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Аннотация
У некоторых народов старики – самые уважаемые люди. У

цивилизованных народов старики выброшены из жизни. Этот
текст – о том, как живут рядом с нами одинокие старики.



 
 
 

Снега Аннапурны

В половине шестого утра море ещё спало. Его не было
видно, но оно явственно ощущалось, как дыхание спящего
человека в тёмной комнате. Полная, но уже бледная предрас-
светная Луна казалась серебряной монетой на тёмно-фиоле-
товом, цвета спелой сливы, бархате ночного неба. Оно где-то
у невидимого в этот час горизонта переходило в тихую воду,
но нельзя было понять, где кончается вода и где начинается
небо.

Откуда-то, наверное, из порта, доносился тихий, перио-
дически повторявшийся скрежет, как ни странно, очень гар-
монировавший с предрассветным морем и тишиной ночи.

Через несколько минут тьма стала отступать, простран-
ство – ширится. Небо быстро светлело: сначала оно стало се-
ро-сизым, потом нежно-бирюзовым, потом глубоким голу-
бым, как вода горного озера. По тихой воде, ещё тёмной, по-
шли блики золотистого света, а по всему небу побежали кро-
шечные косматенькие облачка, ярко-розовые, как зардевши-
еся девичьи щёчки. Потом они окрасились в апельсинный,
потом – в золотистый цвет – и пропали куда-то. А в море,
внутри него, будто зажгли мощную лампу: вода стала про-
зрачной и засияла изнутри зеленовато-голубым светом.

Видел это только один человек.
Это был старик, стоявший на круче над Отрадненским

пляжем. Как он туда забрался, понять было сложно. Он сто-



 
 
 

ял на самой середине почти вертикального спуска и смотрел
на восход солнца. Смотрел с детским жадным восторгом, как
маленький ребёнок, в первый раз увидевший такое велико-
лепное зрелище.

Когда стало совсем светло, старик очень быстро и почти
не глядя себе под ноги, спустился на дорожку под кручей.
Там стояла тележка, на каких возят продукты в супермар-
кетах, прикрытая сверху грязной полиэтиленовой плёнкой.
Старик покатил перед собой тележку, направляясь вверх, в
город. В тележке при каждом шаге что-то слегка звенело и
громыхало.

Через полчаса этого необычного человека можно было ви-
деть на одной из старых узких мощёных одесских улочек.

Это был высокий, кряжистый старик, на вид лет 70 – 75-
ти. Волосы, совсем седые, коротко подстриженные, казались
белым шлемом над тёмным, загорелым лицом. На нём бы-
ла просторная, с многочисленными карманами, брезентовая
куртка, когда-то цвета хаки, теперь сильно выцветшая, и чёр-
ные с вытертыми коленями штаны. На ногах – садовые рези-
новые калоши.

Старик медленно брёл по улице, затем свернул в переулок
налево. Он внимательно смотрел по сторонам, будто что-то
искал на земле.

Может быть, это тёмный эльф из сказки, и он ищет клад?
Но вот «эльф» нагнулся и что-то подобрал в траве под



 
 
 

пыльной акацией. Бутылка! Старик-эльф собирал бутылки.
Странный старик.
Последовав за ним и дальше, мы убедились бы, что каж-

дую найденную бутылку он тщательно рассматривает, после
чего достаёт огромный лист картона с рисунками, разгляды-
вает его и затем что-то записывает в мятой школьной тетра-
ди.

Может быть, это учёный-социолог, и он готовит диссерта-
цию на тему «Что пьют в городе Одессе?»?

Интересный старик, но загадочный.
Ещё часа через 3-4 старика можно было видеть на Малой

Арнаутской улице. Он по-прежнему катил перед собой те-
лежку.

Старик идёт всё так же медленно, но больше не смотрит
по сторонам и вниз. Наверное, он уже собрал достаточно
большую коллекцию бутылок. Город проснулся, светит солн-
це. Дети бегут в школу, спешат на работу взрослые. Ста-
рый человек пристально, с каким-то жадным любопытством,
вглядывался в лица людей, особенно, детей. Так смотрят на
близких или друзей, которых не видели давным-давно.

На старика никто не обращал внимания, но ему, видимо,
нравилось идти по улице среди городской суеты в этот утрен-
ний час: иногда он даже слегка улыбался.

Добравшись до своей двери, он открыл её огромным, буд-
то из сказки, ключом, распахнул дверь, так что она наполо-
вину перегородила узкий тротуар, и вкатил внутрь тележку.



 
 
 

Потом закрыл дверь изнутри.

Старика звали Григорий Иосифович Муляр.
Не так давно он отметил своё 90-летие.
Хотя «отметил» – это громко сказано.
Накануне он подобрал на Привозе, в брошенном ящике,

оставленные кем-то несколько помятых абрикосов. Тщатель-
но срезав с них части, уже поддавшиеся гниению, он поло-
жил их в холодильник. Кроме того, вечером он купил в мага-
зине булочку с кунжутом за 3 гривны (самое дешёвое хлебо-
булочное изделие в этом магазине) и пачечку шоколадного
масла, которое очень любил. И утром, в день юбилея, придя
домой с обхода, съел на завтрак эту булочку с шоколадным
маслом и абрикосы, вкус которых он совсем забыл.

А вечером зажёг на столе у окна, возле портрета мамы, по-
минальную свечу. Когда-то, лет 20 назад, ему прислали эту
свечу из Израиля. Она была толстая, в жестяном панцире.
Свеча горела 25 часов. Рядом в зелёной бутылке из-под шам-
панского он поставил букет полевых цветов, собранных на
круче над Отрадненским пляжем: там были львиный зев, ва-
сильки, зверобой и две маленькие розовые мальвы.

Перед тем, как лечь спать, Григорий Иосифович немного
посидел у стола, глядя на мерцающий огонёк горящей све-
чи. Как всегда, в торжественные дни он вспоминал маму.
Ему удалось воскресить в памяти один давно забытый эпи-
зод. Как-то он развлекался во дворе тем, что бросал камешки



 
 
 

в других детей, и попал девочке, Гите Грозовской, прямо в
глаз. Чудом она не ослепла. Мама тогда повела его к соседям
извиняться. Он вспомнил её лицо: огорчённое и строгое.

Казалось бы, не самый приятный момент его детства. Но
для него это было неважно. Он видел в своём воображении
маму, и этого было достаточно, а что именно происходило с
ней и с ним – не имело значения.

Спать он лёг лишь минут на 15 позже обычного.
В остальном, этот день прошёл точно так же, как все его

дни. В пять утра он ушёл, потом вернулся, рассортировал
добычу, позавтракал и лёг досыпать. Всё, как всегда.

Никто из нынешних его знакомых не знал, что у него день
рожденья, и никто его не поздравил.

Конечно, так провести свой юбилей нелегко. И горькое
чувство минутами посещало его.

Если человек – это сеть связей, как сказал когда-то Сент-
Экзюпери, то все внешние его связи с людьми были давно
оборваны. Все родные, близкие, друзья его умерли: он остал-
ся на Земле совсем один. Своей семьи он не создал. И теперь
расплачивался за это.

В большом городе он жил как на необитаемом острове.
Люди присутствовали в его жизни только опосредованно: че-
рез пивные бутылки, которые они бросали где попало, а он
их собирал и этим жил. Иногда за весь день ему случалось
не сказать ни одного слова.

И так – последние без малого 17 лет.



 
 
 

Иногда ему становилось невыносимо терпеть такое бес-
просветное одиночество, потому что по натуре он был об-
щительный человек. Раньше вокруг него всегда крутилось
множество людей. Но те, кого он любил, ушли, исчезли. Для
ныне живущих же он, немощный старик, не существовал.

А, между тем, сам он чувствовал себя таким же, как
прежде.

Люди не понимают друг друга, потому что видят в другом
человеке только того, кто он есть сейчас. В ребёнке – беспо-
мощного, маленького ребёнка. В старике – отжившего ста-
рика.

На самом же деле старик – внутри себя и ребёнок, и юно-
ша, и зрелый мужчина. Все эпохи его жизни остаются с ним,
внутри него. И ребёнок тоже не только тот, кто он есть сей-
час, но и кем будет когда-то.

Раньше Григорий Иосифович не замечал, что люди слепы
и всегда смотрят друг сквозь друга, не замечая друг друга.

Впрочем, он не был склонен к философским размышле-
ниям и горестным переживаниям. Наоборот, ему свойствен-
но было радоваться даже самым незначительным мелочам:
красивому восходу над морем, абрикосам, которые он не ел
Бог знает сколько лет, улыбке ребёнка на улице.

Он был не очень требователен к жизни, как многие евреи.
Ведь этот народ веками ухитрялся не просто выживать, но и
жить полной, насыщенной жизнью в совершенно нечелове-
ческих условиях. Это свойство: радоваться жизни, хотя ни-



 
 
 

чего радостного не происходит, – ему тоже было присуще.
Поэтому юбилей не был для него совсем уж пустым,

несчастливым днём. Несмотря ни на что, это был удивитель-
ный день.

Он шёл по улицам родного города, где прошли почти 80
лет его жизни, где его легко узнали бы каждый камень на
мостовой, каждое дерево.

Он шёл, и удивительное чувство жизни охватило его. День
был сырой, промозглый, ещё с вечера зарядил нудный, уны-
лый мелкий дождик, с моря порывами задувал норд.

Он шёл и минутами чувствовал себя, как в детстве, когда
знаешь, что всё хорошо и впереди долгий счастливый день.
Он жив, всё ещё жив: что ещё нужно! «Пешком с лёгким
сердцем выхожу на большую дорогу. Я здоров и свободен,
весь мир предо мной». Это чувство он испытывал много раз в
своей жизни. Сейчас он уже не был ни здоров, ни свободен,
дороги его не были большими, и ему было 90 лет.

Но связь его с миром, родным городом, когда-то живши-
ми и живущими здесь людьми, продолжалась у него в душе
– и в этот день он особенно остро чувствовал эту связь.

Да, это всё-таки был необыкновенный, счастливый день!
Но если б и можно было об этом кому-то рассказать, кто

понял бы его?

Григорий Иосифович закрыл наружную дверь, оставив
ключ в замке. Затем снял куртку и повесил на вешалку, а те-



 
 
 

лежку оставил неразобранной у двери.
Примерно в метре от первой, внешней, двери находилась

вторая, внутренняя. В этом узком пространстве висела одеж-
да и стояла тележка.

Он открыл внутреннюю дверь и, пройдя через комнату,
которая показалась бы нам очень необычной (огромная, су-
мрачная, с высоченным потолком), вышёл на кухню. Здесь
он включил свет и стал готовить завтрак.

В маленькую помятую алюминиевую кастрюльку налил
немного воды, подсолил, потом стал чистить картошку. Чи-
стил он её не ножом, а стальной губкой. Картошка была мо-
лодая, с шелушащейся шкурой, хорошего сорта. Но каждая
картофелина – величиной всего лишь с большую сливу.

Поставив варить картошку, он достал из пакета, стоявше-
го на полу, два больших яблока и стал их чистить ножом.
Яблоки были полусгнившие. Ему они не стоили ни копейки:
знакомая торговка-молдаванка с Привоза отдавала их даром.
Срезав все сгнившие части, он помыл яблоки. Затем достал
маленькую луковицу и очистил её.

Двигался старик неторопливо и делал всё тоже очень мед-
ленно, потому что руки у него дрожали: всё-таки он уставал
после утреннего обхода, а 90 лет – это 90 лет. Была и ещё од-
на особая причина его медлительности: на левой руке у него
недоставало двух пальцев: мизинца и указательного.

Когда-то Григорий Иосифович был знаменитым альпи-
нистом. Он отморозил пальцы во время первого в истории



 
 
 

штурма восьмитысячника в Гималаях. Это было в 1950 году.
Сейчас давно уже начался новый век, и никто не помнил об
этом событии.

Между тем, Григорий Муляр был первым человеком на
Земле, покорившим гору высотой более 8 тысяч метров. То-
гда его принимал сам Сталин.

Правда, о встрече со Сталиным Григорий Иосифович ни-
когда не вспоминал. Ничего хорошего там не было. Сталин,
которого в то время он уважал, поразил его только тем, что
оказался чрезвычайно мал ростом. На портретах он не вы-
глядел таким шибдзиком. На ногах у него были мягкие шев-
ровые сапожки, одет он был в галифе и полувоенный френч.

Кроме того, у него оказалось типично кавказское лицо,
сильно изъденное оспой, бледное, с большим носом, и, что
больше всего поразило Григория Иосифовича, с хитрым и
коварным, каким-то лисьим выражением. Было в его мане-
ре держаться что-то восточное: мягкое, вкрадчивое – как у
кошки.

Ещё запомнилось ему, как Сталин подавал руку. Он про-
тянул её без пожатия, а только дал подержать две-три секун-
ды. Рука – мягкая, как котлета, и влажная. После этого по-
жатия хотелось поскорее помыть руки.

Если бы Григорий Иосифович не знал, кто это такой, он
принял бы этого кавказца за мелкого жулика с колхозного
рынка.

С этой встречи началось его разочарование в Сталине.



 
 
 

Но я отвлёкся.
Когда картошка сварилась, старик вывалил дымящиеся

картофелины в большую тарелку и сел на высокий табурет.
Завтрак состоял из картошки без масла, луковицы, двух яб-
лок и куска хлеба.

Поев, он сполоснул тарелку и кастрюльку и вышел в ком-
нату.

Посреди комнаты, ближе к стене, противоположной вхо-
ду, стояло большое кресло-качалка. На высокой его спинке
лежала небольшая подушечка-думка. Старик сел в это крес-
ло, подложив под голову подушечку, и почти сразу заснул.

Пока Григорий Иосифович спит, рассмотрим его жилище.
Здесь тоже немало интересного.

Вот, например: что это за таинственный лист картона с
рисунками, который Григорий Иосифович возит с собой на
тележке и куда заглядывает почти каждый раз, когда находит
новую бутылку?

Рисунки эти сделаны не на самом картоне, а на отдельных
листках бумаги – и потом наклеены на картон, а под ними
написаны какие-то цифры. Такая огромная, как картина в
музее, таблица. Все картинки изображали разнокалиберные
и разноцветные бутылки. Под каждой – аккуратная подпись,
примерно такая: «Карлсберг. 15 коп». Или: «Золотая бочка.
23 коп». Либо: «Старопрамен. 20 коп».

Сверху «картина» аккуратно обёрнута толстой полиэти-



 
 
 

леновой плёнкой: от дождя.
Бутылки ведь все разные, их много. Как запомнить, сколь-

ко какая стоит? Первое время Григория Иосифовича неред-
ко надували при приёме стеклотары, видя, что он салага,
хоть и седой. Тогда он создал это живописное полотно. Все
рисунки он сделал собственноручно, цветными карандаша-
ми (у него сохранилась со старых времён большая коробка).
По мере надобности он доклеивал новые рисунки с обратной
стороны или переклеивал цену.

Этот лист картона (называвшийся «шедевр Айвазовско-
го») он пристраивал на своей тележке сбоку.

В основном, «шедевр» включал в себя бутылки из-под пи-
ва. Тара из-под шампанского, портвейна и пр. встречалась
редко, стоила всего по 10 копеек бутылка.

Сортов же пива в Одессе продают миллион.
Между прочим, известные производители, познакомив-

шись с «шедевром Айвазовского», могли бы и обидеться.
Так, за бутылку из-под знаменитейшего пива «Пильзнер»
дают жалкие 15 копеек. «Великопоповицкий козел», «Чер-
новар», «Биттер», «Амстел» и даже такая патриотичная бу-
тылка, как «Слава Краины» (Слава Украины), тоже ценят-
ся невысоко. Производители российского пива «Балтика»,
весьма популярного в Одессе, тоже были бы уязвлены до глу-
бины души, потому что их бутылку прижимистые одесситы
оценивают только в 12 копеек.

Правда, Heineken, «Золотая бочка», «Бернард Черни»



 
 
 

шли выше, что, конечно, польстило бы владельцам этих зна-
менитых пивоварен. Самые же дорогие – бутылки из-под
украинского пива «Андреевский эль». Увы, попадались они
крайне редко. Такая бутылка стоит целых 27 копеек.

Григорий Иосифович собирал и жестяную посуду из-под
того же пива, джин-тоников, водки. Вся она шла по 5 копеек.

Всего за день требовалось заработать не менее 10 гривен.
Потому что буханка хлеба в Одессе стоит от 8 гривен и боль-
ше. Но 10 гривен, при средней стоимости бутылки 20 копе-
ек, – это 50 бутылок. Чаще всего, свою норму он делал. По-
рой ему попадались роскошные россыпи бутылок где-то в
одном месте – и тогда он перевыполнял план.

Надо признать, одесситы во всякое время года пили и
пьют, слава Богу, много, за что им огромное спасибо. И
обычно Григорий Иосифович был доволен собранным уро-
жаем.

Выходных у него не было.
Жил он в Приморском районе и начинал обход с Малой

Арнаутской или Базарной улицы. Осмотрев самые хлебные
места (сквер имени Пушкина и вокзал «Одесса-главная»), он
затем двигался на Привоз, после чего обходил Преображен-
ский парк, потом двигался к морю, проходил через сквер Ге-
роев Небесной Сотни (между прочим, находя добычу и там,
несмотря на святость места), по проспекту Шевченко доби-
рался до стадиона «Спартак», осматривал окрестности и вы-
ходил на Французский бульвар и пляж «Отрада».



 
 
 

Маршрут этот занимал, в зависимости от погоды, времени
года и самочувствия «грибника», от 3 до 4 часов, иногда и
больше.

Собрав достаточное количество ценных находок, Григо-
рий Иосифович снова выходил на Малую Арнаутскую и воз-
вращался домой.

Дома он завтракал. Разбирал бутылки, затем ложился до-
сыпать.

Часов в 12 снова вставал, мыл бутылки, опять расклады-
вал и вёз сдавать, на что уходило ещё часа полтора-два.

Потом обедал.
Зато вечером он был свободен. По вечерам он читал, пи-

сал, иногда играл на пианино. Правда, нередко ему прихо-
дилось чинить носки или старую одежду, потому что ничего,
кроме продуктов, он не покупал уже почти 15 лет.

Так он жил.
Если вы были в Одессе и видели рано утром на улице вы-

сокого, загорелого крепкого старика с тележкой, – это Гри-
горий Иосифович.

В 90 лет ему нельзя было дать больше 70-ти. Даже в таком
возрасте он производил внушительное впечатление. Широ-
коплечий и ширококостный, он напоминал величественные
развалины знаменитых зданий, вроде Колизея или Парфе-
нона. С годами тело его высохло, но спина осталась прямой:
он только чуть-чуть сутулился. Загар у него был почти как в
молодости: ведь он проводил по полдня на свежем воздухе.



 
 
 

Щёки впали, от глаз шли резкие, глубокие вертикальные
морщины, но сами глаза, светлые на загорелом лице, были
как у ребёнка. Лицо казалось суровым, но улыбка, детская,
ясная, как солнечный луч, совершенно его преображала.

Зубов у него оставалось уже немного: всего пять или
шесть – но, как известно, лучшее средство от кариеса – не
иметь зубов. Так что он не огорчался: кашу и хлеб есть мож-
но и вовсе без зубов.

В общем, он совсем не был похож на несчастного старика,
и не считал себя таковым.

Конечно, в молодости были у него и слава, и почёт. Ко-
гда-то – знаменитый альпинист, потом инструктор по альпи-
низму и детский тренер по туризму, вырастил сотни воспи-
танников. Да и сейчас, хотя о нём все давно забыли, он не
принадлежал к самым низам общества. У него была большая
собственная квартира. Уцелели все документы. Он получал
пенсию, – правда, её хватало только на коммуналку, и то не
всегда, но ведь и у всех так. Да, у многих есть семьи, дети,
внуки, правнуки, а у него нет. Зато сколько у него учеников!
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