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Аннотация
Роман о трех поколениях русских дворян, охватывающий

период со смерти Михаила Лермонтова до казни Софьи
Перовской. Повествование начинается с намерения тщеславного
промышленника, невзирая на наличие любовницы, жениться на
юной аристократке. Герои одной семьи оказываются в самой гуще
событий своего века.
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Светлана Нина
Кружевные закаты

 
Часть первая.

Нехоженые тропы
 

Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в
мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромис-
сы не должны ее касаться.

Александр Куприн
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Сочный лунный свет безмятежно освещал пыльную до-
рогу, по которой, тяжело вздрагивая при каждой встрече с
выбоинами, катилась карета. Что-то прелестно – мистиче-
ское чудилось в этой ночи мужчине, уютно примостивше-
муся на обтянутых приятной материей сидениях и с безраз-
личием наблюдающему за сменой одних деревьев другими.
Косой изгиб молнии от лунного свечения мелькал перед его
глазами в ночном беге бурой мглы. Через покрытое крупны-
ми чистыми каплями стекло пробивалось ночное светило,
несмотря на мягкость серебристого свечения мешая Миха-
илу Крисницкому грезить о чистой постели в собственном
обустроенном отлаженном доме. Что за каприз – такое рас-
стояние проделывать в трясущейся коляске!

Падая на деревянную отделку внутри, блики и отблески
создавали на янтарном дереве странный рисунок – причуд-
ливо шевелящийся узор, похожий на сползающий со све-
чи воск. Звезды ожесточенно неслись за ним в поминутно
меркнущей мгле луны. Из-за падающего на растения лунно-
го сияния листья казались влажными. Скоро, при прибли-
жении к деревеньке, смог дорог станет тише, пеленой потя-
нутся огни. К чему русским все эти низенькие деревеньки с
навек застывшей в них бесцельной бессмысленной жизнью?
Неизменно в душе Михаила поднималось что-то дурманное,



 
 
 

плоское, если он думал об этом.
И почему Марианна посмеивается над ним за то, что он

умеет воспринимать красоту лишь как нечто осязаемое –
притягательность женщин, изящество мебели, величие ев-
ропейских соборов? Природу же созерцает как нечто отвле-
ченное, не досаждающее, но и не возносящее. Озеро, пере-
ходящее в небо, безусловно, заманивало, но не будило в нем
священного трепета, как в иных безумцах, у которых, если
подумать, в жизни иных занятий нет, как сидеть на холоде и
нести какую-то восторженную чепуху о звездах… Хотя это,
безусловно, красиво, но так, между делом, как чашка чаю,
пока ждешь дельцов.

Крисницкий думал о том, что больше любого вечера в
кругу приятных во всех отношениях, кроме истинной ду-
шевности, которую все ценят, но так редко проявляют, лю-
дей хочет отдохнуть, проспав подряд много часов и, просы-
паясь в блаженной полудреме, ощущать нежное тепло одеяла
или, что несравненно лучше, ладоней Марианны. Но она сей-
час за много верст отсюда, кричащими жестами и громкими
фразами (что поделаешь, такая теперь мода) пытается доне-
сти до пресыщенной публики то, что не могло произойти в
настоящей жизни. К ее медовым волосам так приятно при-
касаться… Правда, они абсолютно прямые, но соответству-
ющие ухищрения позволяют ей стойко обходить эту оплош-
ность природы. Да, в Марианне столько шарма и вкуса…
Ничего удивительного, что ему так приятно показываться с



 
 
 

ней в обществе. Конечно, кое-кто недоволен тем, что она ак-
триса, и эти хищные сплетницы так и норовят задеть ее, но,
откровенно говоря, прозрачные намеки местных ловеласов
злят его намного больше. Ведь безупречным происхождени-
ем он и сам похвастаться не может, хотя безмерно гордится
тем, что сумел проскользнуть в этот желанный для каждо-
го мир. Михаил усмехнулся, в очередной раз подумав, что
те, с кем он вынужден водить знакомство, тотчас отвернут-
ся от него, потеряй он состояние. Конечно, не все насквозь
лицемерны, но, что поделаешь, они должны заботиться о бу-
дущем многочисленного потомства. Крисницкий поежился.
Неужели обязательно заводить столько детей?

Посмотрев на спутника, седеющего господина преклон-
ного возраста, Михаил в одно мгновение перестал грезить
об отвлеченных материях и пальчиках своей любовницы. По
спине его будто пощекотал перышком кто-то чрезмерно лу-
кавый и двуличный. Подобное ощущение часто охватывало
его при воспоминаниях о неприятном, но неизбежном. Же-
нитьба… Неужели невозможно обойтись без нее? Конечно,
это поможет его делам, да потом, Литвиновы – древний дво-
рянский род, и неслыханная удача породниться с ними; уда-
ча, что этот добряк Денис Федотов вообще воспринял его
как подходящую партию для своей драгоценной воспитан-
ницы, но… Чем больше он думает об этом, тем паршивее
чувствует себя. Впустить в свою жизнь пустоголовую деви-
цу, распевающую по целым дням слезливые русские роман-



 
 
 

сы, делить с ней жизнь… Невыносимо! Тем более она так
молода… Ей, кажется, только будет семнадцать лет! Весь
его уклад полетит к черту, и все ради того, чтобы получить
одобрение Лиговского. Он, конечно, промышленник от бо-
га, Крисницкому остается только позавидовать, или, что го-
раздо разумнее, поучиться, но неужели он сам не понимает,
насколько неуклюж? Если он и дальше продолжит так дер-
жать себя с дамами, весь круг его общения с милым полом
ограничится непотребными девками, как, впрочем, и теперь.

А если она сентиментальна и только тем промышляет, что
просит любви или вообще – он выдохнул, но креститься не
стал, убрав занесенную было руку – из этих, новых?! Что во-
обще за мода пошла у молодежи сплачиваться в кружки и
выдумывать странные идеи? Конечно, и сам он в двадцать
лет рвался выкинуть что-нибудь эдакое, но все его силы ухо-
дили на постижение наук и нужные связи. Он-то понимал,
что все пройдет, а достижения останутся. И ведь добился
неплохих результатов. Мануфактурным производством, не
отдав на разграбление управляющим львиную долю заработ-
ка, управлять непросто. И вот – ему тридцать три года, по-
чтенный возраст, ведь немногие доживают до пятидесяти, а
он свеж, бодр, любим… А эти на что рассчитывают? Нера-
зумные неопытные существа, в которых только и есть что от-
ваги и посыла.

Ах да, и Марианне придется несладко от этой затеи… Ко-
нечно, она прогрессивна и стремится к независимости, чита-



 
 
 

ет эту француженку. Как бишь ее имя, вроде бы мужское? Ей
еще восхищается этот чудак Тургенев… Взял тоже манеру
сочувствовать свободе и сопротивлению, как будто обожа-
ет молодежь за ее дикие выходки. Лаврецкий, Лаврецкий…
Тюфяк. Но роман, конечно, превосходный… Давно он не чи-
тал ничего подобного… Нет, Крисницкому самому, конеч-
но, плевать на все эти группировки, лишь бы на фабриках
не было забастовок, но это может принять неприятный обо-
рот. А пока его это не касается, пусть гимназисты и учащи-
еся в университетах думают и говорят, что хотят. Только за-
бавно все это, хотя он-то что взял манеру осуждать и сплет-
ничать? Вряд ли кто-то всерьез станет их слушать. Сколько
лет уже не слушают. Странно то, что Белинский им благо-
волит. Ему-то, умнейшему человеку, для чего поддерживать
молодых безумцев?

Сейчас все это предпринимает странный, нежелательный
оборот. Разумеется, крепостную реформу давно, еще со вре-
мен Екатерины (не должна она была так укреплять дворян-
ство, оно село на шею всем сословиям) надобно провести,
главное, чтобы рабочие, насмотревшись на земельников, не
взбунтовались. Хотя уже, и опять дело в этих просветителях!
Придумали тоже – хождение в народ, агитация… Сами не
понимают, чего хотят. И как будут плакать, отбери у них ку-
сок хлеба с маслом и чашку кофе… Как же у этого Федотова
получается так безмятежно посапывать, когда дороги ни к
черту? Пихнуть его что ли? Ах, пусть храпит. Жалкое зрели-



 
 
 

ще, неужели он станет таким же? И лет – то ему вроде не так
много… Потрепала жизнь. Или он слабак, погубил себя из-
за юбки? Ах, хорошо Тургенев пишет, хоть и сентименталь-
ничает… А эмансипация все же будет, и очень скоро. Так на-
до отдать несколько распоряжений, подластиться к пахарям,
чтобы зубы не скалили. Нет, он всегда заботился о рабочих,
не доводил до бунтов, поэтому его фабрики и процветают…
В отличие от сотен других заводов по Российской Империи.

Так что же делать с Марианной? Был бы он уверен, что
она воспримет это как должное. Но она же женщина – поди
разберись с ними! Что в голову взбредет, так и станет вести
себя. Но не может он и впрямь жениться на ней! На скандал,
конечно, не тянет, но все же дело не полезное. А он так из-
бегает гипербол и патологий. Почему нельзя жить спокойно,
чтобы ни он никого не трогал, ни его не теребили? Она пой-
мет, она умница. И потом, вроде бы она сама не жаждет, как
некоторые его знакомые барышни, увидеть его у алтаря.

От матери, болезненной поглощенной бытом женщины,
каторжный труд которой никто не ценил, но на похоронах
которой все отпрыски едва не падали на гроб от отчаяния
(что делать без нее, растворившейся в их проблемах и пе-
реживаниях?) он частенько слышал, что на рассвете обла-
ка точь–в–точь повторяют картину заката, только в обрат-
ной последовательности. Сначала тучи чернильные и кажут-
ся зловещими, затем синие, голубоватые с розовым отливом,
потом малиновые, как только что содранная кожа на коле-



 
 
 

нях ребенка, персиковые, и, наконец, прозрачные или золо-
тистые. Михаилу показалось, что нижняя часть подрумянен-
ных облаков похожа на корочку на печи или ободранный мех
на плечах графини Мавриной. Он встряхнул головой. Под
утро и не такие мысли лезут в голову. Даже тяжеловесная
красота засидевшихся бесприданниц, с которыми в молодо-
сти его охотно сводили свахи, всегда процветающие на Ру-
си, вызывала у него больше чувств, чем небо, которым, каза-
лось, только и жили поэты. А сейчас эти светлеющие с каж-
дой минутой куски пара напомнили ему движение красок,
разведенных в стакане. Они так же причудливо двигаются,
кружась и замирая… Но хватит об этом. Удастся ли ему, на-
конец, заснуть? Всю ночь с открытыми глазами.

На короткий промежуток Михаилу Семеновичу удалось
забыться. Неблагонадежный поверхностный сон, когда слы-
шен каждый звук окружающей жизни, но нет ни сил, ни же-
лания участвовать в ней или хотя бы прикрыть уши, был
оборван разбуженным непристойной песней кучера Денисом
Сергеевичем. Этот тюфяк, как скоро сообразил для себя Ми-
хаил и приготовился соответственно вести себя – чуть иро-
низировать и снисходить, блаженно потянулся и вздохнул,
обнаружив, что его спутник, а, возможно – «Хоть бы вы-
шло», – будущий родственник, несколько часов кряду про-
мучившийся бессонницей, задремал и так искрутился, что
сполз почти на пол.

Денис потянулся, прикрикнул на кучера (как только этот



 
 
 

Крисницкий позволяет прислуге так вести себя? Непонят-
ный субъект, хотя по виду далек от политики) и достал сал-
фетку, чтобы вытереться. Боже, как неудобно путешество-
вать! Все эти часы безделья и отсутствия интеллектуальной
подпитки так истязают! Какое счастье, что дома обо всем за-
ботится Тонечка… Подумать только, что когда-то он с опас-
кой, скорее, из чувства долга, чем по истинному желанию,
приютил ее, стал ей истинным наставником. То, что столь
богатая семья оставила девчушку без крова, говорит о ере-
си в сердцах человеческих, о торжествующей несправедли-
вости.

И этого ангела придется отдать незнакомцу, сидящему
рядом! Неужели же нет иного выхода? Но что поделать –
он не вечен, а Тонечке необходим хороший муж. Она та-
кая непрактичная, хоть и хозяйственная, что он боится за
ее неопределенное будущее. С ее – то семьей и всеми эти-
ми сплетнями… Будь он губернатором, запретил бы распус-
кать слухи под угрозой лишения дворянства! Крисницкий,
конечно, не совсем дворянин или совсем не дворянин, но
видно – человек образованный и богат, как Крез. Иногда до-
ходишь до того, что родовитость не самое важное… Искус-
ство быть куда насущнее. Не дай бог разорят Тонечку или по
миру пустят – люди ведь разные. Так что лучше за промыш-
ленника. Только бы не повторила судьбу матери! От этих
мыслей его всегда прошибал холодный пот, и накрахмален-
ным кусочком хлопка здесь дело не ограничивалось. Но ни-



 
 
 

чего, он ведь сможет видеться со своей ненаглядной доче-
рью. Пусть не по рождению, но в душе! Успокоив себя по-
добным образом, Денис Сергеевич откусил яблоко и предал-
ся непосредственно мыслям о себе.

А он ведь так сдал в последнее время… Вот раньше бы-
вало, мог проскакать на коне сутки подряд, а потом стоять
под окном местной кокетки, ожидая, что она, посмеиваясь,
подаст ему сигнал или, если удача была на его стороне, по-
шлет воздушный поцелуй. Притом знал, разумеется, что ни-
чем этот обмен любезностями не закончится. «И где теперь
они, и что стало со мной», – невесело подумал он, ощущая
боль в спине. Во время этих ностальгических размышлений
особенно выделявшийся на дороге камень угодил под коле-
со кареты, отчего Денис подскочил и громко выругался. Яб-
локо выскочило из его рук, и, прокатившись по полу экипа-
жа, ударило по свесившимся пальцам разомкнувшего глаза
Михаила.

– А, – протянул Крисницкий, щурясь и недружелюбно ко-
сясь на попутчика. – Вы уже проснулись, – не то спросил, не
то констатировал он.

– А как же, голубчик, – снисходительно отозвался Федо-
тов, обтирая подобранный фрукт.

– Ну что же, скоро ваше поместье? Всю ночь едем.
– Скоро. Версты три будет.
– А дочь ваша предупреждена?
– Конечно, уж, поди, вскочила, распоряжения отдает.



 
 
 

– Так она властная? – настороженно спросил Михаил, за-
кончив исследовать собственные ногти и переведя взгляд на
собеседника.

Федотов обиделся, перестав контролировать нижнюю гу-
бу, отчего та предательски выпятилась. Впрочем, он взял се-
бя в руки и ответил:

– Почему же, если девица способна навести порядок в соб-
ственном доме, вы прозываете ее властной? Это, по-моему,
говорит только в пользу женщины.

Оба замолчали, старательно глядя в разные окна. Инте-
ресного диалога с вверением друг другу, едва знакомым лю-
дям, сокровенных тайн или зловещих планов не случилось,
так что пора автору перейти собственно к Михаилу Семе-
новичу Крисницкому и объяснить, если неясно еще, откуда
он взялся и что представляет собой, а главное, конечно (как
будто кого-то интересует обыкновенный делец, не запутав-
шийся в сердечной смуте или нечистых намерениях), каким
образом сосватал воспитанницу человека, с которым позна-
комился несколько дней назад.

Честно говоря, и здесь читателя ждет разочарование, по-
скольку истории прозаичнее нельзя и вообразить. Компа-
ньон Крисницкого Лиговской, хитрый лис, как все о нем
думали, оказался близким другом Федотова. Этот предпри-
имчивый сводник, имеющий влияние на обоих, настоятель-
но рекомендовал им породниться и укрепить отношения по-
средством шумной свадьбы.



 
 
 

– Но, Михаил Семенович, уж не взыщите, – замялся Фе-
дотов, понимая, что скоро покажется барская усадьба и чув-
ствуя предательское копошение в груди, – если Антонина не
захочет идти за вас, я настаивать не стану. Насильно мил не
будешь, знаете ли…

– Стерпится – слюбится, знаете ли, – отшутился оскорб-
ленный Михаил.

«Я и не понравлюсь? – мысленно воскликнул он, поправ-
ляя смявшийся воротник. – Да больно нужна драгоценная
невеста, с которой вы так носитесь! Можно подумать, я боль-
ше всех дел жажду жениться!»

– Разумеется, вы правы, – добавил он, видя, как покоро-
били его слова Федотова. – Мы ведь для того и собрались
у вас, чтобы выяснить, поладим ли мы с Антониной Нико-
лаевной. Конечно, мы уж не в тех временах, когда молодых
девиц насильно в церковь везли.

– Времена изменились меньше, чем вам, молодежи, ка-
жется.

После отповеди Федотов помрачнел и отвернулся. Затем
вздохнул и, сокровенно посмотрев на Крисницкого как на
угрозу своих отношений с Антониной, но признавая по че-
сти, что кандидат выискался достойный, ответил:

– Вы не представляете, какая трагедия подобные договор-
ные браки. И затрагивает она не только невесту. Я от всей
души желаю, чтобы Антонина прониклась к вам если не лю-
бовью, то искренней нежностью и сама выбрала свою участь.



 
 
 

От страстного чувства тоже бед немало…
«Он что, начитался романов? Говорит так, словно стоит

на краю могилы, а лет – то ему не так много…» – недоуменно
присвистнул Михаил про себя, но продолжал слушать, внут-
ренне посмеиваясь над этим несуразным человеком с напо-
ловину седой головой и размякшими, но выдающими былую
правильность пропорций чертами.

Он не нашел ничего лучше, чем просто кивнуть, прикры-
ваясь смущенной из-за странности собеседника улыбкой и,
отдав распоряжения относительно багажа, сойти на пыльную
усадебную землю, шатающуюся немного в связи с его бес-
сонной ночью.

Барский дом, погребенный под лавиной цветов и дере-
вьев, ничем не отличался от сотен других подобных постро-
ений по всей стране. Невысокое деревянное здание с резны-
ми ставнями и крыльцом, чистенькое, свежевыкрашенное…
«Какая безвкусица», – вздохнул Михаил, надеясь, что внут-
ри оно окажется более подходящим его представлениям о
комфорте. Оценить красоту сада ему возможности не пред-
ставилось – ступив на твердую почву, Михаил тотчас испы-
тал непреодолимый позыв окунуться в прохладу простыней.
Цель его визита казалась теперь призрачной и не столь зна-
чимой.

Когда прибывшие ступили в дом, Крисницкому показа-
лось, что на лестнице мелькнул кусочек цветного кринолина,
молниеносно скрывшись за спасительными дверями. Впро-



 
 
 

чем, даже покажись ему его нареченная во всей красе и бла-
гоухании туалетов, впечатления его от поездки не сгладились
бы. Нет, лучше уж потом, не хочет же он испортить не на-
чавшееся еще знакомство и поставить под угрозу не только
свое будущее, но и дружбу с влиятельными людьми. Только
бы эта девчонка не заартачилась, ведь по рассказам Федото-
ва она строптива. Конечно, так разбаловать девицу! Ей тогда
ни один жених не будет люб.

По обыкновению, даже в собственных мыслях напуская
на себя консервативную ворчливость, Михаил едва ли ду-
мал так на самом деле. И сегодня, обретя только долгождан-
ную опору в виде подушки, он быстро утешился и мирно
задремал, видя во сне стол из красного дерева, обещанный
ему Лиговским, если Михаилу хватит духа довести мифиче-
скую Антонину до церкви. Чистые теплые подушки пахли
расплавленной утренней свежестью, зыбкий нектар сада па-
рализовал волю. Хотелось всю жизнь пролежать так на вы-
стиранных нежными девичьими руками подушках, не думая,
в сущности, ни о чем в полудреме, с приятным чувством тя-
жести в голове, как после вкусной еды или хорошей музыки.
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Антонина проснулась на заре, хотя обыкновенно имела
привычку подниматься с постели не раньше завтрака. Ча-
стенько она читала, лежа в ночной рубашке поверх застелен-
ного Палашей ложа, реже убегала гулять на луг, о чем, как
она гордо думала, никто не догадывался. Порядком застудив
ноги утренней росой, она возвращалась, на цыпочках про-
крадываясь мимо опочивальни батюшки, как она много лет
звала человека, заменившего ей обоих родителей.

Но сегодняшний день представлял щекочущее фантазию
исключение, и сон к невесте шел так же туго, как к предпола-
гаемому жениху. Причиной его недосыпа явились отврати-
тельные русские дороги и угрызения совести об оставляемой
в угоду карьере женщине. Помехой же ее сладкому сну ока-
залось волнение, возрастающее с того дня, когда она узнала
о существовании Михаила Крисницкого и услышала, весьма
смутившись, поведанные ей предположения о скором заму-
жестве, исходящее из уст стародавнего друга семьи Лигов-
ского. Батюшка воспринял эту идею сухо, но, переговорив с
глазу на глаз с визитером, сменил холодность на напускное
спокойствие и рассудил, что дворянке накануне семнадцати-
летия лучшего подарка, чем обеспеченный муж, не найти.

По правде сказать, Тоня догадывалась, что истина, как
всегда, притаилась где-то глубже обыкновенных историй со



 
 
 

всеми этими помолвками, пирами и несчастливыми брака-
ми, но тактично промолчала в тот раз, позволив отцу при-
вести загадочного Крисницкого на смотрины. Воспитанная
на почитании старших, она не решилась перечить в откры-
тую, но поняла, тем не менее, что ее не отдадут в руки чу-
жого мужчины против воли. А причина, по которой папа так
жаждет, чтобы она обрела статус замужней дамы и не смогла,
при всем желании, искалечить себе жизнь… Как он вообще
узнал, ведь она старалась держаться со Львом так же, как со
всеми. Нет, она больше не будет терзаться и выдумывать то,
чего не было и быть не могло, поскольку только она так глу-
па, что позволяет себе истолковать каждый знак внимания в
свою сторону как поощрение!

Она знает, что это невозможно, что никто, кроме нее са-
мой, не воспринимал всерьез такой исход, а все же тянет где-
то внутри. Как ранка на руке, содранная котенком – вроде бы
царапнуло и отпустило, а заживать никак не желает… И кро-
воточит, кровоточит. Так почему не попытаться сблизиться
с человеком, что приедет сюда?

Интересно все-таки, каков он… На своем недолгом веку
Тоня видела не слишком много мужчин, но все представите-
ли противоположного и оттого весьма привлекательного по-
ла составляли в ее глазах достойное целое. Так что ни одной
мысли, что Михаил негодяй или существо… посредственной
наружности она не допускала. Отпетых негодяев она созер-
цала лишь на страницах книг и не слишком верила, что воз-



 
 
 

можно встретить таких мерзавцев, прогуливаясь по улицам
столицы или, еще того невероятнее, здесь, дома. А было бы
здорово.

Она самостоятельно оделась (привязав тесемки корсета к
ручке двери, можно творить чудеса, но пока он ей не понадо-
бится) и выскользнула в сад. Только вязкая природа родно-
го дома способна была остудить разбушевавшийся мир, на-
чинающий трескаться под угрозой вторжения и захвата его
чувств и помыслов. Чем меньше времени оставалось до при-
езда гостя, тем больше волновалась Тоня, пытаясь делать вид
перед собой, что происходящее мало ее затрагивает.

Невесомые облака, изрядно подогретые обитающим еще
где-то внизу светилом, спокойной хаотичной чередой тяну-
лись не по небу, а под ним так, что Тоне казалось, подни-
ми она руку, сможет оторвать ватный кусок облака. Через
осколки зарождающихся туч прорывались лучи восходяще-
го светила, как в сугробы окунаясь в сгустки белого пара.
«Должно быть, гроза грядет», – решила юная селянка, погла-
живая распускающийся пион. От него шел пронзительный
терпкий аромат, и это успокоило смятенный дух девушки.
Матово-алый солнечный диск застрял в облаках и не спешил
выбираться оттуда. Растушеванные тонкой кистью облака за-
ставляли Тоню терять уверенность, где кончается светлое
небо и начинается невесомый шелк пара. Изнутри, из-под
облаков, поверхность горизонта светилась ярко и чарующе,
и только рваными клочками пробивалось наружу. Станови-



 
 
 

лось холодно почти босой с полуобнаженными плечами сто-
ять на не разогретой еще траве, влажной от изумрудов вес-
ны, разбросанных на травинках беспорядочной мерцающей
чередой маленьких капель воды.

Тоня старалась ступать тише, чтобы не потревожить влаж-
ный сон цветов в утреннем тумане. К ноге прилип лепе-
сток, влажный и холодный, а в туфлю запрыгнул неугомон-
ный кузнечик. Пришлось повозиться, извлекая его оттуда.
Потоки воздуха, как теплые волны, сквозили меж ее паль-
цев. Протяжно и сахарно вздыхал человек, отдаваясь совер-
шенству мироздания. Не о людях речь, только не о них. О
том, что нам неподвластно, что мы не можем испоганить.
Уже в настроении природы есть что-то магическое, завора-
живающее. Сердце замирает, а ты невольно ждешь ее воли и
понимаешь, что покоришься. Даже будь гроза, ураган… она
имеет право. В прозрачной полумгле родного сада отходили
назад, переставали существовать незатейливые Тонины го-
рести. Ее небрежные робко сшитые мечты обретали в такие
моменты неподдельную реалистичность, и Тоня не верила,
что что-то может пойти не так, как представляется.

Тоня вздохнула и медленно двинулась к крыльцу. По пу-
ти ей встретились бодрствующие уже крестьяне, разбредаю-
щиеся кто куда по извечным обязанностям. Кто-то тащил на
барскую кухню неощипанную и не придушенную еще толком
курицу, кто-то нес ведра с водой, иные, неаккуратно подпо-
ясанные и лохматые, пустились в путь на поле, где с утра до



 
 
 

ночи обязаны были трудиться на пользу хозяев. Но ни к Де-
нису Сергеевичу, ни к молодой барышне они не испытыва-
ли ни малейшей неприязни. Собственно, все неодобрение их
простодушных сердец обращалось лишь на управляющих.
Непротивление же хозяевам являлось разумеющимся. Анто-
нина приветствовала каждого проходящего мимо и с необъ-
яснимой грустью оборачивалась им вслед. Ей казалось, что
они свободны, а она вечно обязана будет подчиняться навя-
занным правилам морали, этикета и просто мнения окружа-
ющих, которое страшило ее, но переступить которое она не
была в силах. Сама мысль о том, чтобы что-то сделать не
так и пойти наперекор воле всех людей, мнением которых
дорожила и которых безмерно уважала за силу воли и ум,
наполняла ее тревогой. Хотя в тот момент она испытывала
лишь сладкое покалывание внутри, знаменующее ожидание
чего-то приятного.
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– Ну что ж, батенька, отдохнули с дорожки? – игриво на-
чал Денис Сергеевич, увидев в дверях столовой растрепан-
ного Крисницкого.

Тот кивнул и, пожевав губы, плюхнулся рядом с хозяи-
ном дома. Несмотря на то, что со времени высадки прошло
два часа, и никто толком не сумел отдохнуть, оба находились
в неизмеримо лучшем расположении духа, чем расстались,
поэтому не прочь оказались поболтать. Кроме того, Крис-
ницкий жаждал утолить разыгравшийся аппетит, и, конеч-
но, увидеть во всей красе цель своего путешествия, посколь-
ку надеялся, что восторженный рассказ Федотова о талантах
и, особенно, прелестях любезной Антонины Николаевны не
был слишком беспардонной выдумкой.

– А что, – позволил себе проявить учтивость Михаил, хва-
тая первый кусок хлеба, от которого шло благодатное теп-
ло, и с наслаждением дегустируя его, – тяжело вам имением
управлять?

У Федотова вновь мелькнула мысль, что Крисницкий поз-
воляет себе много вольностей в манерах, хотя, конечно, че-
го ждать от разночинца, неизвестно каким путем заработав-
шего состояние. Бесспорно, столичное общество проявляет
небывалую лояльность, принимая в свои отточенные ряды
подобного типа… Но он быстро вспомнил, что гость, по всей



 
 
 

видимости, скоро станет не чужим ему человеком, поэтому
поправил ход своих рассуждений и погрузился в присущую
ему слезливую меланхолию.

– Тяжеловато, Михаил Семенович, – допустил типичную
помещичью ошибку в глазах далеких от земледелия господ
Федотов.

Он начал жаловаться на судьбину и докладывать собе-
седнику, больше занятому съестными припасами, но охот-
но кивающему в знак сочувствия и довольному втихаря, что
не приходится отвечать, о многочисленных своих тяготах.
В разгар беседы, когда разгоряченный Денис Сергеевич до-
шел до поношения соседей и их обращения с крепостными,
в двери показалась и сразу же замерла Тоня, с удивлением
наблюдая за опекуном.

–  Ох, а вот и Тонечка. Не думал, пташка моя, что
проснешься так рано, – с широкой улыбкой встретил воспи-
танницу Федотов. Подойдя к ней, он взял за руку обомлев-
шую, но силящуюся казаться радушной девушку, и легонько
подтолкнул другой ладонью.

Крисницкий вскочил с места, и, досадуя, что лакей его
храпит где-то между этажами, поклонился. Вот, пожалуйста,
из-за этого пьяницы (когда он успел, только приехали!) он
вынужден знакомиться с дамой не в самом благопристойном
виде. Ну, это ничего, он привык брать не внешним видом.
Хотя это тоже важно…

Хорошенько осмотрев нареченную, он мог вздохнуть с об-



 
 
 

легчением и войти в свою обычную колею отношения к мо-
лоденьким дебютанткам – непринужденности и легкого по-
кровительства. Конечно, девица недурна, только слишком
скованна и глядит так, словно гадает, не превратится ли он
в зверя лесного. Поймав взгляд, который она так настойчи-
во прятала, он широко улыбнулся, пряча в уголках рта лег-
кий подтекст, оставив, он надеялся на это, ее недоумевать.
Михаил ни секунды не думал, как надлежит ему вести себя
с этой девушкой и теперь действовал интуитивно, угадывая
порывы окружающих.

Кроме того, что у Антонины тяжелая мягкая коса цвета
кофе, чуть тронутого молоком, и круглое личико, венчаемое
заостренным подбородком, в первую встречу он не запом-
нил ничего, предавшись отвлеченной философской болтов-
не, благо публика попалась благодарная. Как это часто быва-
ет, образ человека сформировался позднее. Сейчас же, про-
пади он на несколько месяцев, вспоминал бы совсем другие
черты, за неимением подтверждений дорисованных вообра-
жением.

Зато Тоня, оправившись от первичной скованности, появ-
ляющейся у нее со всеми людьми в гораздо менее волнитель-
ных ситуациях, поскольку не каждый день их усадьбу жало-
вали новые лица, как следует рассмотрела гостя и составила
его мысленный и чувственный портрет, почти ничего не уга-
дав, но находясь в приятном сознании завершенного дела и
тихонько комкая салфетку.



 
 
 

Михаил Семенович оказался, что ее приятно удивило,
весьма высоким молодым господином, непринужденным, но
и вовсе не развязным, как считал батюшка. Волосы не ко-
ричневые, но и не темно-русые, меняющие свою окраску в
зависимости от освещения… Дать точное определение их
цвету Тоня, как ни старалась, не могла, хотя это было ее лю-
бимой забавой. Мягкий тембр, плавные движения, ничего
чрезмерного, вульгарного в речи, хоть она не походила на ма-
неру изъяснения закаленных аристократов; но при этом едва
скрываемое безразличие к тому, какое мнение он произво-
дит на окружающих. И еще что-то, что или задело ее, или за-
ставило задуматься – почти прозрачный свет глубоких, слов-
но неудовлетворенных действительностью глаз. Несколько
отстраненный, что казалось странным при подобной общи-
тельности и чуть ли не страдальческий… Впрочем, ей могло
показаться, хотя Антонина и верила в первые впечатления,
которым суждено было поменяться еще не раз.

Тоня фантазировала, а Мишель и думать забыл о ней, пре-
давшись после трапезы осматриванию парка и расспросам,
бывает ли в здешних местах охота.
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Прошло несколько дней. Михаил понимал, что время не
терпит, и ему давно уже надо отбывать в столицу, иначе
управляющие такого наворотят на фабриках, что расхлебы-
вать повальное воровство и лень рабочих придется не один
месяц. Но Тоня оказалась упрямее, чем он ожидал, и не на-
меревалась, несмотря на свою зажатость, капитулировать.
Он изначально предполагал несколько иной исход – с чув-
ством исполненного долга и не совсем чистой совести уехать,
оставив невесту в счастливом предвкушении события, кото-
рое не только перевернет ее жизнь, но и, вполне возможно,
явится началом конца счастью. Но кто в душистые майские
дни 1860 года мог подумать о таких крайностях?

Совместное время они проводили в просторной комнате,
в углу которой, как приклеенная, сидела Надежда Алексеев-
на – компаньонка, почти даже гувернантка Антонины. Федо-
тов, прикрываясь делами, оставлял детей вместе, дабы «дать
им возможность разузнать друг друга». Тоня каждую мину-
ту пыталась проводить с Крисницким, выпытывала его при-
страстия и узнавала вкусы, смущенно покусывая губы, если
они в чем-то не соответствовали ее собственным.

Надежда Алексеевна была высохшей старой девой лет со-
рока пяти. Чтобы спасти ее отца от бесчестья, ее жених –
офицер взял его вину на себя и в наказание был сослан на



 
 
 

Кавказ, где быстро нашел вечный покой. Надежда страшно
рассорилась с родными, и в твердой уверенности, что нико-
гда больше не захочет их видеть, раз они согласились ради
своего благополучия пожертвовать ее счастьем, пошла в чу-
жой дом воспитывать детей. Ни словом не обмолвилась она о
том, что скучает по родне. Целыми днями, если Тоня пред-
почитала проводить время с кем-нибудь другим, она сидела
не шелохнувшись, не обращая внимания ни на кого и заняв
руки шитьем.

– Какую силу духа надо иметь, чтобы решиться на такое, –
доверительно сообщила Крисницкому Тоня, когда заметила
его заинтересованный взгляд, направленный на Надежду.

– А вы бы смогли так? Ради мести и удовлетворения гор-
дости отказаться от того немногого, что в мире доставляет
радость? – спросил Михаил чуть насмешливо, со снисходи-
тельностью, которую не мог искоренить в себе по отношению
к молодым девицам. Он не мог отказать себе в удовольствии
поддеть ее даже если признавал, что ее слова не лишены рас-
судка.

– Она не мстила и не удовлетворяла гордость… Ей про-
сто было противно и далее жить с ними, забыв о том, что
стряслось. И почему вы назвали семью «тем немногим, что
доставляет радость»? Думаю, так бывает, но не в ее случае…

Тоня сморщила носик, а Крисницкий одобрительно улыб-
нулся.

– Вы жаждете, чтобы я был точной копией вас или мифи-



 
 
 

ческим идеалом, который, кажется, выдумывает себе каждая
мало-мальски мечтательная девушка? – спросил он на тре-
тий день после приезда, уже освоившись в усадьбе и нежась
в безделии. – Хотя это скорее мило, нежели смешно.

Антонина терпеливо ждала, параллельно улыбаясь, когда
Крисницкий вставит нитку в иголку и даст ей возможность
окончить вышивание. Крисницкий сам вызвался на это доб-
лестное дело, а теперь корчился перед тоненьким куском ме-
талла, щурясь, дуясь и расхотев на время подтрунивать.

– Нет, не совсем так, – в приятном смятении, посколь-
ку речь наконец-то зашла непосредственно о ней, поспеши-
ла заверить Тоня, отстранившись на время от напряженно-
го разглядывания пялец. Она старалась уловить, какие имен-
но штрихи нуждаются в исправлении. – Я просто стараюсь
разобраться в ваших порывах, поскольку весь ваш облик на-
шептывает мне что-то…

– Нашептывает? – Михаил постарался не улыбнуться, что
не слишком удачно у него вышло.

– Да… – осеклась Тоня и вместо пояснений вновь скло-
нила голову над картиной.

–  О, прошу вас, продолжайте! Ваша робость, конечно,
украшает, но, дорогая, все хорошо в меру! Излишняя застен-
чивость может сослужить дурную службу.

Тоня посмотрела на него. Он впервые назвал ее таким лас-
ковым теплым словом, и она не знала, как реагировать. Ко-
нечно, если исходить из приличий и требований этикета, в



 
 
 

этом нет ничего для нее лесного, они ведь не помолвлены, да
и никто точно не знает, состоится ли это долгожданное для
многих событие. Но сказанное растопило слух и вызвало в
душе что-то похожее на признательность.

– Вы кажетесь человеком с разбитым сердцем или траги-
ческой судьбой, – только и смогла выдавить она из себя.

– Барышни мои, барышни! – воскликнул, не утерпев, Ми-
хаил. – Боже мой, не читайте иностранных романов, нико-
гда! Эти книжки формируют у вас неверное, экзальтирован-
ное представление о мире, о людях, его населяющих. И по-
том, вступив, так сказать, в настоящую жизнь, вы бываете
разочарованы, если не сказать больше. Это как болезнь, она
проникает глубже, чем любой другой недуг, и подтачивает
силы. Поэтому неудивительно, что столько женщин погибает
молодыми… Вы думаете, что, как самонадеянные классики,
смеете заглянуть в душу человеку путем анализа его внеш-
ности и порывов?

Тоня слушала его, онемев и слегка обидевшись. Впрочем,
общение с этим человеком доставляло ей, несмотря на всю
трудность взаимопонимания, истинное удовольствие. Ей им-
понировал его ум, свобода взглядов, к которой она стреми-
лась, но какую высказать не смела, опасаясь, что это истол-
куют как дерзость. И в то же время от него исходило то, что
заставляло ее сторониться даже при желании приблизиться.
Тоню волновали его глаза – светло-серые, грустные, разо-
чарованные, что странно сочеталось с внешней веселостью,



 
 
 

интересом к злободневным проблемам и вообще всему, что
касалось денег и устройства хозяйства. Выражение его лица
странно привлекало, хоть Тоня и не могла сказать, что заин-
тересована им как объектом романтических переживаний.
Возможно, она действительно разжигала себя сама и искала
смысл и трагедию на пустом месте.

– Мне казалось, это единственный способ хоть как-то ис-
следовать сущность едва знакомого существа… – тем не ме-
нее заявила Антонина, многозначительно пожав плечами и
возобновив вышивание.

–  А если я и угрюм, как вам показалось,  – раскованно
продолжал Крисницкий, не отреагировав на ее ответ, – то
уж, скорее, от врожденного темперамента и характера, вос-
питанного в реальном, а не вашем книжечно – сказочном
мире, который гораздо несовершеннее, чем вы предполагае-
те. А уж точно не из-за жены, замученной на чердаке моим
отцом или роковой любви, тянущейся за мной с гимназии.

Его гладкие блестящие глаза остановились на ней и сра-
зу, заметив настороженность и боязнь, как бы он ни сказал
лишнего, из-за чего ей придется мучиться, смягчились. Уж
не проверяет ли она его, страшась, что оправдаются худшие
опасения?

Ей показалось, что заключенное в точке темных зрачков
сострадание гипнотизирует, парализуя волю. Михаил впер-
вые рассмотрел, что глаза у нее орехово – карие с темными
крапинками. Это явление не произвело на него особенного



 
 
 

впечатления (мало ли какого цвета чьи глаза, он не худож-
ник), но в последствии именно это вспоминалось в первую
очередь, если речь заходила о невесте. Ибо он уже не со-
мневался, что Тоня станет ей. Тихая, спокойная, работящая.
Не возникнет никаких скандалов, связанных с Марианной…
Если только их инициатором не выступит сама Марианна.
Но она ведь не тянется за публичными ссорами, аристократ-
ка, а у них это, похоже, врожденное. Врожденное свойство
юлить, хитрить, любым способом обходя запретные темы
или неподобающе выпирающие углы и никогда не показы-
вать, что задета не на шутку. Пусть сердце трескается, они
не покажут… Такая стойкость всегда вызывала в нем неиз-
меримое восхищение.

На редкость удачно складывается это сватовство, вначале
столь нежеланное! Он и выполнит волю покровителя, и при-
обретет умную жену, которая не станет напропалую любез-
ничать с молодыми людьми, стоит впустить ее в высшее об-
щество.

Да притом, чем больше он смотрел на Антонину, тем
больше убеждался, что ее нельзя назвать дурнушкой даже
несмотря на излишнюю округлость линий лица. Хрусталь-
ная кожа, тяжелые волосы… Мала ростом, но тут уж ниче-
го не поделаешь. Зато его выправка будет смотреться вы-
игрышнее. Достойная спутница, а ведь внешнее благополу-
чие и способность произвести впечатление волновали его не
меньше, чем доходность заводов. Сам он не обладал доста-



 
 
 

точным терпением и потребностью копаться в себе, чтобы
осмыслить какую-нибудь незначительную мыслишку, поэто-
му не понимал, почему при столь явном презрении к высше-
му свету болезненно тянется в него, словно не представляет
жизни без денег, роскошных женщин и бахвальства влияни-
ем и богатством. Похоже, это было средством не только жить
безбедно, но и уважать себя.

На следующее утро Крисницкий был удивлен тем, что его
нареченная вместо того, чтобы неопределенно распластаться
на ковре или в гамаке с книгой или вовсе дремать, выпустив
из рук пойманную бабочку, прилежно восседает на веранде
перед мольбертом.

– Антонина Николаевна, – произнес Михаил с теплотой
вместо приветствия, – вы, как я погляжу, все трудитесь…

– Да, – неопределенно махнула измазанной ладонью Тоня,
радуясь, что он не продолжил ту колкую тему. – Это одно из
немногих дел, доставляющих мне истинное удовольствие.

– Мне странно слышать это. Ведь мне показалось, вы доб-
ры, безмерно добры, а добрые люди часто счастливы.

–  Вы поспешны с выводами. Люди часто приписывают
окружающим черты, присущие им самим или те, которые
они хотят видеть… Не могу сказать, что несчастна. Только
занятия рисованием приносят мне много больше ликования,
чем все остальное.

Михаил смирился, хоть и не совсем понял высказывание
собеседницы.



 
 
 

– Тогда вы должны всячески развивать и поощрять в себе
это.

– Я и поощряю… Хватаюсь за кисть каждую свободную
минуту. Благо, батюшка благосклонен к моему увлечению.

– А вы мечтаете стать профессиональной художницей?
– Ну что вы, – смутилась Тоня, прозрачными в своей ча-

стоте глазами смотря на Михаила, вальяжно, но совсем не
вульгарно распростершегося на софе. – Ведь это привилегия
мужчин…

–  Ох, да перестаньте,  – вздохнул Крисницкий, помор-
щившись, будто услышал глупость.  – Условности, пустые
правила… Истинная личность найдет способ противосто-
ять отравляющему влиянию общественности. Социализация
сыграла с человеком дурную шутку.

Ему доставляло прямо-таки детское наслаждение драз-
нить ее радикальными речами и вызывать изумление – То-
ня все принимала за чистую монету. Едва ли он был настро-
ен так строго против общества, ведь сам частенько забывал
о гордости и мчался на дворянские собрания. Он гордился
собственной смекалкой, позволившей ему проникнуть в же-
ланный для любого человека не аристократического проис-
хождения круг, но что-то в собственных словах его слегка
нервировало, точно он, как студент, рассуждал о разруше-
нии мира и полной деградации взглядов. Ему казалось, так
считают юные, которые еще не принадлежат существованию
и не могут добыть для себя идеи и занятия, не смеют быть



 
 
 

в мире, а не за его пределами; и старики, уже ничему не ве-
рящие и твердо убежденные, что лучшие времена – времена
их молодости – канули в непримиримой пучине неустанно
капающего времени.

– Я понимаю, что женщины ничуть не хуже, если вы это
имеете в виду, отец не дал понять, что я чем-то ущербна,
скорее, наоборот, но… Первое назначение девушки – заму-
жество и дети, а не профессия. Просто каждый должен де-
лать то, что ему предназначено.

– Нет, просто за имением десятка голодных детей и один-
надцатого на подходе вы, ручаюсь, не станете думать о зака-
тах и колыхающихся на грозе листьях.

– Ох… Да, наверное…
– Или же подчинение воли мужчины, который не хочет,

чтобы вы умственно и физически развивались, чтобы не об-
наружить в один прекрасный момент, что его нареченная ум-
нее или талантливее его. Это непостижимо, невыносимо для
нашей эгоистичной сути… Такова правда, прелесть моя, и
вам придется смириться с этим, если вы желаете жить по
правилам. Или же попытаться добиться чего-то невзирая на
условности и прочую ерунду. Представьте, ведь полотна Ан-
гелики Кауфман и Элизабет Виже-Лебрён хранятся даже в
наших дворцах, а они дамы. Нет границ для того, кто жаж-
дет.

– Я, право…
– Постойте, дайте мне высказаться и посылайте потом к



 
 
 

черту. Я не потреплю рядом с собой безмолвной тени, вся
суть которой сводится к растворению в потребностях и же-
ланиях мужа и детей. Такие женщины производят тягост-
ное впечатление, мне случалось лицезреть их. Нет способа
вернее отвадить от себя незаурядных людей, чем ревностно
печься о выводке и вопить при этом, что все остальные – эго-
исты. Если же вы имеете свое видение мира и научитесь бо-
роться, милости прошу, хоть завтра я с удовольствием сде-
лаю вас госпожой Крисницкой.

Михаил, чрезвычайно довольный своим монологом и впе-
чатлением, произведенным на девушку, вновь откинулся на
диван. Что на него нашло, он не имел понятия, но это было
приятно. Предстал во всей красе, так сказать, в грязь лицом
не ударил. «Ведь я все равно обвенчаюсь с ней, к чему ста-
вить условия?» – удивленно размышлял он. Минуту назад он
и думать не думал, какую жену хотел. Импульс подтолкнул
его к подобным выводам, но никак не много лет формиру-
ющиеся взгляды на женский вопрос, поднимаемый на запа-
де еще со времен Великой французской революции. Скорее,
если бы он мог признать, в нем говорили убеждения Мари-
анны, которые кстати пришлись ко двору.
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– Пойдемте в сад, – проронила Тоня, не зная, как утихо-
мирить его и надеясь остудить прежде всего себя. Природа
всегда лелеяла, остужала бередимый вопросами, на которых
не найти ответа, разум.

Позади усадьбы распласталась мелководная речушка, об-
нимающая старый парк-сад с трех сторон. Крисницкий и
Тоня медленно брели по усыпанным камешками тропин-
кам, вправленным в задорно зеленеющие оковы. Накрапыва-
ющий поначалу бессильно дождь уже плавной серебристой
паутиной касался воды, расправляя ее зеленую гладь и за-
жигая блестящие продолговатые линии, ходившие кругами.
Крисницкий не испытывал желания вымокнуть, но спорить
с детьми обыкновения не имел, поэтому просто шел вперед,
молча созерцая, как шея Тони все ярче блестит от морося-
щей воды.

«Некоторые вовсе не мыслят и не представляют, какое
удовольствие могут принести развлечения с самим собой…»
Так размышляла Тоня, срывая травинки и размахивая ими,
отчего пышная юбка испачкалась ярко-зеленым соком. Она
не терпела ничего, что сковывало и мешало, но при появле-
нии в усадьбе гостя все вольности возвелись в ранг непозво-
лительных, и Тоня вынуждена была надеть корсет. Чепец же,
по моде украшенный лентами и цветами, она не взяла из-за



 
 
 

забывчивости, поэтому ее гладко уложенные волосы скоро
наполнились влагой и потемнели.

– Ну, и что же вы молчите? Пора вам начинать вздыхать о
закате и тому подобное… Что там принято у художников? –
ехидно сказал Крисницкий, с удовольствием пробуя на вкус
подогретый, хоть и душный, воздух.

Тоня приостановилась.
– Я рассказывала о том, что мне по душе для того, чтобы

вы узнали мой характер, раз уж нам суждено идти бок о бок,
но не для того, чтобы вы потешались надо мной.

Крисницкий немного растерялся, поскольку не предпола-
гал, что она способна дать отпор. Все ее басенки и восхищен-
ные отзывы о ерунде ввели его не слишком проницательную
натуру в заблуждение. Не мог он угадывать мелочи, как она,
полагаясь на интуицию и редкий дар наблюдения, а не на
привычные ему цифры. Он считал всех жителей провинции
безобидными добряками без чаяний и, собственно говоря,
без мнений… А тут такое, да еще от девицы, которая не то
что в младшие сестры, почти в дочери ему годится!

– Антонина Николаевна, – сработала в нем многолетняя
привычка осторожничать и не бросаться в атаку, если про-
тивник… собеседник остался недоволен. – Я не хотел задеть
вас.

Упущения нужно исправлять, иначе потом они выльют-
ся в настоящие неприятности. Сама мысль о том, что о нем
останется плохое мнение (он вовсе не собирался уязвлять ее,



 
 
 

по крайней мере, ему теперь так казалось), была неприятна.
Дождь кончился. Непривычно яркие лучи тотчас просо-

чились сквозь неплотную завесу рассеивающихся облаков.
– Но задели… – протянула Тоня, опуская голову на бок и

отмахиваясь от надоедливых мошек. – Вы что, считаете ме-
ня эдакой маленькой дурочкой, почитающей за счастье ока-
заться вашей избранницей? Как будто я не знаю о сговоре
и тому подобном… – узнав Крисницкого ближе, она могла
высказать ему обиду, что никогда не происходило с совсем
незнакомым человеком.

– Да, я вас недооценил… – нервно рассмеялся Крисниц-
кий. – Но знайте, вы мне очень приятны.

Антонина улыбнулась мягко, кротко, и снова стала оли-
цетворением штампа хорошенькой безмолвной куколки, на-
пуганной вступлением в жизнь. Такую Антонину он увидел
вначале и нескоро еще способен будет отогнать первые впе-
чатления.

– Иногда мне кажется, – разоткровенничалась Тоня, раду-
ясь возможности высказать небезразличному человеку клу-
бок догадок и впечатлений, томившийся в ней ежечасно, но
не мешающий жить, а, скорее, вносящий в дни, что она про-
водила за книгами, прогулками, занятиями верховой ездой
и музыкой приятный сумбур,  – что вся наша жизнь – это
бледное подобие литературы… Вы сказали мне, что опасно
сравнивать свою жизнь с романами, но как, это ведь неиз-
бежно? И наше существование всегда кажется таким прес-



 
 
 

ным, ненужным, что ли…
Крисницкий молча продолжал идти рядом, не оглядывая

больше рассеянно шевелящиеся на ветру тонкие стебельки
нежно зеленой листвы. Он задумался.

– Мы должны довольствоваться тем, что имеем…
Прозвучало это пресно, тоскливо и заученно. Тоня в свою

очередь неудовлетворенно пожала плечами. Она, верно, на-
деялась на свежесть взглядов и подсказанный выход из тупи-
ка, в котором рано или поздно оказываются многие – тупика
собственных амбиций, исканий и сопоставления своей жиз-
ни с чьей-то еще. И разочаровалась, распознав, что щеголь
Крисницкий только кажется умудренным жизнью в центре
событий. Подобно многим, он берет больше видом, чем ис-
тинным знанием. Тоне казалось, что те, кто старше и пред-
ставительнее, непременно должны быть умнее. А, получает-
ся, это вовсе не так, и не нужно ей считать себя глупее окру-
жающих, снисходящих к ней в силу возраста. Как ей надоели
эти условности, эти расслоения и снисходительные смешки
в лицо! Словно она так незначительна, что нет смысла даже
объяснять ей все подробно. Конечно, что она может сказать
глубокого и злободневного, она, всего лишь юная дворяноч-
ка из неизвестно какой семьи?..

– А тянет все равно к большему…
– И чем это обернулось для Адама и Евы?
Тоня расширила глаза.
– Мне казалось, вы не религиозны.



 
 
 

– Быть не религиозным не значит отвергать вековую муд-
рость.

– То есть, пусть никаких высших сил нет, но опыт чело-
вечества можно и почерпнуть из библии?

– Верно. Не обязательно бросаться в крайности.
– Крайности опасны, а жизнь в середине гнетет. Я пони-

маю, мы должны быть благодарны господу за то, что он дал
нам счастье жить, чувствовать… Ведь порой, чтобы оказать-
ся счастливым, можно просто вдохнуть полной грудью за-
пах земли… Но иногда этого недостаточно, порой мы сами
невольно руководим эмоциями. Порой боль и неудовлетво-
ренность так сильны!

– Вам хочется броситься в пучину и узнать, наконец, что
скрывается за тем, о чем молчат? – осведомился Михаил.

– Да, вы угадали, – протянула Тоня. За взглядом ее боль-
ше невозможно было прочитать о чем-то. – Нет, я стараюсь
подавлять это, как учат… Гордыня не приведет ни к чему
хорошему. Но все же…

Михаил внимательно слушал, знаком предложив ей про-
должить. Он улыбался.

– Все же порой я грежу о чем-то великом…
– Не казните себя, это естественно. Мужчин ведь никто

не осуждает за честолюбивые планы.
– Но это разное…
– И это тоже происки религиозного воспитания. Мы ведь

верим ему во всем, терпеливо и безоговорочно, опять же,



 
 
 

как учат. И мало кто поднимает голову и… Но, прочем, это
неважно. Если подорвать подобные устои, выйдет еще хуже.

– Во что же вы верите?
– Этот вопрос так часто задают мне, что я уже выучил за-

езженную фразу в ответ. «Во все, что мне не мешает». Ко-
гда-то она была оригинальной и звучала свежо… Теперь же
вызывает приступы раздражения. В первую очередь у меня.
Окружающих же злит, что я не клянусь в верности святой
церкви. Впрочем, я ее и не отрицаю. Просто она не играет в
моей жизни основополагающей роли.

– Против себя?
Михаил недоуменно осмотрел ее.
– Что, простите?
– Приступ раздражения против себя?
– А… Отчасти.
В Крисницком неожиданно образовалась мысль. Как

несправедливо это поголовное ханжество! Ничего нет про-
тивнее и вреднее. Он припомнил, каково ему самому при-
шлось испытывать жгучее желание неопределенного, тайком
узнавать что-то у старших товарищей и посещать места по-
нятной направленности. Родителям легче отсечь себе языки,
чем рассказать о начале жизни. А ведь у самих по десятку
детей! Но и он, подавшись расхожему и господствующему
в безмолвных кругах мнению, что у женщин склонность к
другому полу выражена слабее, перестал ее жалеть. В кон-
це концов, возможно, она имела в виду вовсе не способ, с



 
 
 

помощью которого человечество не вымирает, а полет ду-
ши, невозможность получить профессию. Марианна многое
отдала, чтобы последовать за мечтой, ставшей навязчивой
необходимостью. Вот что терзает Тоню, а не… Да что он, в
самом деле?!

Михаилу странно было думать, что это чистое создание,
мающееся от неосведомленности в элементарном, могло уже
в некоторой мере испытать склонность к кому-то. Но эта
догадка показалась ему неправдоподобной (ну в кого здесь
влюбляться?). Да и разговор о подобном может показаться
дерзким. Воистину, он так привык о каждой мысли говорить
Марианне, что приходится сдерживаться!

Они погрузились в поверхностное молчание, потом Тоня
вздохнула.

– Нас, современных дворян, гложет какая-то неудовлетво-
ренность миром. Я часто замечала это у тех, кто способен
подняться над повседневными хлопотами. И вас, как вижу,
тоже…

Крисницкий подумал, что только недавно размышлял о
Тургеневе, о том, что все его творчество продернуто недо-
говоренностью, предвестником бед, и испытал что-то вроде
благодарного удивления.

– О нет, не стоит отождествлять меня с вашими книжка-
ми, прошу! Вы снова ударяетесь в эти тернии. Я не так прост
и понятен, что меня можно оценить после двух разговоров,
едва затрагивающих убеждения, и поглядев в глаза. Что ка-



 
 
 

сается неудовлетворенности… Вам не приходило на ум, что
это связано с эпохой?

– Или с национальным характером…
– Верно. А, может, все дело только в том, что мы не заня-

ты ничем по-настоящему важным, только прогулки и спеси-
вые беседы. Нате мол, смотрите, во всем мы смыслим луч-
ше остальных народов, вот только живем почему-то хуже та-
тар…

– Но как же! Разве не самопознание и самосовершенство-
вание являются важнейшим? То, о чем писали древние фи-
лософы…

– Не думаю, что они жили при крепостном праве. Уве-
рен, они все были эгоистами, поскольку пеклись исключи-
тельно о собственном благополучии, душе, развитии и да-
лее, далее… А тех, кто стоял ниже и в силу социализации
не мог понять их, высмеивали. И кто эти ваши философы на
проверку? Кучка гениальных себялюбцев, пирующих на ко-
стях бедняков. В общем-то, такое наблюдается всегда, и сей-
час тоже, пусть и в несколько иной форме. Так что не стоит
делать из этого трагедии или тратить время на бесплодные
размышления. Презирают остальных за то, что те не имеют
возможности развиваться. Вот ведь где драма!

Тоня не нашла правильным спросить, много ли сам Кри-
сницкий сделал для других. Он же подумал об этом, и, как
всегда при разоблачении самого себя, ощутил раздражение.
Ну вот, теперь он лицемерит перед собой.



 
 
 

– Богатые ведь не виноваты в собственной обеспеченно-
сти…

– Знаете, философия – это раздел, способный все обес-
честить и все возвести в идеал, было бы время и желание.
Не думайте об этом вовсе, если хотите сладко спать ночами.
Наука о жизни – развлечение для сытых бездельников, что
никоим образом их не умаляет. Не думаю, что, даже прожив
жизнь путем исканий и борений, они отходят удовлетворен-
ными. Нет, это продолжается бесконечно, бесконечен про-
цесс мышления, способный завести нас куда заблагорассу-
дится, такова особенность человеческой натуры. Мы не в си-
лах остановиться.

– Но это ведь приносит удовольствие, почему нельзя фи-
лософам размышлять? – вспылила Тоня, впервые повысив
голос.

Крисницкий усмехнулся, в душе поощряя ее пыл.
– Я ведь не говорю, что это плохо или бесчестно. Каждому

свое. Просто нахлынули не слишком приятные мысли. Раз-
мышляют лучшие умы человечества, размышляют… А тол-
ку – дорвутся до сладости власти новые дураки, да даже ум-
ные, и снова – расправы, голод… Как будто сами люди не
хотят жить хорошо, позволяя… А, впрочем, о чем я? Какое
свободомыслие у рабов? И мне какое дело? Я не намерен
рисковать собой ради кого-то или чьего-то благополучия.

– Но это…
– Эгоистично? Душа моя, раз и навсегда усвойте – не нуж-



 
 
 

но поддаваться на пропаганду. Да, вы, возможно, подадите
нищему несколько копеек. И что дальше? Он не выберется
из своего болота, а лишь больше проголодается, поскольку
узнает, что еда бывает вкусной. Ему только страданий при-
бавит то, что на какой-то миг он стал счастливее.

– Но тут вы не правы! Вы способны улучшить жизнь хоть
одного человека, принести ему счастье, возможность разви-
ваться физически и духовно! Это ведь чудо – судьба, случай,
не знаю, но… Представьте, вы находите сироту, привечаете,
обогреваете, а из него вырастает чудесный человек, быть мо-
жет, талант… А, не сделай вы этого, ничего не вышло бы!

– Все это домыслы. Ведь и по – иному может случиться –
этот найденыш вас погубит. Возможно, все на земле возмож-
но. Я же и говорю – все врут, включая меня. Врут в первую
очередь себе – вот что страшно. Иногда я говорю вроде бы
правильно, вроде бы верю в сказанное, и в то же время чув-
ствую, что в другой ситуации с другими людьми сказал бы
иначе… Приходится поощрять нищенство, поскольку его не
уничтожишь. Да и бесчеловечно это, как ни крути. Невоз-
можно вовсе без эмоций смотреть на голод, поэтому рука
поневоле тянется к бумажнику. А ведь нужно идти с другого
конца… Ведь людей доводить до подобного состояния тоже
бесчеловечно. Да, в том, что есть нищие, не виноват никто.
А те, кто милостыню подает, все до одного молодцы! – Крис-
ницкий заметно разошелся, даже ослабил объятия поднято-
го кверху воротника рубашки. – Раз уж на то пошло, иско-



 
 
 

ренять это нужно, не жалкие объедки им кидать, а обеспе-
чивать работой. Вот что истинно гуманно!

– И еще, раз мы заговорили о творцах наших, – вставила
Антонина, надеясь уйти от волнующей обоих темы, не спо-
собной удовлетворить ни любопытство, ни потребность по-
нять, – Пушкин тоже часто пишет о страданиях, смерти, по-
иске… Один Онегин чего стоит. Это возникло задолго до
нашего появления и продолжается. Люди не хотят смотреть
на действительность!

– Вы так восхищаетесь Пушкиным и Тургеневым… Но
ведь есть множество других писателей. Достоевский, напри-
мер, – уклончиво сказал Михаил, возвращаясь в обычное со-
стояние легкой отрешенности и пристроив ворот на отведен-
ное ему место.

Антонина поджала губы, что свидетельствовало об обиде.
– Достоевский, наверное, хорош, но только пишет о том,

что меня не трогает. Просто у каждого свои вкусы, и не нуж-
но осуждать людей, если они любят что-то, отличное от ва-
ших представлений, – твердо, хоть и тихо, сказала она, опа-
саясь, как бы ее слова не прозвучали резко. Вдруг ему этот
писатель симпатичен.

– Что же, в этом вы точно правы.
Тоня кивнула, потом, посмотрев назад, съежилась и поко-

силась на Михаила.
– Что-то не так? – спросил он.
– Мы одни… – Тоня будто оправдывалась. Ведь она сама



 
 
 

предложила ему прогулку без компаньонки.
– И что? – чуть насмешливо спросил Крисницкий.
– Это ведь неприлично, – Тоня выглядела так потерянно,

что Михаил едва не рассмеялся, но, подумав, испытал при-
лив жалостливого снисхождения, точно к ребенку, которому
многое предстоит узнать. Многое, что его непременно ранит
или отравит путь.

Крисницкий нежно поймал ее запястье. Сам того не же-
лая, он делал все, чтобы понравиться. В нем сработал тща-
тельно маскирующийся за безразличием инстинкт перво-
классного охотника, извечная потребность человека нра-
виться другому полу.

– Бросьте. Мы ведь почти помолвлены. Никто не осудит
подобное времяпрепровождение.

Эта истина странно подействовала на Антонину. Она пе-
рестала сопротивляться, опустила голову, но не спешила са-
диться.

– Не нужно делать вид, что я просто гость, – прибавил
он доверительно, наслаждаясь ее наивными повадками. Он и
сам по-детски смотрел на нее открытым мягким взглядом. –
Если об этом не принято говорить, это не значит, что об этом
говорить нельзя. И это не только нас касается…

– Да-да, – поспешно ответила она, – но вы так… Далеки,
непонятны. Поймите, я знаю вас так мало, а, чтобы полю-
бить, нужно время…

– Вы боитесь меня? – казалось, он чуть огорчен.



 
 
 

– Нет… – вновь растерялась Антонина.
– Так в чем же дело? Я могу стать вам другом.
Тоню согрело. В ее жизни было мало друзей.
– Я не помню собственную мать, – откровенно произнесла

она. – И очень хочу стать важной для кого-то. Если бы Де-
нис не позаботился обо мне, участь моя была бы на редкость
печальна… В моем сердце много свободного места. – По-
молчав, она со смешком добавила, пока Крисницкий осве-
тился своей загадочной улыбкой, смешивающей магнетизм
и сосредоточенность, против его воли проскальзывающей во
взгляде. – И еще я силюсь понять, почему рассказываю вам
это!

Она рассмеялась, опасаясь, что открыла слишком много
и теперь станет ему понятной и неинтересной.

Подумав, что это намек, пусть и бесхитростный, Крисниц-
кий признал за ней и собой право на душевность. Как вид-
но, добрые чувства еще не совсем остыли в его окоченевшем
сердце, открывающемся одной лишь Марианне, да и то из-
бирательно. Он сам не признавался, сколько она значит для
него.

– Сегодня мне снилось, что солнце ожило и попросило
никогда не обращаться к теневой стороне, – доверительным
шепотом сообщила она, словно Михаил мог восхититься или
оценить подобное.

– Это великолепно, – рассмеялся он.
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Вечером Антонина проникла в кабинет отца и, притаив-
шись там, ожидала его, поскольку знала, что после обеда Де-
нис Сергеевич запирался в единственной комнате, где его не
тревожили вечные болезни скота, беременности незамужних
крестьянок, поломки транспорта или, что хуже всего, запои
рабочей силы. Если происходило хотя бы одно из ряда вон
выходящее событие, неспешный ход всего имения перевора-
чивался вверх дном. Из разных углов, даже самых отдален-
ных, мгновенно слетался честной народ и, стеная или зло-
радствуя, находился у барского крыльца до глубокой ночи,
пока даже дворовые шафки, охрипнув от яростного подда-
кивания людям, не унимались. Хозяйство Федотова вообще
далеко стояло от образцовости дворов Собакевича, но доход
приносило исправный, пусть Денис Сергеевич, добросовест-
но пытающийся вникнуть в управление поместьем, и удив-
лялся, почему столь обширная земля приносит такую скром-
ную в сравнении с другими прибыль.

– Папа, – прошептала Тоня, услышав, что кто-то крадется
к столу. Портьеры по обыкновению были спущены, поэтому
в комнате стояла мгла.

–  Тоня?  – удивился Денис Сергеевич, и, понимая, что
вздремнуть под предлогом нервического расстройства ему
не удастся, распахнул окна. В чистые стекла хлынул ослеп-



 
 
 

ляющий поначалу свет. Солнце клонилось уже к закату, но
его свежие лучи не думали сдаваться и тускнеть под предло-
гом вечера.

– Батюшка, – нежно пропела Тоня, подходя к отцу и об-
нимая его.

– Что ты, золотце? – сердце Федотова никогда не умело
противиться единственной своей отраде.

– Со свадьбой все решено? – беззвучно спросила назван-
ная дочь, со страхом и неизъяснимым, сладким, как боль,
желанием глядя на отца.

Этого вопроса Федотов ждал и боялся.
– Счастье мое, мы уж говорили об этом. Без твоего согла-

сия я не дам благословения.
– Но Михаил Семенович просил тебя дать его? – разговор

на подобную тему мучил Тоню, но, раз решившись, она не
могла отступить.

– Нет, но, думаю, он ждет моего слова, поскольку фор-
мально все уже…

– Все решено, – пробормотала Тоня, отворачиваясь. – А
если…

– Что «если», – встревожился Денис Сергеевич, смутно
чуя, что сегодняшний разговор добавит ему седых волос.

– Если Лев решится?
Тоня казалось скованной только перед незнакомыми муж-

чинами и самыми чванливыми дамами. Федотова же она лю-
била настолько, что считала частью себя и поэтому выска-



 
 
 

зывала самые смелые надежды, не боясь осуждения или на-
смешки.

– Дитя мое, – вздохнул Федотов, вновь подходя к дочери
и крепко целуя ее в волосы. – И думать забудь о нем. Если
ничего, кроме пустых надежд он не дал тебе, если баламутил
твою душу, когда ему хотелось, не значит это, что он влюблен
и имеет намерения.

– А если значит? – со сбитой надеждой спросила Тоня,
покусывая губы.

– Мой тебе совет, золотце, – продолжал Федотов, выждав,
пока Тоня в состоянии окажется слушать, – иди за Крисниц-
кого. Он хороший человек и не будет так водить тебя за нос,
как этот шалопай. А, ожидая его, ты рискуешь всю жизнь
прождать понапрасну и казниться потом, что нет у тебя ни
дома, ни семьи.

В кабинете воцарилось скорбное молчание. Слышны ста-
ли крики поварихи, бегающей по двору за босоногими маль-
чишками, стащившими с кухни свежевыпеченные пряники.

–  Нет, потом это просто глупо!  – разошелся Федотов,
пользуясь удобным случаем для высказывания недовольства
поведением племянника. В виду врожденной деликатности
он не говорил о подобном с ним самим. – Какие надежды он
подал тебе кроме нелепых ухаживаний и взглядов?! Он, мо-
жет, со всеми знакомыми барышнями так обходителен, а ты
рискуешь потерять сердце. Нет, нет, девочка моя, оставь это.
Оставь, я тебе плохого не подскажу. Я пожил на свете и кое-



 
 
 

что понимаю… Понимаю, кто человек стоящий и надежный,
а кто так, – он неопределенно махнул рукой.

Тоня слушала, а сердце ее все больше сжималось. Не от
потерянной любви к кузену – с ним, как почти со всей ее
жизнью, были одни лишь фантазии, а потому, что отчетли-
во поняла вдруг, что пути назад нет и жизнь ее меняется на-
всегда. Не просыпаться ей больше в родимом доме, не слу-
шать по утрам пение отца за завтраком, не плести венки с
крестьянскими девушками… Отец по доброй воле и с яв-
ным желанием, пусть и не без волнений и недоверия, отда-
ет ее незнакомому вовсе человеку, нравящегося ей новизной
взглядов. Но новизны этой так бесконечно мало для того,
чтобы ясно и спокойно стало на душе… Но, по обыкновению
смирившись, она приняла это как должное и не думала лить
слезы.

Неубранная дворовая, всегда босая, кричащая и, как
неодобрительно выражался о ней Денис Сергеевич, «без ца-
ря в голове», разнузданно восседала на пустой бочке из-под
пива и, жуя соломинку, напевала что-то себе под нос. Пала-
ша, добрая подруга и по совместительству горничная моло-
дой барышни, сладко жмурилась на солнце и невольно под-
ражала кошкам, в большом количестве расплодившимся в
поместье. Несмотря на неодобрительные речи, Федотов, как
и большинство обитателей имения, всякий раз, видя Пала-
шу, расплывался в непритворной улыбке. В виду неподдель-
ной симпатии на следующий день после разговора с отцом



 
 
 

и официального согласия на брак Тоня решила отыскать по-
другу и сообщить ей о событии. Ход ее мыслей быстро обра-
тился к друзьям, вернее, только к одной из них. Ведь нельзя
считать другом Льва, он так странно ведет себя. Никогда не
приедет просто так, без дела, словно она и не дорога ему во-
все! Всегда ему обещания столицы дороже, чем она!

Крисницкий, конечно, умчался восвояси сразу после зав-
трака, поцеловав Тоне руку и, улыбаясь во всю ширину, на
которую был способен, заверил Федотова, что сделает все,
чтобы составить счастье его воспитанницы, чем растопил
сердце добряка. Как полагали Федотов и Тоня, единственной
его целью является подготовка к скорому венчанию. Тоня
повздыхала ночку, всплакнула, заснула под утро с кисточкой
в пальцах, поскольку силилась изобразить переливчатую лу-
ну в ее собственном сиянии, но поминутно останавливалась
и обращала взгляд в сад, да так, на окне, и встретила рассвет.
Тело сводило, но она решительно пересекла двор и уперлась
плечом в небрежно свешивающуюся обнаженную ногу Па-
лаши.

– Ну, чего уж там, барышня, – по привычке громкоголосо
отреагировала Палаша на исповедь хозяйки, с опаской ожи-
дающей ее реакции. – Все там будем, – глубокомысленно за-
ключила она, отворачиваясь от Тони к дворняжке и дразня
ту, получая легкие укусы обезумевшей от радости собаки.

Казалось, она вовсе не расстроилась. Тоня была слегка за-
дета и попыталась в красках, как любила на холсте и бума-



 
 
 

ге, расписать, что они расстанутся и неизвестно когда теперь
увидятся. Тоня чувствовала себя едва ли не мученицей, при-
носящей себя в жертву интересам окружающих, но не испы-
тывала приступов гнева или страха. Ей лишь было жаль.

Жаль себя; этой русоволосой девушки с выгоревшими
бровями, которой через некоторое время тоже придется от-
рываться от всего, что было свято и дорого и идти в небытие;
всех русских женщин. Хотя она лишь смутно знала о стра-
даниях, понимала, тем не менее, что абсолютного счастья не
бывает, а ждать его бессмысленно. А ведь им должно было
быть в десятки раз страшнее… Но Палаша, похоже, ни о чем
подобном не задумалась, начав рассказывать барышне о Ни-
коле, плясках и купании в ледяной, несмотря на конец мая,
реке. Тоня слушала и дивилась. Дивилась тому, что эта де-
вушка, невольница с рождения, умеет быть радостной и без-
заботной, ждать чего-то светлого от будущего, не верить в то,
что ее жизнь, как и жизнь всего ее народа, окажется слитой
воедино беспросветной глыбой отчаяния. Тоня знала это. Не
понимала рассудком, но неуловимо чувствовала, оглядывая
жилища крепостных, исследуя их образ жизни и устои, об-
ращенные в неверие ни во что хорошее. Они заранее смири-
лись со всем и с тупым безразличием пытались прожить тот
призрак жизни, что им уготовила милосердная судьба. Но
Палаша была другой. Оттого ли, что летопись ее существо-
вания оказалась счастливее, чем у большинства соратников,
то ли из-за природной незлобивости, она излучала тепло, и



 
 
 

Тоня с ее любовью к созерцанию и выводам растаяла, поз-
волив себе самой искать расположения девушки. И быстро
добилась его, поскольку крестьянка рада была возможности
прикоснуться, как к чему-то красивому и очень ценному, к
сладкому миру барышни, ее нарядам и кавалерам. Она не
завидовала. Она лишь восхищалась.
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Крисницкий, мнящий, что к мнению незнакомых, а отто-
го непривлекательных людей относится со спокойным без-
различием, зависел от этого самого мнения, хоть никто и не
смог бы убедить его в этом. Он был избирателен в выборе
близких и поэтому поначалу настороженно отнесся к Анто-
нине, ведь само ее существование стало угрозой его оточен-
ному покою. Крисницкий панически боялся вновь оказаться
мальчишкой, чья будущность должна была начаться и закон-
читься в уездной Туле. Мальчишкой, что двадцать лет назад
начал битву за признание и честь.

Его родители – мещане промышляли в основном торгов-
лей, содержали небольшой домик и довольствовались тем,
что имели. И речи о большом свете в их семье не заходило.
С классовым расслоением общества поздно или рано сми-
рялись все, но строптивый Мишель не желал плавать в мел-
ководной речушке и жить подобно сотням тысяч своих со-
племенников. С завистью, слишком пронзительной, чтобы
обнажать ее, провожал он расписные кареты местных дво-
рян, свысока, а, бывало, и пренебрежительно оглядывающих
мальчишек, шныряющих по пыльным губернским улицам.

В пятнадцать лет он влюбился в очаровательную барыш-
ню голубых кровей и, пользуясь благосклонностью ее либе-
рально настроенных родителей, начал бывать в их доме. Доб-



 
 
 

рые буржуа охотно учили юнца манерам и открывали хитрые
премудрости выживания в своей среде. Молодая же ним-
фа, именуемая Машенькой, молчаливо поощряла его удаль-
ство и проказы, томно-сахарно глядела на своего обожателя,
чем спровоцировала первый в жизни обоих поцелуй. Крис-
ницкий жадно ловил каждое слово и благодаря незаурядным
способностям к тому, что его подлинно интересовало, ско-
ро внешностью и манерами мало стал отличаться от новояв-
ленных друзей. Семья Антиповых, его добрый гений, убеди-
ла родителей Мишеля, что молодому человеку в современ-
ных условиях насущно образование. Отец, втайне лелеющий
надежду, что самый способный из его сыновей возьмется за
торговлю и постепенно расширит производство до несколь-
ких лавок, жестоко ошибся в чаяниях, посылая Мишеля в
столицу.

За несколько лет сын при поддержке родственников мате-
ри приобрел начальный капитал и так провернул дело, что
к окончанию университета стал совладельцем на ладан ды-
шащей суконной фабрики, где в качестве топлива использо-
вали уголь и торф. Предприятие это приносило сомнитель-
ный, но все же исправный доход. Пошлины на дело были су-
щественно уменьшены в те времена, поэтому жить впрого-
лодь Мишелю не пришлось. Он рьяно отслеживал появле-
ние новинок, выписывал литературу и иностранных масте-
ров, с большим вниманием слушал толки посвященных лю-
дей и упивался собственной значимостью, занятостью; пред-



 
 
 

вкушая жизнь в роскоши и почитании.
Подобно знакомым ему старикам, прошедшим через мно-

гое и в конце только тем и довольных, что у порога в вечность
их караулит кто-то из потомков, кто-то, с кем они не успе-
ли пока рассориться, Мишель со смехотворной для его воз-
раста серьезностью начал размышлять и порешил, что ему
необходимо остепениться. Так почему бы не соединиться с
Марией Антиповой, отплатив добром ее семье? С присущим
ему рационализмом он обдумывал, как станет наслаждаться
всеобщим обожанием в кругу прекрасных людей, перевезет
своих и ее родителей в столицу и заживет припеваючи, за-
кончив достойный жизненный путь в окружении любящих
внуков и сочувствующих коллег. Все это тянуло тогда еще
не совсем очерствевшего Крисницкого на родину.

Но какое его ждало разочарование! Вернувшись в Тулу и
навестив Антиповых, он неприятно удивился тому, как они
обмельчали. Машенька, чувства к которой по вине разлуки
померкли, но не совсем стерлись из памяти, показалась че-
ресчур жеманной и неестественной; родители ее – безобид-
нейшие и добрейшие мелкопоместные дворяне – целыми
днями только тем и помышляли, что пили чай в строго от-
веденное для этого время, а в перерывах ждали следующего
чаепития, сдабривая все это разговорами о стоимости саха-
ра, свадьбах соседей и губернаторском бале. Они, конечно,
могли и умели вести настоящие, по мнению Крисницкого,
разговоры, но не имели возможности общаться с истинными



 
 
 

ценителями искусства или, по крайней мере, политики. На-
вещая их, Крисницкий не мог избавиться от тягучего чув-
ства неловкости; не мог заставить себя любить то существо-
вание, что вели они. Не мог приобщиться к их посиделкам за
самоваром и смеяться над тем, что некий господин начисто
проигрался в карты, за что был бит женой, после чего долго
скитался по улицам в поиске крова.

Собственная его семья не производила столь удручающе-
го впечатления, ведь Мишель давно знал, что ждать от них.
Этого он не мог сказать об Антиповых, представляющихся
до поры ложкой меда в беспросветной провинциальной боч-
ке дегтя. Сбитый с толку, разочарованный, раздраженный,
он не оправдал ничьих, даже собственных ожиданий и, сухо
распрощавшись с обоими семействами, отбыл в Петербург.

Поцеловав на прощанье мать, безмолвную, тихую, как
тень, Михаил единственный раз за несколько предшествую-
щих лет ощутил что-то похожее на чувство вины, но решил
не обращать на это внимания. Ее, мать, он звал с собой, бла-
го материальная сторона вопроса впервые позволяла вовсе
не думать о деньгах. Но она, с горечью настолько глубокой,
что не было сил говорить, посмотрела на сына и отказала.
Тому стало не по себе, ибо он никогда не понимал ее зага-
дочной мечущейся души и, по правде сказать, никогда не ис-
пытывал к кому-то из родных всеобъемлющей любви. Ми-
шель подумал тогда, что она хотела умереть на родине, а во-
все не остаться с отцом или поддерживать двух других сы-



 
 
 

новей. В ней уже умерло все, кроме желания найти в конце
вожделенное успокоение и страха, что это успокоение, как и
все в жизни, окажется фикцией. Мать Крисницкого не дове-
ряла даже смерти.

Михаил Семенович по-иному смотрел теперь на людей и
на периферии, и в столице. При явно выраженных коммерче-
ских талантах, подкрепленных неустанным трудом и совер-
шенствованием, в возрасте Христа Крисницкий мог похва-
статься солидным состоянием и положением в желанном для
него мире раутов, балов, спесивых разговоров и безудерж-
ного веселья, сдабриваемого часто мотовством, глупостью
и щедро расплескивающимся по бокалам шампанским. По-
рой, отлично проведя вечер, он возвращался домой пешком
и со страхом ждал, когда пройдет благодатное действие ви-
на. Нечасто он позволял себе отдых – забота о процветании
нескольких фабрик порой вовсе не оставляла мысли о подоб-
ном, но все же он захаживал в дома, жители которых только
и жили развлечениями.

Всегда после увеселений в домах актрис, промышленни-
ков или, что случалось реже, настоящих аристократов, он,
ощущая, как прохладный вздох ночи будит его от искажен-
ного восприятия мира, готов был поклясться, что всеобъ-
емлющая тоска, крутящая расплывающийся разум, тяжелее
всего, что ему удалось испытать раньше. Словно он подни-
мал глаза к бездонно – пугающему, захватывающему волю
небу и ужасался, что время идет, а он только и делает, что



 
 
 

зарабатывает и тратит деньги. И, тем не менее, по утрам он
вновь принимал приглашения. Замена действительности в
бокалах из тонкого хрусталя; деликатесы, щедро расставля-
емые лакеями, одетыми лучше некоторых господ; женщины,
не пугливые и вовсе не манерные, как в «приличном» обще-
стве. Многие личности разрывались между двумя сторона-
ми одного удовольствия – праздного времяпрепровождения,
поэтому кочевали из общества светского в полу светское, а
порой и на самое дно – в публичные дома и дикие сходки
военных. В общем-то, никто не мог провести четкую грань
между великосветскими мероприятиями и тем, что влекло
неизмеримо больше. Разве что дамы полусвета были сме-
лее и охотнее отвечали на ухаживания. Резкость, распущен-
ность, показная свобода, поскольку все так или иначе были
лишь рабами эпохи, контрастировали с утонченностью, же-
манством и длинными беседами порой вовсе без содержа-
ния. Крисницкий мало где видел подлинную свободу нравов,
отрешенность от мерзости и полет фантазии. Но вот беда – с
теми, кто отвечал его требованиям, ему становилось скучно
и казалось, что свербит сердце, поскольку сам он отнюдь не
был ангелом. Получалось, что он обманывал честных людей
и в какой-то степени обманывал себя, отвергая то, к чему
яростно тянулся.

Однажды на одном из сборищ Крисницкий встретил Ма-
рианну Веденину, улыбающуюся всем, но словно отсутству-
ющую в пышно убранной столовой. В отличие от многих ак-



 
 
 

трис, она умела играть вне сцены, и этим охотно закрыва-
лась. В ее личности так тесно сплелись настоящие порывы
и фарс драматургии, что она сама не могла сказать, истин-
на ли ее привязанность к развлечениям. Порой она страдала
без общества живых людей, чувствуя себя вовсе изгоем, по-
рой ненавидела всех вокруг. Этим они, возможно, обнажи-
ли свою схожесть. Крисницкий, без приглашения побывав
на нескольких ее спектаклях, нашел ее заманчивой и истин-
но талантливой, по-настоящему загорелся девушкой и не от-
пускал, пока с завидным упорством не сделал ее своей. Если
физически не мог находиться рядом с ней, слал письма и по-
дарки. Чего в его отношении к ней было больше – подлинно-
го чувства или обыкновенного желания, понять было не дано
даже ему самому. Возможно, Крисницкий инстинктивно на-
зывал одержимость «влюбленностью», поскольку все всегда
называют теплые чувства к другому человеку именно так, не
утруждая себя тщательным разбором побуждений.

Отрезок цивилизации, где он вращался, где работал и по-
чти любил не был идеален, но Михаил охотно мирился с
этим, наслаждаясь ощущением окутывающего запаха влия-
ния и силы, шика, духов, дорогих тканей, деревянной ме-
бели, изготавливаемой лучшими крепостными мастерами,
огромного Санкт – Петербурга и Марианны. Конечно, кра-
савица Марианна неразрывно связывалась в его ассоциаци-
ях с тем, чего он достиг, и привносила приятный сумбур в
мысли. Далеко не все в избранном столичном обществе ли-



 
 
 

ковали при виде того, как неизвестно откуда выискавший-
ся проходимец с никому неизвестной родословной и обходи-
тельной улыбкой пожинает плоды собственных рук, пользу-
ясь успехом барышень. А этим дурочкам только романтиче-
ского героя подавай, хотя, признаться, есть в нем какая-то
притягательность… И потом, он отнюдь не беден.

Поэтому, или из-за чего-то еще, застарелые бояре сквозь
пальцы смотрели на Крисницкого со всеми его высокопар-
ными замашками, не убирая, впрочем, доброжелательного
презрения, укоренившегося в них и прилипшего к сознанию
как вторая натура. А кое-кто из тех, кто уж совсем забылся
и вообразил, что неразрывная нить заговора и насторожен-
ности утратила непримиримое могущество, любезничали с
Мишелем и звали его на обеды. Могущество, связывающее
столичных баловней судьбы, родившихся с серебряной лож-
кой во рту и не думающих о насущном, порой трескалось.
Оттого-то, что наивысшее общество деградировало и забы-
ло о корнях и жестких табу, некоторые привечали Крисниц-
кого в своих разодетых особняках и втайне понимали, что,
надумай он посвататься к их дочерям, они не будут слиш-
ком суровы. Тем же, кто по-прежнему со злобой отстаивал
идеалы дедов, оставалось молча осматривать это безобразие
и язвить. На беду, это не смущало и не развлекало никого,
кроме их окружения.
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Воротившись в столицу, Михаил помчался к Марианне,
выкинув из головы мысль о делах. Она преследовала его всю
поездку, и Крисницкий сам не понял, что на него нашло –
проводила она его совершенно спокойно, давая понять, что
отдых в одиночестве длиною несколько дней и ему и ей пой-
дет на пользу. Чувствовал он себя юнцом, не способным кон-
тролировать желания и чувства.

Марианна, как обычно перед вечерними выступлениями,
полулежала на крошечном диванчике с резными подлокот-
никами и в сотый раз перечитывала пьесу, которую должна
была изобразить на сцене, сама мало веря в написанное, же-
стикулируя и вообще выглядя забавно. Обычно она проводи-
ла утро в репетиционном зале, обед дома, занимаясь повсе-
дневными делами или встречами с Крисницким, тоже весь-
ма занятым человеком. Вечером неизменно в любом состо-
янии и настроении госпожа Веденина оказывалась на сце-
не, привнося что-нибудь свое в любую роль и не увлекаясь
излишним пафосом драматизма. Одаренная лицедейка, она
даже на волне успеха чувствовала, как жизнь просачивается
сквозь пальцы, словно привередливый песок. «Одно хоро-
шо, – думала она, – хоть Островский создает что-то стоящее,
не так противно». Когда пламя желания играть или чувство-
вать угасало, она казалась невероятно апатичной. Наедине



 
 
 

со своей душой, как сейчас.
Обаяние и женственность служили ей оружием в борь-

бе за принятие в труппу театра, но никак не теперь. Прихо-
дилось вежливо отклонять слишком настойчивые ухажива-
ния и терпеть циркулирующие по столице слухи, что любов-
ников у нее зараз не бывает меньше дюжины. Михаил ино-
гда поражался, насколько при своей явной притягательно-
сти для мужчин она бывает несчастна поклонением, а оттого
необходительна. В каждом зрителе она страшилась увидеть
угрозу своей свободе и безопасности. Каким образом она во-
обще умудрялась уделять время Крисницкому при всегдаш-
ней своей одержимости игрой (порой несколько спектаклей
в день), понимала разве что она сама. Нервная и обидчивая,
Марианна часто подвергалась травле, что, как и совокуп-
ность остальных проблем, не прибавляло ей бодрости. Со-
здавая видимость собственной праздности и общительности,
она недоумевала и даже посмеивалась про себя, что никто
кроме ближайших друзей не понимает ее настоящую, беря
за образец ее характера роли ветреных особ в водевилях или
социальных комедиях. Ее навязчивые отталкивания мужчин
обнажали близкому окружению целомудренность, но толь-
ко сама Марианна догадывалась, насколько чрезмерен страх
пострадать, как тысячи тысяч женщин. Только Михаилу уда-
лось прорваться к ней и в какой-то мере разбудить чувствен-
ность.

Актриса Александрийского Императорского театра.



 
 
 

Немалое достижение, если учесть, что росла она не в ак-
терской среде и не готовилась с детства, как иные. Обуча-
лась, конечно, в Петербургском театральном училище, но
много позже остальных девиц. Если она и выйдет замуж за
кого-нибудь, это будет означать конец карьеры, складываю-
щейся столь успешно. Не на офицера, конечно, она нацели-
лась, тогда ее изгонят официально, но все же… Как соче-
тать растущую семью и выступления, восхищающие свет, но
им не поощряемые, она не имела ни малейшего понятия, а
опыт предшественниц только подтверждал ее печальный на-
строй. Поэтому Марианна при всех проблесках свободолю-
бия в данном вопросе предпочитала склонить голову и от-
даться обстоятельствам.

Да она и готова была бросить театр несмотря на любовь
к нему. Очень уж ей надоели постоянные намеки, интриги,
сплетни… Да, она отдаст это за возможность жить спокой-
но, любить и лелеять… Невозможно было представить более
неподходящий характер для актрисы, но она успешно скры-
вала свои истинные мотивы за блеском непокорности идеа-
ла, к которому мало кто умел приблизиться.

Двадцать пять лет. Немалый срок, а нет ни детей, ни мужа.
Конечно, это не великое благо, но… Она как никогда краси-
ва и купается в славе и обожании. Но не один из зрителей,
уходящих вечерами из театра с ее образом перед глазами, и
не подумает, что она не меньше их жен, изможденных бес-
конечными родами, жаждет счастья. А добиться его в усло-



 
 
 

виях, в которые брошена, не представляется возможным. А
ведь Марианна пытается еще держать осанку, шутить и на-
ряжаться.

Так что приход Крисницкого, цветущего и прекрасно оде-
того, не доставил ей радости, а лишь разбередил затянувши-
еся за время его прозрачного отъезда рубцы. Его загадоч-
ность многие искушенные дамы считали настоящим лаком-
ством.

Вопреки заверениям «приличного» общества, которое с
удовольствием посещало ее премьеры, но приходило в ужас
от одной мысли, что подобная особа может окрутить ко-
го-нибудь из его доблестных сынов (жениться на актрисе!),
она не была распутна. Михаил стал первым ее любовником
и первой любовью, которую она пыталась потушить в себе,
но которая горела столь сильно, что начала вызывать у нее
страх. Она знала, вернее, признавала, хоть и не исключа-
ла, что их отношения способны закончиться браком и даже
втайне надеясь на это, что они не поженятся. Не оттого, что
Михаил был негодяем, хотя ему в некоторой степени, как и
всем жителям нестойкой планеты, эгоизм был присущ. Про-
сто женитьба на актрисе – дерзкий поступок, и Мишель все-
ми силам старается упрочить собственное положение, а не
губить его. Что же, в конце концов, почти все проживали от-
веденные им часы за выполнением правил, кем-то когда-то
установленных. Но только сумевшие побороть страх и пере-
шагнуть через них оставались в памяти поколений.



 
 
 

Когда-нибудь Мишель обязательно возьмет в жены смаз-
ливую девчушку с чистейшей репутацией и пугливыми, как
бывают у собак, которых вечно все шпыняют, очами… И
с повинной прилетит к ней, моля о прощении и продолже-
нии столь удачного знакомства… Боже, какие они лицеме-
ры! Смеют считать себя чем-то лучше нее, хотя сами по-
грязли в пороке, семейных дрязгах и ханжестве. Лучше мол-
чать и смотреть, как рушатся судьбы окружающих, чем про-
явить не то чтобы добросердечие и сердобольность… Обык-
новенное понимание! Как будто только те, кто попадается,
ведет себя недостойно, так почему не задуматься над своими
недостатками, а не клеймить неудачника, подорвавшегося на
происхождении, манерах или связях?! Боже, боже, как вы-
жить в этом змеином клубке, и главное – что делать дальше?

Противнее всего было то, что все это старательно замал-
чивалось. Двуличие с давних пор потеряло для Марианны
спасительную привлекательность. Только спесь, разочарова-
ния и насмешку нашла она в этом высшем обществе. И по-
чему Мишель так благоговеет к нему? И почему он, несмот-
ря на явное пренебрежение к ослепительным ослам, плывет
вместе в ними? Конечно, он не пресмыкается, слишком рас-
кованно и без всякого раболепия ведет себя с этими про-
жженными аристократами, но… Возможно, это его стихия,
только она быстро приелась ей. Когда-то Марианна мечта-
ла о шикарной жизни. Но главное в ее надеждах было… А,
она сама уже не помнит. Да, когда-то дети не были ей столь



 
 
 

приятны, как теперь. Сейчас она с умилением наблюдает за
топотом крошечных ножек по улицам и больше всего хочет
взять незнакомого ребенка на руки. Однажды она видела та-
кую красивую девочку…

Марианна вздохнула. Ей тоже всю жизнь придется про-
жить по чьей-то указке. Если, конечно, она не собирается
стать изгоем. Ведь она почти стала им, по крайней мере, для
семьи. В тот день, когда пошла на сцену, воплотив давниш-
нюю недосягаемую мечту. Хотя с каких пор семья думает о
ней? Просто смешно. Она ни о ком не думает, разлагаясь из-
нутри.

Но не надо об этом! Марианна так любит сцену, талантли-
вых драматургов, цветы, восхищение, прилив сил, который
испытывает, когда до нее доносится дрожание аплодисмен-
тов… А под личиной красавицы – актрисы прячется неуве-
ренная и раскрепощающаяся только в творчестве женщина,
до сих пор надеющаяся, что мать, после безобразной сцены
с неповиновением выбросившая ее на улицу с несколькими
рублями и давшая единственный верный за всю жизнь со-
вет – ехать к дяде в Петербург, одумается и простит, дав, по
крайней мере, возможность ощущать, что Марианна хоть ко-
му-то нужна. Конечно, дело было в новоявленном отчиме, но
это так отвратительно, что Марианна поежилась, вновь вспо-
миная те времена. Разве не должна мать была стать на сто-
рону ребенка? Да, Марианна решительно не верит в счаст-
ливые союзы.



 
 
 

Путь к Олимпу сценического мастерства был долгим, но
не слишком тернистым. Ведениной повезло – дядюшка ока-
зался человеком прогрессивным, хоть и несдержанным на
язык, и многому научил ее, познакомил с нужными людьми,
которых знал благодаря пристрастию к азартным играм. Ей
не пришлось завязывать слишком близкие отношения с вли-
ятельными особами.

Крисницкий прервал летящие растворяющиеся в тумане
действительности воспоминания. Со смелостью знатока он
пересек гримерную и впился ей в руку сухими губами.

– Мишель, – начала было Марианна, поскольку хотела вы-
плеснуть все, что копилось на душе, но решила выждать и с
благодарностью позволить ему с нежной силой обнять себя.

– Я скучал, – голос Крисницкого звучал глухо из-за близ-
кого соседства с ее хаотично заколотыми волосами.

– И я, – протянула она, чувствуя, как тени невзгод отсту-
пают.

Что все ее волнения по сравнению с редкой удачей лю-
бить?

Вот почему она позволяла ему приходить и каждый раз,
если поначалу и не хотела, оказывалась плененной искрен-
ней теплотой его глаз. Марианна про себя называла это «све-
чением». Да, это была связь, не любовь, а именно связь, но
она ничего не могла сотворить с собой. Сродни наваждению,
безумию, пусть и не роковому, но все же, это чувство рас-
крашивало жизнь.



 
 
 

– Маша, я женюсь, – вымолвил он, подняв на нее свои уди-
вительно холодные и в то же время страдающие глаза, без-
молвно, но настойчиво взывающие к прощению и благора-
зумию.

Он долго ждал, прежде чем признаться. Ни словом не за-
икнулся, пока все существовало на стадии подготовки. Но
теперь тянуть нельзя. Не должна Марианна узнать все от чу-
жих, это будет удар для нее. Да что он, все равно будет боль-
но. Нет, не стоит думать об этом, к чему понапрасну расстра-
ивать себя и портить жизнь другим?

Марианна задышала совсем неслышно, не ответила, лишь
отвела глаза и безуспешно попыталась встать на ноги. Он
держал ее, напряженно вглядываясь в смену чувств на ее ли-
це. Но никаких особенных изменений он не прочитал, что
повергло его в благодарность.

– И… – голос ее зазвучал хрипло, – что ты хочешь от ме-
ня? Ты свободен, всегда был свободен, как хотел.

Казалось, сердце вот-вот неуверенными толчками про-
бьет оболочку ребер, но Марианна, несмотря на неизвестно
откуда пришедшее волнение (она ведь всегда знала, что этот
день наступит, пусть и в немой мечте алкала иного), говори-
ла на удивление спокойно. «Ты всегда была разумной жен-
щиной», – как будто прочитала она возможные мысли Ми-
хаила.

Но он думал, что, скорее всего, действительно выглядит
подлецом, раз позволяет себе так поступать с женщиной, ко-



 
 
 

торую искренне, пусть и своеобразно, любит.
– Машенька, только не переживай, мы сможем видеться…
– Да-да, – поспешно бросила она, опасаясь, как бы он не

сказал чего-то еще. – Ты прости, мне пора. Сегодня спек-
такль.

Михаил решил, что и так отделался малой кровью, хотя
какая-то недосказанность не давала ему успокоиться. Сби-
тый с толку, неуверенный в завтрашнем, он откланялся, но
сдаваться был не намерен. А чего он ждал? Комедии с лег-
ким исходом? Конечно, придется помучиться, но главное,
дело сделано. Он не даст ей уйти.
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«Миша, я всегда знала, что день, когда мне придется пи-
сать тебе эти слова, настанет. Ты много принес мне счастья,
но много и бед. Не думаю, что эта связь имеет место быть
и теперь, когда речь идет уже не только о наших желаниях
и отношении к самим себе, но и о счастье тех, за кого ты с
недавних пор в ответе. Не думаю, что впредь нам позволе-
но видеться. Спасибо за все, что было хорошего, прости за
плохое. Марианна».

Без околичностей и чувствительности. Ни к чему вновь
рвать сердце. Да, Крисницкий всегда считал ее рациональ-
ной, пусть и теперь думает так. А как иначе, если она сама
создала вокруг себя такой ареол? Никогда, даже в самые со-
кровенные минуты, она не теряла самообладания. Возмож-
но, она переборщила со стремлением казаться неуязвимой и
боязнью, что кто-то разгадает ее и воспользуется открытой
слабостью. Марианна выдохнула и скрепила сложенную бу-
магу. В последнее время ей чудилось, что Крисницкий тяго-
тится ей, презирает за то, что она согласна была жить так.
«Сначала соблазняют, потом нехотя снисходят именно за то,
чего так исступленно добивались», – усмехнулась она, под-
зывая камердинера.

Что же касается другой участницы этого невольного тре-
угольника, она, как только чары Крисницкого над ее роман-



 
 
 

тичной головкой рассеялись, начала сомневаться и чуть бы-
ло не вынудила опекуна пойти на попятную. Но тот, поддер-
живаемый Надеждой Алексеевной, на сей раз не пошел на
поводу у обожаемой своей девочки и каждый день до самого
торжества убеждал ее. Каждый раз словно в первый.

Быть может, Тоня, даже в детстве отличавшаяся небыва-
лой для единственного ребенка в доме мягкостью и крото-
стью, которые в ней долго вскармливали и которая стоила
ей больших жертв в прошлом и настоящем, не проявила бы
подобной «дерзости», как считали все мамушки, нянюшки
и даже слуги. Но приезд одного бравого господина суще-
ственно подкосил ее решимость сделать все, как полагается
и устроить свое будущее.

Лев Анатольевич Фарсов, необузданный племянник Фе-
дотова, пожаловал к родственникам вместе с всегдашним
обезоруживающим любую даму набором улыбок, галантно-
стей, открытости и детской, пусть и нагловатой, искренно-
сти. Двоюродным братом Антонине он только считался, ведь
та сама толком не знала о настоящей своей семье, а настой-
чивые попытки атаковать Федотова и разузнать все не при-
носили плодов, ибо тот каждый раз замыкался в себе, отшу-
чивался или делал вид, что невероятно занят. А то и вовсе
начинал похныкивать, после чего ударялся в рассуждения в
стиле «как прекрасна была жизнь в прежние времена», со-
провождая это изрядной долей ностальгии, горечи и сладо-
стей вприкуску. Чаще всего же он говорил, что все родные



 
 
 

ее умерли и нечего совать нос в дела усопших, что произо-
шедшее того не стоит, все было обыденно и скучно.

Впрочем, Тоне почти достаточно было знать, что родите-
ли ее умерли, а дядюшка охотно передал племянницу сестре
ее матери, бывшей женой Дениса Федотова, и благополучно
забыл о ее существовании. Но порой отчаянно тянуло разве-
дать все до мелочей… Это были лишь жалкие звуки, подоб-
ные газетным столбцам. Она хотела знать историю, характе-
ры, приведшие к крушению. Из таинственного перешепты-
вания прислуги, не утруждавшей себя такой мелочью, как
закрытые двери, Тоня выяснила, что ее матушка, «непутевая
растяпа», или совершила в молодости что-то нехорошее, или
попала в водоворот интриг. Отчего ее пасынок или деверь
то ли оклеветал невинную девушку, то ли отомстил. Да, в то
же время «старый мужлан», то есть истинный отец Тонечки,
отошел в лучший мир, и так же при невыясненных обстоя-
тельствах. Кажется, он был не так уж дряхл… Словом, исто-
рия не то чтобы запутанная… надуманная и непонятная, а
реальность, должно быть, намного прозаичнее и скучнее. Но
Тоня все равно тяготела к ее разгадке, хоть и не хотела быть
чересчур дерзкой.

Родство не мешало молодым людям явно предпочитать
всех прочих друг другу. Фарсов приезжал нечасто, но каж-
дый подобный визит оказывался настоящим событием для
сестры. Он привозил с собой кусочки неведомого мира, ми-
ра высшего света, ослепляющего блеска, которого юная де-



 
 
 

вочка лишена была и в силу обстоятельств, и благодаря соб-
ственной натуре, отрицающей великосветские утехи в поль-
зу широты и искренности родного края. Лев был столь весел,
задорен и противоречив, что Тоня с увлечением исследова-
ла его, поражаясь, если удавалось найти что-то новое и недо-
умевая, что он вообще такое. Он благосклонно относился к
девицам и яростно-настороженно – к молодым людям, зара-
ботав этим репутацию дуэлянта и повесы.

Главным чувством по отношению к кузену у Тони оста-
вался страх, что рано или поздно она рискует влюбиться.
Когда его не было рядом, она легко забывала его и увлека-
лась чем-то другим, жила в свое удовольствие и не ждала его
возвращения. Когда он вновь оказывался рядом, она сразу
чувствовала себя ничтожной, глупой и блеклой. Ей отрадно
было слушать Льва, загораться его идеями, видеть, что он,
пусть кажется возмужавшим и набравшимся опыта, остается
тем мальчишкой, который во времена своих гимназистских
каникул ненавязчиво вовлекал ее, охотно вовлекающуюся, в
свои безумные идеи. Бывало, день напролет они хохотали,
едва не катаясь клубками по крыльцу господского дома. То-
не, оторванной от мира, жизнь Фарсова представлялась ска-
зочной, перспективной, свободно дышащей. Она же в силу
возраста и пола оказалась заточена в деревне, обучаясь пре-
мудростям домоводства. Когда же он поступил в универси-
тет, счастливая для обоих пора отрочества канула в небытие.

Каждый раз Лев будоражил Тоню, заигрывал с ней, гово-



 
 
 

рил нежные слова и, сам того не понимая, обнадеживал ее,
так что она, пусть и с опаской, начала мечтать. Ничего же
сколько-нибудь серьезного у него не было и в мыслях, как
верно заметил Федотов. Это было его обыденное поведение,
шаблон, по которому он общался со всеми, кто не отталки-
вал его, а Тоне оно стоило душевного покоя.

– Кузина! – вскричал Лев в своей обычной манере, широ-
ко расставляя руки и позволяя спускающейся с небольшой
лесенки, ведущей в столовую, Тоне нырнуть в его объятия.

Антонина, пусть и без особенной радости, так и поступи-
ла. Ее уже терзали мысли о перевороте жизни с ног на голо-
ву, а тут еще этот Лев, будь он неладен!

Федотов без обыкновенного радушия встретил сына сест-
ры, похлопал по плечу, осведомился об учебе. При упомина-
нии об этом скучном занятии вздернутый нос Льва расплыл-
ся по лицу вместе с лукавой улыбкой.

– Ах, к дьяволу ее! – отмахнулся племянник, наслаждаясь
нахождением в кругу любящих людей. Поклонение он обо-
жал.

– И что же, – не унимался Федотов, беспокойно поглажи-
вая аккуратно подстриженную бородку, – так и не решил,
чем займешься после окончания университета?

Тоня, раскрыв рот, внимала болтовне мужчин, имеющей
для нее особый, всеобъемлющий смысл.

– А, да ну его, дядюшка, – Лев запрокинул голову назад
и, стукнувшись о низко свисающую картину, громко рассме-



 
 
 

ялся. – Ну, если тебе так не терпится увидеть меня занятым
драгоценным делом, можешь считать, что я приеду к тебе и
стану экономкой!

Федотов недружелюбно скосился на молодца. Вот ведь по-
слал бог племянничка!

– Поражаюсь твоей беспечности, – вздохнул он.
– Да будет тебе, дядя! – воскликнул Лев, все более вальяж-

но раскидываясь на диванчике и дразня невесть откуда вы-
искавшуюся моську. – С каких пор ты стал таким ворчуном?

–  Не подобает сыну дворян быть управляющим чьи-то
имением, а уж тем более «экономкой»! – вспылил Федотов. –
А я обещал Ольге позаботиться о себе.

Лев фыркнул, воздетыми к небу очами выразительно до-
кладывая: «Что мне делать с тобой, если ты даже шуток не
понимаешь?»

– Мамаша выжила из ума, так что теперь ей точно не ин-
тересно, заботишься ли ты обо мне.

– Лев!
Федотов приподнялся с кресла и смотрел на племянника

во все глаза, как будто опасался поверить, что тот рехнулся.
– Хорошо, дядюшка. Вижу, никакого разговора у нас се-

годня не выйдет. Тонина, свет очей моих, пойдем прогуля-
емся. Расскажешь мне о женишке.

Тоня покорно поднялась. Проходя мимо Федотова в рас-
крытую дверь, она ласково погладила его по плечу, загоро-
женному толстым слоем ткани.



 
 
 

– Ну, и что ты расскажешь мне? – не теряя всегдашней
своей веселости даже после ссоры с дядей, напрямик спро-
сил Лев, постукивая себя по груди ладонями. Денис Сергее-
вич был столь неконфликтен, что прошедший эпизод казал-
ся верхом его грубости.

– Что ты хочешь услышать? – спросила Тоня, опуская го-
лову.

– Ну, каков доход у этого твоего Брусницкого…
– Крисницкого, – поправила Тоня.
–  Ну, а я как сказал? Да, это неважно. Не слишком он

стар? Знаешь, Тонина, для такой тихони, как ты, это преот-
личная партия! Будешь купаться в золоте, кутить, вращать-
ся в таких кругах! Чудо что за жизнь! Правда, дядю смуща-
ет, что он по рождению не дворянин, а я считаю, это, черт
возьми, гроша ломаного не стоит. Отлично ты устроилась,
сестрица! Мне вот горбатиться придется, чтобы хоть что-то
заиметь, а ты – раз – и замуж, и в ус не дуешь! Может, и мне
найдется престарелая девица с несколькими тысячами при-
даного? Я б не отказался…

– Он вовсе не престарелый, – обиделась Тоня, а душу на-
крыло волной сомнения. Ее оскорбило то, как беспечно обо
всем толкует Лев, словно это ничего не значит! – И вообще,
к чему эти разговоры?

– Да-да, ты права, Тонина! И не слишком – то приятно
будет созерцать подобную рожу каждый день, каждый год…
Боги, нет, ты совсем мне спутала планы! Я на войну пойду!



 
 
 

– На войну? – личико Тони вытянулось.
– Ну, конечно, глупышка! Зачем еще жить? Чтобы вести

это размеренное существование и гнить в деревеньке? Плохо
же ты меня знаешь…

– Ты что, славы и ратных подвигов ищешь? – отозвалась
Тоня, не веря в осуществление его мечтаний, поэтому не
слишком волнуясь.

– Конечно, Тонина! Что же, я гожусь лишь для роли тупе-
ющего с каждым годом уездного помещика?

– А папа, по – твоему, только ограниченный помещик? –
нахмурилась Тоня.

– Ну, не переводи все на личности. Но, в общем-то, и он…
Ах, как это сложно объяснить! А, ну его к дьяволу. Тонина,
ты не знаешь, чего я хочу! Нет, не так пройдет моя жизнь! Ты
представь, они меня собираются превратить по образу свое-
му и подобию! Нет, не выйдет, братцы!

Лев рассмеялся, дразня Тоню. Он бегал вокруг нее круга-
ми и вперемешку с ничего не значащими выкрикиваниями
поведал несколько запоминающихся историй, как вызвал на
дуэль оскорбивших его студентиков. Правда, они все оста-
лись целы, у кого-то всего лишь пуля застряла в теле.

– И чем же они оскорбили тебя, Лева? – оживилась То-
ня, снисходительно – любовно оглядывая гордый профиль
кузена и воображая, как этот буйный субъект горячится из-
за ерунды.

– Как «чем» ?! Один республиканец, не наш, не здешний,



 
 
 

открыл мне, что я презренный приверженец отживших ме-
тодов. Нет, ты представляешь, каков нахал? Отжившие ме-
тоды – это войну он имел в виду! Вот и получил по заслу-
гам, теперь только поправляться начал. Другой что-то мне
сказал про моего отца, вроде что тот торговал рыбой прежде
чем получить дворянство. Это мой-то папаша, который ног-
ти себе полирует перед завтраком, представь?! Правда, по-
том оказалось, он ничего оскорбительно в виду не имел…
Но я что же, должен терпеть? Не на того нарвались! Выра-
жаться надобно яснее.

– Ну, а еще? – со смехом спросила Тоня.
Льва всегда что-то хранило. Да и большинство конфлик-

тов в виду его быстрой отходчивости удавалось искоренять
до того, как в ход шли пистолеты.

– А, ну да… Потом я еще повздорил с Малишиным…
– С Ильей?! – поразилась Тоня. – Он-то чем не угодил

тебе? Мне казалось, вы не разлей вода.
– С ним самым… Да, но этот хлыщ нелестно отозвался о

моем новом сюртуке.
Тут уж Тоня, и без того еле сдерживающаяся, согнулась

пополам от звучного терпкого смеха и поддавалась новым
приступам по мере того, как задетый Лев пытался оправдать-
ся.

За ужином посматривая на кузена, Тоня уже без пульси-
рующей боли думала, что неминуемая разлука сделает их
недосягаемыми друг для друга.



 
 
 

– Эх, отдаем свою красавицу первому встречному! – воз-
вышал голос Лев, изрядно обливая свое горе вином.

– Перестань, Лева, – упрашивал его Федотов, пытаясь ути-
хомирить, но в душе одобряя подобный пыл, поскольку сам
не мог спокойно думать о предстоящем браке.

Тоню эти вспышки только раздражали. Мужчины! И что
только творится в их головах? Сначала устраивают брак, сва-
тают, упрашивают… А потом на тебе, чуть не плачут и при-
читают не хуже поварихи! Как будто им идти за Крисницко-
го, а не ей.
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Отзвенели хрустальные бокалы, непрерывно наполняе-

мые легкими винами, гости разъехались по домам, самые
близкие – Федотов, Лев и брат Крисницкого Юрий – оста-
лись в огромном доме Михаила. Вступив в него уже в каче-
стве очаровательной жены занятого и донельзя обаятельного
Крисницкого, Тоня чувствовала себя замученной бесконеч-
ными поздравлениями, пересудами и взглядами. Ни на ми-
нуту она не ощутила счастья.

Впервые оказавшись в Петербурге, Антонина не устава-
ла восхищаться его мощью, величием и невыразимой красо-
той, созданной десятками гениев. Первое время она только
и делала, что рассматривала окружающее, не замечая ника-
ких недостатков – разбитых мостовых, нищих, ползущих по
людным улицам, зловоние от помоев, выливающихся порой
в совершенно неожиданных местах.

Дом Крисницкого, расположенный, как и многие здания
Северной Венеции, на берегу, ошеломлял. Огромный, рос-
кошно убранный, выдержанный в вычурном затейливом сти-
ле особняк гостеприимно и слегка надменно принял в себя
новую жительницу. Стены, отделанные деревянными пане-
лями высшего качества, щедрая позолота, расписные печи и
камины, украшения высшего качества – от китайских ваз до
гобеленов. Все убранство наталкивало на мысль, что Крис-



 
 
 

ницкий, пусть и вызывая одобрение отменным чувством ме-
ры, хвастается. Хотя, быть может, он всего лишь любил кра-
соту и не представлял жизни в других условиях. Не все ли
приверженцы высшего общества живут в подобной роско-
ши?

Планировка здания показалась Тоне совсем не такой, как
в деревне. В приземистом строении Федотова комнатки бы-
ли сплошь маленькие, проходные, теплые от тлеющих повсе-
местно печей. Здесь же поражали размах, мощь. Входя в по-
мещение, Тоня ощущала прилив благоговения и страха. И
даже теперь, в августе, здесь царила прохлада. Толстые ка-
менные стены не пропускали живительный солнечный свет.
Тоня мерзла, постоянно кутаясь в пледы и меха.

Больше всего во время длинного пиршества с приглашен-
ными на него артистами, цыганами, плясунами она ждала ти-
шины и покоя, поскольку не понимала, что происходит во-
круг. Все, что случилось с ней, казалось насмешкой. Смены
нарядов, пестрота звенящих в ушах мотивов и мнений от-
носительно неизвестно откуда взявшейся Антонины, темная
история с ее происхождением и воспитанием в доме старо-
го чудака Федотова утомили ее настолько, что она могла по-
казаться совсем неучтивой. Все эти люди, ей незнакомые и
ненужные, пришли позлословить и показаться в лучших сво-
их нарядах. Они напоминали ей, отнюдь не злоязычной, но
способной разобраться в мотивах человеческого поведения,
свору прекрасных, но диких зверей, готовых накинуться на



 
 
 

первый же брошенный им кусок мяса. Хотя зачастую Тоня
отличить не могла лукавство от шутки, поскольку не имела
практики, теперь почти подсознательно не смела заставить
себя полюбить окружающие ее лица. Сменялись в калейдо-
скопе жизни, которая теперь ей предстояла, кружева на лад-
ных плечах, трубки, наполненные табаком, длинные фраки
господ, которые они небрежными отточенными движения-
ми запрокидывали наверх, чтобы усесться в вольтеровские
кресла и вдоволь посмеяться над шуткой местного остряка.
А Тоня, долженствующая больше всех смеяться и плясать,
чувствовала дурноту. И все ждала, когда праздник закончит-
ся.

Михаил, со всеми обходительный, а с кем-то чересчур
нежный, удивлялся постному личику невесты, но благора-
зумно предположил, что она обыкновенно утомлена присут-
ствием всего этого высшего сброда. Михаил не сомневался
в назначении людей, с ухмылками, будто приросшими к хо-
леным лицам и ненавязчивой целью казаться учтивее, чем
Крисницкий того заслуживал, передвигающимися от одного
пышно убранного стола к другому. Поэтому он не испыты-
вал внутренней борьбы и был сбит с толку, отчего Тоня так
близко принимает к сердцу их поведение.

Но необходимость помнить о состоянии Крисницкого су-
щественно ослабевала первоначальный пыл аристократов,
поэтому серьезных размолвок между хозяином дома и особ-
няком, но близко к нему стоящей знатью не происходило.



 
 
 

Правда, когда он добился Марианны, чуть было не вышел
скандал, ведь княгиня Юрьевская всерьез вздумала добить-
ся его расположения и начала распространять пикантные
подробности интимной жизни актрисы и промышленника.
Притом, разумеется, что сама знать толком ничего не мог-
ла. Но, рассудив, что мало у кого встретишь отменные закус-
ки и музыкантов (и откуда у разночинца взялся великолеп-
ный вкус?), успокоилась и обратила неуемный взор на другой
предмет, вращавшийся опаляющее близко. Чему удивлять-
ся, петербургский бомонд знал всех своих представителей в
лицо. Так что молодому гусару не удалось избежать объятий
зрелой княгини и утомительных преферансов с ее слабоум-
ным супругом. Размолвки не произошло, но взрывоопасный
дуэт с того момента предпочитал не столь явно давать пово-
ды для пересудов.

Ни мук совести, ни обиды из-за подобного отношения к
дорогим гостям новоявленной супруги Крисницкий не ощу-
щал, а лишь спокойно продолжал попивать вино из слишком
дорогих фужеров и поглядывать на актрису Подянину, бли-
жайшую подругу Марианны. Сама она, ясное дело, на тор-
жество не явилась.

– Чтобы окончательно дать ему возможность вдоволь по-
смеяться и насладиться моим унижением? – гневно конста-
тировала Марианна, сжимая в руке принесенное швейцаром
приглашение. – Нет, каков!

Никогда больше Варвара Подянина не видела подругу в



 
 
 

подобной ярости. Та, открыв расписной конверт, перестала
даже причесываться и так, неубранная, злоязычная, ходила
по гримерной до начала спектакля.

В комнате, должной теперь стать спальней, Тоня еще
не освоилась. Она медленно прошла к широкой постели,
вздрогнула и, присев на краешек, застеленный по всем пра-
вилам, начала раздеваться. Находясь в каком-то забытье, она
не думала о предстоящем. Только, нагибаясь, чтобы поднять
выпавшую из прически шпильку, больно ударилась о стоя-
щий радом с постелью столик. Чувствуя нарастающее раз-
дражения из-за собственного бессилия, она стиснула зубы и
ждала, пока боль уступит место облегчению.

Она решительно не знала, что предпринять теперь, когда,
наконец, осталась одна. Надо ли ждать мужа или он придет
тогда, когда сам пожелает? Или должно позвать его самой?
Нет, только не это! Сегодня она не увидела в нем ни намека
на былую ласку или хотя бы почтительность. Все болтал с
какой-то актрисой и замыкался в себе, а в глазах сквозила
грусть, какую она никогда раньше в нем не замечала, хотя
Михаил, даже улыбаясь, не казался радостным. Быть может,
он пьян, поэтому так странно ведет себя?

Бесшумно отворилась огромная дубовая дверь и, прежде
чем оказаться в ночной рубашке, Тоня заметила на пороге
мужа. Облокотившись плечом о дверной проем и держа опу-
стошенный фужер, он недоуменно смотрел на девушку, за-
чем-то севшую на его постель.



 
 
 

Не будь Тоня так разбита и напугана, непременно оценила
бы изящество его позы. Из нагрудного кармана бархатисто-
го на ощупь жилета высовывались серебряные часы на це-
почке. Цепочка больно врезалась в корсаж. Тоня ощутила
это в полной мере, когда танцевала первый вальс новобрач-
ных. Тогда он ухитрился наступить ей на пышное подвенеч-
ное платье, щедро украшенное розами и кружевами, и чуть
не оторвал подол. Наряд был заказан у известной модистки
по последней заграничной моде. За ним долго гонялась На-
дежда Алексеевна и ликовала, увидев на своей дорогой вос-
питаннице этот шедевр из материи и ниток, но невесте за-
помнилась только его удивительная тяжесть. Понятно, в пол-
ном обмундировании ходить вовсе не сладко, но бесконеч-
ные слои шелка на кринолине – это уж слишком!

Рубашка на Крисницком оказалась слегка помята и рас-
стегнута сверху, чего Тоня никогда не видела ни у одного
дворянина. Ах, да, ведь они поженились… Нелепая, приво-
дящая в замешательство мысль. Теперь все будет по-иному.
И неизвестно еще, лучше или хуже. Только об этом думать
не сладко, да и нет желания.

– Вы замерзли? – спокойно спросил Михаил, небрежно
подходя к кровати и опуская на туалетный столик пуговицу,
отлетевшую от сюртука, брошенного между этажами.

– Нет-нет, – поспешно ответила Тоня, как бы опасаясь,
что он спросит о чем-то еще.

Он наклонился к ней и поцеловал. Ей показался горьким



 
 
 

вкус этого поцелуя, пропитанного вином и непониманием.
Неуклюже подавшись к нему, она позволила его руке обхва-
тить себя за талию. Она ведь совсем ничего не умеет, хоть
бы он подсказал! Но он молчал. Какие-то мысли, догадки и
крохи, почерпнутые из книг, не могли в полной мере обра-
зовать ее. Какая жалость, что Палаша еще не вышла замуж!
Нет-нет, нужно просто покориться, так говорили все…

Почувствовав ее дрожь, которая часто случалась у него
самого на промозглом ветру, Крисницкий остановился и по-
смотрел на Тоню. Что-то в выражении ее ставших огром-
ными глаз отпугнуло его. Как будто на него смотрит жерт-
ва, молящая о пощаде. До чего проще водиться с женщина-
ми, смыслящими в подобном много больше него самого! До
смешного жаль эту напуганную девочку. Весь хмель и оглу-
шенность от разрыва с Марианной улетучились из сознания.
Крисницкий не предполагал, что, потеряв любовницу, будет
испытывать подобное. Все ярче по мере того, как он углуб-
лялся в себя, вспыхивал саднящий огонек. Как хорошо, как
спокойно было, когда он не смел и не желал открывать даже
себе уголки собственной души!

Крисницкий вздохнул и встал с постели. Что проку тре-
вожить Тоню теперь? Лучше подождать, пусть не чувствует
она себя такой одинокой и ненужной здесь.

– Доброй ночи, Тоня, – обронил он, выходя из комнаты.
Услышав то ли бессильный ответ, то ли сдавленный про-

тест, он усмехнулся и зажег свечу. Всех слуг услал почивать,



 
 
 

так что раздеваться придется самому. Да не беда, не в том
дело…

Почти впервые в жизни Крисницкий чувствовал, как ему
нехорошо в одиночестве. Хорошая идея была жениться.
Опережая ход его мыслей, она привела к выводу, что без
семьи человек гроша не стоит. Умрет он, и что останется?
Несколько заводов, капитал… И что, кому он оставит их,
кого осчастливит? Детей братьев, этих желторотиков? Крис-
ницкий против воли засмеялся зло и безнадежно, совсем не
так, как Лев. Марианна, Марианна… За что она так жестоко,
зачем он такой дурак? На кого он променял ее холоднова-
тое сдержанное совершенство? И надеялся еще, что она пой-
мет, все останется, как было… Да сама мысль об этом уже
оскорбление для ее натуры. Безумец, разве можно так обра-
щаться с женщиной? Видно, он так и не научился галантно-
сти, хоть и преуспел в искусстве соблазнения.

В хозяйскую спальню Тоня так же, как Крисницкий в го-
стевую, где вынужден был устроиться, долго не могла впу-
стить Орфея. Отойдя от недавнего штурма, она согрелась
под толстым слоем наваленных друг на друга одеял и, щед-
ро оросив слезами подушку, заснула, улыбаясь. Какой благо-
родный поступок! Вот и верь после этого россказням о же-
стокосердных мужьях…
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Антонина Николаевна Крисницкая, тщательно убранная

и торжественно одетая, спускалась по огромной лестни-
це в сиянии молодости и зажженной множеством свечей
люстры. Крисницкий, благодушно настроенный, предвку-
шал удовольствие от выезда. Он величественно стоял в хол-
ле и натягивал ослепляющие белизной перчатки, отдавая по-
следние распоряжения дворецкому Игнату. Подняв голову
и улыбнувшись Тоне (он нисколько не переживал из-за то-
го, что решил не форсировать события), он засмотрелся на
жену, любуясь ее ненавязчивой грацией, юностью и незащи-
щенностью. На короткий миг ему захотелось всегда присут-
ствовать рядом. В какой-то степени он относился к ней как
к ребенку, настолько она казалась наивной, свежей на фоне
поживших дам света и на его собственном фоне. И в то же
время он понимал, что чувства к Марианне в чем-то сход-
ны с этим проявлением заботы. Как ни крути, к женщине,
да еще к такой хорошенькой, невозможно испытывать лишь
покровительственную нежность и отцовское снисхождение.
Да и к чему? Она ведь его законная жена перед… Крисниц-
кий поморщился. Решил же не впускать больше церковное
лицемерие в свою налаженную жизнь! Встряхнув головой,
Михаил нахмурился. Он не любил выводов о собственных
вкусах и мотивах, предпочитая жить, как живется.



 
 
 

На Тоне было надето светло – серебряное платье с очень
пышным кринолином, отчего даже передвижение по комна-
те выходило не совсем удобным. Но она мужественно пере-
носила и это, и множество других мелких неприятностей,
омрачающих существование, и только понуро улыбалась,
если слишком туго зашнурованные туфельки впивались в
пальцы. По моде открытые плечи, буйство кружев и нежно-
сти, создаваемой касанием атласа с незаезженной, не потух-
шей еще в соприкосновении с истинной стороной бытия кра-
соты, пусть и не яркой, и не безоговорочной, но все же не
созданной всецело нарядом и украшениями, а лишь допол-
ненной ими.

Морща носик и томно – застенчиво улыбаясь самой себе,
Тоня чувствовала запах собственных духов. Кажется, она по
рассеянности предавалась бессовестному самолюбованию.
Бесспорно, приятно, выйдя замуж, да еще за богача, иметь
полное право доставать положенное любящими родителями
в шкатулки приданное и, выполняя перед зеркалом древний
женский ритуал, украшать себя. Крупный поблескивающий
в любом освещении жемчуг, браслеты и серьги из чистого
золота, с вкрапленными в металлическую оправу самоцве-
тами, камеи, броши… Красота! Как весело и приятно, под-
крепляя обзор своих сокровищ, предаваться благополучным
мыслям, с чем сочетать изумрудные серьги, которым поза-
видует любая столичная модница, весь смысл жизни кото-
рой заключается в демонстрации добра, поскольку ничего



 
 
 

без этих побрякушек она не представляет. Хотя, нельзя не
признать, созерцать подобное – истинное наслаждение!

Михаила растопляла трогательная застенчивость Антони-
ны из-за новой роли замужней женщины, в которой она пы-
талась выступать достойно, но допускала промахи, отчего со-
крушалась. Все это забавляло, и, оглядывая хозяйку своего
дома, Крисницкий размышлял, как хороша она с оголенной
шеей, с этими коричневыми завитками там, где заканчива-
ется линия волос и белой, почти просвечивающейся кожей.
Хотя, нельзя не признать, не будь она его женой, он едва ли
вообще стал смотреть на нее.

Тоня скромно улыбнулась мужу и охотно подала руку, ис-
пытав легкое разочарование оттого, что он не обнял ее за та-
лию. Но главным чувством в ее душе было тихое ликование,
что не оказалась, подобно многим своим сверстницам, по-
ставлена перед окаменевшей, необратимой необходимостью
терпеть рядом «посланного богом». В общем-то, зря она ма-
ялась перед свадьбой. Она любила выдумывать разные неле-
пые истории, но удивилась бы, увидев, как они сбываются.
Все это фарс и нервозность, распыляемая в себе за неимени-
ем иных забот! Ничего не изменилось, ей весело и приятно,
ее окружают заботой, вывозят в свет… Перед Тоней встава-
ли уже радужные перспективы будущего, наполненного по-
ниманием и взаимностью. Правда, иногда покой ее дней на-
рушали воспоминания о Льве, но она старалась не обращать
на них внимания, не превращая всю жизнь в одну сплошную



 
 
 

любовную агонию.
В театре она слегка оторопела от обилия красок и шума.

Муж беспрестанно, завидев кого-нибудь из знакомых, пред-
ставлял ее, испытывая плохо скрываемую гордость. Знако-
мые же испытывали плохо скрываемое недоумение, каким
образом разночинец (или вовсе купец?) Крисницкий умуд-
рился сочетаться узами с девушкой старинного дворянского
рода. Она, понятное дело, опутана этим скандалом, связан-
ным с недостойным поведением ее матушки, да и дядюш-
ка, чего греха таить, хорош, хоть и защищал честь семьи…
Но ведь не бесприданница, и лицом вышла. Не понять им
никогда этого Крисницкого! Умеет опутывать людей, с этим
не поспоришь. Впрочем, никто и не собирался. Вечер был
слишком хорош, чтобы не наслаждаться им, отдавшись в па-
рализующую волю власть роскоши, сознания собственной
значимости и хорошей музыки. Разве не за этим они пожа-
ловали на этот праздник жизни?

Тоня не была тщеславна, но сейчас находилась в опьяне-
нии происходящим. В жизни появилось приятное разнооб-
разие, только и всего. Поразительно, что предчувствие собы-
тия всегда оказывалось ужаснее и сильнее, чем впечатления
от реальности.

Крисницкие медленно продвигались к своим местам, да-
вая щедрую возможность всем, кто еще не удосужился взгля-
нуть на них у входа, как следует рассмотреть молодоженов
и сделать соответствующие выводы. Вежливо засмеявшись



 
 
 

шутке какой-то грузной графини, Крисницкий поднял напо-
маженную голову с гладко зачесанными назад еще не начи-
нающими редеть волосами и приметил Марианну, неприка-
янно стоящую на балконе. Несколько мгновений он стоял в
нерешительности, понимая, что не приветствовать хорошую
знакомую будет грубо. Лоб его прорезала не по годам глубо-
кая морщина. Тоня вмиг из безобидной девочки преврати-
лась в угрозу. Или Марианна стала опасной? А, впрочем, обе
все равно узнают обо всем до мелочей, насплетничают ведь
добрые люди! Нет, не стоит сегодня. Слишком мало времени
прошло с момента объяснения. Крисницкий сглотнул. Не в
силах он назвать это, как должно, «разрывом»! Верит, что
ничего не решено.

Декольте Марианны было вырезано слишком низко. Всем
своим совершенством она отрешенно и изящно вперилась
локтями в перила. Крисницкий не мог отогнать эту картину
от мысленного взора.

– Душа моя, надобно нам пожелать доброго здравия еще
нескольким людям, – прошептал он, наклонившись к жене
и ощущая тонкий и отчего-то знакомый аромат, поднимаю-
щийся от ее нагретой кожи. Удивительно, она без шали и с
такими открытыми плечами, а не мерзнет!

– Прошу вас, давайте дождемся антракта, я уже утоми-
лась, – умоляюще взглянув на него, в тон ответила Тоня, по-
еживаясь.

«Нет, все-таки мерзнет,  – расстроился Крисницкий.  –



 
 
 

Убить мало Игната!»
Согласившись, он усадил супругу и приготовился слушать

крайне скучное, по его не одинокому мнению, зрелище, и
всеми силами пытаться не задремать. Впрочем, иногда пев-
цы поднимают такой рев, что это практически невозможно…
И понять бы еще, что они пытаются выразить. Хотя этот ве-
чер соприкосновения с прекрасным, по-видимому, не будет
столь же удручающ, как все прочие, поскольку прекрасное
сидело в мягком кресле рядом и наивно хлопало темными
ресницами, вертясь в разные стороны и сминая поднимаю-
щееся пузырем вокруг ножек платье.

Углубившись в сиденье и подперев кулаком подбородок,
Крисницкий предался безрадостным мыслям о том, что бу-
дет, если рабочие взбунтуются, заболеют или решат вернуть-
ся в деревню, к истокам, коли отменят-таки крепостное пра-
во. Это сейчас большинство из них – беглые, а если и власть
станет на их сторону? Несправедливо потерять все, что го-
дами создавал таким трудом, отказываясь от семьи и друж-
бы… Впрочем, к чему обманывать себя?

Не к дружбе и семье он беспощадно карабкался эти годы.
И вдруг ему стало мучительно дышать, а в желудке, словно
тошнота, поднялась волна. Ведь он умрет раньше этой дев-
чонки. Умрет, и что отдаст вечности? Следующие поколения
и думать забудут, кто был Крисницкий, самодовольно взи-
рающий на них с мастерски написанного портрета, если им
повезет попасть в его особняк. А жена, беззубая старуха, от-



 
 
 

ветит им: «Этот дурак гнался за богатством, а достигнув его,
захирел, поскольку не знал, что предпринять дальше и какой
смысл во всем его существовании». До сего момента его под-
держивала Марианна, но, кто знает, быть может, все в про-
шлом. Кто был тот представительного вида хлыщ, снующий
возле нее на балконе? Он, кажется, принес ей программку?

Крисницкого кольнула ревность. Он нетерпеливо поко-
сился на сцену и фыркнул. Тоня с удивлением и немым уко-
ром глянула на него, но рассудила, что узнать причуды и
темные стороны мужа времени у нее будет предостаточно, а
вот выяснить, мальчик ли исполняет партию Вани (голос так
тонок!) иной возможности не представится. Неприятно бу-
дет вспоминать этот промах и досадовать на то, что Мишель
(в мыслях она звала мужа именно так, а в непосредствен-
ном обращении предпочитала вовсе уходить от имени, счи-
тая «Мишеля» неподобающим его возрасту и положению, а
«Михаила Семеновича» высокомерным) не вовремя начал
вести себя глупо. От отца она наслышана была о его стран-
ностях и мудро решила не афишировать свою осведомлен-
ность, пока не станет невмоготу.

Эта девочка несмотря на свою угловатость во взглядах
и полное отсутствие опыта предугадывала последствия того
или иного шага и, подозревая, как рассмешила бы собрав-
шихся, чувствовала себя умудренной и всесильной, всерьез
полагая, что мужа тревожить по пустякам не стоит. Впрочем,
быть может, как раз она, а не все собравшиеся, считающие



 
 
 

себя столпами, только и умела жить, получая от каждого дня
искреннее удовольствие и без страха, а даже с каким-то сла-
достным трепетом ожидая от будущего больших свершений.
Быть может, кому-то показалось забавным, с каким спокой-
ствием юная девушка (ведь все убеждены, что опыт и муд-
рость могут прийти только с возрастом, а в молодости вести
себя осмысленно неестественно и смешно), держала себя ря-
дом с человеком почти вдвое старше ее. Но, кто знает, не
лучше ли на заре жизни проявить благоразумие и, пусть это
нелепо при желании открыть мир заново, учиться мудрости,
не повторяя ошибок других, чем потом собирать осколки и
в немой тоске гадать, где треснуло счастье?

В перерыве Крисницкий, терзаясь не слишком приятны-
ми думами, прихватил Тоню за локоть и бросился искать Ма-
рианну.

Она, словно статуя в современной интерпретации, стояла
у окна и зачарованно смотрела на черную улицу. Временами
по пустым мостовым прокатывалась, грохоча, карета, изред-
ка пробегал посыльный мальчишка с поручением. Марианна
замедленно размышляла, с какой странностью переплетают-
ся человеческие судьбы и как красочно разгораются огоньки
под ловкой рукой фонарщика. В голове ее проносились сум-
бурные не связанные обрывки мыслей, чувств и фраз, лишая
ощущения времени и принося странное, спокойное облегче-
ние натруженным думам. Она не была несчастна, не завидо-
вала, зная, что Он здесь с молодой женой, а та поистине хоро-



 
 
 

ша в светлом платье, пусть и выглядит напуганной. Нет, Ма-
рианна испытывала недоумение и легкую жалость, гранича-
щую с тоской, потому что нигде не чувствовала себя в кругу
любящих друзей. Возможно, она сама препятствовала этому
какой-то своей внутренней преградой перед живыми суще-
ствами, ведь везде и всегда, даже в амплуа нарушающей при-
личия актрисы возможно отыскать таких же, как сама, воль-
нодумцев. Но она была слишком пассивна для того, чтобы
ревностно звать там, где их, возможно, и не было, и не бу-
дет. Не всем везло с окружением… Коллеги по театру счита-
ли Веденину заносчивой и медлительной, немало завидуя ее
успехам, сама она считала их кричащими, хоть и признавала,
что кое-кто из них, наиболее самовлюбленные, талантливы
и многое могут сказать языком жеста и мимики. Но… Все
не то! Она рвется к идеалу и понимает при этом, что никто
никогда не сможет даже приблизиться к нему. Те, кто рас-
творяется в служении людям, теряют личность и становятся
безликими орудиями чужих или своих идей. Куда ее занесли
раздумья? Марианна невесело усмехнулась и повернулась к
лениво бредущему потоку зрителей, обсуждающих творение
Глинки и удачно обходя все, что хоть отдаленно походило на
анализ или порицание.

Жизнь никогда не казалась Марианне бесконечной чре-
дой меланхолии или безудержной радости. Даже счастье, ко-
торое она урывками получала, оказывалось быстротечным.
Веденина соглашалась с Пушкиным в том, что это только



 
 
 

несколько мгновений, которые придают жизни смысл. Если
человек не счастлив ни на йоту, ни на миг, его существова-
ние ничем не оправдано. После нескольких дней, проведен-
ных вместе в разъездах или в ограждающих стенах, Мари-
анна, расставаясь с Крисницким, чувствовала едва ли не об-
легчение. Она не понимала, откуда это возникало и куда в
результате уходило, ведь все равно скучала и ликовала, ко-
гда Михаил вновь оказывался рядом. Он отравлял ее суще-
ствование благополучием, безудержностью, легкостью к то-
му, что так пугало ее – мнению окружающих, хоть она и ста-
ралась обуздать это или замаскировать за свободой взглядов,
делал ее личный мир неуютным.

Обычно, в лучшие времена, когда не предполагала, что
настолько завязнет в чувствах, Марианна смеялась, беспеч-
но приподнимая голову, спорила с мужчинами о назначе-
нии женщин в искусстве и жизни, коллекционировала подар-
ки поклонников, никого не обнадеживая, и жила, творила…
Что же теперь, неужели она, как и все человечество, зарази-
лась болезнью? Для нее навсегда осталось загадкой, как Кри-
сницкий сумел так глубоко впасть в душу и склонить к то-
му, что считалось вопиющим в законах знати. И она совсем
не могла сказать, что ей это нравилась. С самого начала, как
теперь казалось, она знала, что у них нет будущего, почему
же еще тогда не распутала узел? Да, ей было отрадно с ним
– лучше, чем с любым другим человеком, но разве этого до-
статочно для того, чтобы испытывать потом всю эту боль?



 
 
 

Она вовремя встряхнула оцепенение, поскольку замети-
ла Сергея Лиговского, неуклюже направляющегося в ее сто-
рону. Марианна была расположена к этому широкому боль-
шому человеку, поскольку чувствовала в нем что-то род-
ное, стихийное. Обнаженную искренность, которую он даже
не имел лукавства скрывать. Многие, впрочем, путали ее с
удальством и едва ли не распутством, но Марианна понима-
ла, насколько опасно мыслить так, как это делает большин-
ство, поддаваясь предубеждению. Зачастую в детстве, наслу-
шавшись мнений матери о господах, посещавших их дом,
она недоумевала, отчего все так и почему эти чудесные обхо-
дительные люди кажутся матери недостойными. Повзрослев,
Веденина поняла, из чего мать составляла свое видение и на-
чала разделять его, ведь ей открылись многие закрытые по
молодости двери. Но до сих пор она опасалась судить строго,
испытывая при позывах к подобным мнениям почти отвра-
щение. Поэтому никогда не была своей среди тех, чье основ-
ное занятие состояло в становлении себя выше окружающих
путем завуалированного обсуждения всех, кто по каким-то
параметрам не дотягивал до того, чтобы называться равным.

И с Лиговским ее познакомил Крисницкий… Марианна
дернулась, пытаясь отогнать неприятную мысль. В последнее
время она словно лишена самостоятельности и пространства
для поисков себя. Она заточена в прошлом, вспоминая, что
любил Михаил, как реагировал на то-то, почему не терпел
того-то. А еще говорят, что роман способен принести вдох-



 
 
 

новение. Вздор! Все, все воспоминания за тот год, что длят-
ся их отношения, связаны с ним. И даже знакомством с этим
замечательным человеком она обязана любовнику!

–  Марианна Анатольевна, вы божественны!  – произнес
Лиговской сиплым голосом, засмотревшись на безупречные
изгибы ее скул. Без налета изящества и самоуверенности, что
всегда веселило Марианну и позволяло в какой-то мере ис-
пытывать к Сергею частую у женщин снисходительную при-
вязанность и желание оберегать безнадежного ребенка.

Растерянной и мечущейся она казалась патриархальной
натуре Лиговского даже притягательнее, чем во времена
былой славы самой очаровательной, пусть и ускользающей
актрисы. В воображении Лиговского вообще не уживался
факт, что она – актерка. Это, по его мнению, были ущерб-
ные создания с непременными ужимками, которые перено-
сили со сцены (какая безвкусица – так кричать и жеманни-
чать, разве в обычной жизни люди ведут себя подобным об-
разом?) грязь и распространяли по земле, как чуму. Но эта
женщина стала обнадеживающим исключением, и он восхи-
щался ей, ее пластикой и речами безмерно.

– Сергей Васильевич, поверьте мне, вы первый человек,
в устах которого эта фраза не звучит заученно, – с пряной
улыбкой ответила Марианна, сдержанно поводя плечами.

Ее всегда удивляло, почему мужчины охотятся на нее,
ведь она не кокетничает и не ищет покровителей. Наверное,
виной всему репутация актрисы, ведь их считают доступны-



 
 
 

ми. А разве не так? Марианна снова подняла плечи для вздо-
ха.

Лиговской заметил печаль, с которой она ответила, и опу-
стил голову. Его щеки с изрядным румянцем, который бы-
вает у молодых людей, когда они только-только входят с хо-
лода, сокрушенно опустились.

– Вам нехорошо здесь? – участливо спросил он.
– Мне везде нехорошо… – ответила Марианна, без вся-

кого умысла посмотрев на собеседника жалобно и в то же
время независимо, словно прося о помощи, но давая понять,
что не допустит унижения.

Почему вдруг разоткровенничалась с ним, что побуди-
ло ее, Марианна не понимала. Ее ведь даже не удивило то,
что он угадал ее думы. Ей показалось только, что он без
снисходительного злорадства, презрения или морализатор-
ства смотрит прямо в глаза, едва заметно кивая в такт ее сло-
вам. «Хороший человек, – подумала она, опуская веки, как
перед желанным сном. – И почему Миша считает его опас-
ным?» Почему-то она, почти не изучая характер и повадки
Лиговского, поняла, что может рассказать ему то, что кам-
нем тянет, и не получит в ответ осуждение и насмешку. Бы-
вает, есть люди, держащие на расстоянии, любезные, но хо-
лодные. С ними приятно потолковать об отвлеченном, но ду-
ши выворачивать и в голову не придет. Бывает же, как сей-
час, неуловимая интуитивная тяга.

Лиговскому эта красавица, которую многие золотовла-



 
 
 

дельцы жаждали видеть украшением своих салонов и спален,
прежде цветущая и неуловимая, показалась изнуренной. Он
догадывался о причине столь резкой перемены, но тактично
молчал.

– Марианна Анатольевна, – прервал их знакомый голос,
правда, на этот раз без самодовольства, – позвольте предста-
вить вам мою жену.

Марианна быстро повернулась и лицом к лицу столкну-
лась с Антониной.
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Госпожа Крисницкая едва не охнула, восхищенно иссле-

дуя черты нежданной знакомой. Чуть смугловатая чистая ко-
жа с небольшой родинкой на щеке. Волосы цвета меда, вро-
де бы, почти рыжие (при таком освещении не разберешь)
изящно посажены на высокий гордый лоб. Нос вполне при-
личный для таких пропорций, не маленький и тоненький, но
ей подходит. Волевые пухлые, но не огромные губы. Муд-
рый, даже всезнающий, но не всепоглощающе добрый, как
у старых женщин, проделавших достойный путь, а пронзи-
тельный свет выразительных голубых глаз. Тонкие плавные
линии исполненного достоинства лица, осведомленные, что
все это красиво и нравится другим. И в то же время… Как
будто она и не счастлива, что родилась такой, или, по край-
ней мере, не считает это главным достижением жизни! Впро-
чем, догадки относительно того, что Марианна чем-то недо-
вольна, родились в Тоне намного позже. Пока что она огля-
дывала актрису с немым одобрением. Профессия Ведениной
щекотала фантазию, ведь Тоня пока не видела живых служи-
тельниц Мельпомены так близко. Интересно, правда ли, что
мужчины из приличных семейств не берут их в жены? Ну,
тогда они просто сумасшедшие! Как Марианна изящна, ти-
ха и… Замкнута, к несчастью. Ничем не волнуется ее грудь,
как будто ветер недовольства или сомнения не касается со-



 
 
 

вершенства.
В головке Тони не укладывалась жужжащая мысль, по-

чему. Почему все не иначе, почему в окружающих людях
столько условностей и ограничений. Почему, если им нра-
вится эта поэтичная молодая женщина, они не спешат запи-
сывать ее в круг избранных, но охотно исследуют, точно за-
морский цветок.

– Поздравляю вас, Михаил Семенович, ваша жена – удач-
ное приобретение,  – произнесла Марианна приличествую-
щую случаю фразу, бесстрастно глядя на Крисницкого, без-
застенчиво любующегося ей и начисто забывшего о жене,
опершейся на его руку и перебрасывающейся общими фра-
зами с Лиговским.

Им было о чем потолковать, ведь Сергей Васильевич знал
воспитанницу друга с пеленок, но возрастной рубеж и нераз-
говорчивость Лиговского заставляли Тоню чувствовать себя
неловко.

Услышав о «приобретении», Крисницкий нахмурился, но
конфликтовать не посчитал возможным и поспешил вста-
вить в нить разговора что-то об опере.

– Глинка не так уж хорош, если отбросить мишуру, свя-
занную с его первооткрывательством.

И прочее в том же оригинальном роде. Уж в чем, а в заез-
женности формулировок Михаила невозможно было упрек-
нуть.

Марианна не пыталась, как хищник, зорко следить за каж-



 
 
 

дым промахом соперницы, хотя заметила, что та с интере-
сом слушает мужа, но не открывает восхищенно рот, впиты-
вая и одобряя каждое его слово. Это показалось удивитель-
ным и даже похвальным, потому что сама она частенько ока-
зывалась на крючке распространений тех, кого считала муд-
рецами. «Естественно, по-моему, юной девушке благоговеть
перед взрослым мужем, если он хорош собой и самодоста-
точен», – мелькнуло в голове Марианны. Смутные надежды
Ведениной относительно несостоятельности молодой жены
рушились, а она лишь апатично взирала на это, не чувствуя
даже злости. Да, потом, в одиночестве, она будет передумы-
вать эту сцену, сотни раз возвращаясь к диалогу и досадо-
вать, что не вставила приличествующую случаю реплику. А
пока она играла роль.

Тоня обратилась к Марианне и сказала что-то сбивчивое,
та улыбнулась и, пробормотав вежливый ответ, вновь отстра-
нилась, стараясь не утерять учтивость.

Антонина, понимая, что в данный момент превыше все-
го поставила бы возможность ближе сойтись с этой удиви-
тельной особой, ни на секунду не задумалась, почему муж
не спешит возвращаться на места, хоть и боится простуды.
И отчего Лиговской так странно смотрит на всех, и, пытаясь
шутить, следит за Крисницким, словно не прочь разорвать
его в клочья при малейшем промахе? Он, конечно, старал-
ся контролировать себя, но Тоня с женской наблюдательно-
стью уловила еле сдерживаемое, стихийное во взгляде чест-



 
 
 

ных русских глаз. Неверное, их дела не идут на лад, вот и
злятся друг на друга.

Крисницкий с удивлением ловил на себе взор исподлобья
и вернулся к старой мысли, что пора кончать соприкоснове-
ния с Лиговским. Он, понятно, делец до мозга костей, талан-
тище, но претят уже эти его буйства и… Что за манера всегда
резать правду в глаза?! Он так не одну удачную сделку про-
валил. Не нравятся, мол, чьи-нибудь лживые глазки или то,
как новый заказчик пытается отречься от участия в темной
авантюре. Если что-то не по Лиговскому, страдают обычно
все вокруг. Несносный человек!

Федотов часто с тайным почтением, прикрываемым бла-
госклонным дружелюбием, именовал Лиговского «мужи-
ком», почитая за единственного друга. Пришло время, Тоня
поняла, что имел в виду отец. Да, чистейший мужик, неоте-
санный, душа нараспашку, мысли бушуют, а не вяло тянут-
ся, как в тех, кто частенько прячет их в бездну подсозна-
ния. Не чета выдержанному в цельном стиле Мишелю. Ли-
говской ведь содействовал ее свадьбе. Тоня не могла ска-
зать, что осталась довольна непрозрачным способом, кото-
рым мужчины пришли к удобному для них соглашению. Тай-
ные уловки и сговор открылись ей гораздо позже, чем при-
шли в голову отцу и его другу. Она просто была поставлена
перед фактом!

Тоня махнула головой и, созерцая, как толпа сочится об-
ратно в зал, вежливо напомнила собравшимся, что скоро



 
 
 

представление продолжится.
Крисницкий, заметно повеселевший, подал одну руку же-

не, другую Марианне и прошествовал в зал, осыпая то одну,
то другую фонтаном комплементов. Тоня не испытала тол-
чок в сердце, не охнула, не подалась вперед, чересчур рья-
но обмахиваясь веером. В общем-то, ее гораздо больше за-
нимал выход в свет и боязнь сделать что-то не по канону.
А муж… Что сделаешь, эти мужчины всегда занимаются не
тем, чем нужно. Если ему нравится находиться подле пре-
красной женщины (кому это может быть неприятно?), это
его право.

Марианна не выглядела довольной, покидая Лиговского,
свирепо оставшегося у окна, но покорилась. С задумчивым
бешенством он смотрел туда, куда несколько минут назад
окунулась женщина, вклинившаяся в его разум и бушующая
там несколько месяцев.

Крисницкий открыл Марианне любовь во всепоглощаю-
щем смысле этого слова, она знала это и была благодарна но-
вому чувственному миру, познанному ей благодаря ему, пре-
исполнялась тайной значимости оттого, что посвящена во
все теперь, что нет для нее белых пятен. Теперь она понима-
ла, как естественно, что этот восхитительный мужчина, луч-
ший из лучших, делает то же самое со своей женой, и ревно-
вала совсем безжизненно, отступая перед неизбежным, сти-
хийным, втайне преклоняясь перед естественностью всего
сущего. Одних порывов тела было бесконечно мало для до-



 
 
 

стижения гармонии…
С усталой размякшей Тоней Крисницкий вышел на све-

жесть петербургской ночи и побрел вдоль заставленных свет-
лыми двухэтажными домами улиц. Тоня, утомившись, по-
просилась в карету после уговоров мужа. Марианна, не пом-
ня себя и топоча легковесными туфельками по чистым ули-
цам центра города Петра, догоняла его, то останавливаясь,
то воодушевляясь свежестью вечера и оседающим солнцем в
переливах рассеявшихся в розовом киселе неба облаков. За-
дыхаясь от бега и волнения, от неверия, что решилась на это,
она догнала его, и, чувствуя что-то отравляюще шевеляще-
еся в желудке, обняла его мощную спину на безликой осты-
вающей улице. Дрожа от возбуждения и страха, она припала
к нему, благодарному и размягченному.

 
***

 
Тоня сама пришла в спальню Крисницкого в ту ночь. Он

выиграл соблазнение собственной жены, не прилагая к этому
особенных усилий, не делая ничего, что проворачивал обыч-
но в дворянском кругу. Не учел только, что восприимчивая
Тоня все чувствовала острее, чем умудренные и почти по-
головно прошедшие через несчастливый брак барыни. Рез-
кость напугала бы ее и откинула еще дальше, чем они были
вначале.



 
 
 

Он обнял ее так, как обнимал уже много раз, но было в
этом что-то новое. Теплое дыхание исследовало ее кожу, а
шершавый подбородок щекотал гладкую щеку. Надвигающе-
еся, необратимое, что нет уже ни сил, ни желания оттолк-
нуть, охватывало разум. По шее дрожащей волной разлива-
лись поцелуи его прикосновений. Она была оглушена тем,
что чувствовала, но не думала убегать. Это было сродни иг-
ре, где самый стойкий получит вознаграждение.

Мелодия ее жизни, смеха, запаха, глаз действовали на
него, как алкоголь. Сердце Крисницкого вскинулось где-то
очень глубоко. Заблудившиеся губы нашли цель и не отпус-
кали ее, пока Тоня, обмякшая, покорная, полностью не под-
чинилась его воле.

Сердце дергалось в такт прикосновениям. Опускаясь все
ниже по податливому телу, он в короткий срок добился мно-
гообещающих результатов. Ее увлекло интригующее начало,
неразгаданная волна, бросающая в глубины животной сути,
обливала Тоню, отчего не было ни сил, ни возможности про-
тивиться. Взрослый, он поначалу осторожно относился к То-
не, пытаясь не навредить и не сделать больнее, покрывая по-
целуями обожженную предвкушением кожу.

Боль, как удар, разлилась по ее телу, быстро уступив место
резкому стихающему пощипыванию. Она безропотно при-
няла бы это и раньше, да он сам препятствовал. Хотя реаль-
ность оттолкнула прежний налет фантазии и приукрашива-
ния в этом вопросе. Сначала он пожалел ее, попытался про-



 
 
 

никнуть в ее существо и понять, каково молодой девушке
терпеть в своей постели почти чужого человека. И не про-
сто терпеть, но и потакать его прихотям. Крисницкий пони-
мал, что рано или поздно разбуженная чувственность возь-
мет верх, и Тоня еще будет благодарна, но сначала лучше
подождать. И прав ведь оказался! Теперь она, благодарная,
нежная, повернется на подушке и, направив его руку обхва-
тить себя за плечи, уснет. Невыразимое раньше тихое ощу-
щение зыбкого счастья здесь, рядом с ним, зальет все ее су-
щество.

Упоение обладанием и податливостью обеих его женщин
здорово кружили Крисницкому голову. Он – вершитель.
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Марианна неохотно приподнялась с постели, чтобы за-

жечь свечу. Придавив локтем длинные волосы, спущенные
на простыни, она зашипела и со злостью откинулась на спи-
ну. В преддверии сумерек атмосфера комнаты казалась зага-
дочной, хотя, возможно, так чудилось только ей, любитель-
нице всего нераспознанного и мистического. Нужно было
одеваться и ехать на спектакль, но не хотелось выходить из
спасительных стен.

Уедет она. Надо уехать, чтобы не тянуть и дальше лямку
недосказанности, лжи и порока. Теперь опутывающие ее се-
ти стали слишком мучительны, ведь затрагивались не только
их чувства, но и благополучие этой девочки, его жены. По-
чему ее образ только теперь начал мучить Марианну?

Михаил примчался к ней вскоре после злосчастного вече-
ра в опере, после немых объятий в рассеивающихся потем-
ках. Если она и хотела увидеть новоявленных Криницких,
то только чтобы удостовериться в их благополучии и мирно
отойти в сторону. Представить же, что вся эта оказия вновь
закрутится, она не могла, не смела предположить, как слаба
перед вспышками счастья, что ей дарил этот человек, едва
ли думающий, что она чувствует, оставаясь одна. Конечно,
она не говорила, была слишком горда, но так ли сложно чи-
тать по глазам? Да он просто не хотел, отгонял тревожных



 
 
 

пташек. И странно было то, что она все ему прощала, покры-
вала самые нелицеприятные черты его личности.

– Я хотя бы не прикрываюсь заботой о рабочих, не лукав-
лю, пытаясь свои мерзкие делишки замаскировать под долг
и милосердие, – сказал Михаил вчера, когда разговор кос-
нулся Сергея Лиговского и его принципов. Только Марианне
Крисницкий способен был говорить такое, потому что она
не падала в обморок от его откровений. Перед Тоней поне-
воле приходилось быть более собранным. – Цель у всех одна
– нажива. Я хоть не пытаюсь свое нутро выставлять в выгод-
ном свете и обманывать себя. Якобы я так добр. Так, верно,
судит Лиговской?

Марианна не знала, что думать насчет этих двоих. Крис-
ницкий все делал для слаженности, любил, когда все хорошо
и в порядке. Но причиной всего, даже заботы, было не ми-
лосердие, а потребность во власти, влиянии и деньгах. Ради
чего всегда все затевается. Сергей Васильевич же, она пони-
мала, был несколько иным, хоть Крисницкий и не верил в
его благодушные мотивы.

– И упиваешься тем, что признаешь это и открыто кри-
чишь, – лишь сказала она.

– Почему нет? – с удовольствием засмеялся Крисницкий.
Ее пронзили его бодрость, крепость, благоденствие… В

контрасте с ней самой. «Почему не могу стряхнуть тебя?
Признавая твои недостатки, твое обаятельное легкое двули-
чие, приспособленство? Видя тебя со всех ракурсов», – ду-



 
 
 

мала Марианна, но молчала. Ее пленяла его прямота, то, что
он так уверен в своей правоте. И, право же, в нем действи-
тельно не было мерзости, свойственной двуличию, отталки-
вающей…

И снова Тоня незримо вставала между ними. Не то чтобы
Веденину мучила совесть… Если девчонка не способна раз-
будить страсть в собственном муже, это ее недостатки, но…
Марианна осеклась. Как ни старалась она сделать вид, что
нечему ей стыдится, не выходило. Веденина, хоть и испы-
тывала боль и, принимая во внимание врожденную тактич-
ность и даже пассивность, окрашенную убеждением, что о
подобных вещах не следует распространяться, негодование,
которое в ней выражалось в громкоголосии и нервозности,
быстро смирилась со своим новым положением, хотя и не
предугадывала его. «Пока он хочет видеть меня рядом, я бу-
ду», – таков был ее давний вердикт на сей счет.

После спектакля, по обыкновению встреченного овация-
ми, подбадривающими вскриками и благоухающими буке-
тами, Марианна, откланявшись, скоро прошла в гримерную
снимать образ. Зачастую она не стряхивала с себя кожу пер-
сонажа намеренно, потому что его боль и слезы казались ей
легче и поэтичнее ее собственных несуразностей.

Красная обивка кресел, волнение перед выходом на сцену
и перед зрителем, особое праздничное подрагивание перед
началом и радость, детская беспричинная радость, разжига-
емая даже от парадности костюма, от события, не покидали



 
 
 

Марианну в театре, являлись ее вечными спутниками в по-
лутеплых залах.

Задворки театра всегда пахли особенно, отлично от ос-
новного помещения – то ли деревом, то ли дорогими ков-
рами, устланными по впечатляющим лестницам, то ли пы-
лью сцены. Каждому месту на земле присущ свой неповтори-
мый аромат. За кулисами, за занавесом еще и царил особый
беспорядок действа, становления. Зачастую Марианна вспо-
минала, где находится и предавалась творчеству только под
действием запахов, звуков и одухотворенных лиц, блуждаю-
щих в потемках по коридорам и настороженно улыбающихся
ей, потревожившей их благодатный покой. Труд лечил, она
знала это. Но все равно всякий раз, в сценическом облачении
ступая на сцену, она думала, не сделать ли этот раз послед-
ним, не предпочесть ли независимость счастью материнства.
Впервые за долгое время она не чувствовала, что единствен-
ное ее предназначение – служение театру.

Нежданно за кулисы, презрев пересуды, пробрался Лигов-
ской. Преподнеся Ведениной соблазнительный букет, он сел
возле будуара Марианны и, не озираясь, дал понять, что пле-
вать ему на косые взгляды оставшихся в гримерной лицеде-
ек. «Лучше убирайтесь сами», – говорили его глаза. Ему к
лицу был смольно-черный фрак. Марианна не могла не от-
метить, что одет он оказался тщательнее вечера в опере. «Бог
мой, он даже перчатки надел», – против задумки Марианна
улыбнулась и, опустив занесенную с гребнем руку, любезно



 
 
 

предложила гостю остаться. Ей было одиноко без уехавшей
повидать родных Варвары, единственного друга в этом бо-
лоте лжи и фальши, когда призвание становится вторым я.

За увлекшим разговором она не заметила, что остальные
актеры переоделись и разъехались кто куда – к семье или
кутить, что было более вероятно. Лиговской, грозно хмуря
брови и высказывая суждения искренне, быстро поведал о
своих планах по расширению производства, чаяниях и при-
влечении иностранных мастеров, будто бы подозревая, что
его слова не примут за истину.

–  Крисницкий, повеса эдакая, взял на вооружение мою
недавнюю болтовню и уже вовсю занимается этим. Вот клял-
ся же себе не распускать язык.

Марианна, как обычно при упоминании имени любовни-
ка, слегка улыбнулась, втайне опасаясь, что, если не сделает
этого, покажет волнение.

Затем, дав собеседнице щедрую возможность высказать-
ся, Лиговской осторожно коснулся ранящей ее темы, каса-
ющейся семьи, прошлой и будущей, развязал ей язык и в
короткое время получил повесть ее бренного пути. Не при-
украшенную, но местами теряющуюся. Слушал вниматель-
но, изредка вставлял замечания и вглядывался Марианне в
глаза так, будто желал изведать всю их суть, а душу вывер-
нуть наизнанку и посмотреть, действительно ли их хозяйка
так хороша, как ему показалось вначале. Он и рад был бы
понять, что обманывается, но чувствовал, что не найдет до-



 
 
 

казательств этому, что Марианна стоящая кандидатура для
того, чтобы побороться за нее.

Неожиданно Марианна, поймав себя на том, что слишком
ярко выражает эмоции, осеклась и вернулась в обычное свое
состояние легкой настороженности и поразительной, въеда-
ющейся в собеседника проницательности. Когда Марианна
смотрела на Лиговского, ему казалось, что она знает о мире
больше его. Это пугало, затягивало.

– Зачастую не актеры берут мимику у людей, а наоборот, –
вздохнула Марианна, поясняя перемену в себе его заинте-
ресованному взгляду. – Получается диктатура поведения. И
даже образа страданий. А я не хочу выглядеть неестествен-
ной в жизни. Так маяться, кричать, как на подмостках, никто
в настоящей жизни не может, – слова Марианны, как всегда
для Лиговского и людей, способных понять глубину ее рас-
познания окружающего, прозвучали убедительно и обезору-
живающе. Так что даже те, кто мог и хотел спорить, нехотя
брались за это.

– Да, – ответил Лиговской, ведь ему больше нечего было
сказать. – Может быть, именно поэтому ваши образы во вре-
мя игры и в жизни кардинально различаются.

– Вы правы. Я вообще плохо понимаю, почему других так
поражает, что я на самом деле простая непритязательная в
быту и очень одинокая женщина.

– Быть может, все люди в той или иной мере заложники
легенды, что создают себе сами. Утверждают же, что в соци-



 
 
 

уме мы проигрываем множество ипостасей.
– Да-да, – пробормотала Марианна, улыбаясь подтвержде-

нию впечатления, что Лиговской вовсе не неотесанный неуч,
выносливостью и удачей укоренившийся в богатых кругах,
но не молящийся на них, как иные.

– Не понимаю только, почему все благовоспитанные жен-
щины так пассивны? И вы в том числе, что уязвляет меня, –
с печальным удивлением изрек Лиговской, следя за ее реак-
цией.

–  Вы находите меня благовоспитанной?  – усмехнулась
Марианна. «Знает ли, – пронеслось у нее в голове. – Нет,
должно быть. Такие ничего дальше носа не видят, не заме-
чают подлости людей. И слава богу, иначе как бы он разоча-
ровался».

Лиговской прекрасно понял, что она имеет в виду, очер-
няя себя, но виду не подал, продолжая так же прозрачно со-
зерцать актрису.

– Разумеется. Торжество такта, воспитания и душевных
качеств.

– А что, по-вашему, воспитание? Подавление естествен-
ных наклонностей в пользу угодных родителям, чтобы дети
доставляли меньше хлопот. Торжество ограничений, ханже-
ства и скрывшегося за фасадом порока. Так или иначе, все
мы пляшем под дудку приличий. Можно негодовать, разры-
ваться, но ничего не поделаешь. А если поделаешь – попла-
тишься, и жестоко. Так что можно говорить о навязанном за-



 
 
 

коне, но все равно все всегда соблюдают хотя бы видимость
закона. Только чувство омерзения не пропадает. И вы, и я –
всего лишь дети века, безвольные негодующие созерцатели.
Нет у нас ни сил, ни желания переделать мир.

–  Слишком дорого переделывальщикам это обходится.
Вспомните историю. Разве ее изучение не затем нужно, что-
бы учиться на ошибках других? Женщины, по моему скром-
ному и субъективному мнению, поскольку я не являюсь ни
охотником до прекрасного пола, ни тем более жалким иссле-
дователем, способным только насмехаться над слабостями
других, не замечая их в себе, обязаны вести себя сдержан-
но, холодно даже, чтобы не пострадать в силу… природной
слабости – чувственности. Вы же буквально жаждете любви,
истерически тянетесь к ней.

– А вы что же, нет? – удивилась Марианна. Со всем, что
было озвучено до этого, она соглашалась.

– Мы, я думаю, меньше этому подвержены.
– Вздор.
– Может быть, – примирительно склонил голову Лигов-

ской, не желая спорить и портить отношения с Марианной.
Он казался сам себе очень мил и легок, да таким и выглядел
теперь перед женщиной, на которую хотел произвести впе-
чатление.

– Просто нам пострадать от собственной… как вы выра-
зились «слабости» легче. Поэтому вы правы. Да, вы, навер-
ное, верно подметили и о пассивности. Но это не только нас,



 
 
 

дам касается, – протянула Марианна. – Пустословие не удо-
влетворяет. Писатели все спорят, пишут свои трактаты, а на
деле что? Неужели они действительно помогают прогрессу?
Сомневаюсь, что крестьяне читают их романы и преиспол-
няются воли к борьбе… Или наоборот – к пассивному вос-
приятию действительности. А те, кто читает, более восхища-
ются мастерством гениев наших, чем восприятием этого как
руководства к действию. Кругом только никчемная болтов-
ня, и нигде, нигде нет действия. Только мы искусством как-
то можем влиять или шевелить, но мы не политики. А те нас
в яму тащат.

– Это вы про отмену крепостного права?
– Я про его не отмену.
– Бросьте. Со дня на день произойдет. Император с про-

шлого года спорит со своими. И все больше привилегий, по-
слаблений дворянам. Так что бог знает, что в итоге выйдет
из этой похвальной затеи.

– Мало верится, – вздохнула Марианна. – А, если и слу-
чится, как это отразится на нас?

– Трудно сказать. Но, думаю, благоприятно. Хотя я про-
мышленник, а не землевладелец, для таких, как я, главное
– рабочие. А, если эмансипированные мужики хлынут в го-
род, мне это только на руку. Больше рабочих мест – больше
работы.

– Вы не мучаетесь от всего этого? – отчего-то спросила
Марианна, надеясь услышать подтверждение, что не она од-



 
 
 

на страдает от неосязаемого, от того, что, скорее, в воздухе,
в отношении.

– От чего именно?
– От давления общества.
Лиговской присвистнул.
– Мучиться… А толку-то? У меня иных забот хватает.
– Вы, верно, удалены от света, поэтому не так ощущаете

на себе его гнет?
– Возможно. Но вам он зачем, если вы не миритесь с его

установками? Живите себе в уединении. Самый приятный
собеседник – вы сами.

– Пассивность, лень. Я уже говорила это. Свет как дурман,
понимаете? Он затягивает, и порвать с ним не так просто.

– А вы попытайтесь. С вашими наклонностями вам легче
станет потом. Жить в честности и ладу с собой – что может
быть лучше? Воспитывать детей и любить ближнего.

Марианна задумалась.
– А моя карьера?
– Вам важнее добиться счастья, ведь признание уже есть

у вас.
– Но сцена, поклонение… Все это важно для меня.
– А сейчас вы не кажетесь счастливой, хотя еще находи-

тесь в гриме, а пол завален цветами.
– Откуда вы так хорошо меня знаете? – не сдавалась Ма-

рианна.
Столь явное участие казалось лестным, но одновремен-



 
 
 

но настораживало. Отчего-то не верилось, что посторонний
может заинтересоваться ее внутренними переживаниями.
Раньше о них спрашивали только постановщики номеров и
спектаклей. Лиговской, разумеется, не думал признаваться,
что добывал сведения у знакомых.

– Я обладаю скрытым даром, – отшутился он, разом по-
мрачнев.

Он знал, что любому человеку прежде всего интересны
разговоры о нем самом и охотно пользовался этим почти без
корысти. И, конечно, отрадно было говорить о Марианне,
точно Христу о деве Марии.

Они еще долго проговорили в тот вечер. Марианна расста-
лась с Лиговским с ощущением, что хочет продолжения зна-
комства и легким спутанными недоумением, граничащим с
просветлением.
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Марианна Веденина не терпела двуличия, но вынуждена

была прикрываться именно им, когда при втором свидании,
так же случайном, Антонина Крисницкая с воздушной улыб-
кой обожания окликнула актрису. Кажется, девушка выбира-
ла какие-то ткани, Марианна заскочила за готовым платьем.

– Марианна Анатольевна, – воскликнула докучливая зна-
комая, – как я рада, что встретила вас!

Марианна, относящаяся к девушке с некоторым
предубеждением, хоть и старалась мыслить здраво, неохотно
обернулась и без улыбки остановилась.

–  Антонина Николаевна, что за приятная неожидан-
ность! – произнесла она и направилась к выходу.

Тоне это показалось неучтивым, но она, нисколько не ро-
бея перед представительницами своего пола, пустилась за
актрисой. По дороге к Александровскому театру, которую
выбрала Марианна, Тоня пыталась занять ее рассказом о
своей любви к сиреневому цвету, рассуждениями о пьесе
«Горе от ума» и вкрадчивыми расхваливаниями самой Ма-
рианны.

– Да-да, вы совершенно правы, Антонина Николаевна, со-
циальной критики Грибоедову не занимать, – сухо пресек-
ла Марианна поток восторга спутницы и демонстративно за-
молчала.



 
 
 

Иного способа отвадить Антонину, чем откровенное пре-
небрежение, Веденина не видела. Что, если эта девочка взду-
мает сделаться ее подругой? Тогда уж лавина лицемерия пе-
ресечет все мыслимые границы, а она и так чувствует себя
ужасно. Тоня непременно понравилась бы Марианне, если
бы не существенная деталь – влюбленность в ее мужа.

– Марианна Анатольевна, – неуверенно попыталась про-
должить Тоня тонущий разговор, когда они свернули на Нев-
ский проспект, – не будете вы любезны навестить нас? Мы с
мужем устраиваем небольшой прием и будем рады…

Марианну передернуло. Как ненавистно врать, будь про-
клят Крисницкий, если он даже эту чистую душу не бережет!
Она хотела спросить, имеет ли отношение к приглашению
сам хозяин дома, но рассудила, что едва ли Тоня стала пре-
следовать ее по чужому указу.

– Сожалею, Антонина Николаевна, я работаю над новой
ролью, так что совершенно не располагаю свободным време-
нем. Прошу простить меня.

С этими словами она подозвала карету и распрощалась,
заботясь лишь о том, чтобы быстрее скрыться. Ей нестерпи-
ма была мысль, что может подружиться с Тоней и испытать
еще большее унижение. Нет, пусть лучше та считает ее са-
мой заносчивой женщиной Петербурга!

Тоня в растерянности проводила карету взмахом ладони.
Вечером Михаил и Антонина по обыкновению обедали

вдвоем. Тоня всегда находила темы для бесед, что нравилось



 
 
 

Крисницкому, особенно в контрасте с молчаливой Мариан-
ной, существующей как бы вне мира, а не в нем. Он охотно
позволял жене рассказывать содержание прочитанных рома-
нов, делиться впечатлениями о людях, у которых та бывала
теперь. Она стала меньше сторониться его, охотно позволя-
ла брать себя за талию и шептать что-то на ухо. Во время
подобных действий Тоня чувствовала прилив тепла к груди
и любовалась ненавязчивой мужественностью Михаила, его
выправкой и умением со вкусом подбирать себе одежду. Ей
нравилось даже то, как вздуваются жилы на его массивной
шее, если он был напряжен. Дальше прикосновений Крис-
ницкий не шел, что уже начинало настораживать. Осторож-
ность осторожностью, но они как – никак повенчаны… Воз-
можно, размышляла Тоня, он ждет одобрения, но как выра-
зить его, чтобы не показаться грубой, не знала, а вообще не
хотела навязываться. И, тем более, так ли уж непонятно, что
он давно не наводит на нее страх?

– Как вам понравился вчерашний вечер у Исуминых? –
спросил Крисницкий, вспоминая жесткую рыбу и назойли-
вых меньших дочерей, не дающих прохода никому из гостей
и бесцельно потешающихся над собственным братом – мол-
чуном.

Тоня вскинула на него глаза. В вечернем свете они ка-
зались трогательными и светло-карими. Право же, то ли
так действовал на молодой организм промозглый столичный
воздух (даже теперь, золотой осенью, частенько льют дожди,



 
 
 

а солнце не показывается неделями), то ли… Да как же воз-
можно, чтобы человеку на пользу пошла сырость? Нет, она
определенно стала краше. И как возможно, что сначала она
вовсе не показалась ему истинно красивой?

– Мне пришлось по душе у них. Графиня так старалась
развеселить меня, а потом даже показала открытки, что ей
посылает старший сын.

– А вам не приходило в голову, что она не пыталась занять
вас, а пыталась лишь похвалиться заботливым отпрыском?

– Нет… – протянула Тоня в замешательстве.
– И не показались кричащими манеры дочерей?
– Я, право… – Тоня осеклась, как будто обиделась, поняв,

к чему клонит Михаил. – Возможно, они несовершенны, но
кто смеет похвастаться тем, что нигде не запятнал себя?

Крисницкий остановил на полпути руку с белеющей в
ней салфеткой и слабо, с интересом улыбнулся, словно об-
думывая ее слова. Возможно ли бы такой близорукой? Или
она попросту не желает разбить мир, что создала себе сама,
тщательно прикрываясь добротой по отношению к окружа-
ющим? А, быть может, ее мало заботят их поступки… Она
ведь что-то вроде поэта. Беда с этой Тоней. Интересно, как
бы она отнеслась, если бы узнала? Ведь рано или поздно ей
все равно донесут. Оправдывала бы его или вышла из этой
неестественной любви к окружающим, разозлившись, нако-
нец, по-настоящему? Тогда, возможно, она станет тем, чем
он хочет ее видеть – непосредственностью. А эта ангельская



 
 
 

кротость… Право же, начинает надоедать.
– Вам не кажется, что общество слишком жестко к деви-

цам? Если вы дружелюбны, вас обязательно обзовут кокет-
кой, если скромны, будете считаться угрюмой, а в перспек-
тиве останетесь старой девой. Ведь хуже клейма в нашем об-
ществе и не придумаешь! – дал ей предмет для размышле-
ний Михаил, одновременно пытаясь хоть чем-то вызвать ее
досаду (ведь сам частенько пропадал в беспричинной апа-
тии) и возвращаясь мыслями к тому, что наглеца Ивашова,
одного из управляющих, стоит рассчитать. Слишком много
стал позволять себе, да недавно обронил – негоже, мол, вла-
дельцу большого дела вовсе жениться, не на пользу. Нет, ка-
ков финт! Да как он смеет?!

– Я ничего такого не думала… – онемела Тоня и добавила,
поразмыслив. – Мне не доводилось испытывать на себе чье-
то пренебрежение или злословие.

– Но должна же ты негодовать, что тебе не дают столько
прав, сколько дали бы, будь ты мужчиной! – не сдержался
Крисницкий.

– Но это естественно! – в свою очередь сорвалась Тоня.
Ее начинал настораживать этот допрос. Зачем он так выпы-
тывает ее пристрастия? Не иначе, вспомнил, как снисходил
к ней в имении отца и нынче хочет посмеяться. – Все мы
в обществе, в жизни и даже в мыслях играем раз и навсе-
гда отведенные роли. И что теперь, раз я не могу пойти на
флот, мне рвать на себе волосы и проклинать несправедли-



 
 
 

вость господа?!
Вот это новости, так она вспыльчива! Что ж, вытягивать

из нее эмоции не менее интересно, чем демонстрировать.
Михаил внутренне потер руки.

– Раз все решено, и бороться не стоит? – ехидно спросил
он, возвращаясь к манипуляциям с вилкой. В последнее вре-
мя он не чувствовал тяги к кушаньям, безразлично отщипы-
вая крошечные кусочки от запеченного мяса.

– Мне кажется, все не так плохо… Вы драматизируете, –
рассудила Тоня, успокаиваясь. – Да, мы живем в более тес-
ных рамках, но лишь потому, что больше рискуем. Вам свою
жизнь искалечить гораздо сложнее. Поэтому для девиц пра-
вила жестче. Это для нашей же безопасности. А все другие,
стесняющие, правила пляшут от этого. Хотя, не спорю, по-
рой они доходят до абсурда.

Да, все это правильно, но она ушла ответа! Возможно, ей
просто нечего сказать.

– Вы разве не наслышаны о жутких историях с соблаз-
нениями, побегами и испорченной репутацией? – притвор-
но изумился Михаил, подмазывая масла на хлеб. – Вот уж
не думал! Мне казалось, молодые девицы жадно ловят такие
сочные подробности.

Тоня порозовела. Если ее и волновали подобные эпизоды,
это не значит, что об этом прилично говорить открыто.

– У меня не было закадычной подруги. В детстве я очень
привязалась к одной девочке, но ее родители стояли ниже



 
 
 

нас по классу… И отец воспротивился нашему общению.
– Вот как? – с удивлением спросил Крисницкий, отвлека-

ясь от газеты, куда поглядывал в промежутках между захва-
тами кусочков спелого хрустящего хлеба. – Не думал, что он
вам что-то запрещал.

–  Да,  – вздохнула Тоня, очевидно, вспоминая не очень
приятный эпизод детства. – Конечно, есть еще Палаша, но
она крестьянка и считаться не может…

– Так как же Федотов позволил вам водиться с крестьян-
кой? – удивился Михаил.

– Я так рыдала в тот раз, что теперь он опасается запре-
щать мне что-то.

– А, понимаю, – улыбнулся Михаил.
При улыбке лицо его всегда становилось открытым, близ-

ким, и Тоня в последнее время ловила себя на мысли, что
хочет поцеловать его в такие мгновения.

– А вы дружили с кем-нибудь? – спросила Тоня, оторвав
взгляд от зубов Мишеля. – Насколько я понимаю, сейчас вы
не имеете друзей. А все эти люди, что появляются здесь и
так скоро уходят… Зачем они, ведь вам не весело с ними?

– Тоня, – Крисницкий позволял себе звать жену по име-
ни, – не все так просто, как вы воображаете. Я прошел опре-
деленный путь, этапы, если хотите, чтобы это не звучало за-
ученно… У меня, конечно, были друзья, но все они рассея-
лись по пути. А я был слишком честолюбив, чтобы обращать
внимание на что-то, кроме благополучия своей цели.



 
 
 

–  Цели… стать владельцем обширного состояния?  – не
вытерпела Тоня, и губы ее произвольно разбежались в недоб-
рой улыбке.

– Да. Не будь у меня состояния, не ели бы вы нынче на
серебре.

«Тогда бы я вовсе не вышла за тебя», – подумала Тоня и
не смогла решить, досадно бы это было или приятно.

А Крисницкий продолжал:
– И я не жалею ни о потерянных друзьях, оставшихся про-

зябать в захолустном городишке, ни о неудавшихся влюб-
ленностях… Да и что они в том возрасте? Жениться нужно,
только когда твердо стоишь на ногах. Истины более пропис-
ной не сыщешь, но ничего умнее человечество не придума-
ло.

– Значит, – напряглась Тоня и с любопытством воззрилась
на мужа, такого далекого и странного, – вы любили?

Ей это отчего-то показалось странным. С невесть откуда
взявшимся скептицизмом и покорностью судьбе, несмотря
на то, что недавно еще ждала неземной любви и откровений
Льва, затем послушала семью и примирилась со своей уча-
стью она думала о любви, способной родиться в душе чело-
века, сидящего напротив. Теперь, когда волна первого вос-
хищения столицей спала, она начинала скучать по дому и тя-
готилась одиночеством, отчего постоянно пропадала в мага-
зинах и выискивала новых друзей, избрав целью своих про-
исков Марианну. Она была несобранна, мечтательна, не при-



 
 
 

способлена к миру, но абсолютно точно знала, что ей нужно
и чувствовала, когда надо хватать. И, схватившись за Миха-
ила, до последнего не веря, что все свершится, она не жалела
ни о чем. Но теперь, сотворив свое главное в глазах челове-
чества предназначение, она не понимала, что делать дальше
и не верила, что такое положение навсегда. Как и раньше,
она ждала милостей от будущего и мирилась с настоящим.

Крисницкий усмехнулся, потом помрачнел.
– Я и сам не знаю…
Наступило молчание, которое Тоня не спешила развеять.

Ей внезапно подумалось, что он мог проявлять больше учти-
вости и заботы о ней не только когда находился в хорошем
расположении духа или на выезде. В первые дни после сва-
дьбы Крисницкий казался внимательным, а теперь всегда
или занят, или угрюм, хоть и прикрывается острословием.

– Тоня, – внезапно нарушил тишину Крисницкий, – хоте-
ли бы вы вернуться домой?

Глаза Тони ожили, улыбнувшись.
– Конечно!
– Так, быть может, вы проведете несколько недель в де-

ревне? Я в ближайшее время буду занят и не смогу сопро-
вождать вас на приемы… Вам это не будет интересно. Не
волнуйтесь, я очень скоро вернусь и продолжу ваше образо-
вание.

– С удовольствием. И не нужны мне больше ваши прие-
мы! Сначала это забавно, но… Мне не нравятся люди, кото-



 
 
 

рых мне представляют. От них веет чем-то… Как от пере-
бродившего винограда, когда делают вино, понимаете?

– Хмелем?
– Да нет же, – Тоня, недовольная, что ее сравнение не по-

няли, заерзала на стуле. – Они не свежие, не натуральные!
Считают себя привилегированными…

– Хорошо, хорошо, – смягчился Крисницкий. – Так утром
я велю собрать ваши вещи.

– Я и сама могу велеть… – замялась Тоня. – Я ведь неко-
торым образом хозяйка здесь…

Она подняла голову, опасаясь, что он сочтет это нахаль-
ным.

– Вы, безусловно, правы, Антонина Николаевна. И, про-
шу вас, не ведите себя здесь, как в гостях, а со мной, как с
чужим. Это представление затянулось.

Тоня кивнула, пожав плечами.
На нее невозможно сердиться, она так мила. Но нет, уж

если он и подлец, то не настолько, чтобы от одной прыгать к
другой. Не чета эта тихоня современным девицам, толкую-
щим о своих правах, сплачивающимся в непонятного назна-
чения общества (видно, чтобы придать себе значительности
или потратить на что-то жизнь, замужество ведь они отвер-
гают) и прокатывающимся в колясках без сопровождения.
Федотова, приметь он такое, непременно хватил бы удар.

И почему люди, живые мыслящие люди, становятся таки-
ми? Неужели сам этот Федотов никогда не любил, не совер-



 
 
 

шал глупости? Почему все эти «добропорядочные» люди как
огня сторонятся скандальности, а, проще говоря, свободы?
Потому ли, что это подорвет их отточенное существование
или просто оттого, что им… завидно, если кто-то пойдет на
поводу у чувств? Ведь порок, если о нем не говорят, никуда
все равно не исчезнет, а только глубже запрячется в благо-
уханные ткани, так что его еще сложнее будет искоренить.
И что порочного в его отношении к Марианне, если ею он
истинно дорожит? Не является ли большим грехом союз без
чувств? Эх, ему уже четвертый десяток, а иногда, забыв о
привычке не принимать это близко к сердцу, Крисницкий,
как юнец, рассуждает о справедливости… Михаил хмыкнул
и закрыл лоб ладонью.

С намерением пожелать жене доброй ночи Крисницкий
велел убирать со стола, с легкостью поднялся и, подойдя к
замеревшей Тоне, коснулся ее руки, посмотрел в знакомые
глаза проникновенно – понимающе, почти жалобно, поцело-
вал запястье и отправился к себе, прошептав напоследок:

– Прощай.
Тоне хотелось в ответ прикоснуться к нему, почувство-

вать под пальцами его теплые волосы.



 
 
 

 
15

 
Приехав домой, после первых восхищенных поздравле-

ний Тоня заметила ласковую горечь в глазах Надежды Алек-
сеевны. Позже она поймала себя на мысли, что Федотов тща-
тельно обходит в беседах все, что хоть отдаленно может ссы-
латься на ее частную жизнь с Крисницким. Он невероятно
много расспрашивал о столице, некстати вставлял замеча-
ния, из которых ясно следовало, что и он в молодости «бли-
стал» и прочие приятные мелочи, которые не имеют ника-
кого значения для слушателей, но обладают тайным магиче-
ским смыслом в понимании поведывающего их. Но ни разу
отец даже туманно не сослался на мужа, будто его и не было.

Да и самой Тоне было неловко, как будто тем, что стала
частью другой семьи, она потеряла право называться воспи-
танницей Федотова и быть желанной гостьей в его усадьбе.
И раньше она не могла похвастаться тем, что наизнанку зна-
ла людей, живущих с ней бок о бок, а теперь и подавно. Она
запиралась в бывшей своей опочивальне и непрестанно ри-
совала, гуляла и играла на фортепьяно. В это время Федотов
мучился невысказанными словами, но покорно сидел в ком-
натке Надежды Алексеевны и помогал ей распутывать пря-
жу. Вместе они долго обсуждали вкусы Тони, ее наряды и
поведение, но не могли подняться к ней и порассуждать об
этом с ней самой. Откуда пошел этот обычай замалчивать



 
 
 

главное, никто сказать не был в силах.
Почти сразу же Тоня огорошена оказалась известием о

скоропалительной свадьбе Палаши. Но ни повидать подругу,
ни расспросить о ней госпоже Крисницкой не удалось.

– Ты расцвела после свадьбы, радость моя, – обмолвил-
ся Федотов на одном из неспешных деревенских завтраков
с яйцами всмятку и горячей кашей, от которой Тоня всегда
чувствовала приступы тошноты. – Не то, что твоя матушка.
Та начала чахнуть замужем…

Федотов спохватился позже, чем увидел разгоревшееся
интересом личико Тони. Она замерла, почти перестав ды-
шать. Совсем недавно от одного неприятного знакомца То-
ня получила сведения, что ее мать подговорила любовника
убить мужа и от великой любви поехала с ним, бросив дочь
на произвол судьбы.

Однако быстро поняв, что продолжения многообещающе-
го вступления Федотова не последует, она поджала кончики
рта и уставилась в крошечную кофейную чашку. Опекун ни-
когда не говорил со своей воспитанницей о ее происхожде-
нии, ограничиваясь лишь завуалированными намеками. То-
ня уже устала брыкаться и мучить себя домыслами.

– В высших кругах могут шептаться, что она незаконно-
рожденная, – сказал однажды Федотов Лиговскому, не скры-
вая опасения в том, что честолюбец Крисницкий откажется
связываться с ней.

– Какие могут быть сомнения, если рождена она в закон-



 
 
 

ном браке? – удивился Лиговской, почитая это дело решен-
ным и размышляя, даст ли оно всходы, на которые он так на-
деялся. – Внешние приличия соблюдены. И состояние Лит-
винова полагается ей, несмотря на козни братца. Уж твоя же-
на и мои юристы позаботились об этом. Этот идиот не может
помешать нам. Так что спи спокойно, Крисницкий не отка-
жется.

– Да, но Тоня может отказаться. Я что ли не хочу для нее
определившегося будущего? – в сотый раз вздохнул Федо-
тов, на что Лиговской лишь пожал плечами.

Федотов продолжал молчать, ерзая на стуле и тужась не
наговорить лишнего. Он знал наверняка, что Антонина не
удержится от расспросов и окольных путей разъяснений. Ну
что за желание все всегда знать?! Особенно то, что знать не
положено, особенно понимая, как этого не хочет он! Небла-
годарная девчонка, сколько он сделал для нее, могла бы про-
явить уважение, и…

– Мама не была счастлива в браке с моим отцом, поэтому
у меня нет нормальной семьи? – спросила Тоня напрямик.

– Душа моя, ты же знаешь…
– Папа! – вскричала Тоня, приподнимаясь с обитого зеле-

ной тканью стула и, опираясь на стол локтями, нетерпеливо
взирая на Федотова. – Я уже замужем, я взрослая, можешь
ты, наконец, рассказать мне все?! Так или иначе я узнаю, так
лучше от тебя. В свете много словоохотливых…

– Ну, нет, дорогая, – усмехнулся Федотов. – Они и сами



 
 
 

ничего толком не знают, могут лишь сплетничать. Как было
все на самом деле, осталось погребенным в семье, и это вер-
но. И многие, кто знал, непосредственные участники собы-
тий, почили. Остальные будут молчать.

–  Что за невыносимая привычка создавать вокруг себя
тайны! Не была же она, в самом деле, публичной женщиной!

– Как ты смеешь говорить такое о своей матери!
– Так почему, папа, ну почему?! Ты сам не хуже меня зна-

ешь, что, если запрещать, человек сделает это в сто раз быст-
рее!

Тонино сердечко терзалось тайной. Тайной тем более
невыносимой, что ее, считая слишком ранимой, ограждали
от правды. Как нестерпимо, когда тебя мнят недозревшей!
На самом же деле Тоня знала, насколько она умна и силь-
на. Правда, в непредвиденных ситуациях часто забывала об
этом, чувствуя себя лишней, мучаясь вдобавок из-за застен-
чивости и безынициативности. Она каждое утро давала себе
слово, что будет более открытой.

Федотов испугался, что Тоня натворит бед в поисках
правды, и приуныл, что заставило его пойти на отчаянный
шаг.

– Твоя мать была сестрой моей жены, это тебе известно.
Поэтому ты со мной. Ее брак не был удачным, как ты успела
заметить. Она переступила через приличия, за что поплати-
лась. Мужчина, с которым она связала свою жизнь, обманул
ее ожидания, что побудило в ней болезнь. Она давно умерла,



 
 
 

Тоня, это правда.
–  Так почему я не осталась с родными отца, если брак

имел место?
– С родными… – вновь усмехнулся Федотов, мрачно по-

водя глазами. – С кем из родных? Они для этого не годились.
Вредное надменное семейство. Была бы ты бедной воспитан-
ницей. Такая доля влечет тебя?

Почувствовав, что Тоня, наконец, удовлетворена, Федо-
тов задышал спокойнее. Как ребенку, ей до поры хватило
простого опьянения.

– Я так рада, что она не была гулящей, – тихо сказала То-
ня, не в силах наблюдать за реакцией Федотова. – Это стра-
шило меня больше всего.

«Я так боялся, что ты осудишь ее за измену…» – подумал
Федотов.

– Мне обидно другое, – ответил Денис Сергеевич. – По-
чему ты так желаешь, чтобы тебя воспитывали его родные.
Я, мне казалось, всем обеспечил тебя.

– Папочка! – с нежным укором протянула Тоня, порыва-
ясь с места и обнимая благодарно принявшего эту вырван-
ную ласку Федотова. – Как ты можешь говорить такое?

Размягченная излияниями Тоня, не отдавая себя отчета,
из-за чего, долго не могла заснуть в тот день. До глубокой
ночи ворочалась она на постели. Впервые в жизни, к сво-
ему безграничному стыду, Тоня подумала о том, что у от-
ца была жизнь до ее появления, были тайны, влюбленности



 
 
 

и, возможно, ошибки, слезы, предательства, разбитые чая-
ния… Этим, казалось Тоне, может похвастаться почти каж-
дый человек. А вдруг и у него была драма? Возможно ли, что
он любил ее мать? А вдруг он ее настоящий отец, только из
чувства приличия не раскрывает этого? Ведь он не кровный
родственник ей, и после смерти своей жены, поначалу зани-
мающейся ее воспитанием, мог спихнуть ее обратно…

«Отца кто-то любил». Эта мысль не вызвала в Тоне, когда
она осталась одна, болезненной ревности, но заставляла уши
заалеть.
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Она распустилась пышно и лениво, свежая пряная ночь.

С царственной невозмутимостью, зная, что она царица, хо-
роша до дрожи, до отречения от суетного и познания серд-
ца через поощрение природы. Ароматная прохлада проби-
ралась сквозь мысли Тони, неприкаянно примостившейся у
обрыва, ведущего к оврагу.

Небо светилась обволакивающей затягивающей синевой.
Она безостановочно, безмерно вливалась в сознание и не
оставляла там место ничему кроме наслаждения. Поглощаю-
щая ширина неба не позволяла другим мыслям проникнуть
в сознание. Из недалеких не затушенных костров, разведен-
ных пастухами, выливался отчаянный дым, наводняя равни-
ну щемящим терпким запахом, знакомым с детства, люби-
мым и родным. Запах этот волновал душу, рождая столпы
неосознанных горчащих мыслей.

По серой пелене проглядывающего ночного неба плыли
светлые облака. Казалось, что это серые тучи, застилающие
небосвод, а не дымка, позволяющая ему раскрыться. Ночь
находила величественно и ярко. Она готовилась проглотить
одинокую фантазерку, безмолвно взирающую на нее в поис-
ках вечных истин. Так, по крайней мере, думалось Тоне.

– Тоня, не пора ли нам домой? – спросил совсем некстати
Крисницкий, ежась от вечерней свежести.



 
 
 

Тоня раскрыла глаза. Муж прервал полет истинной жиз-
ни. Сегодня утром он позволил себе целовать ее долго и тес-
но, видя, что это ей вовсе не противно. Тоня понимала, что
произойдет, когда они вернутся в дом, и не спешила. Кри-
сницкий, окончательно уставший от терзающего Марианну
чувства вины, предложил ей остыть друг от друга и какое-то
время не видеться. Ему приятно было встретить жену, вос-
поминания о которой существенно потускнели за месяц, что
они жили врозь. Возможно, впервые он ощутил, что она жен-
щина, а не просто испуганный ребенок, отказывающийся ме-
няться под тяжестью мира.

Тоня вяло опустила голову и скала:
– Если хочешь, иди. Я не держу тебя.
Крисницкий топтался на месте.
– Почему ты не уходишь? – спросила она погодя, слыша,

что он остался.
– Ты замерзнешь и простудишься.
– О, бог мой, Миша! Не в первый же раз я брожу по са-

ду в сумерках. Ты прости, что и тебя заставляю. Не думала,
что тебя не проймешь прогулками. Если уж не нравится вид,
вспомни, что это полезно для здоровья!

– Было бы полезно, если бы не угроза здоровью, – буркнул
Крисницкий, продолжая стоять возле жены.

Она обернулась, оторвавшись от потемневшей равнины,
и с осторожной нежностью поднесла ладонь к его осунувше-
муся лицу. Луна бледно из-за серых туч, странно смешива-



 
 
 

ющихся с синим обнажением горизонта, освещала их. Мяг-
кая кожа скользнула по щекам Михаила, задержалась у ли-
нии рта. Подчиняясь, скорее, всеобъемлющей любви ко всем
и вся, чем истинному порыву, Тоня поцеловала его.

Крисницкий, казалось, того и ждал. Воодушевленный, он
ответил с испугавшим ее пылом. Относясь к типу решитель-
ных мужчин, он привлекался застенчивыми робкими жен-
щинами, в которых, ко всему прочему, был неуловимый
шарм, доставляющий ему ни с чем не сравнимое наслажде-
ние. С силой оторвавшись от Михаила, Тоня, пугаясь его
влияния на нее, пожелала ему спокойных снов и скрылась
под сенью крыши.

«Зачем, черт возьми, она распыляет меня?» – негодую-
ще подумал Крисницкий, возвращаясь в дом. О том, как сам
разжигал ее в Санкт–Петербурге, оставляя после вступления
одну, раздосадованную, сбитую с толку, он не вспоминал.
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«И зачем я еду сюда?»  – нетерпеливо думала Мариан-

на, приближаясь к поместью Федотова. Было ей, конечно,
официальное приглашение, но она не собиралась нарушать
обособленность.

Кучер остановил двуколку на дворе, слез с козел и, подав
госпоже руку, отправился на хозяйскую конюшню потолко-
вать с тамошними кучерами о корме лошадям и разузнать,
возможно ли в местном трактире напиться.

Марианна, столкнувшись с почвой, слегка присела. Ее му-
тило. Оглядывая кринолин, она вздохнула – дорожная пыль
сделала свое дело. Теперь в «блеске и нищете» предстать пе-
ред хозяевами поместья не получится. На шум из домика,
пристроенного к барскому, выползла Надежда Алексеевна,
и, недоверчиво воззрившись на грациозную гостью, молчала.

– Добрый день, – сказала Марианна, прикрывая рукой ли-
цо от солнца. – Я Марианна Веденина.

– Ах, вот оно что, – спохватилась Надежда Алексеевна,
силясь запоздало изобразить улыбку. – Что ж на пороге сто-
ять, пойдемте. Предупреждены, как же.

Обе женщины через небольшую переднюю прошли в про-
сторную плохо освещенную комнату, служившую для прие-
мов гостей. У Марианны мелькнула мысль, что состоятель-
ные дворяне могли бы с большим вкусом обставить соб-



 
 
 

ственное жилище или хотя бы впустить в него больше света.
За окном буйствуют краски, смех, а сидеть в этих стенах уто-
мительно и тоскливо… Ах, ну да, ведь дом переходит из по-
коления в поколение. Словно англичане! Нужно наслаждать-
ся солнцем, пока оно есть, ведь скоро настанут беспросвет-
ные осенние месяцы… Марианна, располагая молчаливым
одобрением Надежды Алексеевны, тотчас распознавшей в
ней даму благородную, а оттого принимая с распростерты-
ми объятиями, подошла к маленькому окошку, затянутому
кружевной шторой, и, отодвинув ее, рассмотрела длинную
аллею, ведущую к реке.

– Где же хозяева? – спросила она, отворачиваясь.
– В саду. Урожай собирают, – благосклонно ответила На-

дежда Алексеевна, – в нынешнем году отбоя нет от яблок.
Она не прочь была поболтать с неожиданно и очень кста-

ти свалившейся барыней. Не с Федотовым же ей беседовать.
Хозяин поместья погряз в ностальгии по временам прошед-
шим, а оттого прекрасным, ведь он не помнил и половины
бед, свалившихся на него тогда. Свадьба единственного жи-
вого человека, к которому был привязан, подкосила и без то-
го хрупкие силы Дениса Сергеевича. Целыми днями Федо-
тов безвылазно сидел в кабинете, читал и гулял по неправдо-
подобно красивому в это время года саду. А деревня с и без
того не слишком ладно устроенным хозяйством все больше
проседала вниз.

Он отдалялся от настоящих людей и с отчаянием, более



 
 
 

глубоким, чем когда-то, алкал понимания и заботы. А На-
дежда с радостью дарила бы ее, поскольку, как и подавля-
ющее большинство поживших, не могла причислить себя к
числу счастливцев. Но Федотов не подпускал к себе нико-
го, кроме своей Тони, во время разлуки возлюбленной им с
удвоенной силой. Надежда, бездетная, иссохшая без ласки
и сильных чувств душа, страдала, но не раскрывала сердца,
поэтому непосвященным казалась сухой брюзжащей стару-
хой.

– Простите меня, Марианна … Не ведаю, как вас по ба-
тюшке…

– Анатольевна, – голос Марианны отчего-то померк.
– Марианна Анатольевна, мне поручено управиться в де-

вичьей. После смерти ключницы много на меня свалилось.
Ох, не ровен час еще крестьянам вольную пожалуют, тогда
уж совсем не знаю, как жить будем, – Надежда Алексеев-
на сама удивилась, отчего так разоткровенничалась с первой
встречной.

– Тогда я могу пойти в сад и нагнать хозяев? – как бы
опасаясь чего-то и подавшись вперед, спросила Марианна и
отвела вперившийся в муху на стене взор в прозрачные глаза
собеседницы, застенчиво заглянув в рябь их водоема.

– Конечно, они в восточной части поместья. Идите по до-
роге, усаженной кленами, быстро приметите их.

Марианна благодарно улыбнулась, чуть приподняв щеки.
Совсем не замучено, не так, как улыбалась несколько послед-



 
 
 

них месяцев. Ощущая раздражающее подергивание сердца,
она вышла из дома и направилась по аллее, усыпанной пле-
ядой мерцающих листьев. Она ни о чем не думала. Если бы
начала, неизвестно, смогла бы дойти. А должна была, просто
обязана, ведь от этого поступка зависит не только ее будущ-
ность.

Завернув в начавшийся яблоневый сад, где в полной мере
господствовали уже звучные краски бархатистой осени, Ма-
рианна приросла к земле и каким-то первородным инстинк-
том заставила себя стоять на месте. Тонкий аромат спелых,
едва не лопающихся от сока яблок ударил ей в голову. По
жилам разлилась пригибающая к земле, пьющая силы уста-
лость.

Тоня опоясана белым передником, должным защитить ее
легкое шелковое платье. Крисницкий небрежно облачен в
свободную рубашку и непонятного рода брюки. Никакого
излишества или вычурности, все донельзя просто и против-
но. Крисницкий со слабой настороженной улыбкой стоял,
подняв голову и вынимая из цепких пальчиков Тони переда-
ваемые ей яблоки, которые та осторожно забирала у дерева.
Его лицо светилось спокойствием и благодатью, как будто он
разгадал существенную долго не дающую покоя загадку.

Гладкие бока фруктов поблескивали на солнце. Не с мень-
шей силой блестели глаза тех, кто собирал их, выполняя
древний прекрасный ритуал. Марианна, дышащая чувства-
ми, осознала, что воцарившейся семейной идиллии ей ка-



 
 
 

саться запрещено, иначе разбуженная совесть засаднит еще
сильнее. Душа в этом затерянном во времени саду прони-
зывалась, проникалась счастьем, как осенний воздух блестя-
щей паутиной. Только Марианне не было места в стане до-
вольных. Она в очередной раз испытала досаду оттого, что
отличается от прочих. Тоска, прогнавшая надежду, оказа-
лась не глубже прежней, но отличалась от нее. Она разбавля-
лась странной уверенностью, что в любом случае Марианна
не добилась бы желаемого.

И даже теперь, воочию убедившись в худших опасениях
(как истинная женщина, она продумывала все возможные
варианты событий), Веденина не могла поверить. Ведь со-
всем недавно эта девчонка была ему безразлична… Или он
обманывал? В свете последних событий образ Михаила Кри-
сницкого не вызывал у Марианны восторженного отрицания
любых пороков, свойственных этому человеку. Как ни пы-
талась она быть беспристрастной, поддалась, как и все лю-
ди, ослепленные чувствами, обожествлению возлюбленного,
причем с несколько странной стороны. Она соглашалась, что
он далек от совершенства, но убеждала себя, что это не что
иное, как бутафория, способ загородиться от докучливых
сплетников или убедить самого себя, что он такой же, как
остальные.

«И мне он предпочел эту маленькую девочку», – с засты-
вающим, растекающимся и не способным ухватиться за что-
то одно взглядом думала она.



 
 
 

Смешным именно в момент крушения планов Мариан-
не показалось то, с каким упорством она цеплялась за Кри-
сницкого все эти месяцы, твердо веря, что сохраняет гор-
дость. Она позволяла себе видеться с чужим мужем, прини-
мать знаки его внимания и молча давала понять, что пойдет
с ним, куда он попросит. Лишь бы попросил…

Марианна захотела вернуться в дом, собраться с мыслями
и решить, что делать и как врать, но Крисницкий, смеющий-
ся над шуткой Тони, предсказуемо повернул голову в сторо-
ну аллеи и застыл с зажатым в руке яблоком. Кажется, за
всю свою жизнь он не был более поражен. Как будто Мари-
анна, неприкаянно находившаяся в нескольких шагах, яви-
лась в их идеализированный, лишенный любого налета го-
ря или подозрения мир не теплокровным существом, а разъ-
яренным эльфом, требующим отмщения. Крисницкий чув-
ствовал вину перед бывшей возлюбленной, и это омрачало
даже счастливейшие дни его пульсирующего повествования.
Омрачало, когда он позволял себе задуматься над этим.

Раньше он испытывал вспышки наслаждения, ведущие к
счастью, но они были быстротечны. Сегодняшнее же чувство
восхищения всем, небывалого вдохновения, деятельности и
желания охватить целый мир, изведать то, что раньше нахо-
дилось за стеклом ограничений и возможностей, все понять
и всех полюбить, не улетучивалось под действием времени
или необходимости возвращаться к реальности, не испаря-
лось, снова и снова обогащаясь. Это он сумел перенять у То-



 
 
 

ни. Действительность оказалась не абстрактной, а успокаи-
вающе настоящей, засыпающей радом с ним и греющей про-
стыни… Воистину, пьянящее, потрясающее открытие! Если
бы только знать, что Марианна не сердится и тоже идет по
верному пути. Он надеялся, что это так. А, впрочем, у него
было достаточно дел и без этих раздумий.

– Марианна Анатольевна! – с неподдельной радостью вос-
кликнула Тоня, подавая мужу знак, чтобы он снял ее с лест-
ницы.

Скованный Крисницкий последовал ее указанию. Вместе
они направились к Марианне, по-прежнему не двигающейся
с места.

– Вот, – опомнилась Марианна, принимая шутливый тон,
который не намерена была бросать до конца визита, – прие-
хала навестить вас и сообщить кое-что о себе.

– Ох, это чудно! – едва не захлопала в ладоши Тоня, ши-
роко расставляя уголки рта в долгой откровенной улыбке. –
Пойду, распоряжусь об обеде. А ты, Миша, займи гостью.

Крисницкий неловко кивнул, глядя, как жена, забавно
подскакивая, бежит по направлению к дому. На полпути ми-
мо летящих навстречу листьев ее юбка зацепилась за куст
смородины. Тоню отбросило назад, она едва удержалась на
ногах, засмеялась, посмотрела на оставшихся, безмолвно
ища поддержки, отцепила порванную ткань и продолжила
бежать дальше.

–  Ты заделался нянькой девицы с затянувшимся дет-



 
 
 

ством? – слова Марианны звучали неоправданно зло.
Она сама не могла объяснить, что нашло на нее, но после-

дующий обмен фразами в ее устах казался насмешкой и не
снисходительной попыткой составить мнение о совместной
жизни Крисницкого и Тони. И в то же время она будто по-
смеивалась и над собой. Временами, когда Михаил не мог
видеть этого, в глазах ее мелькало жалостливое выражение.

– Маша, – укоризненно начал Крисницкий, надеясь, что
она не хотела обидеть его, а еще менее Тоню.

– Да, ты прав, – ответила она скорее его тону, чем ему
самому, – я сегодня несносна. Не знаю, что случилось. Воз-
можно, реальность нас меняет больше, чем можно думать.
Но…

– Что? – выдохнул Крисницкий, с опаской покосившись
на Марианну, выпрямлено шагающую рядом. Она старалась
умерить шаг, чтобы позже добраться до людей, навсегда раз-
лучивших ее с Михаилом.

– У тебя даже не хватило смелости открыто сказать, что у
вас все наладилось, – бесцветно произнесла Марианна, бла-
гополучно ломая линию беседы. – Ты мог бы написать. Ина-
че получается, что я навязываюсь тебе.

И, осознав, как ранена ее гордость, Марианна испытала
раздражение, оказавшееся сильнее боли. Он не стал возра-
жать, поскольку прекрасно знал, что правда не на его сторо-
не. Михаилу досадно стало, что она настолько хорошо пони-
мает его.



 
 
 

– А что я мог сказать? Что занят с Тоней? Она просила
побыть с ней, и…

– Что ты влюбился в собственную жену. Не оправдывай-
ся, Мишель. Это выглядит заученно. Комедия и трагедия –
выверты, характеризующие жизнь однобоко.

Поняв, что в самом деле испытывает что-то вроде стыда
за вспыхнувшую страсть к Тоне, Крисницкий снова нахму-
рился. Ведь Марианна была до нее, и имеет на это чувство
большее право.

Видя, как его неукротимую мужественность мыслящего
и страдающего от этой способности человека исказила гри-
маса боли, Марианна раскаялась. Она так восхищалась его
морщинками возле глаз, внимательным, словно пронизыва-
ющим насквозь взглядом, родинками на шее. И все это при-
дется теперь уступить.

– Я лишь… – оборонил он с растерянностью человека, ко-
торому нечего добавить и который чувствует себя в связи с
этим глупо.

– Пользуешься тем, что и так тебе принадлежит. Не уди-
вительно, что Тоня поддалась твоему шарму. Сложно быть
твоей женой и не польститься… Да и не только женой.

– Маша… – укоризненно протянул Крисницкий, слегка
улыбаясь и наклоняя голову. Ему и льстили ее слова, и од-
новременно вызывали тягостное чувство.

– Ты, конечно, эгоист, как все неглупые люди, но не до та-
кой степени, чтобы причинить ей боль, – неожиданно резко



 
 
 

бросила Веденина, поправляя вуаль, задранную на головной
убор еще до выхода в сад. – Так что придется тебе молчать.
Хотя ты, верно, и не слишком терзаешься угрызениями со-
вести… Нет, я не ревную больше, Мишель, уверяю тебя. Ис-
кренне поздравляю. Наша связь все равно только тянула из
нас жилы. Мне жаль только, что я вот так узнаю обо всем.

– Прости, Маша. Только ты знаешь, как я тебя любил.
– Но все проходит, да? – весело подытожила Марианна,

пытаясь спрятать шатающиеся из стороны в сторону глаза.
Взгляд остановился на Тоне, отдавшей распоряжения и

ждущей теперь обоих у крыльца. Марианна еще сильнее за-
медлила шаг, чтобы успеть сказать все, что жгло душу.

– Она как сама земля. Ни капли искусственности, порож-
денной социализацией. Ведет себя как ребенок. Может, это
и привлекло тебя? В твоем возрасте пора становиться от-
цом. И ты нянчишься с этой девицей, застрявшей в детстве
и словно не желающей смотреть в реальность. Я буквально
вижу, как она в упоении бежит по лугу и, ничего не видя,
упивается солнечными лучами.

Крисницкий, собиравшийся уже резко ответить, опешил,
ведь Марианна сказала именно то, чем он был заинтригован
в жене. Слова застряли в горле.

– Миша, ведь я тоже была такой. Сейчас я, наверное, пред-
ставляю жалкое зрелище, утратив способность так же невин-
но смеяться. Или просто вела себя неестественно, подавляя
незапачканные позывы сердца… И не подумай, что я хищно



 
 
 

раздражаюсь, видя такую наивность. Нет, она меня, так же
как тебя, восхищает. Я просто жалею эту девочку, жалею ее
будущность, поскольку наверняка знаю, чем обернется для
нее это всеобъемлющее счастье – полнейшим разочаровани-
ем. Да, я в семнадцать лет тоже умела жить, правда, не вы-
ражала восторга столь явно. Я боялась, что кто-то признает
меня глупой. Если выражать чувства слишком открыто, не
остерегаясь, жди беды.

– Напротив, – возразил Крисницкий, а во взоре его по-
явились новые оттенки, которые раньше не знала Марианна.
Это снова укололо ее. – Это говорит лишь о незамутненности
сознания условностями. И это, скорее, похвально. Но нам,
детям света, не понять этого. А оттого мы и восхищаемся
ее незатейливыми радостями. Не каждый способен извлечь
счастье из воздуха.

– Ах, вот как ты теперь заговорил, – усмехнулась Мари-
анна.

– Не понимаю, к чему эти рассуждения, – поежился Кри-
сницкий. – Ты надолго к нам?

– О, нет, – голос Марианны прозвучал насмешливо и от-
чего-то горько. – Я приехала лишь лично пригласить вас на
свадьбу.

– На свадьбу? – поразился Михаил, внимательно и испу-
ганно вглядываясь в дорогое лицо. Дорогое уже по-иному.

– Да. Ты слышал о том, что я выхожу замуж?
Его замешательство и тоскливый, болезненный взгляд в



 
 
 

тот момент, когда он хотел казаться всего лишь удивленным,
доставили ей некоторое облегчение.

– И… кто же удостоился этой чести?
Марианна открыла рот, но он опередил поток объяснений,

нетерпеливо сжимая кулак.
– Не иначе Лиговской? – произнес он с досадой.
– Именно он.
Крисницкий выдохнул, злобно улыбнувшись, как будто

этой улыбкой пытался скрыть бессилие, но именно ей и об-
нажая его.

– Черт бы побрал тебя! – не сдержался он, о чем потом
долго жалел.

– Что ж, мой милый, – Марианна выглядела поразитель-
но спокойной, добившись должного возмездия. – Теперь ты,
возможно, поймешь хоть толику того, что испытала я, узнав
о твоей помолвке. И не будешь впредь так жесток.

– Я не хотел быть жестоким.
– Хотим мы чего-то или нет, это все равно происходит.
Оба замолчали, потом Марианна продолжила:
– Теперь мы оба получили то, что хотели. Думаю, это до-

стойное окончание беспокойного, изводящего романа. Хотя
тебе он, конечно, казался манной небесной… Но не будем
об этом, – насмешливо добавила она и подняла тонкую ру-
ку, облаченную в черную перчатку, видя, как Крисницкий
пытается возразить. – Так что жду вас, Михаил Семенович,
вместе с супругой.



 
 
 

Крисницкий засмеялся отрывисто, громко, совсем непо-
добающе женатому барину.

– Я недооценил тебя, Маша. За что так?
– Право, не понимаю тебя.
– Мало того, что отдаешь себя человеку, которого не лю-

бишь, так еще зовешь бывшего любовника на торжество? Во-
истину, с твоей склонностью мучить всех, в том числе и се-
бя, надо писать драмы!

Марианна заговорила взволнованно, жестоко, совсем не
так, как произносила отточенные фразы минуту назад.

– Как ты смеешь рассуждать, кого я люблю, а кого нет? И
делать подобные выводы? Почему вообще это приходит тебе
в голову, ведь теперь ты не имеешь на меня никаких прав. Да
и раньше не имел. Мог возыметь, но предпочел иную участь.
Так теперь не указывай мне, как вести себя, и не делай траге-
дии из-за того, как низко я пала, совершая… Ты, верно, ду-
маешь, мезальянс? О, нет, мой дорогой. Это выход из тупи-
ка. Хотя я искренне желаю тебе счастья и не могу расстаться
врагами. А эта девушка… Тебе повезло, что она полюбила
тебя. То ли в силу неопытности, то ли из-за того, что так на-
до… – сказала она мстительно, понимая, что Антонина Ни-
колаевна Крисницкая оказалась в тех же сетях, что и она са-
ма. – Не могу рассчитывать, что она сделает тебя лучше, но
все же с ней твоя судьба войдет в спокойное, твердое русло…
Скучновато, быть может, но, если правильно повести дело,
очень приятно.



 
 
 

– Маша, ты жестока!
– А ты нет, когда говоришь мне подобное?! Будто я вино-

вата, что разбила наш союз! Я раню тебя этим браком? Иначе
зачем тебе так отзываться о нем? А ты бесишься несмотря на
то, что сам отказался от меня. Воистину, мужское неприли-
чие не знает никаких границ, а вы еще нас обвиняете в бес-
стыдстве. Боже, какие вы лицемеры! – темный яд слов Ма-
рианны действовал на Михаила подавляюще.

Марианна, видя, какой произвела эффект, смягчилась и
готова была уже взять его за голову и успокоить, как раньше,
но вспомнила, что теперь не имеет на это права.

– Мы должны думать о будущем и отбросить ерунду, что
каждый человек обязан найти счастье. Речь, разумеется, не
о тебе. Твое существование вполне четко видится мной. Та-
кой роман, как наш, бывает раз в жизни, но мы волей-нево-
лей должны возвращаться к реальности. И быть благодарны-
ми за то, что нам дала судьба, иным не выпадает испытать
такое блаженство. Но реальность зовет, – почувствовав, что
утрирует, Марианна добавила, – то ли мир жесток, то ли мы
сами виноваты.

«Ты виноват», – понял Крисницкий.
Марианна могла еще в утешение сказать, что с их проти-

воречивыми натурами все равно ничего бы не сложилось. Но
она не могла, потому что не верила в это, озвучивая утопич-
ные мнения и исходы лишь для успокоения. Кто сказал, что
они не смогли бы быть вместе, сложись обстоятельства по-



 
 
 

иному? Всему виной условности и нерушимость браков… И
его тщеславие, будь оно проклято. И теперь, позови он ее,
она бы бросила все и перестала думать о благополучии Тони
и Лиговского.

Больше они не сказали друг другу ни слова до самого ужи-
на. Да и во время трапезы перебрасывались пустыми фраза-
ми по мере надобности. Марианна больше не пыталась за-
деть его улыбкой, все внимание сосредоточив на восхвале-
нии красот дома в неспешной беседе с Федотовым. Хозяин
усадьбы расцвел, упражняясь с хорошенькой гостьей в давно
забытой игре под названием галантность.
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После ужина, состоявшего главным образом из превоз-

ношений талантов и прелестей гостьи, Марианна попросила
Тоню задержаться в гостиной. Крисницкий опасливо глянул
на обеих, садящихся на один диван, но возражать не увидел
возможности и степенно удалился.

–  Дитя мое,  – сказала Веденина и почувствовала, как
неестественны эти слова. Она только на восемь лет старше
Тони! Почему тогда кажется самой себе такой старой? – То-
ня, я хотела по душам поговорить с вами. Боюсь, я не про-
являла к вам должного внимания. Это все из-за моей насто-
роженности к мало знакомым людям.

Тоня доверчиво улыбнулась и позволила себе сказать:
– Я всегда испытывала перед вами неконтролируемое вос-

хищение.
Марианна усмехнулась.
– Вы переоцениваете меня.
– Совсем нет! – с жаром воскликнула Тоня. – Михаил Се-

менович рассказывал мне, что…
– Ах, бога ради! – прервала ее Марианна. – Прошу вас,

говорите только о себе. Я вижу в вас то, что тоже преклоняет
меня и в то же время ставит в тупик. Вы не глупы, но неужели
не видите фарса, что строится вокруг вас?

– Я… знаю, что вокруг много зла. Но нельзя этому дать



 
 
 

очернить свою жизнь. Мы должны стремиться к процвета-
нию и свету.

– Ах, вот какая у вас философия, – против воли улыбну-
лась Марианна и с неожиданной нежностью посмотрела на
сидящую рядом.

– Вы имеете другие представления?
– Нет, но не в силах так радужно воспринимать мир.
– Но вы выходите замуж, разве вы несчастны? – участливо

спросила Тоня, и свет ее глаз наполнился тревогой.
Марианна, заметив это, почувствовала жалость, что из-за

прошлого не имеет права стать другом Тони. Досадно, право
же!

– А вы были очень счастливы перед соединением с челове-
ком, к которому мало что чувствовали и который по счастли-
вому стечению обстоятельств оказался чудесным? – напря-
мик спросила она и блаженно закрыла глаза, отчего возле
носа собрались морщинки.

Тоня оторопела, но, взглянув на собеседницу, царственно
изогнувшуюся рядом и смотрящую на нее так странно, что
ей стало не по себе, осмелела. Уверенность Марианны пре-
дала ей сил. Смесь жалости, предвидения ее будущего и…
томной, почти желанной тоски? Удивительно, ведь они не
так близко знакомы, отчего эта великолепная женщина про-
никлась к ней симпатией?

– Нет, – призналась она и ощутила облегчение.
– Вот видите, – тихо рассмеялась Марианна.



 
 
 

– Но теперь все изменилось! И я счастлива, как никогда.
Марианна исследовала Тоню, изумляясь и восхищаясь.

От былого настороженного предубеждения не осталось и
следа. Глаза, расположенные так близко, казались Тоне со-
страдающими, даже слегка испуганными, удивленными, зна-
ющими больше всех, мягкими.

– Это ненадолго, – шепнула Марианна, испытывая чув-
ства врача, обязанного сообщить пациенту дурную весть.

Тоня испытала разочарование, испуг, словно то, что гово-
рила эта женщина, непременно обязано было сбыться.

– Почему же? – спросила она без обиды или издеватель-
ства над осведомленностью собеседницы в том, чего та знать
не могла.

– Проблемы всегда возникнут. Не здесь, так там. Не из-
за безразличия, так из-за измены, не из-за измены, так из-
за чрезмерного контроля. Человек никогда не может удовле-
твориться тем, что имеет. Люди просто физически не могут
быть счастливы дольше недели.

– Но вы производите впечатление счастливой… – замя-
лась Тоня, испытывая противное жужжание в животе от
услышанного. В душу ей закрался страх.

– Производить впечатление и быть – не одно и то же. Все
мы в конечном итоге ищем лишь одного – счастья. А счастье
– это понимание. А понимание может обеспечить только лю-
бовь, поскольку только она дарует потребность к сближению.
Но счастье – совокупность желаний, а, поскольку человек –



 
 
 

существо ненасытное, стоит сбыться чему-то, жаждет друго-
го, следующего. Так что я вам искренне желаю сохранить то,
чего вы добились такими усилиями. И ценить то, что имеете.
Похоже, это главное в жизни. Не всем удается это.

Тоня не поняла последнего высказывания, а Марианна
не обратила внимания на это, охваченная своими мысля-
ми. Жалостливое недоумение собеседницы не достучалось
до нее.

– Хотя, возможно, мы ненасытны в силу характера, а не
потому, что все происходит по шаблонам. У всех по-раз-
ному, надо полагать. Возможно, я кажусь вам самонадеян-
ной, странной, воображая себя провидицей, но… Мне не так
много лет, а я чувствую себя старухой. Пытаюсь уйти от это-
го ощущения, но не выходит. Мне кажется, что я все испы-
тала, все познала, больше ничему не удивлюсь. Я говорю это,
потому что знаю, что женщина долго не может оставаться
счастливой. Нам все кажется прекрасным, пока мы не узна-
ем это лучше.

На изумленный, негодующий вид Тони ей пришлось тот-
час дать пояснение.

– Моя мать, особа незаурядная, хоть и без воображения,
происходила из обедневшего дворянского рода. Обедневше-
го после турецкой войны. Восстановить достаток ни у кого
не хватило ни сил, ни таланта. Как водится, она мечтала о
любви со всеми последствиями. Как водится, полюбила она
не богатого престарелого генерала с чудовищными складка-



 
 
 

ми на животе, способными отбить всю признательность или
на крайний случай вежливый интерес, а молодого поручика.
Не то чтобы он был невероятно красив, но чем-то поразил
ее… Вероятно, беспечностью, новизной взглядов и полней-
шим безразличием к расслоению общества на бедных и бо-
гатых. Вам не понять, на что способна недалекая женщина в
первой половине века. Тогда столько подобных браков про-
исходило… Противодействие всегда вызывает бунт. Так вот,
она вышла замуж против воли семьи. История не то чтобы
редкая, но каждый раз в ней происходит что-нибудь новое.
Люди ее раскрашивают сами, – Марианна усмехнулась, гла-
дя пальцами, унизанными поблескивающими в ласкающем
свете перстнями пышные складки платья.

– Она была несчастна? – тихо спросила Тоня, поняв, что
сейчас Марианна переживает не лучшие мгновения.

– Не стоит жалеть ее, она сполна отыгралась на тех, кто
не был виноват в опрометчивости родителей, – произнесла
Марианна непонятные для Тони слова.

Выходило, что Марианна изливает душу, но изъясняется
так непонятно, что Тоня не в силах даже посочувствовать.
А актрисе сочувствие, похоже, и не нужно. Как удивилась
бы она, если бы поняла, что это Марианна сочувствует ей за
то, что Тоня стала разменной монетой в запутанной мужской
игре во влияние и выгоду.

– Она ожесточилась из-за несчастливой участи?
Бархатно – голубые глаза Марианны сузились, точно от



 
 
 

яркого света.
– Думаю, невозможно испортить характер переживания-

ми. Он изначально должен быть не слишком хорош. Страда-
ния усугубляют это, но никак не вызывают. Хотя, безуслов-
но, сложно оставаться душечкой, имея мужа-бездельника и
шесть ртов детей. Чувство привязанности к мужу, да даже
не привязанности, а истинной страсти (по каким еще при-
чинам можно было согласиться на такое существование?)
исчезло через несколько лет. Любовь их прокисла, вывет-
рилась, стерлась. А осталось что? Бедность, уныние, безыс-
ходность… У женщин одна возможность – искалечить себе
жизнь.

– И вы… сбежали?
– Откуда вы знаете? – со слабой улыбкой отозвалась Ма-

рианна, будто узнала что-то для себя приятное.
– Михаил рассказывал.
Марианне неприятно стало, что речь снова зашла о Кри-

сницком. И, несмотря на расположение к хозяйке дома, она
ощутила что-то вроде слабого отголоска ревности и недоуме-
ния, как юная барышня может называть Крисницкого Миха-
илом, ведь это только ей позволено.

–  Да, и, несмотря на потерю права называться истин-
ной аристократкой и рассчитывать на блестящее замужество,
проще говоря, венчание с титулом, я могу сказать, что редко
о том пожалела. Я бы и дальше, наверное, терпела ту жизнь,
что мы вели в захудалой деревеньке отца, да мать после его



 
 
 

смерти вновь вышла замуж (удивительно право, как у нее
еще сохранилась охота для подобных предприятий), а с от-
чимом у меня сложились самые неприятные отношения…
Вы можете спросить, зачем я начала этот разговор… Сама
не знаю. Возможно, чтобы раскрыть вам глаза, предостеречь,
хотя заметно, что сейчас вам ничего не угрожает, но в на-
шей жизни всегда много соблазнов. А, может, я просто хоте-
ла раскрыть душу чистому, понимающему сердцу. Спасибо
вам, Тоня.

Тоня в свою очередь улыбнулась и пожала неподвижно
опущенную на диван руку.

– Теперь вы не видитесь с матушкой?
– Нет, и не испытываю желания. За первые мои шестна-

дцать лет она сильно подорвала мое желание любить ее. Хо-
тя ее можно понять – на долю каждой женщины сваливает-
ся столько, что представить страшно. Она стала заложницей
своего тела, тем же рискует каждая из нас. Среди нашей сест-
ры так мало счастливых. Главным образом оттого, что мы
просто не вольны распоряжаться даже собой. Но я надеюсь,
вы будете счастливы. Уж кто-кто, а вы заслужили это.

С какими тайными надеждами приезжала Марианна,
осталось Тоне недоступно, но в тот день в ней укоренилась
догадка, что вся эта история намного сложнее, чем кажется
на первый взгляд.

В глубине души Лиговской думал, что Марианна не вхо-
дит в число людей, которым позволено выбирать. Так же счи-



 
 
 

тала и она сама. Но невероятно оскорбилась бы, узнай о мыс-
лях только что избранного жениха и подумала еще, иску-
пит ли подобную топорность взглядов неподдельная искрен-
ность и своеобразное рыцарство. Она желала быть хорошей
женой человеку, любившему ее больше всех.

По дороге обратно, к Лиговскому, который, как ни стран-
но, направил ее дальнейший путь, Марианна не плакала. Вы-
ход был, причем осязаемый. Крисницкий чувствовал в ней
нечто дикое и опасное, почти ощущая запах крови, исходя-
щий от ее темных губ. Возможно, эта была его фантазия о со-
вершенной женщине, и он обыкновенно не рассмотрел тре-
пещущее взывающее к нежности нутро. Теперь ей нужно бы-
ло пристанище, как загнанному охотниками зверю, и она ин-
туитивно знала, куда податься.

Проезжая мимо небольшого трактира, она услышала
пронзительные, как натянутая струна и чистые, как хрусталь,
звуки. Русская народная песня, мучительная, страстная, глу-
боко осмысленная не разумом, но душой, разливалась по
редколесью.

Выглянув, Марианна приметила оборванную босоногую
девушку, окруженную несколькими такими же, как сама,
бродягами. Девочка пела так надрывно, душевно, что даже
кучер расчувствовался и, сняв меховую шапку, пустился в
плач, с ненавистью на весь мир тряся головой. Марианна без
его помощи вышла из двуколки и вложила в руку певицы
несколько целковых.



 
 
 

 
19

 
Крисницкий после очередного совещания с Лиговским

мрачно сидел перед ним и выслушивал недовольство своего
влиятельного партнера.

– Ты заботишься о своих людях не потому, что жалеешь,
а оттого, что так твоя прибыль заоблачная, – сказал ему Ли-
говской, давно намеревающийся дать по зубам гордецу Кри-
сницкому.

– Что ж в том плохого, если в конечном счете все равно за-
бочусь? Мои рабочие не умирают в грязных больницах, как
у твоих собратьев.

– Какой же ты…
– Что? Эгоист? – усмехнулся Крисницкий, с вызовом гля-

дя прямо в глаза Лиговскому. – Откуда, Сергей Васильевич,
в тебе вдруг взялось навязчивое желание проникнуть мне в
сердце? Прежде тебя устраивали мои воззрения. Ты будешь
доказывать мне, что это нечестно, что я сгублю свою…

– Я не собираюсь ничего доказывать тебе. Не в том мы оба
возрасте.

«Издевается, скотина. Мало ему сознавать, что я не допу-
щу скандала, так еще заполучил Марианну», – свирепо ду-
мал Крисницкий, продолжая понуро разглядывать рисунок
на крышке стола. Он не оскорбился, потому что в глубине
души знал, что Лиговской прав. Но именно в тот момент он



 
 
 

понял, что никогда больше не станет сотрудничать с ним, ка-
кие бы выгоды не сулило для его производства черпание тайн
Лиговского. Крисницкий не желал унижаться принятием то-
го, что мнение этого человека о его личных качествах что-
то значит для него.

– Тогда на кой черт ты вообще начал этот разговор?
Лиговской не ответил, в свою очередь усмехнувшись. По-

медлив, он все же разомкнул уста:
– Михаил Семенович, я, конечно, понимаю, вы пережива-

ете счастливые времена, но, если вы и дальше будете так ве-
сти дела, это не лучшим образом отразится на ведении фаб-
рик. Личные отношения дельца вашего масштаба не должны
преобладать над работой.

– Что? – неопределенно отозвался Крисницкий, с трудом
вникая в смысл отповеди коллеги.

– Вы слишком много внимания отводите семье. Это поз-
волено женщинам, но никак не нам.

– По какому праву вы даете мне указания?
Лиговской фыркнул, не удостаивая Крисницкого ответом.

Он размышлял о том, что после свадьбы не желает ни ка-
ких-либо соприкосновений жены с семьей Крисницкого, ни,
уж тем более, им самим. И вообще в последнее время Ли-
говской понимал, что не желает больше обитать в столице,
так город на Неве опротивел ему. Он пытался убедить себя
в этом, и отчасти это было правдой. Но в большей степени,
конечно, здесь повинна была Марианна. Пусть больше никто



 
 
 

не охотится на нее! Лиговской, несмотря на личные чувства,
собирался продать собственные предприятия Михаилу, а на
вырученные деньги прикупить землю в центре России и по-
чивать на лаврах помещика. Но после этого разговора, не из-
за ревности даже, передумал. Конечно, лучше всех о его на-
следии позаботился бы Крисницкий, не отдав его на поруга-
ние и разорение, но он так напыщен, смотрит на него, как
властелин, несмотря на то, что сам происхождением не опе-
редил его.

– Я отхожу от дел, но не предлагаю тебе выкупить мою
недвижимость, – только и сказал Лиговской, втайне надеясь
уязвить Крисницкого.

Ему удалось. Собравшись с силами, Михаил с отврати-
тельной ухмылкой ответил:

– Уходишь от дел, чтобы покрепче удержать жену в золо-
той клетке?

Наступило молчание, которое, казалось, не в силах пре-
рвать был даже удар грома. Лиговской не покраснел, но
взгляд его поведал Михаилу о многом.

– Понятное дело, – продолжал Крисницкий, поняв, что
наступил собеседнику на любимую мозоль. По безотчетной
тяге доставить боль человеку, крадущему у него Марианну,
он продолжал игру в негодяя.

Если бы теперь он смог посмотреть на себя со стороны,
вполне возможно, его оттолкнуло бы собственное отраже-
ние.



 
 
 

И снова мысль о любовнице нашла на него, как волна при
купании в море и ударила с неожиданной силой, забрызгав
солоноватой горечью. Несмотря на то, что Тоня потеснила
ее, окончательно Марианна не ушла, да и не могла уйти из
его жизни. Встречаясь с Лиговским, Михаил, конечно, по-
нимал, что имеет к нему не только отношение по службе,
но теперь до него дошло четкое понимание, что Лиговской
недостоин такой женщины, как Веденина.

– Разумеется, такую надо стеречь, иначе останется потом
только рога чесать. Не понимаю, с чего ты взял, что нашел
жену по себе? Или захотелось пофорсить?

Лиговской остановил себя на мысли, что Крисницкий во-
преки своему страху оскандалиться по старинной мужской
привычке ждет завязки драки. «Нет, голубчик, тебе я не до-
ставлю сегодня такой радости».

– Как бы вы не кичились своими связями с высшим све-
том, Михаил Семенович, придется вам признать, что из это-
го дельца я вышел победителем.

– Что это вы имеете в виду? – спросил Крисницкий с над-
менной улыбкой, которая, впрочем, омрачилась тенью непо-
нимания, а оттого в некоторой степени страха.

– А то, что потеряли вы свою Марианну, сударь. И не сто-
ит теперь выплескивать на мне свою досаду. Я, по крайней
мере, действовал открыто, и, в отличие от тебя, честно. И
если пытаешься довести меня до дуэли, тебе не удастся. Я
приму смерть от кого угодно, только не от тебя. Это просто



 
 
 

смешно.
Крисницкий, пытаясь скрыть волнение, не смог даже

оскорбиться как должно.
– Мою Марианну? Ты знал… А я еще думал, что ты нена-

видишь сплетни и живешь в затворничестве…
– Плохо ты знаешь, Мишель, людей, окружающих тебя.

Слеп, как крот во всем, что не касается отвлеченных поня-
тий и предприятий.

– Она за тебя идет от безысходности, – прошипел Крис-
ницкий.

До этого обдумывая, стоит ли раскрываться совсем, Ли-
говской не удержался.

–  Я ведь нарочно уговорил Федотова сосватать за тебя
дочь, поскольку надеялся, что это отпугнет Марианну. И
прав оказался. Она так любила тебя, даже в свете об этом
знали и жалели ее, а ты… Впрочем, мне это только на руку.
Что у тебя было к ней – инстинкт ли, чувство собственниче-
ства, забудь.

Лиговской люто ненавидел Крисницкого за то, что тот так
играючи торжествовал над этой роскошной женщиной, так
легко добиваясь своего, за то, что ему, Лиговскому, добро-
вольно приходилось расхлебывать чужую нечистоплотность.
За то, что Крисницкий – вершитель и незаживающая рана, а
он просто хороший малый, будто ему что-то не доставало.
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В блаженной полудреме Тоня раскрыла глаза. Теплое оде-

яло так ласково прикасалось к телу, что и думать о том, что-
бы подняться, было невыносимо. В доме было невероятно
тихо. Даже за окнами не цокали, как бывало всегда, лошади-
ные копыта. Сперва шум в столице доставлял Тоне неудоб-
ства. Теперь она привыкла и в первые минуты бодрствова-
ния обычно с невесть откуда взявшейся любовью к людям,
шнырявшим внизу, под окнами, огладывала их и забавлялась
попытками угадать, куда они спешат. За толстыми стенами
дома протекала ее жизнь.

Во время завтрака, проведенного в одиночестве, Тоня
размышляла о том, что неплохо было бы посмотреть, где тру-
дится муж. Почему, когда она расспрашивает его об этом, он
хмурится или пытается отшутиться? Тоня начинала ловить
себя на мысли, что ревнует Михаила к работе и людям, с ко-
торыми он видится каждый день. У него своя, не зависящая
от нее жизнь. Это не доставляло Тоне радости. То, что Кри-
сницкий думал то же самое о ее занятиях живописью и еже-
дневных отвлеченных размышлениях, не казалось ей прав-
доподобным. Она вновь, как перед замужеством, чувствова-
ла себя маленькой, глупой и забытой.

Госпожа Крисницкая со вздохом оглядела огромную го-
стиную и села за фортепьяно, в очередной раз задумываясь



 
 
 

над тем, что все равно стремится к чему-то иному, иррацио-
нальному. Она достигла полнейшего, с точки зрения обыва-
телей, благоденствия. И вот теперь, очаровательная хозяйка
большого дома, жена богача, она понимала, что не отступи-
ли разом все беды, а, напротив, настали новые. Она любила
людей, которые ее окружали, любила тем сильнее, что с дет-
ства училась принимать то, что дарует жизнь, не вдумыва-
ясь в то, что судьба могла потечь иначе. Но всегда и везде
она чувствовала, что счастье ее зависит не столько от них,
родных, друзей и с некоторых пор мужа, сколько от того, как
она будет относиться к их наличию. И постоянно, ежечасно
ее манил вечерний ветер, выбивающий из тщательной при-
чески шоколадные пряди, ласкающие лицо и застревающие в
зубах. На сердце опускалась тогда настолько стальная и слад-
кая тоска, что Тоня понимала, что эта грусть и есть ее сча-
стье. Ко всем чувствам, исключая, быть может, ликование,
примешивалась эта проклятая и благословенная неудовле-
творенность.

Тоня вновь и вновь, думая тысячи дум и не отдавая се-
бе в этом отчета, вертелась вокруг мысли, что единственный
смысл жизни составляет способность чувствовать и стре-
миться к счастью. В очередной раз отведя голову и поймав
себя на том, что отрешенно смотрит на блики на новой кар-
тине, купленной Крисницким для нее, Тоня встала, поблаго-
дарила слуг и прошла в небольшую комнатку – кабинет му-
жа.



 
 
 

Когда его не бывало дома, Тоня забавлялась тем, что с но-
гами залезала в большое кожаное кресло и, напевая под нос
недавно разученную мазурку, пролистывала его книги или
ваяла письма. Часто она совершала походы по обширным
своим владениям в поисках чего-то нового или просто со-
ответствующего вдохновению настроения. Обнаженные на-
туры в особняке Крисницкого будоражили одиноко бродя-
щую по галерее Тоню. Михаил обустраивал дом словно кре-
пость, претендуя на изысканность и не жалея средств. Пото-
лок, уходящий, казалось, в никуда, создавал видимость мас-
штабности и монументальности.

Сегодня она по обыкновению уселась в любимое кресло
и, чувствуя себя важной дамой, которой она, в общем-то,
и стала, но отказывалась признавать этот факт, не чувствуя
никаких изменений в отношении к ней окружающих, схва-
тила пачку писем, принесенных утром. Послание Льва ле-
жало вверху, Тоня поспешно разрезала бумагу изящным но-
жичком, раскрыла хрустящие лепестки послания и приня-
лась читать, испытывая странную смесь признательности и
настороженности.

«Здравствуй, дорогая моя сестрица»,  – писал Лев, как
всегда, поспешно и сбито. Некоторое его буквы походили
на перебитых птиц, подумалось Тоне, но она с безотчетной
блуждающей улыбкой продолжала пробегать глазами завет-
ные строки.

«Хорошо, что Марианна Веденина, известная актриса,



 
 
 

о которой ты, вероятно, слышала, выходит замуж за этого
мужлана Лиговского. Он не приехал еще к вам хвастаться?
Еще бы – отхватил такую красавицу. При его-то медвежьих
манерах! Ясное дело, у нее не все ладно с репутацией, одни
слухи о связи с твоим муженьком чего стоят. Но ты не пере-
живай, мало что болтают в обществе, им же нечего там боль-
ше делать… Отсталые люди! Все талдычат о либерализме и
прочей ерунде. Изнеженное, никчемное племя! Бьюсь об за-
клад, никто из них не был на настоящей войне.

Так или иначе, не принимай близко к сердцу, теперь – то
уж точно все у них оборвется. Лиговской с его бешеными за-
машками и консерватизмом не допустит встреч жены с кем
бы то ни было. Это в порядке вещей в обществе, но не для
него и не для тебя, полагаю… А вообще, что за свинство так
вести себя? Неужто Михаил твой Семенович даже не расска-
зал, что до свадьбы крутил романы с актрисами?

А вообще печально, что не виделись мы со времени твоего
замужества. Нравится ли тебе твое теперешнее положение?
Если что пойдет не так, сразу сообщи мне. За тебя есть кому
постоять! Этот твой Крисницкий не внушает мне доверия.
Все бродит с унылым видом и морщится, а смеется так, слов-
но у него минуту назад передохли все гончие. И при этом эта
улыбочка… Что у него на уме? Понятно, его с тобой свели
не для удовольствия, но совсем уж плохо не должно быть.

Опять меня в спину тычет Ипполит. До чего он глуп, но
с ним весело! Эти кутежи порядком надоели мне. Не возьму



 
 
 

в толк, к чему я там появляюсь…
Ну да ладно. Будь здорова, Тонина! Бог даст – скоро сви-

димся.
Лев»
Противоречивые чувства – благодарность, недоумение,

страх, раздражение, ревность, злость постепенно накрыва-
ли Тоню по мере того, как она глотала черные строки. Лю-
бовница? Марианна – и любовница?! Нет, Лева, ты напутал.
Марианна, утонченная, гордая Марианна ограничится ролью
обыкновенной любовницы? О, нет.

Да, Лиговской и впрямь похож на причесанного медве-
дя, но Тоня всегда видела в нем подкупляющую доброту и
терпимость к ее чудачествам, которую многие принимали за
глупость. Поэтому ей стало неприятно описание Льва. По-
жалуй, он чересчур строг к слабостям других.

Нет, не рассказал… о чем?! А, все о том же… Да нет, нет!
Они даже не дружили… Ну, хорошо, дружили, но не так что-
бы…

Дыхание Тони замерло, она высунула ступни из-под пла-
тья и отложила письмо. Оно бесшумно опустилось на оттер-
тый до блеска паркет, застряв там, где начинался ворсистый
ковер. Не соображая еще, как реагировать на содержание по-
слания, она неподвижно сидела на месте. Да, да, тот вечер в
опере! Зачем он так долго стоял подле нее? И еще тот взгляд
Лиговского, от которого ее до сих пор берет пугливая ото-
ропь…



 
 
 

Когда Крисницкий, порядком вымотавшийся, ездя из од-
ного конца города в другой и уговаривая рабочих не бун-
товать, убеждая в том, что совсем скоро они получат бес-
платные больницы, вернулся домой, он ожидал тихого вече-
ра. Столько тепла теперь он ощущал, едва переступая порог,
что пытался быстрее разделаться с делами. Не могла это дать
ему Марианна, вечно мечущаяся и ищущая то, что неизмен-
но ускользало от нее.

С чего вдруг рабочие поняли, что имеют на это право?
Не иначе, наслушались провокаторов. Крисницкому не бы-
ло дела до каждого своего подчиненного, он не дежурил воз-
ле их мрачных квартир в отсталых районах Петербурга, су-
етливо интересуясь, не простудились ли они. Его волновали
иные, более важные вопросы. Цельное сплоченное функци-
онирование всех фабрик, прибыль, известность и влияние в
своей сфере – вот что занимало мысли Михаила Крисницко-
го, пока он, позволяя лакею стаскивать с себя сюртук, стоял
возле зеркала и ловил свое задумчивое и даже в некоторой
степени устрашающее отражение. И, для того, чтобы не вы-
пустить из рук всего этого, необходимо принять условия ра-
бочих и построить им эти больницы! Лиговской прав был…

А, черт, хватит думать о нем! Хам, лицемер, ничтожество!
Какую сыграл с ним шутку, и как ловко! Стоит признать,
хитрее лисицы бес. Даже близкое свидание с женой, неиз-
менно успокаивающей его лучистым своим личиком не спо-
собно были сегодня, он чувствовал, исцелить его. На это бу-



 
 
 

дет способно лишь время. «И это пройдет», – сказал когда –
то мудрый царь Соломон. Интересно будет проверить, прав
ли он был. Крисницкий испытывал двойное негодование –
всколыхнувшееся недовольство от ухода Марианны из его
жизни и поражение, о котором он и не знал до сегодняшнего
дня.

На шум вышла Тоня. Михаил, оторвавшись от молчали-
вого порицания слуги, коснувшегося пола его сюртуком, пе-
рехватил ее взгляд и, прежде чем ласково улыбнуться и этой
улыбкой показать, что трудности – пустое по сравнению с
редким счастьем иметь рядом дорогого человека, переду-
мал. Тоня, прямая и против обыкновения замкнувшаяся, по-
дала знак лакею, чтобы тот убрался. Ей совестно было от-
сылать слугу и спрашивать мужа о чудовищных вещах, тем
самым обнажив осведомленность, но в отношениях с Кри-
сницким ей предполагалась полнейшая открытость. Мучи-
тельнее было гадать. Раньше она не позволила бы себе это-
го, но в последнее время начала ощущать себя сильнее и вы-
носливее. Не так страшна оказалась настоящая жизнь, как ее
рисовали иные…

–  Тоня, ты здорова?  – заботливо спросил Крисницкий.
В глубине души он подозревал, о чем назрел разговор. И к
чему только Марианне понадобилось приезжать, разбередив
тем самым сразу три души?! Ссутулившись, он скривил рот
и засмотрелся на стоящую рядом вазу.

– Миша, – просто, без дрожания губ, век, слез и наме-



 
 
 

ков на начинающуюся истерику, сказала Тоня, всматриваясь
в любимое лицо, зная наперед каждую морщинку и неров-
ность, но находя откуда-то мужество, – ты любил Марианну?

Крисницкий выдохнул. Он ожидал не этого. Сцены, упре-
ков, поношений, угроз… Так в его представлении женщина
реагирует на открытие адюльтера мужа.

– Тоня, – тихо ответил он, приближаясь к жене, но не ре-
шаясь взять ее руку. – Что бы ни было в прошлом, теперь
это не имеет значения.

Тоня медленно кивнула, отвернулась и, не говоря ни сло-
ва, даже не отвечая на его возглас, удалилась. «Я скоро вер-
нусь и продолжу твое образование», – стучало в ее в вис-
ках, а перед глазами стояла Марианна, великолепная, сия-
ющая, поразительно точно попадавшая в определение абсо-
лютно, душой, телом и мыслями красивого человека. Если
бы только не связь с чужим мужем… И в соревновании с ней
она, малышка Тоня, наивная, поспешная, застенчивая. Не
мудрено, что так долго он не приступал к истинным своим
обязанностям! Тогда ей льстило, что он пытается вызвать в
ней ответное желание, возится, как компаньонка. Теперь-то
она узнала, почему он так вел себя. И признание поражения,
несмотря на то, что все кончилось между ней и им, грыз-
ло. Свинцовый холод правды обрушился на нее неожиданно,
стихийно. Не было сил даже изобразить улыбку осведомлен-
ности и соврать что-то себе самой. Боль тупым ножом цара-
пала сознание, мешая дышать.



 
 
 

Что она пережила за часы, проведенные наедине со своим
миром, Крисницкий не знал. Он в полной темноте сидел в
столовой и ждал, сам не зная чего. Он понимал, как глуп,
ничтожен и смешон. Да, страшно жить, страшно доставлять
боль близким. И никуда от этого не деться, ведь себя не пере-
иначишь. Он так всегда и будет причиной волнений и обиды.

Нет, я не Байрон
… а все-таки близок к нему. И хуже всего то, что эта про-

клятая совесть не желает замолкать. Дура, жалкая дура, за-
чем ты навалилась на него, что именно он сделал не так? Лю-
бил, шел по велению сердца. Так что ты бесишься, совесть?

Он не спрашивал себя, зачем вновь сошелся с Марианной,
и правильно это ли было. Он даже не воспринимал терза-
ния Тони как свои собственные, но мысль, что она мучается
по воле кого угодно, не обязательно его, была нестерпимой.
Она казалась ему существом высшей породы, лишенным за-
висти, злобы и возможности предать, поэтому он негодовал
на мир, что тот так несовершенен. Нехотя подчиняясь чест-
ности, Михаил отдавал себе отчет, что не может считаться
порядочным человеком.

Вечером Тоня сошла к трапезе и, ни словом, ни взглядом
не напоминая о случившемся, спокойно принялась за пирог.
По утрам дворяне в основном питались кашей, вечерами же
Крисницкий позволял полакомиться.

– Тоня, – неуверенно начал Крисницкий и остановился,
поймав ее внимательный сочувствующий взгляд.



 
 
 

– Да, Мишенька.
– Я… все о том, о… Не сердись на меня, это в прошлом.
– Ты уже говорил это.
– Ну что же, коли это правда.
– Правда потому, что ты не свободен или она связана обе-

щанием? – напрямую спросила Тоня.
В словах ее не было ни презрения, ни язвительности, но

Крисницкого они резанули.
– Тоня, я не знаю, как оправдываться, потому что никогда

не делал этого ни перед кем.
– Ну, пора когда-то начинать, – почти пошутила Тоня, по-

прежнему исследуя узоры на сахарнице.
– Обычно жены в таких ситуациях все прощают.
Что дернуло Крисницкого сказать это, он сам не знал.
– Обычно? – Тоня подняла голову и прямо посмотрела

на мужа. – Значит, я для тебя обычная, ничем не примеча-
тельная жена? Которая должна жить по всем законам и знать
свой шесток? А ты тем временем будешь крутить любовь с
прекрасными актрисами. Да еще и представлять им жену, а
за ее спиной, должно быть, посмеиваться над ее глупостью
и нетронутостью.

– Тоня, все было не так! – рассердился Крисницкий, со
скрипом отодвинул стул и приблизился к жене.

– И я еще, дура, надеялась, что тебе хорошо со мной, вот
ты и показываешь меня. И, каково двуличие, она еще при-
езжала сюда и говорила со мной так ласково, что я подума-



 
 
 

ла, она любит меня, что я чем-то заинтересовала столь си-
ятельную особу! Боже мой, Миша, я представляла тебя со-
всем иным. Ты мне казался благородным.

– Совершенством можно быть только внешне. Сама жизнь
заставляет нас поступать неидеально. Человек никогда не до-
стигнет абсолютного счастья, обитая среди себе подобных,
потому человечество само создает препятствия. Само чело-
вечество уже препятствие. Абсолютного, безграничного, ни-
чем не стесненного счастья не существует.

– Миша, я вовсе не хотела начинать этот разговор, ты сам
вынудил меня!

– И жить с этим грузом, копя полунамеки и обиду? Нет,
Тонечка, моя дорогая, это еще большее лицемерие, чем то,
что сделал я.

– В чем было мое лицемерие? – почти с вызовом спросила
Тоня, гордо вскидывая голову.

Крисницкий пожалел уже о своих словах.
– Прости, я лишь ляпнул первое, что пришло на ум. Толь-

ко не говори теперь, что несчастлива в браке,  – процедил
Крисницкий, с опаской ожидая ответа.

Тоня склонилась над тарелкой и начала беззвучное подер-
гивание плечами. Она ненавидела себя в моменты слабости
и меньше всего хотела, чтобы кто-то видел ее такой.

Крисницкий испугался.
– Тоня, Тонечка, родная, только не плачь! Да, я ничтоже-

ство, ну прости ты меня! Все равно никем я не дорожу так,



 
 
 

как тобой.
От него пахло силой и дорогим одеколоном, а шерсть жи-

лета обычно щекотало нос. Как видно, мир сложнее, чем ей
казалось. Но учили ее христианскому всепрощению.
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– Что же теперь будет, что будет… – приговаривал Фе-

дотов, спускаясь с широкой лестницы, отороченной лакиро-
ванными перилами.

Он выглядел более чем растерянно. Так, будто ему сооб-
щили, что у него не осталось ни копейки сбережений. Хотя
после последних событий это не будет удивительным. Дать
вольную его черни… Зачем, к чему, кому будет лучше от
этого? Неужели он плохо заботился о своих подданных, что-
бы теперь они разбежались? Чего им не доставало?..

В тот февральский день 1961 года перед тем, как с пред-
чувствием катастрофы ехать на службу, заранее зная, что там
будет объявлено об эмансипации мужиков, Федотов долго
лежал в постели. Проворочавшись всю ночь почти без сна,
утром он был разбит и чувствовал не только привычную тя-
жесть в костях и бессилие перед болезнью и смертью, но и
головокружение.

А в церкви… Батюшки, сколько там столпилось народу!
Столько, сколько он и предположить не мог в своих угодьях.
Те, кому не довелось протиснуться в душную церквушку,
стояли на улице под злющим зимним ветром и молча ждали
судьбоносного события. После оглашения содержания того
таинственного пакета, воспринимаемого с почти благоговей-
ным ужасом, народ в недоумении разбрелся по избам, по-



 
 
 

чесывая макушки и тихо перешептываясь, косясь на господ.
Только через несколько дней они вполне осознали, что по-
лучили мифическую свободу. Все это вылилось в гулянья,
крики и безумный хохот черни, которому не решались про-
тивиться хозяева, выжидательно затаившиеся у себя в каби-
нетах, разглагольствуя об апокалипсисе и несправедливости
мироздания.

– Как же царь батюшка допустил… – был единодушный
приговор реформе из уст губернских аристократов, редко
бывавших в столице и тративших там время на что угодно
кроме политических споров. Избегая водоворота противо-
стояния славянофилов и западников, тянущегося уже не од-
но десятилетие.

В Санкт – Петербурге передовые дворяне, затаенно сочув-
ствующие декабристам, приветствовали тех из них, кто су-
мел выжить в ссылке и возвращался теперь постаревшими, с
искалеченной судьбой и вырубленными на корню надежда-
ми. Образованные, тянущиеся к европейскому процветанию
молодые люди ликовали, прославляли государя – освободи-
теля, только не заметно это было в глубинке, где отстранен-
ные разговоры приобретали устрашающую, реальную окрас-
ку. И не до смешанной с настороженностью радости стано-
вилось помещикам, рискующим утерять половину годового
дохода и урезать себя в необузданных нуждах.

Кряхтя и охая, Федотов написал Тоне и вкупе с жалобами
и страхами осведомился, как его здоровье в связи с… м-да. В



 
 
 

ее положении следует особенно осторожничать… Не следует
ей теперь приезжать, как она старается при всяком удобном
случае, муж ведь вечно занят на службе… Так это теперь на-
зывается? Его темные делишки могут нанести вред его де-
вочке. Хоть внучок скрасит его одинокую старость. При мыс-
ли о маленьком ребенке лицо Дениса Сергеевича оттаяло.
Не прямой, а все же наследник. Не пропадет его дело. А ес-
ли пропадет? «Что день грядущий нам готовит?» Федотов,
в отличие от Крисницкого, ни минуты не тревожился из-за
этого нового, а оттого опасного предприятия. Может быть,
он попросту не обладал воображением, не думал о женщи-
нах, мучающихся сутками в попытке произвести на свет но-
вую жизнь. Гораздо больше его волновала отмена крепост-
ного права. Обещали, что интересы дворян не будут задеты,
так почему же страшно?
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Если бы Крисницкий, встревоженный невеселыми про-

гнозами относительно Тони, не настаивал на визитах докто-
ра, она отказалась бы от еженедельной пытки позволять чу-
жому мужчине прикасаться к себе. После посещения, терза-
ясь собственной скованностью и вообще глупостью, ведь за-
мужней женщине не пристало так вести себя, она бросалась
наверх и находила спасение у образов. С недавних пор она
стала подозрительно религиозной, и Крисницкий, под влия-
нием философии социализма и авторитетов Чернышевского
и Белинского пытающийся отойти от религии, посмеивался
над «забавой» супруги и часто промышлял тем, что выду-
мывал на этот счет разные шутки, озвучивая их при случае.
Это уязвляло Тоню, но сдаваться она не собиралась. В ней
проснулось упрямство.

Пока интересное состояние Тони не округлилось, она на-
вещала рабочих Крисницкого и, невзирая на его скептицизм,
помогала им. Она не пыталась, как иные студенты, пропо-
ведовать странные, пугающие необразованных людей идеи,
а просто помогала словом и делом, так что быстро вошла в
доверие. Она совещалась с ними и пыталась, без особенного
успеха, донести их пожелания до мужа. Тот только хмурил-
ся и, объявляя, что пока он хозяин на своих предприятиях,
рабочим нечего думать, что, заморочив голову его жене, они



 
 
 

добьются тунеядства.
– Да нет же, Миша! – горячилась Тоня, жалостливо и оби-

женно поглядывая на мужа, становившегося во времена спо-
ров непроницаемым и по-новому неприятным. – Они лишь
хотят жить не так тяжело! Они трудятся по одиннадцать ча-
сов в сутки, разве это правильно?

– Они хотят разорить меня, а ты их в этом поддержива-
ешь. Небось, несладко тебе придется без новых книг и пла-
тьев! Так что перестань играть в добрую барыньку. Если об-
щество разделено на классы, это имеет смысл. И не нам пре-
небрегать этим. Хватит того, что я построил им бесплатную
больницу.

Он никогда не кричал, но умел найти самую слабую сто-
рону ее души, так что разговор тотчас замирал. Тоня до слез
обижалась, убегала к себе, чувствуя, что сердце готово разо-
рваться от стыда и несправедливости, смиренно сидела на
корточках. И чаще всего первая приходила мириться, по-
скольку не могла перенести напряженной обстановки в до-
ме. Это, как неубранная постель, раздражало ее эстетизм.
Приближаясь к недовольному Крисницкому, Антонина сза-
ди гладила его по волосам. Он охотно отвечал, оба прими-
рительно улыбались. И времена этих примирений казались
сладчайшими. Тоня не умела манипулировать обидой, укро-
щать, обрывать. Словом, искусством быть замужем она не
овладела совсем.

Долго уговаривая мужа, лукавя и играя на его самомне-



 
 
 

нии, Антонина добилась того, что он привел ее на одну из
фабрик, которыми владел. Любопытство ее было удовлетво-
рено, но с тех пор она не думала о муже как о благодетеле,
а о государстве – как о справедливом университете с раз и
навсегда отлаженной системой.

В огромном помещении с высоченным потолком одновре-
менно трудились несколько сотен человек, худых нечистых
подобий людей. Как заведенные, они выполняли однотип-
ную работу, от которой свербело в голове и теле. Лучше бы-
ло ни о чем не думать, и большинство трудящихся разучи-
лись уже это делать.

Тоня с Михаилом медленно продвигались меж рядов и
дружественно улыбались. Некоторые рабочие благообразно
тянули к хозяину руки, кое-кто пытался заговорить с ним. Но
большинство стояли потупившись, исподлобья глядя на бар.
Станки, производящие текстиль, трещали так громко, что
Тоня не слышала почти ничего. Ее поразило то, что здесь,
в этом неприятном помещении, было много детей. Разгоря-
ченная атмосфера с испарением разных веществ не могла не
сказаться на них – бледные лица с огромными глазами, под
которыми залегли устрашающие круги. Хрупкие призрач-
ные тела, высыпания на коже… далеко не все, что рассмот-
рела Тоня в то посещение. Что хуже – произвол помещиков,
но близость со спасительной природой, близость, необходи-
мая человеку для того, чтобы оставаться человеком или ми-
грация в город, чтобы в поисках лучшей участи обрести сы-



 
 
 

рые коморки в виде жилища, постоянную угрозу болезней,
травмы от производства и малоприятный надзор мастеров?

– Это ты хотела увидеть? – тяжело и зло спросил Михаил
у присмиревшей Тони, заметив ее реакцию.

Один мальчик во время снисхождения хозяев к низшим
слоям засмотрелся на чистенькую барыню. Шанс встретить
такую в трущобах, где ютилась семья его тетки, растущая с
каждым годом, была призрачной, и он не обратил внимания,
что станок с тканью продолжает двигаться. Его крошечная
рука попала в мертвенно непоколебимые объятия, сталь вон-
зилась в пальцы, ломая их. Крик мальчика пересилил даже
жужжание огромного павильона. Ребенка схватили несколь-
ко женщин, трудящихся неподалеку. Тоня, обомлев в первое
мгновенье, бросилась на помощь.

Пока не явился доктор, она держала ребенка и успокаива-
ла его, перебивая рыдания тихой песней. Ей, как и столпив-
шимся вокруг женщинам, страшно было смотреть на иска-
леченную руку мальчика. Превозмогая отвращение и дикий
страх, что мальчик останется инвалидом (что тогда станет с
ним в этой безжалостной среде?), Тоня подняла кринолин и
не без затруднения оторвала от нижней юбки продолжитель-
ную хлопковую полосу. Не робея больше перед дежурившей
толпой, бездвижно стоящей на месте с выражением ужаса и
скорби, не в силах заставить себя предпринять что-нибудь
кроме посыла за врачом, она попыталась унять кровопоте-
рю, обвязав ее вокруг пострадавшей кисти.



 
 
 

Безжалостность Крисницкого к не отлаженности сдела-
ла свое дело – дежуривший доктор прибыл довольно быст-
ро, поохал над ребенком и заверил, что все не так страшно.
Мальчик перестал плакать, с обожанием смотря на Тоню и
пытаясь прикоснуться грязной щекой к ее платью, пока врач
говорил:

– Он не скоро сможет вернуться к работе.
– Да о какой работе может идти речь? – вспыхнул Крис-

ницкий, не без основания подумав, что Тоня в свете послед-
них высказываний, происходящих от неуверенности, что он
делает все верно, уже считает его черствым. – Сделайте все,
что возможно, отвезите к лучшим хирургам, главное, чтобы
он не остался калекой!

– Я не смогу возместить ущерб, – пролепетал Андрей, так
звали мальчика.

Тоня в ярости процедила:
– Пусть хоть кто – нибудь попробует спросить с тебя. Что

это вообще за правила? – обратилась она к мужу. – Пока-
леченные производством рабочие еще обязаны платить за
утрату здоровья? – слова ее звучали как никогда желчно, но
это не удивило Михаила.

Ей никто не ответил.
С замиранием сердца Тоня проводила ребенка до коляс-

ки и пообещала ему, что скоро навестит. Заметив, с какой
просветлевшей благодарностью она одарила поцелуем его,
растерянно стоящего сзади и корящего себя за бездействие,



 
 
 

Крисницкий рассудил, что говорить отвлеченные и привле-
кательные своей независимостью от общественного мнения
слова и наблюдать, непосредственно видя боль зависимых от
тебя подчиненных – разное.

– Тоня, пойми, – оправдывался Михаил вечером. Ему са-
мому было не по себе. – Я не деспот, я хочу, чтобы им было
лучше, но это не так просто. Для того чтобы обеспечить им
приличные условия для жизни и труда, необходимы огром-
ные средства! Нигде в Европе это не практикуется.

– Миша, но это не значит, что мы не должны быть перво-
проходцами, – мягко гнула свое Тоня, расплываясь от неж-
ности. А ведь она было поверила, что Михаил бессердечен!
Крисницкому не хотелось разубеждать ее. Ведь только тра-
гедия мальчика имела на него воздействие, да и то лишь по-
тому, что он воочию наблюдал за ней. – Ты представь, что
такое случится с нашим ребенком!

– Тоня, что ты такое говоришь?! – воскликнул он, расши-
ряя глаза.

– Не свое, так не жалко? – колко отозвалась Тоня, не сводя
с него переполненных скорбью и решимостью глаз.

– Мы обязательно позаботимся о судьбе этого ребенка, –
заверил Михаил, примирительно вытираясь салфеткой.

– Женщины на фабрике сказали мне, что он сирота. Быть
может, мы найдем для него хорошую семью? С твоими свя-
зями это не сложно.

– Почему нет? – Михаил был приятно удивлен направле-



 
 
 

нием мысли жены. – Я всегда подозревал, что ты умница,
Тоня.

– Да, – польщено протянула Тоня. – И, если он окажется в
хорошей обеспеченной семье, ему не придется больше рис-
ковать собой. Жаль только, что мы не можем сделать этого
для всех. Но есть к чему стремиться, верно?

Крисницкий оказался перед непростым выбором – оста-
вить жену в сладком мире надежд и планов или открыть,
что всеобщее процветание невозможно. Ведь цена успеха од-
них – немощь и отчаяние других. Недолго поразмыслив, он
не стал говорить этого. Не сказал он так же и того, что как
черная тоска грызет его это знание, что не может он осчаст-
ливить всех обездоленных, находящихся под его крылом. И
за его мощь они обязаны расплачиваться счастьем, а подчас
здоровьем. Как тяжела участь знать, сколько человек муча-
ется по твоей милости, но он ни на что не променяет ее. По-
тому что сладко, безумно сладко знать, насколько ты велик
и как высоко взлетел.

То, с каким задором Антонина взялась за устройство судь-
бы мальчишки, навело Крисницкого на мысль, что она быст-
ро вошла во вкус и останавливаться не будет. Это увлекло ее
не меньше, чем художество. Вообще стоит позавидовать ей –
сколько страсти в этой внешне сдержанной девушке, сколько
планов и веры в совершение!

– Мне кажется, я любила тебя до знакомства, – сказала
Тоня, разморенная приливом доброты и пониманием, что за



 
 
 

резкостью Михаил прячет подчас слабость и нежелание при-
знать, что правда не на его стороне. – Ты идеально подпал на
пустое место моей души.

– Так я для тебя пустое место, – пошутил Михаил.
Тоня улыбнулась, по привычке обнажая слитые зубы.

Клыки выдавались вперед, но Крисницкому это нравилось.
Ему нравилось, как она улыбается – открыто, дерзко, совсем
не так, как обычно держится.

–  А маленького, кажется, обожала до беременности. Я
сплю и вижу, как он или она появляется на свет, растет, сме-
ется… – и добавила, подумав. – Только не хочу я, чтобы мой
ребенок увидел то, что мы видели сегодня.

– Для того, чтобы избежать растления средой и крушения
взглядов, надо посадить его на цепь и отгородить от мира.
Или переделать мир, что невозможно. Смена режима несет
страшные перспективы.

– Однако ты веришь социалистам…
– Только тем, кто ратует за постепенный прогресс. Хотя

в России это вряд ли пройдет – слишком мы отличаемся от
разумных предсказуемых европейцев.
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Когда беременность ее находилась на исходе, Тоня полу-

чила дурные известия от Надежды Алексеевны. Палаша сбе-
жала от мужа, который бил ее, и пряталась в барском доме.
Тоня упросила Михаила, к которому питала искреннее ува-
жение как к истинному главе семьи, поехать туда и пристру-
нить мужа подруги. Она понимала, что у Дениса Семенови-
ча попросту не хватит запала на это. Крисницкий, узнав о
том, что он ходит по деревне и угрожает, что доберется до
Палаши, не стал возражать и с сознанием собственного дол-
га отправился в путь. Разыскав забулдыгу Матвея, он пытал-
ся вразумить его и даже мирить с женой, но, разобравшись,
как истинно обстоят дела в их семье, не удержался от того,
чтобы всыпать ему, да так, что тот, очнувшись, не досчитал-
ся нескольких зубов. Михаил был несказанно доволен соб-
ственной удалью и отвагой, заслужив уважение крестьян, по-
началу враждебно относившихся к нему, одобрение тюфяка
– Федотова и благодарность Тони.

– Ну чего ты ревешь? – с непониманием и почти раздра-
жением вопрошал Крисницкий, обращаясь к Палаше.

– Без мужа боязно, тяжко… Засмеють, – отзывалась ко-
нопатая Палаша, продолжая реветь.

– Дура, да живи ты себе вольно, он к тебе после всего и
сунуться побоится.



 
 
 

– Не гоже, не по-людски с мужем разлучаться! Да поди,
постылая буду, ой, не хочу!

– Ну возвращайся! – потерял терпение Крисницкий. – И
зароют тебя скоро.

Перед самыми родами Тоня узнала, что Палаша насмерть
забита мужем в их избе.
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Предрождественским утром Крисницкий проснулся с

непередаваемым желанием смеяться. Прямо после пробуж-
дения, а, быть может, до, его одолела не отпускающая мысль.
Заключалась она в том, что Тоня является настоящей соци-
алисткой, хоть и не понимает этого, поддаваясь распростра-
ненному предубеждению, зароненному церковью, что соци-
алисты – зло, а Карл Маркс обедает с Сатаной. Навязчивое
желание капиталистов, заключивших крупную сделку с ин-
ститутом церкви подобно сделке с Дьяволом, оставить свое
положение нерушимым на вершине управления ресурсами
и судьбами, было вполне логично и понятно. Но вот то,
что алчные религиозники настолько свыклись с положением
откормленного пса при злом хозяине, забывая свое истин-
ное предназначение, доставляло Крисницкому, презритель-
но взирающему на их фокусы, небывалое удовольствие. Ми-
хаил имел право считать лицемерами тех, кто отказывался
признаваться в собственной двуличности и не следовал соб-
ственным предписаниям. То, что церковь отринула свои пер-
воначальные идеи всеобщего равенства ради служения госу-
дарству и получения от него наиболее жирных кусков и пре-
бывания запугивающим элементом, фильтрующим и подав-
ляющим невыгодные настроения, было для Михаила по-на-
стоящему нелепо. Ведь социализм, размышлял Михаил, ба-



 
 
 

рабаня пальцами по атласной обшивке простыней, хотел того
же, что в свое время Христос, и чисто логически было неле-
по попам отрицать и бояться его. В то же время Тоня, сво-
ей кристальной внутренней чистотой и интуицией воспри-
нимая христианство истинное, изначальное, а не то, в кото-
рое его превратили лишние обряды и поборы, действовала
именно по шаблонам, зароненным социалистами, помогая
служащим фабрик и ратуя за прогресс и благоустройство.
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