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Аннотация
Кто ты такая, чтобы судить других? Почему люди не доверяют

друг другу? Эти вопросы задаёт себе Соня, жизнь которой
такая же полосатая, как и у каждого из нас. Погружаясь в
водоворот событий, происходящих с Сонькой, как будто фильм
смотришь и с удивлением узнаёшь в эпизодах картины или
соседку свою, или подругу, а то и вовсе себя.Немало дров
наломала Сонечка, перекраивая свою судьбу. Но не пропала, а
вырастила сына и с достоинством вышла из всех испытаний. Об
умении дружить и умении любить, о благодарности и прощении
невольно задумаешься, пройдя рядом с Соней весь этот путь от
детства до зрелости.



 
 
 

ТАТЬЯНА ВОРОНИНА

НЕ ХОЧУ УМЕРЕТЬ БУХГАЛТЕРОМ
Сонькины рассказы

Моему единственному сыну
Роману посвящается

Глава 1. Меховые заграничные
Софья Владимировна Тимофеева, двух с половиной лет

от роду, стояла посреди большой комнаты на табуретке, за-
ботливо водружённая туда папой, и в окружении взрослых
гостей, тающих от умиления, с артистизмом необычайным
громко и самозабвенно читала:

«Уронили Мишку на пол,
Оторвали Мишке лапу.
Всё равно его не брошу –
Потому что он хороший».
Искренние аплодисменты, которыми щедро наградили

маленькую артистку, были настолько приятны Соне, что она
вся просто светилась счастьем и готова была читать стихи
ещё и ещё, благо знала их наизусть много, а выступать на
публике о-очень любила.

– Сонечка, какие у тебя ботиночки красивые! – говорила
какая-то тётя из гостей.



 
 
 

– Меховые загланичные,– гордо ответствовала Соня под
всеобщий хохот и одобрение.

Так начиналась сознательная жизнь Соньки, моей близкой
подруги, человека интересного и обезоруживающего своей
искренностью. Забегая вперёд, скажу, что актрисой Сонька
так и не стала, хотя порывы реализовать эту часть своей мно-
гогранной натуры накатывают на неё с разной периодично-
стью и продолжительностью всю жизнь.

Детство Соньки было абсолютно счастливым. Мама, папа,
старший брат, две бабушки и один дед. Все любили и заботи-
лись. Взрослые между собой жили дружно. Если прибавить
к этому мирное небо над головой (а Соня родилась спустя
двенадцать лет после окончания войны), то это, собственно
говоря, всё, что нужно ребёнку для счастья. Да-да, я абсо-
лютно убеждена, что эти несколько нехитрых условий и есть
то необходимое и достаточное, что позволяет любому здоро-
вому малышу расти счастливым. Это потом возникают во-
просы материального достатка, воспитания, образования и
прочих взрослых премудростей, формирующих нас духовно
и социально и делающих такими не похожими друг на друга.
А пока нужны только мир, любовь и согласие – такая, каза-
лось бы, малость, такое, на первый взгляд, само собой разу-
меющееся, всем понятное явление, но увы, далеко не каждая
семья может похвастаться столь комфортными «климатиче-
скими» условиями в доме.

А вот бытовые условия у Сонькиных родителей были в то



 
 
 

время никудышные. Тимофеевы, Владимир Васильевич, ме-
ханик на авторемонтном заводе, и Нина Борисовна, эконо-
мист, начальник планового отдела того же завода, с сыном
Мишей жили в бараке в Коптево. Москвичи постарше пом-
нят эти двухэтажные постройки с длиннючими коридорами,
а по бокам – комнаты, комнаты, комнаты, в конце коридо-
ра – огромная коммунальная кухня. Помните, как у Высоц-
кого: «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная»?
Так вот, в этом бараке не было ни одной уборной. Удобства,
как говорится, на улице. Во дворе стоял дощатый сортир с
подобающим убранством внутри, куда все жители, за исклю-
чением крох, которые ходили на горшок, и отправлялись в
случае нужды и летом, и зимой. Водопровода тоже не было.
Сонькин папа носил воду в вёдрах, набирая её из колонки в
том же дворе. Не было в бараке и центрального отопления!
В каждой комнате стояла небольшая печурка, топившаяся
дровами.

В такую вот тринадцатиметровую комнату и привезли
прямо из роддома крошечную Соню – четвёртого члена этой
дружной семьи. В отличие от Миши, производя на свет кото-
рого мама промучилась двенадцать часов и заработала тром-
бофлебит глубоких вен на ногах, Соньку она родила легко
и быстро. Дело было в воскресенье, и Владимир Василье-
вич уехал с друзьями на рыбалку. Никаких мобильных те-
лефонов тогда и в помине не было. Поняв, что схватки на-
чались, Нина Борисовна спокойно собрала зубную щётку,



 
 
 

халат и другие необходимые вещички и тихонько отправи-
лась на остановку трамвая, который шёл прямо до роддома.
Схватки усилились. В трамвае отошли воды. В общем, едва
успела мама до роддома добраться, как Сонька тут же и вы-
скочила на свет божий. Была она беленькая и пушистая. В
прямом смысле. Волосики светлые и густые, а по всему телу
– золотистый пушок. Семилетний Миша долго смотрел на
пухлого младенца, потом спросил:

– Мам, а у неё коленки есть?
Весёлое было время, душевное и радостное, несмотря на

все трудности. Миша тогда пошёл в первый класс. Запом-
нился рассказ Нины Борисовны, как однажды ей очень надо
было отлучиться к врачу, но Соньку оставить было не с кем.
Когда Миша пришёл из школы, мама его накормила обедом
и сказала:

– Посмотри за Сонечкой, а я скоро вернусь. Видишь, она
спит спокойно. Проснётся – поиграй с ней погремушками,
поговори. А будет плакать – дай водички попить, вот, из бу-
тылочки с соской.

И Мишка впервые остался с сестрой один. Как взрослый.
Груз ответственности давил и возвышал одновременно. Со-
ня спала, Миша тихо играл в солдатиков. Ничто, как водит-
ся, не предвещало. Но вот раздалось первое кряхтение, а за
ним и хныканье. Миша тут же подошёл, улыбнулся сестре,
произнёс какое-то ласковое сюсюканье, подражая взрослым
(благо, никто не слышал), и взялся за погремушки. Но Сонь-



 
 
 

ка продолжала кукситься, намереваясь, похоже, перейти к
громкому рёву. Тогда Миша (по инструкции) взял бутылоч-
ку с соской и дал ей попить. Малышка жадно попила, заулы-
балась и схватила брата за палец. Миша был доволен собой и
растроган, но… недолго, как говорится, музыка играла. Че-
рез пять минут Сонька начала извиваться в своих пелёнках
и требовательно орать. Помня мамин наказ, Миша снова дал
ей попить и получил небольшую передышку, после чего ис-
тория повторилась. На третий раз, до донышка опустошив
бутылочку, Сонька принялась орать пуще прежнего. И тогда
Миша не выдержал. Не понимая, что он делает не так и что
ей ещё надо, со слезами на глазах Мишка выскочил из ком-
наты и с диким воплем «тётя Тоня-а-а!» понёсся по длинно-
му коридору. На крик выбежала соседка Тоня.

– Тётя Тоня, помогите… скорее… пойдёмте… она там од-
на… плачет…

– Да что случилось-то? Господи, говори ты толком!
– Она всё время плачет, – всхлипывал Миша. – Понима-

ете, всё время, я всё делал, а она всё равно!..
– А мать где?
– Мама к врачу пошла, сказала, скоро вернётся, а её всё

нет и нет!..
Войдя в комнату, Тоня извлекла красную и охрипшую

Соньку из коляски, которая служила и кроваткой тоже, по-
ложила на диван и распеленала.

– Ну как же ей не орать-то! Мокрая вон до ушей. Кому ж



 
 
 

понравится в луже лежать?
Тоня по-хозяйски полезла в шкаф, быстро нашла сухие

пелёнки и подгузники и стала ловко пеленать Соню, которая
тут же успокоилась, как будто и не она только что надрыва-
лась. Тут, наконец, вошла Нина Борисовна. Миша кинулся
к ней стремглав.

– Мама, мамочка, я не виноват, я всё делал, как ты гово-
рила, а она всё плакала и плакала!

Картина была ясна. Дочь пила и писала, пила и писала, а
сын страдал и не знал, как ей помочь.

– Что ты, Мишенька, успокойся, мой хороший, ты ни в
чём не виноват, ты всё делал правильно. Видишь, Соня уже
улыбается, всё в порядке.

–  Что ж ты пацана одного-то с младенцем оставила?–
встряла Тоня.

– Да в поликлинику бегала, думала, быстро обернусь, а
там очередь… – оправдывалась Нина Борисовна. – Тонечка,
спасибо тебе огромное!

– Да не на чем…
Мир и покой были восстановлены, но в этот день Миша

ещё долго льнул к матери, неосознанно пытаясь в каждом
прикосновении почувствовать её защиту, в которой нуждал-
ся ничуть не меньше, чем маленькая сестрёнка.

В бараке Сонька прожила ровно два месяца. Нет, семья не
переехала. Просто послеродовой декретный отпуск мамочки
в те годы был 56 дней, а дальше надо было выходить на ра-



 
 
 

боту. Уволиться и сидеть с ребёнком Нина Борисовна себе
позволить не могла. Не только потому, что потеряла бы хоро-
шую работу с приличной зарплатой, а потом пойди ещё най-
ди такую, но и потому, что на одну зарплату мужа им вчетве-
ром было не прожить. Что делать? В ясли такую кроху не от-
дашь, жалко, да и мест свободных в тех яслях не было. Сло-
вом, советская действительность пятидесятых во всей красе.

Единственным спасением могли стать неработающие ба-
бушки и дедушки. И стали, конечно. Мать Нины Борисовны
работала, а вот родители Владимира Васильевича были на
пенсии. К ним-то на Новую Басманную в большую комму-
налку со всеми удобствами и переехала двухмесячная Сонь-
ка. Благо, завод был неподалёку, на Новорязанской, и в обе-
денный перерыв Нина Борисовна бегала к свёкру и свекрови
кормить малышку грудью. Ну и молочко, конечно, сцежива-
ла и оставляла. А на выходные Соньку забирали домой, в ба-
рак. Вернее, на выходной, ведь он был только один – воскре-
сенье, а по субботам вся страна трудилась.

Глава 2. Дед

Коммуналку на Новой Басманной Соня запомнила хоро-
шо. Там она выросла из пелёнок, пошла, заговорила и про-
жила аж до пяти лет. Дарья Кузьминична, папина мама, на-
зывалась бабулей, а мамина мама – бабусей. Такое обраще-
ние принято во многих семьях, чтобы бабушек различать.



 
 
 

Единственный дед Василий Корнеевич, так как был мужем
бабули, стал называться дедулей.

В этом небольшом коллективе из двух старых и одной ма-
лой забота о Сонькином питании, гигиене и внешнем виде
лежала на плечах бабули. Всем остальным Сонька была обя-
зана деду.

Дед имел незаконченное инженерное образование, много
читал и водил машину. Шоколадного цвета «Победа», при-
обретённая за год до рождения Сони, в 1956-м, прослужила
семье до конца семидесятых и была предметом особой гор-
дости. Сонька обожала кататься с дедулей. Особенно ей нра-
вилось, когда посреди дороги встречалась огромная лужа, а
людей вокруг не было. Дед смело въезжал в лужу, по обе сто-
роны из-под колёс вырастала стена воды, и Сонька с востор-
гом кричала: «Во даёт!». А ещё ей безумно нравился олень,
которого она видела на капоте «Волги». Очень обидно бы-
ло, что на «Победе» нет такого оленя. Однако дед Василий
для внучки любимой мог и Луну с неба достать. Где-то он
раздобыл эту фигурку оленя и прикрепил её на свою «Побе-
ду». Восторгу Сони не было предела! Машину эту водил не
только Сонин дед, но и папа, в дальних поездках они сме-
няли друг друга за рулём. Оба прекрасные механики, дед и
отец ремонтировали свою шоколадную красавицу сами – ча-
сто лежали под ней в гараже по выходным. «Победу» прода-
ли в 1979 году, после смерти деда, покупатель был из Харь-
кова, и машина уехала туда своим ходом.



 
 
 

Дед любил Соньку так, как не любил, наверно, никого на
свете: ни бабулю свою, ни сына своего Владимира, ни тем
более всяких прочих людей. Внучку он баловал. Они ходили
гулять то в сад Милютина, то в сад Баумана.

– Куда пойдём гулять?– спрашивал дед.
– В сад баловна!– кричала Соня, не только будучи не в си-

лах выговорить сложную фамилию, но и пребывая в полной
уверенности, что название парка происходит от слова «ба-
ловство». Ведь он для того и нужен, чтобы там баловаться!

В ограду сада Баумана попарно встроены колонны, меж-
ду колоннами в каждой паре – небольшое пространство. Ма-
ленькая проказница убегала вперёд, пряталась в этот заку-
ток, где взрослому не поместиться, и замирала в ожидании,
пока дедуля её найдёт. Дед активно подыгрывал, делал вид,
что потерял внучку, и найдя, восклицал: «Вот ты куда запря-
талась!». Сонька радостно хохотала, и от смеха её лицо деда
озарялось таким счастьем и такой нежностью, что картинка
эта запечатлелась в детском сознании на всю жизнь, став для
Сони в будущем своеобразным индикатором того, как вы-
глядит настоящая любовь.

Комната в коммуналке, где они жили, была огромной.
Или казалась маленькой Соне огромной. Главная достопри-
мечательность – два высоченных книжных шкафа, которые
стояли поперёк комнаты, деля её на две неравные части.
Между шкафами висела занавеска, и получалось, что ком-
наты как будто две. За занавеской стояли железные крова-



 
 
 

ти с перинами, на которых спали дедуля и бабуля. Подрос-
шая Соня спала на диване в передней части комнаты. Эта
маленькая спальня за занавеской и шкафами очень привле-
кала Соньку, потому что там над каждой кроватью висело
по небольшому плюшевому ковру с бахромой. На дедулином
ковре были олени, очень красивые и благородные, а на бабу-
лином – мишки в лесу, среди которых был один маленький
медвежонок, самый любимый. И главное – всех их можно
было погладить – ковры-то плюшевые!

Шкафы были до отказа заполнены книгами, которые чи-
тал дед. Главный раритет, впоследствии доставшийся Соньке
из этих шкафов и по сей день занимающий почётное место
в её доме, – это Большая советская энциклопедия, первый
выпуск под редакцией Отто Юльевича Шмидта. Тома её из-
давались в течение почти двадцати лет, с 1926-го по 1944-й,
и это давало возможность заинтересованному читателю про-
следить, как за эти годы менялась «политика партии и пра-
вительства» вслед за идеологией. Но тогда главной книгой
из дедулиного шкафа стал для Сони старый букварь, по ко-
торому дед терпеливо учил её читать. В четыре года внучка
уже читала бегло, а не по слогам. В букваре на первых стра-
ницах располагались два портрета – Ленина и Сталина. Кто
такой дедушка Ленин, Соне, конечно, подробно объяснили.
А вот второй портрет был густо замалёван чернилами.

– Дедуля, зачем ты зарисовал этого дядю? – спрашивала
Соня.



 
 
 

– Это очень плохой человек, – отвечал дед.
Дело в том, что Василий Корнеевич сидел при Сталине.

Сидел, правда, недолго, всего один месяц, а потом его ка-
ким-то чудом выпустили. То ли обвинение было совсем уж
нелепым, то ли недосуг им было в тот момент всякой шу-
шерой заниматься, а только донос признали ложным и деда
освободили через месяц. Но ему, видать, хватило…

В молодости дед Василий пытался стать писателем. Свои
пробы пера он отправил на рецензию не кому-нибудь, а само-
му Максиму Горькому. И пришёл по почте ответ! Не на ма-
шинке напечатанный, а рукописный!!! Алексей Максимович
творчество молодого литератора ругал, говорил: «…язык у
Вас газетный…». С тех пор литературных трудов Василия
Корнеевича никто не видел. А жаль, может, и вышло бы с
годами что-то достойное, а великий пролетарский писатель
– тоже не истина в последней инстанции. Много лет спу-
стя этот ценный автограф дед безвозмездно передал в лите-
ратурный музей Горького, оставив себе только светокопию
письма, хранящуюся и сейчас в Сониной семье.

С детства Соня с лёгкостью запоминала стихи, которые в
изобилии читал ей дедуля, она знала наизусть всего Чуков-
ского, всю Барто и всего Маршака. Вот только «р» Соня ни-
как не выговаривала. Логопеды не помогли. И снова за дело
взялся дед. Терпеливо и методично, долгие месяцы, не за-
ставляя, а облекая всё в форму игры, дед повторял вместе с
Соней по сто раз на дню:



 
 
 

«Три прекрасных маляра
Красят крышу красной краской».
И сработало! Чудесная присказка и дедулины любовь и

терпение сделали своё дело. В один прекрасный день вместо
привычного «л» у Соньки вырвалось звонкое «р» на радость
всем окружающим.

Зимой в саду Милютина заливали небольшой каток для
малышни. И дед купил Соне её первые коньки. Это были
«Снегурки» – однополозные железки с закрученными квер-
ху носами, которые ремешками крепились на валенки. Пре-
красно катавшийся Василий Корнеевич и в этом деле стал
для Сони первым учителем и терпеливым тренером. Сколь-
зить по льду четырёхлетней Соне очень понравилось. Она
довольно быстро освоилась, держала равновесие, а если всё-
таки падала, то не плакала и ловко вставала. Румяные и
счастливые, возвращались они с катка, в мокрых рейтузах и
варежках. Бабуля развешивала всё сушиться на батареи, со-
провождая это неизменным ворчанием. Как и многие девоч-
ки, Соня мечтала стать фигуристкой. И уже через год деду-
ля, сияя, преподнёс ей новенькие чешские фигурные коньки
с белыми ботиночками и золотой надписью на них «Botas».
Это было настоящее счастье! Сонька прыгала и визжала от
восторга, бегала по комнате, прижимая коньки к груди. Надо
заметить, что эта счастливая особенность характера – уме-
ние искренне и бурно радоваться приятным событиям, но-
востям, любой малости со знаком плюс – сохранилась у Со-



 
 
 

ни по сию пору и естественным образом помогает ей снис-
кать расположение самых разных людей. Впоследствии де-
дуля каждый год дарил Соне новые фигурные коньки – но-
га-то у ребёнка растёт. А стоило это чешское удовольствие
совсем не дёшево для советского пенсионера.

И вот повели Соньку записываться в школу фигурного
катания. Сомнений, что примут, не было: она уже прилич-
но владела техникой скольжения и совсем не спотыкалась о
зубчики коньков. Мама и дед вели Соню за руки. Каково же
было их разочарование, когда оказалось, что никто не соби-
рается смотреть, как ребёнок катается, а будет сначала собе-
седование и проверка музыкального слуха. И на этой самой
проверке выяснилось, что никакого музыкального слуха у
Соньки нет. Не то чтобы он плох, а его вообще нет! Большой
медведь на ухо наступил. В приёме было отказано. Детское
горе велико – рухнула мечта. Соня так плакала, что двоим
взрослым едва удалось её успокоить, внушив, что музыкаль-
ный слух можно развить и тогда со временем её обязатель-
но примут и она станет фигуристкой. Пожалуй, эта история
стала первым большим огорчением в Сонькином безоблач-
ном детстве. Потом, лет в восемь, Соня всё же пошла зани-
маться фигурным катанием, правда, не в такую серьёзную
спортшколу, а в кружок при ЖЭКе. За одну зиму Соня доби-
лась колоссальных успехов, опередив всех своих сверстниц.
Она уже делала фонарики, подсечку вперёд и назад и даже
перекидной прыжок, в то время как другие всё ещё осваива-



 
 
 

ли скольжение, пытаясь не цепляться за лёд зубцами фигур-
ных коньков. Но тут подстерегала неприятность иного рода.
Тренер вызвала маму и сказала, что дочь уже так хорошо ка-
тается, что среди малышей ей делать нечего и она хочет пе-
ревести Соню в следующую группу, где девочки постарше.
Всё бы хорошо, и каток недалеко от дома, всего несколько
дворов пройти, поэтому даже восьмилетние дети ходили ту-
да одни. Да вот только у старшей группы занятия заканчи-
вались в девять вечера. Зима, темно, десятый час, одной де-
вочке никак нельзя возвращаться. А у родителей, работаю-
щих целый день, ещё и по дому дела есть, и идти куда-то так
поздно – ни сил, ни времени. Так и заглохло всё потихоньку.
Видимо, не судьба была Соньке стать фигуристкой.

Зато каждый Новый год к маленькой Соне приходил Дед
Мороз. Настоящий. Когда это случилось в первый раз, де-
вочка немного испугалась. По книжкам с картинками она
знала, как Дед Мороз выглядит, знала, что он добрый и при-
носит подарки детям. Но всё же когда этот персонаж появил-
ся живьём в их привычной комнате, где уже нарядили ёлку
и в красивых платьях в предпраздничной суете накрывали
стол, Сонька оторопела. Он был в точности, как на картинке:
длинный тулуп с мехом, такая же шапка с мехом, большая
белая борода, валенки, рукавицы, посох, мешок с подарка-
ми. И он говорил! Поздоровался с родителями и стал рас-
спрашивать про них с Мишей: хорошо ли они себя ведут, как
Миша учится в школе, знает ли Соня стихи и песни, умеет



 
 
 

ли на коньках кататься? Сонька стояла, открыв рот, как за-
вороженная, пока не услышала мамино:

– Сонечка, расскажи Дедушке Морозу стишки, которые
ты знаешь.

Тут Соню уговаривать было не надо. Звонко и радостно
она поведала присутствующим о том, как Таня уронила в
речку мячик, как Зайку бросила хозяйка, про человека рас-
сеянного с улицы Бассейной и ещё про Мойдодыра, ни разу
при этом не сбившись. Дед Мороз очень хвалил и Соню, и
Мишу, который тоже что-то читал. И вот настал заветный
миг, когда волшебник полез в мешок за подарками. Надо ли
говорить, что каждый из детей получил то, о чём грезил все
последние месяцы?! После восторгов и благодарностей Дед
Мороз засобирался к другим детям, коих, как известно, мно-
го, и они тоже ждут своих подарков на Новый год. По тра-
диции была налита рюмочка «на посошок», гость уже было
откланялся, когда мама возьми да и скажи:

– Сонечка, поцелуй дедушку!
Тут Соня испугалась не на шутку. Да как это возможно?

Вот так просто взять и в щёчку чмокнуть? Он же волшеб-
ник! И потом, он же Мороз – ледяной, наверно… Девочка
смущённо и испуганно пряталась за маму, а все взрослые,
включая даже Мишу, почему-то смеялись.

– Ну не бойся, что ты, – папа взял её на руки и подошёл
к Деду Морозу, а тот вдруг сам поцеловал Соню в щёчку, по
головке погладил.



 
 
 

И вовсе он не ледяной оказался, а тёплый, как все люди.
«Потому что живой, настоящий»,– подумала Соня.

Вот с тех пор тот же самый Дед Мороз приходил к Соне
каждый год и всегда угадывал её желания, приносил подар-
ки, которые ждала. А Соня с радостью читала ему всё новые
стихи и уже не боялась целовать на прощанье.

Девчонки во дворе Сониным рассказам про настоящего
Деда Мороза не верили. А Сонька с пеной у рта доказывала,
что «правда же он приходил, вот, смотрите, что подарил, ну
почему вы не верите?!»

Так продолжалось до её семи лет. А потом настал день
разоблачения. Соня пошла в школу и к Новому году отучи-
лась уже две четверти в первом классе. Сознание вчераш-
них дошколят с началом обучения меняется кардинально
и стремительно. Мозг перерабатывает информацию в объ-
ёме и разнообразии, не сопоставимых с прежними. И дети
неожиданно взрослеют, теряя беспечность. Словом, то ли
Соня была уже большая, то ли дед расслабился и дал про-
машку, а только сказке в этот раз суждено было закончиться.

Когда Дед Мороз после обычных приветствий попросил
Соню рассказать о её успехах в школе, она опустила глаза и
вдруг отчётливо увидела торчащие из-под длинного тулупа
брюки и … дедулины ботинки!

– Мама, – прошептала Соня, – а почему у Деда Мороза
дедулины ботинки?

Пока Соня шептала свой вопрос, в голове её уже молние-



 
 
 

носно созрела догадка.
– Вот ты и выросла, Сонечка, – сказала мама. – Теперь

тебя не обманешь, как маленькую.
– Так это дедуля всё время приходил ко мне Дедом Мо-

розом? – сформулировала свою догадку Соня.
– Конечно, детка.
Тут Соня сопоставила все события, припомнила, что де-

дули никогда не было дома во время визитов Деда Мороза,
он приходил к столу чуть позже, и Сонька всякий раз взахлёб
рассказывала ему всё и хвалилась подарками. Картина была
ясна. Дед снял жаркий костюм и сел к столу. Мудрые взрос-
лые обратили всё в шутку, все веселились, пили и кушали,
потом Соня, как и всегда, читала стихи и, конечно, получи-
ла свои подарки. Так что праздник удался, а Сонька даже ни
чуточки не расстроилась, а наоборот, гордилась тем, какая
она уже взрослая и умная.

А по-настоящему взрослая Софья Владимировна с благо-
дарностью вспоминает эту сказку длиною в семь лет и, мо-
жет быть, благодаря тогдашним дедулиным стараниям до сих
пор не утратила способность верить в чудеса, почти по-дет-
ски ожидая от жизни только хороших сюрпризов.

Дед покинул этот мир в 1978-м, пережив бабулю на десять
лет. В семьдесят пять, всего за два месяца до кончины, он всё
ещё водил свою «Победу». В семьдесят дед жил с 39-летней
женщиной, жениться на которой даже не собирался. Потому
что всё своё «богатство» – однокомнатную квартиру в Выхи-



 
 
 

но и три тысячи рублей на сберкнижке (а это была половина
стоимости «Жигулей»!) – он, конечно, оставил Соне.

Глава 3. Поцелуй Боженьку!

Дарья Кузьминична была большой модницей и даже в ста-
тусе бабули продолжала ею оставаться. И если бабуся и мама
у Сони были женщинами в теле, а вслед за ними и Сонька
всю жизнь с переменным успехом борется с лишним весом,
то бабуля всегда была худенькой и стройной. На фотографи-
ях двадцатых годов прошлого века она неизменно в элегант-
ных платьях и шляпках.

Оставаться модной и элегантной в советские времена бы-
ло ох как непросто. Волосы бабуля накручивала на какие-то
бумажки и называла их папильотками, а одежду шила себе
сама. Имелся у неё для этого и инструмент красоты необык-
новенной – ножная швейная машинка марки Зингер. Боль-
шая и тяжёлая, с витым чугунным основанием, такой же
ажурной педалью из чугуна, с рисунками невиданных еги-
петских сфинксов на корпусе и надписями по-немецки, это
чудо техники на колёсиках чинно выкатывалось из угла на
середину комнаты, когда бабуле надо было что-то простро-
чить, и душа у Соньки замирала от восторга в предвкуше-
нии магического действа. Бабуля надевала очки, ловко про-
дёргивала и протаскивала нитку через какие-то отверстия
и крючочки, прежде чем вставить её в игольное ушко, по-



 
 
 

том из нутра машинки каким-то чудом появлялся хвостик
второй нитки, бабуля подкладывала ткань, опускала лапку, и
волшебство начиналось. Чуть крутанув правой рукой на себя
блестящее стальное колесо, она плавно покачивала ногами
на большой педали, а ткань чудесным образом сама уползала
у неё из-под рук, и строчка получалась такая ровная-ровная,
красивая очень.

Сонька в оцепенении следила за этими манипуляциями,
умирая от желания всё потрогать, покрутить колесо, пока-
чать педаль, что-нибудь прострочить, наконец. Но прика-
саться к машинке ей было категорически запрещено. Во-
первых, если по ошибке крутануть колесо в другую сторо-
ну, то нитки оборвутся и всё внутри запутается, во-вторых,
не дай Бог слишком приблизить пальцы, держащие ткань, к
эпицентру действия – пробьёт иглой насквозь. Всё это Соня
давно запомнила и ни за что бы так не сделала, но вот бе-
да – она была ещё слишком мала и не доставала ногами до
педали. Оставалось вздыхать и ждать, ведь бабуля обещала
научить Соню шить на машинке, когда та подрастёт.

Обещание своё она выполнила, и теперь старинный Зин-
гер – Сонькино наследство. В юности Соня шила на нём юб-
ки из советской джинсы себе и подруге, потому что импорт-
ные были только у фарцовщиков и не по карману, да и сей-
час занавески подшить запросто может. Так что вековой ра-
ритет до сих пор в рабочем состоянии.

Вообще-то бабуля, в отличие от деда, была неласкова и да-



 
 
 

же сурова. Сонькины проказы её раздражали, за проступки
всегда ругала и маме ябедничала. В общем, держала ребён-
ка в строгости и дисциплине, что тоже, наверно, не лишнее
для некой сбалансированности воспитания, чтоб уж совсем
избалованной и капризной не выросла. Не била, главное, не
унижала, а когда нотации читала да ворчала, всё твердила,
что это для её же, Сонькиной, пользы. Такая уж она была,
бабуля.

А ещё бабуля была верующая. Сильно верующая, право-
славная. Ну, религия в СССР, как известно, считалась мра-
кобесием и опиумом для народа. Муж, сын, сноха, – все бы-
ли атеистами, да ещё и партийными. В общем, совсем бабку,
что называется, за можай загнали. Но истинную веру ничем
не вытравишь. Ей, конечно, запретили в доме иконы вешать,
не то что в красном углу, а вообще на любых стенах. И тогда
бабуля в плательном шкафу, где висели её наряды, поставила
у задней стенки свои иконы. Когда все уходили, она откры-
вала шкаф, раздвигала вешалки с платьями, становилась на
колени и молилась. Каждый день наблюдала Соня это дей-
ство.

– Бабуля, а что ты делаешь?
– Богу молюсь. Не мешай.
И Соня не мешала. Она стояла поодаль, тихо смотрела на

необычное и прислушивалась, как бабуля шепчет какие-то
непонятные слова.

Когда Соня родилась, бабуля взбунтовалась. Она твёрдо



 
 
 

заявила своим неверующим мужу и детям:
– Ребёнка надо окрестить.
На неё махнули рукой и сказали: «Не выдумывай».
Не тут-то было. Дарья Кузьминична не отступала:
– Ребёнка надо окрестить.
Так и взяла их измором. Собрались атеисты на семейный

совет и подумали: во-первых, Сонька – ещё младенец и про-
исходящего не запомнит, во-вторых, вреда всё равно не бу-
дет, а в-третьих, их партийное начальство ничего не узнает.
Даст Бог…

И трёхмесячную Соньку окрестили в Елоховской церкви
по всем правилам.

Бабуля в Елоховской была постоянной прихожанкой,
пешком туда с Новой Басманной ходила, ни одной значимой
службы не пропускала. И Соньку втихаря с собой таскала. А
куда деваться? Не пойти в церковь нельзя, ребёнок всё время
при ней, вот и приходилось с собой брать, заодно, глядишь,
и к вере истинной приобщится.

В храме Соне понравилось. Там было очень красиво, ве-
личественно, необычно и потому интересно. Другой мир. На
улице – прохожие, магазины, машины – обыкновенные, а тут
таинственно, как в сказке. Священники в длинных одеждах,
старушки все молятся, хор поёт загадочно, много икон на
стенах, лампады, свечи, а у батюшки из кадила дым идёт ду-
шистый, – впечатляло. Особенно Соньке нравилось, когда из
маленького половничка давали попить какой-то вкусный си-



 
 
 

роп.
Первым делом бабуля научила внучку правильно кре-

ститься: тремя перстами, сверху вниз и справа налево. Даль-
ше было сложнее. Приобщаться всерьёз современный ребё-
нок, похоже, не собирался. Бабуля брала Соньку под мыш-
ки, поднимала вверх спиной к себе, лицом к иконе и строго
говорила:

– Поцелуй Боженьку!
Сонька нос воротила, целовать заляпанное стекло не хо-

тела. Вблизи-то видно было, сколько слюны от тысяч поце-
луев на том стекле осталось. Ребёнок брезговал. Бабуля сер-
дилась и расстраивалась. Всю атмосферу сказки этим при-
нуждением и разрушила.

К вере Соня пришла сама, в двадцать два года, когда ба-
були давно уж на свете не было, пришла сознательно и спо-
койно, не с горя какого-нибудь, а просто взяла и поверила.

А пока бабуля перед Пасхой святила куличи и яйца, свя-
тую воду часто из храма приносила. Крашеные яйца и ку-
лич Сонька обожала – это было всегда празднично и вкусно.
А вот со святой водой однажды курьёзный случай вышел.
Вернулась Дарья Кузьминична из храма накануне Пасхи вся
умиротворённая и торжественная, а Сонька дома с дедом бы-
ла. Вернулась – и к Соне:

– Попей, внученька, святой водички, полезная она и вкус-
ная.

– Ой, бабуль, подожди, я писать хочу, – говорит Сонька и



 
 
 

направляется к своему горшку.
– Стой, – кричит бабуля, – нехорошо после горшка, сна-

чала попей!
– Да не могу я пить, бабуля, я писать хочу!
В результате Сонька уже на горшке сидит, а бабуля одно-

временно в неё святую воду вливает да приговаривает:
– Господи, грех-то какой, Господи!
Вот уж действительно – смех и грех!
Когда родители Сони из барака переехали в двухкомнат-

ную квартиру, о которой пойдёт отдельный рассказ, и за-
брали Соньку в новый дом насовсем, бабуля с дедулей тоже
улучшили свои жилищные условия: из коммуналки с боль-
шим количеством соседей они переехали в другую комму-
налку с одним соседом. Странное это было жилище, сейчас
в Москве такого уже не встретишь. На улице Карла Маркса
(теперь она снова Старая Басманная) стоял отдельный одно-
этажный каменный домик с палисадником. В домике были
все удобства и два крыла: как войдёшь с улицы в централь-
ный вход, направо – к соседу, а налево – к бабуле с дедулей.
Было у них там слева аж две комнаты, правда, вторая – без
окон. Первая, проходная, стала гостиной и столовой одно-
временно, а во второй – спальня, где они у противополож-
ных стенок и разместили две свои железные кровати с пери-
нами, повесили на каждой стене любимые Сонькой плюше-
вые ковры: у бабули – с мишками, у дедули – с оленями. Кух-
ня, ванная и туалет, понятное дело, общие, но сосед-то все-



 
 
 

го один! Кроме стола и дивана запомнился Соне в гостиной
большой дубовый резной буфет с зеркальной нишей, красо-
ты необыкновенной. Куда он потом делся при последующих
переездах – Бог весть. А ведь какая вещь была – загляденье!
Сейчас сказали бы – раритет.

В этом домике на Карла Маркса Соня бывала наездами: то
на выходные её деду с бабкой подкинут, то на каникулы от-
везут. Бабуля в палисаднике цветы выращивала, в основном,
флоксы, и к каждому 1 сентября у Соньки был свежий букет
этих ярких цветов. Интересное всё же было место: ни тебе
подъезда, ни лестницы, прошёл через садик – и сразу в дом.

Окна в доме были с двойными рамами и огромным про-
странством между ними, которое зимой служило холодиль-
ником: туда клали продукты. Однажды бабуля купила боль-
шую живую рыбину – сома. В магазине сома оглушили, за-
сунули в пакет, который она еле дотащила, положила между
рамами и снова ушла в магазин докупать всё остальное. Со-
ня как раз приехала на зимние каникулы, так уж надо внучку
чем-то вкусненьким побаловать. Дед на работе, бабуля в ма-
газине, а Соня дома осталась – школьница, большая уже. Си-
дит себе Сонька спокойно на диване, книжку читает. Вдруг
в комнате что-то зашуршало… Странный такой звук, тиши-
на полная, никого нет, а оно шуршит. Сердечко у Соньки
застучало часто-часто, подумала, может, мыши? Их она ни-
когда не видела, но боялась, забралась с ногами на диван.
Звуки усилились, и тут Соня с ужасом увидела их источник:



 
 
 

за оконным стеклом ожила огромная рыбина. Сом проснул-
ся, выбрался из бумаги и начал со всей дури бить хвостом
о подоконник. Это было необъяснимо и страшно, там лежа-
ла еда, просто сырая рыба, которую потом пожарят, и вдруг
этот неодушевлённый предмет начал извиваться и подпры-
гивать! Соне казалось, что сом своей огромной головой сей-
час разобьёт стекло и, оказавшись в комнате, набросится на
неё и укусит. Жуткий страх парализовал волю, она не мог-
ла ни плакать, ни звать на помощь, ни бежать, только смот-
рела во все глаза на чудовище и с ужасом ждала неизбежно-
го. По счастью, в этот момент вернулась бабуля, к которой
Сонька, обретя голос, с криками кинулась за спасением, ед-
ва не сбив старушку с ног. Бабуля эмоциями чувствительной
Сонькиной натуры не прониклась, обсмеяла глупышку, со-
ма чем-то по голове огрела, и тот заснул уже навеки. Сонь-
ка же над тонкими материями различий своей и бабулиной
психики по малолетству не задумывалась, на мёртвого сома
старалась больше не смотреть, а счастлива была уже тем, что
опасность миновала и она теперь не одна, под защитой.

На обед, слава Богу, был суп и котлеты с картошкой. Ко-
гда обязательная часть обеда, включая компот, бывала Сонь-
кой съедена, начинался почти ритуал. Бабуля доставала за-
вёрнутый во влажную тряпочку батон сырокопчёной колба-
сы, отрезала каждому по два-три тоненьких кружочка и тор-
жественно раздавала со словами: «На заедочку». Боже, какой
потрясающий вкус был у этой дорогущей колбасы по пять



 
 
 

рублей тридцать копеек за килограмм, которую мама с папой
покупали только по праздникам, а бабуля давала ещё и «на
заедочку»!

Послушная, покладистая и почти не капризная Сонька всё
же должна была иногда, как любой нормальный ребёнок, ша-
лить и нарушать всяческие запреты. Когда такое случалось,
недовольная бабуля, будучи в полной уверенности, что за
каждый проступок должна последовать кара небесная, стро-
го говорила Соньке:

– Вот Боженька тебя накажет!
Как именно накажет, при этом не разъяснялось. Сонька

бабулино ворчание, казалось, пропускала мимо ушей. Но по-
вторяемые раз за разом угрозы наказания божьего, видимо,
в какой-то момент превысили некую критическую массу и
заставили ребёнка задуматься: «А как он меня накажет?».
Эта мысль беспокоила Соню чем дальше, тем больше. Те-
перь после каждой разбитой чашки или не надетых на ули-
цу шерстяных носков пойманная с поличным Сонька пони-
мала, что размер грядущего наказания божьего неумолимо
растёт, а уж то, что кара небесная плохих девочек настигает
неизбежно, бабуля внушала ей ежедневно. Это были уже не
шутки. Страх поселился в душе впечатлительного ребёнка
и, засыпая, Соня стала думать, что она так много всего на-
творила, что наверно, уже заслуживает смерти. Поскольку от
бабули никакой ясности она не добилась, а оставаться в та-
ком подвешенном состоянии Соня больше была не в силах,



 
 
 

то когда к концу каникул за ней приехала мама, девочка со
слезами рассказала ей обо всех своих «грехах», чтобы полу-
чить ответ на мучивший так сильно вопрос: «Что же теперь
с ней будет, как Боженька её накажет?!»

Нина Борисовна была так потрясена состоянием дочери,
что едва сдержала гнев, готовый обрушиться на свекровь.
«Это ж надо, – с ужасом думала она, – за две недели превра-
тить весёлого открытого ребёнка в испуганное затравленное
существо! Да что ж это за мракобесие такое?!»

Но мудрость этой женщины не имела границ. Она уте-
шила и приласкала плачущую Соню, простила ей все «гре-
хи», напомнив, однако, что надо стараться хорошо себя ве-
сти, чтобы не огорчать близких. Бабуля ведь заботится, что-
бы Соня не простудилась или не обожглась, потому и рас-
страивается. А Боженьки никакого нет, это всё глупые сказ-
ки, в которые верят только старушки, что в церкви молятся,
и никто её не накажет и не обидит.

Так говорила мама – главный человек на свете. И Сонь-
ка, едва не ставшая жертвой религиозного фанатизма, вновь
обрела душевный покой.

Что касается Дарьи Кузьминичны, то ей после этой исто-
рии не поздоровилось. Не при ребёнке и не в этот же день, а
какое-то время спустя муж, сын и сноха с ней серьёзно пого-
ворили, строго-настрого запретив стращать девочку дурац-
кими угрозами. Досталось ей и за то, что Соньку тайно в цер-
ковь водила, что тоже выяснилось в процессе дознания. Со-



 
 
 

ня обо всём этом узнала много лет спустя, уже будучи взрос-
лой, так что на тот момент бабулино реноме в глазах внучки
не сильно пострадало.

Соне было одиннадцать, когда у Дарьи Кузьминичны об-
наружили рак. Обнаружили, как водится, поздно, на послед-
ней стадии, когда сделать уже ничего было нельзя. В послед-
ний раз Соня видела бабулю лежащей на диване в гостиной.
Она стала совсем худенькая, почти прозрачная. Боли испы-
тывала страшные. Тогда, в 1968-м, в Советском Союзе силь-
ных обезболивающих, содержащих наркотик, на руки не вы-
давали – ни по рецепту, никак. Укол мог сделать только врач.
Окольными путями за большие деньги раздобыли несколь-
ко ампул. Муж, сын и сноха дежурили возле бабули по оче-
реди. Дед сам её, почти невесомую, относил на руках в ван-
ную и мыл. Потом ампулы кончились. Периодически, когда
боли становились совсем невыносимыми, вызывали скорую,
чтобы сделали укол. На некоторое время помогало, а потом
она снова мучилась страшно. Но что удивительно, не жало-
валась, не роптала, смиренно ждала, когда Господь её к се-
бе заберёт. Однажды, в дежурство Нины Борисовны, стало
так плохо, что свекровь, до того тихо бормотавшая молитву,
начала громко стонать. Нина Борисовна вызвала скорую. А
после отъезда врачей Дарья Кузьминична слабым голосом ей
говорит:

– Нина, не делай так больше никогда.
– Мама, ну как же?..



 
 
 

– Не смей. Господь знает, что делает. Не вмешивайся.
И тогда поняла Нина Борисовна, какой силой вера может

обладать. С великим уважением взглянула она на свекровь,
стоически переносящую страдания, которые Господь ей по-
слал в ожидании перехода в лучший мир.

Через два месяца бабули не стало. Пока ещё была в со-
знании, она как-то велела снохе достать из шкатулки свои
сокровища. Их было два: колечко золотое с бриллиантом и
бусы янтарные из Прибалтики необыкновенные, из крупных
непрозрачных жёлтых шаров, гладких и ярких. Сказала:

– Бусы носи сама, а кольцо не надевай. Отдашь Соне, когда
ей исполнится восемнадцать.

Волю покойной Нина Борисовна исполнила в точности.
Бусами этими очень дорожила, надевала их на синее платье,
было красиво. Теперь вот Сонька фамильные ценности бе-
режёт и с гордостью их носит.

Глава 4. Блочный рай и детский сад
В 1961-м, весной, когда Соне исполнилось четыре – свер-

шилось! Семья Тимофеевых, наконец, получила от родного
завода квартиру и выехала из барака. Это была двухкомнат-
ная квартира в новенькой блочной пятиэтажке на улице Пив-
ченкова в районе метро «Филёвский парк». Эта станция на
Филёвской линии метро была на тот момент конечной, сле-
дующей, «Пионерской», ещё и в помине не было. Не было
и девятиэтажных кирпичных домов, которые потом выросли



 
 
 

вдоль Кастанаевской улицы, а стояли на этом месте деревян-
ные одноэтажные частные домики – бывшая деревня Мази-
лово. Соня очень удивлялась: как это в Москве деревенские
дома стоят? В общем, край географии. Но какое это имело
значение? Квартира, отдельная, своя, без соседей, – одним
словом, рай! В квартире был совмещённый санузел, проход-
ная (по диагонали) большая комната, запроходная малень-
кая комната, крошечная прихожая и кухня в шесть квадрат-
ных метров. Жильцов четверо: мама, папа, Миша и Соня.
Соня, правда, переехала позже, к сентябрю, когда пора бы-
ло в детский сад идти, но уже сейчас, весной, её привезли
посмотреть новую квартиру. Трудно даже описать ту атмо-
сферу счастья, которая царила в семье в связи с переездом.
Соне врезался в память яркий весенний день: они с папой
и Мишей сидят в кухне за столом, занавесок ещё нет, поэто-
му солнце беспрепятственно заливает всё помещение, играя
на тарелках и ложках, а мама в платье в горошек стоит с си-
яющим лицом и разливает в тарелки суп из кастрюли. Все
улыбаются, папа шутит, Мишка хохочет, и так хорошо в этот
момент жить на свете, так тепло, легко и радостно!

Поскольку дел в связи с переездом было море, Соню даже
отпустили одну погулять во дворе – опасаться было нечего,
кругом такие же счастливые новосёлы, незапертые двери и
все с одного предприятия. Соня помнит себя в этот день в си-
неньком весеннем пальтишке и резиновых сапожках, важно
прогуливающуюся по лужам в новом дворе. Она тут же по-



 
 
 

знакомилась с девочкой Наташей, которая была старше все-
го на один год и к тому же оказалась из соседней квартиры.
Здесь завязалась первая дружба. Сколько потом было в этом
дворе и детских слёз, и детских восторгов! А пока только
безоблачное синее, как Сонькино пальто, небо, подёрнутые
кое-где хрупким весенним ледком лужи и безотчётное ощу-
щение счастья.

Летом, как обычно, снимали дачу – своей не было. Бабу-
ля с Мишей и Соней жили там постоянно, а мама, папа и
дед приезжали на выходные, которых к тому времени уже
было два – суббота и воскресенье. Там на просёлочной до-
роге Мишка впервые попробовал водить автомобиль, деду-
лину «Победу», и влюбился в это занятие навсегда. Из тех
дачных времён Сонька запомнила тяжёлый для ребёнка за-
прет: гуляя в саду, нельзя было сорвать ягодку с куста, пото-
му что это чужое, хозяйское. Бабуля покупала у хозяйки бан-
ку чёрной смородины, и только тогда её можно было кушать,
а с куста – ни-ни. Однажды у местных купили банку лесной
земляники. Это было восхитительно и совсем не похоже на
то, что растёт в саду, такой вкусной и душистой ягоды Сонь-
ка ещё не пробовала. И вот сидят Соня с мамой на веранде,
доедают свою порцию. Наконец, на тарелке осталось всего
две ягодки: одна большая и красивая, а другая совсем ма-
ленькая.

– Это кому?– спрашивает мама, показывая на большую
ягоду.



 
 
 

– Мне!– без тени сомнения отвечает Соня.
– А почему тебе, а не мне?
Сонька задумалась. Мамин вопрос был неожиданным.

Она настолько привыкла, что родители всё лучшее отдают
им, детям, что это воспринималось как само собой разуме-
ющееся, а значит, ни обсуждению, ни обдумыванию не под-
лежащее.

– Потому что мне хочется,– нашла объяснение Соня.
– А если мне тоже хочется?– продолжала странные вопро-

сы мама.
– У-у-у,– промычала Сонька, глядя то на соблазнитель-

ную ягоду, то обиженно на маму.
– Эх ты,– сказала Нина Борисовна,– ягодку маме пожале-

ла! Для мамы ничего нельзя жалеть.
Соньку как током ударило. Да что же она, в самом деле,

жадина какая, что ли? Мама для неё всё, а она… Взяла Соня
большую красивую ягоду и, всё ещё преодолевая сожаление,
положила маме прямо в рот, а сама быстро съела маленькую.

Эту сцену на веранде почитаю я как одну из вершин
столь трудной педагогической науки. Полагаю, маме при-
шлось сделать над собой гораздо большее усилие, чтоб не от-
дать дочери то, чего она так хотела. Браво, Нина Борисовна!
Низкий поклон Вам и светлая память за то, что есть у меня
теперь такая подруга Сонька, которая, случись чего, послед-
ним поделится и не пожалеет.

В конце августа Тимофеевы вернулись в Москву, в своё



 
 
 

новое человеческое жилище. Разместились так: в большой
комнате спал Миша, а в маленькой – мама, папа и Соня. В
большой помимо Мишкиного дивана, стола, серванта и ещё
чего-то несущественного появилось чудо чудесное – теле-
визор марки КВН. Экран у этого чуда техники размером с
небольшой блокнот, и человечки на том экране были значи-
тельно меньше, чем Сонины куклы. Тогда папа купил к теле-
визору специальное устройство – линзу. Это было двойное
круглое выпуклое стекло, внутри которого почему-то плес-
калась вода. Правда, папа объяснил, что это не простая во-
да, а дистиллированная. Что бы там ни было, но когда линзу
приставили к экрану, он вырос, как по волшебству, увели-
чился раз в пять, наверно. Это же было совсем другое дело,
глаз не оторвать! Соня с Мишей обожали сидеть вдвоём пе-
ред телевизором и смотреть какую-нибудь познавательную
передачу, особенно когда мама давала им сладости в тюби-
ках. Да-да, в тюбиках, таких же, как из-под зубной пасты.
Дело ведь было в 1961-м, а в тот год, как известно, случилось
событие планетарного масштаба – Юрий Гагарин полетел в
космос. Активно шла подготовка к более длительным полё-
там, которые были уже не за горами, и телевидение подроб-
но рассказывало о том, как космонавты готовятся к полётам,
где они будут спать на космическом корабле и чем питать-
ся. Тут-то советская пищевая промышленность, идя в ногу
со временем, и выпустила сгущёнку и джем не в банках, а в
тюбиках, как у космонавтов. Представляете, какой восторг



 
 
 

был у детей? Сгущёнку и джем можно было прямо в рот вы-
давливать! Правда, эта детская радость довольно быстро ис-
чезла с прилавков московских магазинов, но Соня вкусить
успела и запомнила.

Приближалось 1 сентября. Миша должен был пойти в пя-
тый класс в новую школу, а Соня впервые в своей жизни в
детский сад. Надо сказать, что Сонька была ребёнком общи-
тельным и открытым, на улице со сверстниками играла с удо-
вольствием, поэтому против детского сада в принципе ниче-
го не имела.

И вот настал тот день. Мама привела Соню в сад, оставила
с воспитательницей Ириной Петровной и уехала на работу.

– Ребята, у нас новая девочка, Соня,– сказала воспита-
тельница, обращаясь к группе.

Дети с полминуты поглазели на Соньку и разбрелись по
своим делам. Пол в группе был застлан ковром. Игрушек
очень много: куклы, мишки, другие звери плюшевые, куби-
ки, машинки.

Трудно быть новенькой. Соня робко прошла вперёд и взя-
ла какую-то куклу, валявшуюся на полу. Тут же подбежала
другая девочка и вырвала у неё куклу, всем своим видом да-
вая понять, что это её добыча и уступать она не собирается.

– Не ссорьтесь, дети,– сказала Ирина Петровна и вышла
из комнаты.

В то же мгновение мимо Сони промчался мальчишка с
самолётом в руках, изображая полёт. По дороге он больно



 
 
 

толкнул Соню, и она упала, упала неловко и некрасиво. Все
вокруг засмеялись, показывая на неё пальцами. От обиды и
боли Соня заплакала. Пожалеть её было некому, и она, подо-
брав по пути какого-то облезлого медведя, забилась в угол и
продолжала там тихо плакать, прижимая к себе мишку. Так
и просидела в углу до обеда.

А теперь представьте себе ребёнка, выросшего в атмосфе-
ре бесконечной доброжелательности и внимания, почти в
пять лет впервые попавшего в коллектив, где двадцать де-
тей из самых разных семей уже давно живут своей жизнью,
адаптировавшись к обстоятельствам, и на неё, Соньку, всем
совершенно наплевать, где обидно смеются и больно толка-
ются, причём обидеть могут совершенно ни за что. С бес-
причинной агрессией Соня столкнулась впервые, это было
необъяснимо и потрясало до глубины души. Нет, Соня во-
все не росла под каким-то колпаком, отделённой от внешне-
го мира. Во дворе, в песочнице или на качелях, случались
недоразумения со сверстниками, но рядом были родные и
мудрые взрослые, которые любой конфликт разрешали мяг-
ко и справедливо, а позже, когда гуляла одна, всегда можно
было убежать домой, где поймут и пожалеют.

Господи, как же она хотела домой! Ну, зачем, зачем её
оставили здесь, где всё так враждебно?! Да, мама и папа на
работе, Миша в школе, но она, Соня, уже такая большая и
умная, сами же говорили, а значит, вполне могла бы побыть
дома одна и дождаться их прихода. Одной, конечно, тоже не



 
 
 

сахар, но всё лучше, чем здесь…
После обеда был тихий час. Придавленная стрессом, Соня

заснула мгновенно и глубоко, а когда проснулась, ощутила
что-то странное. Сначала она не поняла, что не так, а когда
осознала, ужас от случившегося заставил её похолодеть. Со-
ня описалась. Она лежала в огромной луже, мокрая до ушей
и на мокром матрасе. Пока под одеялом, этого никто не ви-
дел. Но надо же было вставать! И как, как это могло случить-
ся с ней, такой большой девочкой?! Соня вообще не помни-
ла про себя такое, поскольку это было за гранью воспомина-
ний, ведь всю свою сознательную жизнь она ходила сначала
на горшок, а потом, как взрослые, в туалет. И вдруг такой
конфуз! И где? Среди чужих и враждебно настроенных лю-
дей! С ужасом представила Соня, как все будут смеяться над
её позором. Она лежала, натянув одеяло до подбородка и не
знала, что делать.

– Соня, а ты что лежишь? Вставай и убирай постель,– при-
говором прозвучал голос Ирины Петровны.

Такого страха и стыда Соня ещё никогда не испытывала.
Она продолжала лежать, умоляюще глядя на воспитательни-
цу. Ирина Петровна почувствовала что-то неладное и подо-
шла. Соня жестом поманила воспитательницу, чтобы та к
ней нагнулась, хотя и знала, что неприлично так подзывать
взрослых. Но выхода не было – не говорить же вслух о том,
что случилось! Видимо, глаза девочки были настолько кри-
чаще-выразительными, что Ирина Петровна наклонилась. И



 
 
 

тогда Соня с ужасом прошептала ей на ухо:
– Я описалась…
Слава Богу, у взрослой женщины хватило ума не травми-

ровать и без того страдающего ребёнка. Она загородила со-
бой Соню, подала ей платьице, велела снять мокрые трусы
и быстро скатала и унесла грязное бельё вместе с матрасом.
Никто из детей ничего не заметил. С каким облегчением
вздохнула Соня, облачённая в собственное сухое платье, ви-
дя исчезновение следов своего позора, словами не описать.

Так первый день в детском саду обернулся для нашей
Соньки кошмаром, чего никто и не мог предположить, в том
числе она сама. Когда вечером пришла мама, Сонька вцепи-
лась в неё намертво и сказала, что в сад больше не пойдёт
никогда.

Однако жизнь советской семьи диктовала свои условия, и
в сад ходить всё-таки пришлось. Долгие и терпеливые бесе-
ды Нины Борисовны с дочерью вынудили Соню смириться
с неизбежным. Жуткий случай, когда она проснулась мок-
рой, не остался единственным. Полученный в тот день стресс
имел длительные последствия – бороться с ночным недер-
жанием мочи пришлось несколько лет.

Ко всему привыкает человек, особенно ребёнок. Соня
втянулась и, перестав быть новенькой, вполне освоилась с
жизнью в коллективе. В детском саду случилась у неё пер-
вая любовь. Соне очень нравился мальчик Юра, она тянулась
к нему, старалась почаще вместе играть, а однажды на про-



 
 
 

гулке попыталась поцеловать в щёку. Но Сонькину попытку
приблизиться к его лицу Юра расценил как агрессию, ловко
увернулся и больно укусил Соне руку. Вот такая нескладная
любовь получилась…

Однажды Соня с подружкой утащили из группы ножницы,
которыми дети вырезали из цветной бумаги аппликации, и
взяли их с собой на прогулку. У Сони была шубка из искус-
ственного меха «под цигейку», этакий медвежонок. И дев-
чонкам страшно захотелось посмотреть, что будет, если из
этого густого меха выстричь кусочек. Зачем? Какой в этом
интерес? Взрослому не понять. Но желание оказалось непре-
одолимым, и они выстригли. На спинке шубейки, ближе к
плечу, появились две маленькие проплешины. Было весело
и страшно, поскольку сознаваться в содеянном никто не со-
бирался. Через несколько дней, вешая Сонину шубку, Нина
Борисовна заметила проплешины.

– Надо же,– сокрушалась она,– до чего моль обнаглела,
уже и искусственный мех жрёт!

Так Сонькина тайная вина была списана на происки моли
к огромному облегчению истинной виновницы.

Прошёл год. По утрам Соню в сад отводил Миша, рискуя
сам опоздать в школу. Зимой Сонька неуклюже топала в ва-
ленках, а Мишка тащил её за воротник шубейки, подвязан-
ный шарфом, да приговаривал:

– Быстрей-быстрей, а то в киндергартен опоздаешь.
Миша учил в школе немецкий, и Соня с удовольствием



 
 
 

перенимала от него незнакомые слова.
Вечером Соню забирал кто-то из родителей, чаще мама.

Дорогу в детский сад и обратно Соня знала прекрасно, что
называется, с закрытыми глазами нашла бы, тем более что
это было не слишком далеко от дома, да и проезжую часть
пересекать по пути не приходилось. И вот после долгих Со-
ниных уговоров было принято семейное решение: разре-
шить ей попробовать ходить в сад одной. Никто и не со-
мневался, что Соня, во-первых, не заблудится, а во-вторых,
не завернёт куда-нибудь не туда по собственной инициати-
ве, поскольку девочка очень ответственная. В первый день
Мишка, конечно, проследил потихоньку, как она гордо про-
шествовала от дома до сада, как взрослая, и все успокоились.

Но это была дорога туда, а вот обратно кто ж её одну от-
пустит? И тогда Нина Борисовна написала воспитательнице
записку, где чётко излагала, что разрешает своей дочери хо-
дить самостоятельно домой из детского сада и просит отпу-
стить вечером Соню одну. Утром довольная Сонька вручила
записку адресату, ожидая подтверждения. Но не тут-то бы-
ло! Ирина Петровна прочитала и нахмурилась:

– Вот пусть мама придёт и сама мне скажет, что разрешает
тебе ходить одной.

Сонька поникла. И вот шесть вечера, шесть тридцать, де-
ло к семи. Всех детей уже разобрали, а Соня сидит вдвоём
с воспитательницей, которая за неё отвечает, а потому тоже
не может уйти домой, и тихо канючит:



 
 
 

– Ну, Ирина Петровна, ну мама же правда разрешила, она
же написала и подпись поставила, ну почему Вы не верите?..

А в это время дома забеспокоились: что это Соня так дол-
го не идёт? Может, заигралась? А может, записку потеряла
и тогда её, конечно, не отпускают?

Не спешите, друзья, осуждать родителей, которые, как мо-
жет показаться, поступили беспечно. Дорога от детского са-
да до дома видна была из окна квартиры, как на ладони, про-
сматривалась вся, так что, пойдя навстречу Сониному жела-
нию самостоятельности, родители всё же процесс контроли-
ровали. Опасаться разбойного нападения на ребёнка не при-
ходилось, ну не было тогда в Москве такого вида преступно-
сти. Заманить куда-нибудь почти шестилетнюю Соню чужой
дядя или чужая тётя ни за что бы не смогли, этому с раннего
детства учили – никуда с чужими не ходить.

Однако Сонька опаздывала. Телефона дома не было, мо-
бильных ещё не существовало, и взволнованная мама побе-
жала в сад. Застав описанную картину, Нина Борисовна по-
няла свою ошибку с запиской и оценила ответственность пе-
дагога. За разрешением пришлось идти к заведующей, пи-
сать заявление. И со следующего дня, к великой Сонькиной
радости, она стала единственной воспитанницей, уходившей
из сада домой самостоятельно. Больше никому не разреша-
ли, а вот Соне родители доверяли. Доверием этим она гор-
дилась, дорожила и ни за что не могла бы его обмануть.



 
 
 

Глава 5. Отец
Что мы знаем о своих отцах? Особенно дочери? Девочки

живут своей жизнью и, как правило, мало интересуются, ка-
ким был папа в детстве и юности. Это какая-то другая, маль-
чишеская жизнь, не имеющая к ним отношения. Разве что с
момента знакомства с мамой им становится интересно. Хотя
мне известны довольно яркие исключения из этого правила.
Отношения Сони с отцом исключением не были, и о его жиз-
ни до встречи с мамой она знала только то, что ей рассказы-
вали. Из детства папы – совсем мало. Ну, например, такой
штрих: когда мальчишки играли в трёх мушкетёров, Володя
Тимофеев был Атосом. Это о чём-нибудь да говорит…

В июне 1941-го, когда началась война, Володе было сем-
надцать. Восемнадцать исполнилось только в октябре, и он
сразу ушёл на фронт. О войне Владимир Васильевич расска-
зывать не любил, но кое-какие живые воспоминания всё же
сохранились. И не только воспоминания, но ещё фотосним-
ки и воинские награды. И ранения.

Воевали у Сони и отец, и дед. В семье хранится фотогра-
фия, с которой связана удивительная история. На снимке оба
они в полевой военной форме, молоденький совсем Володя
Тимофеев и отец его, Сонин дед Василий Корнеевич. Сни-
мок сделан в сорок втором, чего быть в принципе не могло,
поскольку отец и сын знать не знали друг о друге в тот мо-
мент, кто на каком фронте воюет. Но жизнь распорядилась
так, что их воинские части пересеклись на одном из направ-



 
 
 

лений, и они совершенно случайно увидели друг друга. Вот
так и запечатлел тот снимок, как судьба свела отца и сына на
дорогах войны.

Василий Корнеевич отвоевал по полной и вернулся целё-
хоньким. А вот сыну его Владимиру повезло меньше: бук-
вально через полгода молоденький лейтенант получил два
пулевых ранения, одно в руку, другое в шею. Госпиталь, по-
том инвалидность. И всю оставшуюся жизнь был у него неза-
живающий свищ на шее, из которого нет-нет да и вытека-
ла капелька какой-то жидкости. А на левой руке вмятина на
предплечье и три последних пальца вовсе не разгибались.

Так что был Сонин папа инвалидом Великой Отечествен-
ной войны со всеми вытекающими отсюда последствиями.
На 9 мая и на 7 ноября получал Владимир Васильевич от
родного государства продуктовый набор: килограмм гречки,
банка лосося, банка шпрот, печень трески (её он особенно
любил), иногда батон сырокопчёной колбасы, сгущёнка и пе-
ченье. Никакими другими благами он не пользовался, хотя и
мог. Даже без очереди проходить стеснялся. Всю жизнь ра-
ботал, несмотря на инвалидность, по врачам не ходил (тер-
петь не мог), растил детей, любил жену.

Сонину маму Владимир Васильевич любил сильно, назы-
вал не иначе как Ниночкой, худого слова за всю жизнь ей не
сказал, хотя характер имел вспыльчивый, можно даже ска-
зать неуживчивый. Во всяком случае, с начальством уживал-
ся он плохо. Если несправедливость какая, разругаться мог



 
 
 

вдрызг, а то и уволиться.
При всём при том был он человеком добрым, весёлым и

хлебосольным. А как застолья любил! В доме Сониных ро-
дителей стол накрывали не только на дни рождения всех чле-
нов семьи, на Новый год, на 8 марта, но и на все большие
государственные праздники: 7 ноября, 1 мая и 9 мая – свя-
тое дело. Парад на Красной площади смотрели по телевизо-
ру всей семьёй. Для Мишки это вообще было событие номер
один.

– Красиво идут! – восхищался он стройными рядами во-
енных. А потом:

– Смотри, смотри, Сонька, техника пошла!
Сонька смотрела во все глаза. Всё, чем интересовался Ми-

ша, было интересно и ей. Хвостиком за ним ходила.
К Великой Отечественной в семье отношение было бла-

гоговейное. Победа над фашистами воспринималась детьми
как подвиг советского народа естественным образом, неза-
висимо от пропаганды. Потому что вот он, этот народ-побе-
дитель, за столом сидит: и дед Сонин, и отец имели по ордену
Красной звезды (одна из самых уважаемых наград, её просто
так не давали) и по нескольку медалей. Дети обожали филь-
мы про войну, смотрели их всякий раз, как по телевизору
показывали. Никаких видеоплееров, вообще никаких запи-
сывающих и воспроизводящих устройств у граждан тогда не
было. Что покажут, то и смотри. И они смотрели «Жди ме-
ня», «Отец солдата», «Два бойца», «Летят журавли», а поз-



 
 
 

же «Щит и меч», «Майор Вихрь».
Владимир Васильевич хорошо пел. Вот у кого музыкаль-

ный слух был прекрасный, жалко, дочь не унаследовала, и
голос приятный. Бывало, на какой-нибудь праздник собира-
лись и родственники, и друзья, – всем места хватало. А вы-
пивки и еды тем более. Было в этом доме золотое правило:
уж если позвали гостей, все должны быть «сыты, пьяны и нос
в табаке» – одна из любимых присказок Владимира Василье-
вича. Готовили столько, что на завтра обязательно остава-
лось. Пища в основном простая, для изысков и деликатесов
не было ни средств, ни возможностей, но чтоб на столе что-
то закончилось и не принесли ещё, чтоб кому-то чего-то не
хватило, – такого никогда не было! Этот размах Сонька, что
называется, впитала с молоком матери, и теперь, приглашая
гостей, готовит, как на Маланьину свадьбу, хотя времена уже
давно изменились и никто так не делает.

Женщины за столом пили вино, Владимир Васильевич
употреблял только «чистый продукт» – водку. Гостям под-
ливал с такой регулярностью, что не все выдерживали. А по-
сле возлияний народ за столом любил петь. Хором. Вот тут-
то Владимир Васильевич и запевал:

«Оружием на солнце сверкая,
Под звуки лихих трубачей,
По улицам пыль поднимая,
Проходил полк гусар-усачей…»
Песен он знал много, всё больше про любовь. Соньке



 
 
 

очень нравилось, как папа поёт. А сколько шуточек-прибау-
точек в его арсенале было – умел человек окружающим хо-
рошее настроение создать! Правда, некоторые из его рифмо-
ванных присказок были настолько «солёными», что прихо-
дилось в присутствии детей обрывать их на полуслове, пото-
му как нецензурные выражения в доме были «табу». Однако
взрослые, видимо, продолжение хорошо знали и хохотали от
души. Соня обожала такие дни. Она любила гостей, папины
шутки и песни, мамину еду и вообще атмосферу праздника.
На работу никто не уходит, в сад идти не надо, гости расска-
зывают интересные истории, все веселятся, – ну как тут не
радоваться?

Однако праздник праздником, а в будни отец требовал
дисциплины. И если в воскресенье он таскал на закорках
визжащую от восторга Соню, то в понедельник мог вспылить
и накричать за непослушание. Этого Нина Борисовна стара-
лась не допускать. Будучи великим миротворцем, для кото-
рого скандалы в семье неприемлемы в принципе, она, услы-
шав начинающуюся заварушку, тут же появлялась в комнате
и, обращаясь к детям, строго заявляла:

– Так, папа прав. Это что за безобразие? Уже десятый час,
а у вас игрушки разбросаны и Соня до сих пор не в постели.

И тут же – разнервничавшемуся мужу:
– Володечка, они сейчас всё уберут, не волнуйся. Пойдём,

ты мне поможешь тазик достать из антресоли.
Вот таким изящным поворотом она всякий раз гасила ис-



 
 
 

кру, грозящую перерасти в пожар. Изобретательность её в
деле сохранения мира в семье была безгранична, никто дру-
гой не смог бы в течение стольких лет добиваться сдержан-
ности от Владимира Васильевича с его характером.

Но однажды, когда Соня совсем уж разбаловалась, мама
решила не встревать и дать возможность отцу как следует
дочь проучить. Просила только голос не повышать.

Папа велел Соне собрать игрушки и отправляться спать.
– Ага, – беспечно ответила Соня, – я сейчас, – и продол-

жала что-то рисовать, даже не оглянувшись на разбросанных
зверей и кукол.

Во второй раз папа сказал:
– Если ты сейчас же всё это не уберёшь, я вынесу их на

помойку.
– Да, папочка, сейчас, сейчас, – пролепетала Соня, не в си-

лах оторваться от раскраски и не придав значения угрозам.
Третьего раза не последовало. Когда она, наконец, подня-

ла голову от рисунка, папа как раз выходил из кухни с му-
сорным ведром, направляясь к входной двери, чтобы выне-
сти это хозяйство на помойку. И – о, ужас! – в ведре поверх
кучи мусора лежал, свесив лапы и хвост, её любимый плю-
шевый тигр по имени Пурш.

Сонька на мгновение онемела от этой картины, а потом с
диким рёвом кинулась спасать своего любимца.

– Я тебя предупреждал, – сказал папа. – А эти что валя-
ются? Не нужны? Давай я их тоже выброшу.



 
 
 

– Нет! – захлёбываясь слезами, заорала Сонька. – Я уберу,
прямо сейчас, только не трогай!!!

И она кинулась собирать своих плюшевых друзей, как уго-
релая. Папа понаблюдал несколько секунд и молча вышел с
ведром за дверь. Опасность миновала.

– Папу надо слушаться, – резюмировала Нина Борисовна
исчерпанный инцидент.

Урок был Сонькой усвоен надолго.
Как мы уже знаем, Соня появилась на свет майским вос-

кресным днём, когда папа её, ничего не ведая, отправился на
рыбалку. Занятие это было настоящим хобби Владимира Ва-
сильевича. Удочки, спиннинги, блесны, крючки, коробочки
с червями, – всё это в изобилии имелось в доме. Благодаря
папиному увлечению Сонька с детства умела потрошить и
чистить рыбу. Летом после дождя они с папой ходили соби-
рать дождевых червей. Соня сначала боялась, но папа сказал,
что червяки не кусаются, и она успокоилась. Они складыва-
ли их в коробку с дырочками, чтобы те могли дышать. На
червя папа ловил небольших рыбёшек в подмосковных реках
и озёрах. Соня быстро научилась отличать плотву от карася
или окуня: у окуня красные плавники, а плотва травоядная
и в брюхе у неё – сплошная зелень. Соня старательно чисти-
ла рыбу, а мама зажаривала её как следует, чтоб хрустящая
была, и они ели этих маленьких рыбёшек прямо с костями.
Вкусно было…

Брат Миша рыбалкой интересовался мало, а когда вырос



 
 
 

и женился, они жили отдельно. На лето в основном ездили в
загородный дом к родителям Мишиной жены. Так что внука
и внучку Владимир Васильевич видел не так часто. Зато, ко-
гда Соня вышла замуж и родила сына, Тимофеевы, наконец,
обзавелись собственными шестью сотками в Подмосковье, и
младшего внука пожилой уже Владимир Васильевич приоб-
щить к рыбалке успел. Они уходили утром на местный пруд,
захватив с собой бидончик, куда запускали в воду самых ма-
леньких рыбёшек. А когда возвращались обратно, этим би-
дончиком позвякивая, кошка Луиза бежала им навстречу со
всех ног, предвкушая лакомство. Расправлялась с этими го-
стинцами так, аж за ушами трещало. Настоящий маленький
тигр.

А уж как Сонин папа любил футбол – по телевизору ни
одного матча не пропускал! Болел всю жизнь за «Торпедо»
московское. Бывало, встанет на коленки на стул, локти на
столе, закурит свою папиросу «Беломор» и прильнёт к экра-
ну. Комментировал всю игру и вопил, когда гол забивали,
как положено, со всем стадионом. Соня помнит какие-то
специальные таблички, заштрихованные по диагонали, в ко-
торые отец заносил счёт всех матчей турнира. Футбол тогда
был истинно народным увлечением, совершенно повальным.
Это вам подтвердит любой советский человек соответству-
ющего возраста.

По дому у Владимира Васильевича обязанностей было
немного. Мусор выносил, пока Миша не вырос, по воскресе-



 
 
 

ньям пылесосил. Ну, а если что починить надо, так это не во-
прос – руки у него были золотые. Вообще Сонин папа за что
ни брался, всё делал очень тщательно, не спеша и на совесть,
обязательно доводил начатое до конца. Когда Нина Борисов-
на болела или просто очень уставала, мог и посуду помыть.
А если уж он за это дело брался, то, как и всё, делал его без-
укоризненно: посуда в его руках скрипела, такая чистая де-
лалась, ни капли жира не оставлял. Словом был Владимир
Васильевич настоящим перфекционистом, хотя слова такого
отродясь не слыхивал.

Однако не всё шло так гладко в этой семье, как может
показаться. Великая Отечественная оставила свои страшные
следы не только на теле Володи Тимофеева, но и в юном моз-
гу вчерашнего школьника, которому пришлось пройти че-
рез страшные бои, гибель товарищей и все иные мыслимые
и немыслимые ужасы войны. Это была другая реальность, к
которой невозможно быть готовым. Как ни готовься, она всё
равно потрясает, тем более неокрепшую психику совсем ещё
молодого человека. Да что там говорить?! Снимаю шляпу…

Вспоминать то время Владимир Васильевич, как мы зна-
ем, не любил. А вот что он сильно любил, так это выпить. В
отличие, кстати, от отца своего Василия Корнеевича, кото-
рый спиртным никогда не злоупотреблял. Нет, смолоду ал-
коголиком он, конечно, не был. Просто выпить любил… Зна-
ете ведь, как это бывает? Пивка вечером с сослуживцами,
водочки по праздникам. И сразу как-то преображался: весё-



 
 
 

лым становился, добрым, всё нипочём, море по колено, как
будто никаких проблем в жизни и вовсе не существует. Так
вот и спасался. Человек ведь когда выпьет, тут-то всё и вы-
лезает наружу, что до этого под контролем держалось. Кто-
то агрессивным становится, кто-то обидчивым и плаксивым,
а кто-то не в меру ревнивым. А Владимир Васильевич только
лучше делался, как будто отпускал себя: беззаботный, ком-
панейский, радушный, бесконечно доброжелательный к лю-
дям.

Но, как известно, благими намерениями дорога в ад устла-
на, а водка – тот ещё наркотик и мозг разрушает хоть и мед-
ленно, но верно. С годами алкоголя требовалось больше, до-
зы увеличивались, и здоровья это не добавляло. И даже такая
уникальная жена, как Нина Борисовна, не смогла его при-
страстие побороть. Она, конечно, много раз пыталась пого-
ворить с мужем о надвигающейся беде, аргументы приводи-
ла самые сильные и правильные, но всё тщетно. Ничего с
этим поделать нельзя, пока человек сам не захочет. А он не
хотел.

Нина Борисовна тщательно скрывала от подрастающих
детей пагубное пристрастие отца, пока это было возможно.
Однажды в выходной Владимир Васильевич прилично «на-
брался» и как-то невпопад отвечал Соньке, которая приста-
вала к нему с вопросами.

– Мам, а чего это папа такой странный? – удивлялась Со-
ня.



 
 
 

– Да папа шутит, Сонечка, просто у него хорошее настро-
ение.

Вот так и выкручивалась, пока дети не выросли и сами на-
чали всё понимать. Но к тому времени фундамент уважения
к отцу, заложенный ею в раннем детстве, уже было не поко-
лебать. Потрясающая женщина! Чего ей это стоило, один Бог
знает. Миша и Соня папу жалели, старались не докучать, ко-
гда много выпьет. Расстраивались, конечно, что поговорить
с отцом в эти дни ни о чём невозможно, потому что пьяный
человек – дурак. А это обидно…

Владимир Васильевич, пока работал, держался: сколько
бы с вечера ни выпил, на работу являлся, как штык. Дисци-
плина! А как на пенсию вышел, тут и понеслось. Бывало, це-
лыми днями к любимому графинчику зелёного стекла то и
дело прикладывался. Машину он уже не водил, какое там!
Потому «Победу» после смерти деда и продали.

Под конец его жизни Тимофеевым повезло. Свою трёх-
комнатную уже квартиру и Сонину «однушку», доставшую-
ся от деда, они обменяли на две двухкомнатные в одном до-
ме и в одном подъезде, на девятом и десятом этажах. У Со-
ниного сына Толика бабушка теперь всегда была под боком –
из школы ждала, обедом кормила. Да и Сонька с мужем, если
что, родителям всегда помогали. Вот только Владимир Ва-
сильевич уже мало чему радовался в новом жилье. Затума-
ненный алкоголем мозг различал ещё любимые образы же-
ны, дочери, внука, и лицо озарялось улыбкой. Автоматиче-



 
 
 

ски совершал он какие-то привычные действия и снова по-
гружался «в туман».

Было ему всего шестьдесят три, когда случился инсульт.
Нина Борисовна с внуком находилась в санатории в Азербай-
джане. Сонька приходила с работы и первым делом – к отцу.
Нажарит картошки его любимой с хрустящей корочкой, как
мама учила, возьмёт горячую сковороду прихваткой и бежит
на девятый этаж.

–  Пап, я тебе картошечки нажарила, поешь, пока горя-
чая…

Владимир Васильевич, который до этого клевал носом пе-
ред телевизором, увидев дочь, улыбался счастливо, благода-
рил, но есть наотрез отказался. Сказал – попозже.

На следующий день Сонька нашла картошку нетронутой,
а отца за тем же занятием. Уговорами, чуть ли не силой за-
ставила съесть свежепожаренную котлету, остальные убрала
в холодильник.

А в субботу, когда пришла с супом, застала отца спящим
на диване при включённом телевизоре. Стала будить.

– Пап, проснись, пообедай, я супчик сварила, – теребила
его Сонька.

Но Владимир Васильевич хрипло дышал и почему-то ни-
как не просыпался. Соня, ещё не понимая, что именно про-
изошло, но видя явно неладное, позвонила брату:

– Миш, я его бужу-бужу, а он никак не просыпается!
Миша, который к тому времени стал врачом, задав сестре



 
 
 

несколько уточняющих вопросов, заключил:
– Очень похоже на инсульт. Сонь, вызывай скорую.
Диагноз подтвердился. Папу увезли в больницу, а на сле-

дующий день вернулась мама с Толиком. Пять дней про-
лежал Владимир Васильевич без сознания. Всего каких-то
пять дней они по очереди ходили в больницу, меняли ему
простыни и вливали бульон в приоткрытый рот – глотатель-
ный рефлекс срабатывал. И это всё, что они могли для него
сделать. Владимир Васильевич умер, так и не придя в созна-
ние.

Как жил скромно, так и ушёл, никого своими болезнями
долго не напрягая. К врачам-то ведь совсем не ходил, нико-
гда не обследовался. Заставить его это сделать было реши-
тельно невозможно. Одна история с «Запорожцем» чего сто-
ит!

Инвалидам Великой Отечественной войны первой груп-
пы полагался бесплатный автомобиль «Запорожец». У Со-
ниного папы ещё с сороковых годов после ранений была вто-
рая группа инвалидности. Однако здоровье с годами ухуд-
шалось и, посетив несколько раз свою поликлинику, можно
было получить первую группу. И давно пора было! Мама и
Соня долго уговаривали Владимира Васильевича навестить
врачей.

– Пап, ну что тебе стоит в поликлинику сходить? Ведь ма-
шину бесплатно дадут! – умоляла Соня.

– А кто её водить будет? – резонно замечал отец.



 
 
 

– Я научусь! – с готовностью отзывалась дочь.
– Научишься, тогда и поговорим.
Вот и весь сказ. Никакие посулы материальных благ не

могли заставить этого человека делать то, что он не считал
нужным.

Но однажды Соня всё-таки уломала отца воспользоваться
одним из тех благ, что были доступны только инвалидам вой-
ны. Это был конец семидесятых, когда билеты в Театр на Та-
ганке купить было нереально. Люди стояли по ночам с номе-
рочками, нарисованными на руках, а утром, когда открыва-
лись кассы, билеты доставались только малой части стражду-
щих. Московская интеллигенция, особенно молодёжь вро-
де моей Сони, стонала от желания увидеть спектакли Люби-
мова. А инвалидам войны полагалось два билета без очере-
ди. Но надо же знать Владимира Васильевича! Во-первых, он
никогда и нигде без очереди не проходил, считал, что некра-
сиво, расталкивая других, добывать себе блага. Во-вторых,
театры он терпеть не мог и сроду их не посещал. Год Сонька
уговаривала папу поехать с ней за билетами, взывала к его
отцовским чувствам и мотивировала тем, что не материаль-
ных благ просит, а исключительно духовных.

И наконец, свершилось! Вожделенные два билета с помет-
кой «для инвалида ВОВ» были у Соньки в руках. Но тут воз-
никла другая загвоздка. Оказывается, ни с кем, кроме па-
пы, по этим билетам Соня в театр пойти не могла. На них
стоял специальный штамп, гласящий, что посещение театра



 
 
 

возможно только при личном участии товарища инвалида.
На входе проверяли удостоверение. А папа-то эти театры «в
гробу видал»!

В тот день давали «Мастера и Маргариту» Булгакова. Гос-
поди, Смехов и Дыховичный живьём, Шацкая на качелях!
Лишиться этого, держа билеты в руках, Соня никак не мог-
ла. Пришлось снова уговаривать отца, надевать на него па-
радный костюм и везти в театр к 19 часам.

Когда они миновали контроль и вошли в фойе Театра на
Таганке, счастливая Соня направилась к гардеробу, но тут
Владимир Васильевич остановил её словами:

– Ну, я пошёл, – и развернулся обратно к выходу.
– Пап, ты куда? – несказанно удивилась Соня.
– На метро и домой, – последовал невозмутимый ответ.
– Пап, ты что? Приехал ведь уже… Спектакль потрясаю-

щий, пойдём! Ну, вдруг тебе понравится?
Ни в какую. Развернулся и ушёл.
Билеты были на первый ряд. Так и смотрела Сонька куль-

товый спектакль одна на двух местах. Смотрела, открыв рот,
на одном дыхании, отбивая ладони на аплодисментах. Вос-
торг и счастье! Молодость…

Спасибо папе ещё и за это.

Глава 6. Ябеда
В мае 1964-го Соне исполнилось семь, и в сентябре она

должна была пойти в школу. Соня ждала этого события, бук-



 
 
 

вально дрожа от нетерпения. Читать и считать она умела пре-
красно, писала, правда, только печатными буквами. Тогда не
рекомендовали обучать письму до школы, дабы не испортить
почерк. Но это не помогло. Почерк у Соньки долго был ши-
роким и круглым. Когда в первом классе учились писать па-
лочки и крючочки, это была беда. Палочки ещё куда ни шло,
а вот крючок Соня обязательно вытягивала в ширину, никак
он у неё не хотел загибаться изящно.

Покупка школьных принадлежностей стала для Сони на-
стоящей радостью. Чистые тетрадки, пенал, портфель, – всё
это было такое новое и так вкусно пахло! А уж когда де-
ло дошло до школьной формы, это вообще был восторг: ко-
ричневое платье, белый кружевной воротничок и манжеты,
чёрный фартук с крылышками на каждый день и белый с
оборками праздничный. Сонька вертелась перед зеркалом
без устали и не могла на себя налюбоваться.

Наступило долгожданное 1 сентября. Миша пошёл уже в
восьмой класс, а Соня в первый. К праздничному белому
фартуку добавились белые же банты в косы, белые носочки,
модные остроносые туфельки и, конечно, букет цветов. Со-
вершенно счастливую и слегка взволнованную Соньку утром
во дворе запечатлела в окружении таких же нарядных подруг
памятная фотография.

Соня пошла в ближайшую школу, недавно построенную.
Пока её строили, Миша уже давно ходил в свою, которая бы-
ла вдвое дальше от дома. Так и вышло, что Соню отдали не в



 
 
 

ту школу, где учился брат. Как выяснилось позже, это было
большой ошибкой. Провожали Соню в школу только 1 сен-
тября, а дальше – сама. И хотя по пути приходилось перехо-
дить дорогу, волнений это не вызывало. Всё было давно и
неоднократно отрепетировано: посмотреть налево, дойти до
середины, посмотреть направо. Дорогу до школы она знала
отлично и человеком была ответственным.

Ни о какой продлёнке речи не шло. В семь лет Соня уже
умела обращаться со спичками и зажигать газовую плиту.
В первом классе она возвращалась из школы рано, после
трёх уроков. Мама утром оставляла на столе маленькую ка-
стрюльку с супом и сковородку со вторым. Соня, не дожида-
ясь брата, у которого было шесть уроков, сама всё разогре-
вала и обедала. Пока делала уроки, возвращался из школы
Миша, так что до вечера без присмотра она всё же не оста-
валась.

Училась Соня, разумеется, блестяще. Кроме письма, ей в
первом классе и осваивать-то было нечего: чтение и арифме-
тика были ею давно освоены. Правда, был один предмет для
Сони затруднительный, а один совершенно бесполезный. За-
труднительными для неё оказались уроки рисования и тру-
да, такой вот каламбур. Рисовать у Соньки не получалось со-
всем – ни одной линии ровно провести не могла. А на тру-
де в начальной школе занимались не трудовым воспитани-
ем, а лепкой из пластилина. Сонька расстроилась до слёз, ко-
гда соседка по парте вылепила огурчик зелёненький с побе-



 
 
 

левшим кончиком, аккуратным хвостиком и едва заметны-
ми пупырышками, красивый и вкусный на вид, как настоя-
щий. А у неё, у Сони, при попытке сделать то же самое вме-
сто огурца какой-то крокодил получался и пупырышки были
толстые, как бородавки. Не пригодными оказались Сонины
руки для ваяния и живописи.

А бесполезным для Соньки был урок пения. Учительница
пения, услышав, как безбожно девочка «врёт» мотив любой
песни, велела ей даже в хоре петь шёпотом, чтобы осталь-
ных не сбивала. Тут уж чего не дано, тому не научишь. Одна-
ко педагоги начальной школы, поскольку по всем основным
предметам Соня была лучшей, ставили ей пятёрки и по этим
– за старание, и переводили из класса в класс с отличием.

С первого по четвёртый класс в Сонькиной жизни про-
изошло много событий. Например, она, наконец, научилась
кататься на двухколёсном велосипеде. Давно просила купить
ей «Школьник», но родители всё тянули, денег лишних не
было. В итоге доросла Соня до Мишиного «Орлёнка». Миш-
ке как раз купили новый большой велосипед, а ей перешёл
«Орлёнок». Кататься Соню учил папа и делал это со свой-
ственной ему дотошностью. Велосипед этот с поперечной ра-
мой, так что забраться на него можно было, только переки-
нув ногу через седло. Папа не разрешил Соньке сразу сесть
на велосипед – у него была своя методика обучения.

– Так, – сказал он, – ставь левую ногу на левую педаль и
держись за руль. Да не правую, а левую!



 
 
 

– Как же я так встану? – возмущалась Сонька. – Неудобно
же!

– Это только сначала неудобно, а потом привыкнешь. Пра-
вую отведи немного назад, а левой стой, как следует, на пе-
дали, – наставлял папа. – Теперь правой ногой оттолкнись от
земли и езжай на одной ноге. Руль держи, не виляй!

Легко сказать – держи. Владимир Васильевич бегал за
Сонькой по всему двору, помогая поддерживать равновесие.
Когда падала, плакать не велел.

– В общем так, – сказал он, – пока на одной ноге ездить
не научишься, на велосипед не сядешь. Задачу поняла?

– Поняла, – с тяжким вздохом ответила Сонька, зная, что
спорить с отцом бесполезно.

Прошло не меньше двух недель. Каждый день Сонька
упорно училась держать равновесие, стоя левой ногой на ле-
вой педали велосипеда. Сначала ей удавалось проехать в та-
ком положении совсем чуть-чуть, и она либо соскакивала,
либо падала. Но, как справедливо говорил папа, «терпение и
труд всё перетрут». И через какое-то время Сонька поняла,
что вполне уверенно стоит на одной ноге, рулит и едет по
прямой, легко удерживая равновесие. В этот же вечер, как
только папа пришёл с работы и поужинал, она потащила его
во двор.

– Вот, смотри! – гордо заявила Сонька и уехала вперёд
вдоль всего дома. Там она соскочила, перевернула велосипед
и тем же маршрутом победно вернулась к отцу.



 
 
 

– Молодец, – сказал папа, – давай ещё раз, только помед-
леннее.

Придерживая сбоку руль велосипеда, он побежал рядом и
скомандовал:

– А теперь закидывай правую ногу через седло!
Сонька с размахом закинула ногу, села и тут же завиляла

рулём от резкого движения. Но ощутив под обеими ногами
педали, она быстро выровнялась и… поехала!

– Крути педали! – прокричал вслед отец.
Но Сонька после двух недель тренировок уже ощущала

велосипед как часть себя и зависимость между скоростью
кручения педалей и лёгкостью удержания равновесия всем
телом почувствовала. Она летела! Это было настоящее сча-
стье. Пожелав спешиться, Соня притормозила, так же легко
перекинула правую ногу через седло назад и соскочила с ве-
лосипеда. Повороты освоила быстро – руль держать уже уме-
ла.

– Ну вот и всё, а ты боялась… – сказал папа.
Продолжать фразу он, как обычно, не стал. Дочерью был

горд.
Надо сказать, что этот «Орлёнок» зелёного цвета, когда

достался Соне, был уже изрядно потрёпан Мишей и его то-
варищами. Тормоз велосипед имел ножной – надо было кру-
тануть педали назад, чтобы затормозить. И самое скверное,
что тормоза эти были неисправны: педали назад порой про-
кручивались вместо того, чтобы тормозить. Но Соня уже ста-



 
 
 

ла асом и аккуратно нащупывала момент, когда тормоз сра-
ботает, а не прокрутится. На велике, конечно, катался весь
двор. Не у всех было достаточно средств, чтобы купить свое-
му ребёнку велосипед, и к Соньке выстраивалась очередь из
девчонок и мальчишек: «Дай покататься!» Она не отказыва-
ла никому и каталась по очереди со всеми. Улица Пивчен-
кова, где они жили, была тихая, машин совсем мало, и дети
катались даже по проезжей части, строго у правой обочины.
Происшествий не было.

В этот период с Сонькой случилась странная перемена в
характере. Бойкая, общительная и даже артистичная девоч-
ка вдруг стала стеснительной. В школе она по-прежнему тя-
нула руку и громко отвечала всё, что знает. Знает – вот клю-
чевое слово! А в быту появились новые обязанности, расши-
рился круг короткого общения с незнакомыми людьми, и тут
Соньку терзали сомнения, всё ли она правильно делает и как
можно поступить, а как нельзя. Десятки раз ходила Соня с
мамой в магазин, стояла с ней в очереди в кассу, а потом с
чеком в очереди к прилавку (супермаркетов с тележками то-
гда не было). Кстати, в шестидесятых, когда вдруг из мага-
зинов пропала мука, если её завозили, выстраивались жут-
кие очереди. Давали по два килограмма в одни руки. Значит,
если мама и Соня были вдвоём, им полагалось уже четыре
килограмма. Так некоторые женщины, стоявшие в очереди
неподалёку, просили у Нины Борисовны: «Можно Вашу де-
вочку на пять минут?» Мама кивала, отходила в сторонку,



 
 
 

и Соня стояла рядом с чужой тётей, помогая ей тем самым
получить ещё два килограмма муки. Да-а-а, не удалось Ни-
ките Сергеевичу заменить пшеницу кукурузой.

Будучи школьницей, Сонька прекрасно различала досто-
инство всех купюр и монет. Однако, когда мама попросила
её самостоятельно сходить в магазин за сливочным маслом,
Сонька вдруг испугалась и заупрямилась:

– А как я его куплю?
– Очень просто. Придёшь в магазин и пойдёшь в кассу.

Когда подойдёт твоя очередь, протянешь кассиру рубль и
скажешь: «Двести граммов масла, пожалуйста». Мы же с то-
бой много раз это делали!

– А дальше?
– А дальше она пробьёт тебе чек на 72 копейки и даст

сдачу с рубля – 28 копеек.
– А дальше?
– Подойдёшь к прилавку, отдашь чек и возьмёшь масло.
– А что я скажу продавщице?
– Да то же самое: «Двести граммов масла, пожалуйста».

Она взвесит и отдаст тебе масло.
Сонька волновалась ужасно. Ей казалось невозможным,

забирая сдачу, успеть её посчитать и при этом не задержи-
вать очередь. Ей казалось, что в очереди к прилавку её вооб-
ще не воспримут серьёзно, как самостоятельного покупате-
ля, будут обходить, чтоб под ногами не мешалась, и она ни-
когда не достоится. Во избежание этой неприятности Сонь-



 
 
 

ка высоко держала руку с чеком, давая понять окружающим,
что она тоже стоит, как все. Масло и 28 копеек сдачи она
благополучно принесла домой, но в себя пока так и не пове-
рила.

Всякое общение с посторонними доставляло Соне ужас-
ный дискомфорт. В автобусе, чтобы в толпе пробраться к
выходу, надо было всего лишь вежливо сказать: «Разреши-
те пройти». И мама её этому учила. Но обратиться громко
к толпе, к незнакомым спинам было мучительным преодо-
лением себя. И свою просьбу пропустить её Сонька едва пи-
щала, так что её не всегда и слышали. Этот приступ стесни-
тельности длился, пожалуй, года три, а потом как-то сам со-
бой рассосался.

Унаследовав от модницы-бабули любовь к красивой одеж-
де, Сонька могла подолгу крутиться перед зеркалом. Роди-
тельская кровать в маленькой комнате была застелена белым
тканевым покрывалом, а на подушках лежали тюлевые на-
кидки с оборками. Эти кружевные вещицы не давали Соньке
покоя. Придя из школы, Соня снимала форму и, пока нико-
го нет, облачалась в обе накидки сразу, вертелась перед зер-
калом так и сяк, подвигая оборки то на плечи, то на импро-
визированную юбочку. Знала, что нельзя их трогать, мама
не велела, но не могла устоять перед желанием облачиться в
кружево. Однажды за этим занятием застал её брат, вернув-
шийся из школы. Посмеялся над Сонькой, но маме ничего
не сказал.



 
 
 

Эта пигалица не считала для себя возможным появиться
на людях в домашней одежде хоть на минуту. Много лет в
семье со смехом вспоминали такой диалог.

Мама:
– Сонь, сходи на балкон, принеси, пожалуйста, яблоки, я

помою.
Миша:
– Мам, ты что, она же в красной юбке! Разве можно в крас-

ной юбке – на балкон, а вдруг кто увидит?!
И под всеобщий хохот фыркнувшая и покрасневшая

Сонька быстро хватает с балкона сетку с яблоками и вбегает
обратно. А напрасно смеялись. Девочка-то росла со вкусом
и чувством стиля.

Тем временем Сонин недуг, приобретённый в детском са-
ду, оставался с ней. Она по-прежнему писалась по ночам.
Никто, кроме членов семьи, об этом, разумеется, не знал, по-
скольку случалось такое только во сне. Лечить её пытались
всячески, к самым разнообразным врачам водили, включая
психоневролога, какими только снадобьями ни пичкали, –
ничего не помогало. И вот в четвёртом классе по совету вра-
чей отправили Сонечку в специализированный санаторий,
на всю четвёртую четверть, то есть апрель и почти весь май.
Санаторий находился в Москве, где-то в лесном массиве.
Посещения родителей разрешались только два раза в месяц,
считалось, что незачем чаще волновать детей переменой об-
становки. Это тяготило Соню больше всего, тоска по близ-



 
 
 

ким людям накатывала по вечерам, когда учёба заканчива-
лась, уроки были сделаны и все процедуры пройдены, даже
всплакнуть иногда приходилось в кровати. Позвонить домой
тоже было нельзя, не разрешали, мобильных телефонов то-
гда ещё не существовало, а тем более видеосвязи. Всё-таки
Сонечка была очень домашним ребёнком.

Но это ещё полбеды. Дело в том, что в этом санатории хоть
и писались по ночам все дети, но Сонин случай всё же был
единственным, потому что болезнь у неё была приобретён-
ной. Все остальные детки страдали врождённым недержани-
ем мочи. Это, как правило, были дети из трудных семей, где
отец чаще всего алкоголик, а мама, соответственно, много
нервничает, включая период беременности. И вот наша от-
личница, активистка, командир октябрятской звёздочки по-
падает в коллектив недолюбленных и несчастных по боль-
шому счёту детей, своих сверстников, об интеллектуальном
развитии которых мало кто заботился. На уроках Соня была
потрясена, как трудно им даётся учёба. Учитель объясняет –
всё же понятно! Но нет, они почему-то не могли усвоить са-
мых простых, на Сонин взгляд, вещей. Приходилось объяс-
нять снова и снова, и Соне на уроках было скучно. Ребят она
жалела, старалась помогать с домашними заданиями, если
обращались, понимала, что не от разгильдяйства они плохо
учатся, а просто не могут лучше. Но поговорить ей было со-
вершенно не с кем…

Педагоги и персонал, конечно, быстро поняли, что этой



 
 
 

девочке здесь не место, но Сонины родители хватались за
последнюю, как им казалось, соломинку.

Долгожданный майский день, когда Нина Борисовна при-
ехала забирать дочь, стал для Сони освобождением из зато-
чения. Большая уже одиннадцатилетняя девочка тихо вце-
пилась в мамину руку и не выпускала её до самого дома. Со-
ня помнит, как они ехали с мамой в трамвае, а потом на мет-
ро. Мама купила и отдала ей сразу при встрече голубые кру-
жевные носочки, Сонька ехала в трамвае, одной рукой при-
жимая к себе носочки в прозрачном шуршащем пакетике, а
другой крепко держа мамину руку, и тихо всхлипывала от
счастья.

Самое обидное, что все эти муки были напрасными –
санаторий ничем, конечно, не помог, и всё оставалось по-
прежнему. Но тут Соне неожиданно повезло, потому что на-
шёлся один умный врач, который сказал Сониным родите-
лям:

– Перестаньте мучить ребёнка. Всё пройдёт само с прихо-
дом полового созревания.

Решили поверить и подождать, тем более что перепробо-
вали уже всё. И через два года, когда у Соньки начались ме-
сячные, болезнь ушла, как не бывало. Она просто стала про-
сыпаться по ночам и шла в туалет. Низкий поклон доктору!

Как-то раз, ещё в первом классе, когда мама пришла с ра-
боты и спросила у дочери, как прошёл день в школе, Сонька
поведала такую историю:



 
 
 

– … А на арифметике, когда Вера Никитична вышла из
класса, она сказала: «Тимофеева, запишешь, кто будет раз-
говаривать».

Тут буквально вскинулся Миша:
– И ты записывала?!
– Конечно, – ответила Соня, – всех записала, кто болтал.
– Ты что, Сонька, обалдела? Ты понимаешь, что ты на сво-

их товарищей ябедничаешь?!!!
– Ну, Вера Никитична же велела…
– Дура ваша Вера Никитична!!!
Это был крик души. Мише исполнилось уже четырна-

дцать, он рос хорошим человеком и видеть свою сестру сту-
качкой совсем не хотел.

– Миша, нельзя так говорить об учительнице, – пробор-
мотала мама.

Наверно, впервые в жизни Нина Борисовна растерялась в
вопросах воспитания своих детей. Внутренняя борьба меж-
ду осознанием безусловной правоты старшего сына и неже-
ланием разрушить авторитет учителя в глазах младшей до-
чери парализовала на тот момент её волю.

Сонька с удивлением взирала то на возмущённого брата,
то на задумавшуюся маму, которая почему-то так и не под-
держала её действия в полной мере, а только лишь запретила
Мишке обзывать учительницу.

«Но ведь я сделала так, как велела Вера Никитична, а учи-
теля надо слушаться, – думала Соня. – Это же правильно.»



 
 
 

Нравственная проблема, так неожиданно выросшая перед
ней, казалось бы, на ровном месте, где за минуту до возму-
щения брата и сомнений-то никаких не было в правильно-
сти её, Сониных, поступков, не могла быть решена семилет-
ней девочкой немедленно. Справедливости ради стоит ска-
зать, что немалая часть взрослых людей за всю жизнь не ре-
шила для себя эту проблему. Но Миша! Брат для Сони был
непререкаемым авторитетом во всём. И всё же потребова-
лось немало времени и ещё кое-какие усилия со стороны
Миши, чтобы Соня сделала свой выбор. Спустя три года она
сделала его бесповоротно в пользу позиции брата.

А пока Сонька продолжала ябедничать. И не только на
одноклассников.

Ежедневно, придя из школы, Миша должен был пообе-
дать, сделать уроки и только потом развлекаться. Однако ча-
стенько сразу после обеда к нему заходил друг Юрка, и они
играли в солдатиков. Весьма своеобразно играли. Оловян-
ные солдатики расставлялись в шеренгу на полу на одном
конце комнаты, брались обычные шашки, и с другого конца
комнаты мальчишки щелчком через весь пол по этим солда-
тикам стреляли. Шашки по натёртому папой паркету летали
отлично. Ближе к вечеру, с ужасом взглянув на часы и по-
нимая, что вот-вот придёт с работы мама, они всё это безоб-
разие быстренько собирали, и взмыленный Мишка с умным
видом садился за письменный стол.

Войдя, мама первым делом вопрошала:



 
 
 

– Миша, ты уроки сделал?
– Делаю, мам, уже почти…
Соне таких вопросов не задавали, у неё даже дневник не

проверяли, там были одни пятёрки.
И тут совсем не коварная, как можно было подумать, а

жаждущая справедливости глупая Сонька во весь голос до-
кладывала маме, что никакие уроки он не делал, а весь день
играл с Юркой в солдатиков и за письменный стол только
что сел.

Получив свой выговор и дождавшись, пока мама уйдёт на
кухню, Мишка сказал сестре:

– Ах так, ты и на меня ябедничаешь? Ну берегись!
Не подумайте чего плохого, в жизни своей Миша не под-

нял руку на сестру ни разу, но мальчик был умён не по годам
и способ отомстить придумал безотказный.

Докладывая о чужих проступках, своих грехов Сонька не
замечала. На неё же никто не ябедничал! Например, велит
ей мама с утра, чтоб гулять после школы шла непременно в
рейтузах, потому что сегодня холодно. А рейтузы эти шер-
стяные Сонька терпеть не могла, они весь вид портили. И
поскольку с прогулки возвращалась она ещё до прихода ма-
мы, втихаря приказ нарушала и щеголяла в одних чулках.

И вот Миша решил в воспитательных целях Сонькины
прегрешения записывать.

– Та-ак, на карандаш! – восклицал он, записывая очеред-
ной пункт Сониных проступков за день.



 
 
 

А вечером списочек этот пред мамины очи и выкладывал.
Тогда и Соня получала свою порцию маминого недовольства
ею, воспитательных бесед и разъяснений. Это было непри-
ятно. Сонька привыкла, что она хорошая и её все хвалят. А
тут оказывается, не такая уж она и хорошая…

Этот метод, названный Мишей «твоим же добром да по
тебе», принёс свои плоды, самые что ни на есть положитель-
ные. Прочувствовав на собственной шкуре, как плохо, ко-
гда на тебя ябедничают, Сонька, наконец, задумалась, а хо-
рошо ли она поступает. А задумавшись, осознала, скольким
же людям она гадостей наделала.

Произошёл фактически переворот в сознании. С этого
момента она перестала делить мир только на чёрное и белое.
Спустя годы, уже взрослая Соня с ужасом вспоминала себя
тогдашнюю – ябеду, отличницу и подлизу. И всю жизнь по-
вторяет, что это Мишка сделал из неё человека.

Глава 7. Бабуся
Мать Нины Борисовны овдовела рано, в сорок первом.

Второй Сонин дед, которого она никогда не видела, на фрон-
те не был, просто тяжело заболел и умер в больнице в самом
начале войны. Бабуся, тогда ещё молодая 38-летняя женщи-
на, осталась одна с двумя дочками: двенадцатилетней Ниной
и восьмилетней Аней. Учитывая, что сама она до той поры
никогда не работала, поскольку муж содержал семью, и про-
фессии не имела, пришлось им очень туго. Жили они тогда



 
 
 

у квартирной хозяйки в деревянном домике на Волоколам-
ском шоссе, снимали комнату. В сороковые годы в Москве
ещё было очень много деревянных домов с печным отопле-
нием и удобствами на улице. В этом же доме в 1950-м ро-
дился Миша, и даже Соня успела там пару раз побывать в
гостях у бабуси и смутно помнила тамошнюю обстановку.

А тогда немцы стояли под Москвой, бомбёжки не прекра-
щались, а хлеб можно было получить только по карточкам.
Как они прожили эти годы, о том надо отдельную книгу пи-
сать. Пока бабуся искала работу, сильно голодали, и если б
не квартирная хозяйка Фима Семёновна, которая из жалости
к детям отдавала им картофельные очистки, то может, и не
выжили бы, и не было бы тогда на свете моей Соньки.

Бабуся в отличие от бабули была женщиной грамотной. В
Кременчуге, откуда родом, она ещё при царе окончила жен-
скую гимназию, где преподавали даже латынь и греческий.
Дальше этого дело не пошло, потому как вышла замуж, ро-
дила двух дочек и занималась только детьми, мужем и хо-
зяйством.

Женщиной она была крупной и шумной. Говорила всегда
громко, эмоционально, и в порыве таких эмоций могла, по-
тянув за тряпку, ненароком кастрюлю с кипятком на себя
опрокинуть.

Дочерей своих любила, но когда те выросли и замуж по-
выходили, отношения с ними и с зятьями стали непросты-
ми. Внуков бабуся обожала. У неё их было четверо – двое от



 
 
 

Нины и двое от Ани.
Сколько Сонька себя помнит, с бабусей всегда было весе-

ло. Эта полная, а в старости и вовсе грузная женщина с по-
рывистыми движениями и взрывным характером по натуре
своей до конца дней оставалась ребёнком – открытым, впе-
чатлительным и бесхитростным. Поэтому детям с ней было
легко и приятно, как, впрочем, и ей с ними. Соньку бабуся
научила играть в карты, сначала в Акулину, а потом и в Ду-
рака подкидного и переводного. В лото часто играли и в до-
мино. Они как-то всё время были на одной волне, никаких
проблем в общении не возникало.

Когда Соне исполнилось восемь, её отправили вдвоём с
бабусей в Анапу. Тогда Сонька впервые увидела море. До
этого ей доводилось купаться только в Москве-реке да в под-
московных речках и прудах. Соньке там не нравилось: дно
бывало илистым, что очень противно, да ещё всякие зелё-
ные водоросли вокруг попадались. А тут белый песочек, по
которому так приятно ходить босыми ножками, и по сухо-
му, и по мокрому, а из мокрого ещё и строить у воды вся-
кие сооружения. Бабуся плавать не умела, Соня тоже, но это
не мешало им наслаждаться купанием. В Анапе у берега со-
всем мелко, они заходили в воду вдвоём, взявшись за руки, и
веселились от души – брызгались, подпрыгивали и пригова-
ривали: «Баба сеяла горох, прыг-скок, прыг-скок, обвалился
потолок, прыг-скок, прыг-скок!».

Но самым удивительным было то, что у моря не было дру-



 
 
 

гого берега. «Где же оно кончается?» – думала Соня. Бабуся
объясняла, что берег есть, но он так далеко, что отсюда его
не видно, а на том берегу другая страна – Турция. Это было
очень загадочно и волнующе.

Возвращаясь с пляжа, они шли по улицам города, вдоль
которых росли абрикосовые деревья, сплошь усыпанные
плодами. Деревья были государственные и срывать абрико-
сы было нельзя. Но они падали, падали и валялись в огром-
ных количествах! В Москве эти абрикосы стоили так дорого,
что Соня их ела крайне редко, в доме в основном водились
яблоки. Да и на курорте особо не разгуляешься, и так траты
большие на дорогу и проживание. И тогда бабуся с Соней
стали подбирать упавшие плоды и складывать в её детское
ведёрко для песка. Дома бабуся абрикосы мыла, и они лако-
мились бесплатно.

Ещё одним открытием, подаренным бабусей, стали для
Сони чебуреки, которые она впервые попробовала в Анапе.
Это было так вкусно, что Сонька стала клянчить их каждый
день. Не самое правильное питание для ребёнка, но бабуся
устоять не могла. А ещё было много мороженого, бусы из ра-
кушек и море удовольствия от общения с бабусей.

Однажды они взяли билеты на прогулочный катер, чтобы
доплыть из Анапы в Геленджик и посмотреть, что там. Это
совсем рядом, ходу по морю минут двадцать. Весёлые и воз-
буждённые, взошли они на кораблик и стояли на палубе, лю-
буясь видом в ожидании отплытия. Но как только катер от-



 
 
 

чалил, обеим стало не до веселья. Соня сначала побледнела,
потом позеленела, пожаловалась бабусе, что её тошнит, и ре-
бёнка тут же вырвало. И море-то было спокойное, качки по-
чти никакой, но у Сони оказался такой плохой вестибуляр-
ный аппарат, что её, бедную, выворачивало все двадцать ми-
нут пути. Бабуся уже проклинала себя за то, что затеяла эту
поездку, но деваться было некуда, пришлось доплыть. Самое
ужасное, что предстоял ещё и обратный путь. Сойдя на бе-
рег, Соня ещё некоторое время приходила в себя. Потом ре-
шили искупаться, но тут ждало новое разочарование: пляж
в Геленджике галечный, а Сонька босиком по камешкам ни-
когда в жизни не ходила, и ей было больно. Она совсем рас-
строилась и расплакалась, пришлось бабусе тащить её на ру-
ках до воды.

Бабусе было так жалко Соньку, которая вместо новых ра-
достных впечатлений получила от поездки одни неприятно-
сти, что она решила как следует порадовать ребёнка, ком-
пенсировав тем самым все страдания. Средство для этого
было выбрано безотказное – новая кукла. Кукол Сонька обо-
жала. И бабуся, будучи стеснённой в средствах, решила, что
сэкономит на чём-то другом, и не поскупилась. Это была
лучшая кукла в Сонькиной жизни! Красавица-блондинка
в голубом платье закрывала и открывала глаза и говорила
«Ма-ма». Она назвала её Соней. Всю обратную дорогу блед-
но-зелёная Сонька провела в трюме, прижимая к себе но-
вую подругу. Слава Богу, обошлось без рвоты, хотя мутило



 
 
 

страшно. Двадцать минут мучений – и они на берегу, а кукла
стала любимой на всю Сонькину детскую жизнь.

Овдовев в тридцать восемь лет, замуж бабуся больше не
выходила. Когда дочери выросли и по очереди выпорхнули
из гнезда, быстро привыкла жить одна, сама себе хозяйка,
и статусом этим была вполне довольна. Профессией она всё
же овладела – стала лифтёром-диспетчером, а потом и пен-
сия подоспела, так что финансово тоже была независима и
помощи ни у кого не просила. А когда сносили деревянные
дома на Волоколамке, бабусе дали комнату в коммунальной
квартире со всеми удобствами в том же районе, недалеко от
метро «Сокол».

Как-то раз в зимние каникулы Соньку было некуда девать
и её отправили к бабусе. А той на работу надо. Что делать?
Взяла бабуся Соню с собой в диспетчерскую. Вот это бы-
ло здорово! Там располагался огромный пульт управления
с невероятным количеством каких-то рычажков, кнопок и
лампочек. Соня была в восторге. Лампочки мигали то зелё-
ным, то красным, и это завораживало. А бабуся! Бабуся лов-
ко управляла всем этим волшебством. Лифты в то время за-
крывались не автоматически, а вручную. Входя, надо было
закрыть сначала железную наружную дверь, а потом внут-
ренние деревянные створки. Не все жильцы справлялись с
этим быстро, а если двери как следует не закрыть, лифт ни за
что не поедет. Тогда на пульте, указывая на один из подъез-
дов дома, долго горела красная лампочка. Увидев такое, ба-



 
 
 

буся брала в руки переговорное устройство и в свойственной
ей манере громко кричала в него:

– Пассажир, закройте дверь! Вы меня слышите?! Пасса-
жир, немедленно закройте дверь!!!

Получалось очень грозно. И через некоторое время лам-
почка загоралась зелёным – лифт поехал. Но бывали и дру-
гие случаи, когда лифт действительно застревал. Тогда бабу-
ся брала ключи и топала пешком на верхний этаж в нужном
подъезде в какое-то специальное помещение, Соню с собой
не брала. Оттуда она могла управлять перемещением лиф-
та, и чаще всего ей удавалось возобновить движение кабины.
А уж если не удавалось, то приходилось вызывать «аварий-
ку». И всё то время, пока механики ехали, бабуся по гром-
кой связи говорила с застрявшим пассажиром, успокаивала
его, шутила, помогала скоротать ожидание. Насмотревшись
на всё это и проникнувшись важностью работы лифтёра, Со-
ня бабусю сильно зауважала.

В коммуналку на Соколе Нина Борисовна с Соней ча-
стенько наведывались, и не только для того, чтобы просто
навестить мать и бабушку. Работала бабуся недалеко от до-
ма, в одном из дворов возле Института «Гидропроект». На
службу ходила пешком в любую погоду. Зимой-то дворы дай
Бог, чтоб от снега почистили да хоть кое-где лёд посыпали. В
общем, скользко было идти. И надо бы Сониной бабусе, как
все нормальные бабушки, потихонечку, маленькими шажка-
ми передвигаться, ан нет, не в её характере это было. Бабуся,



 
 
 

неся своё грузное тело на тонких ножках, перемещалась по-
рывисто и с размахом. А дальше, как известном фильме: по-
скользнулся, упал, очнулся – гипс. Вот и приходилось Нине
Борисовне на другой конец Москвы ехать, матери продукты
возить, помыться помочь и еду сготовить.

И всё бы ничего, всякое в семье бывает. Вот только пере-
ломы эти чем дальше, тем чаще стали с бабусей случаться.
Бывало, два, а то и три раза за зиму то руку, то ногу слома-
ет. А у Нины Борисовны муж, работа, дети. Замучилась она
совсем на два дома мотаться и стала бабусю уговаривать:

– Мам, давай съедемся. Ты ведь не молодеешь. А станем
жить все вместе, мне легче за тобой ухаживать будет.

Не тут-то было. За долгие годы бабуся слишком привыкла
жить одна и свободой своей дорожила. Ни в какую съезжать-
ся не соглашалась. Так прошла одна зима и вторая. Всё по-
вторялось снова. И в очередной раз, когда бабуся как-то осо-
бо неловко грохнулась, и перелом ноги был очень тяжёлым, а
выздоровление обещало быть длительным, дочь с зятем пе-
ревезли её к себе. Тесновато было в «двушке» впятером, а
что делать? Бабуся заняла Мишин диван, а Мишка спал на
раскладушке. Когда Владимир Васильевич был дома, бабуся
обходилась без костылей: он её фактически на себе в туалет
таскал.

После этого случая она сдалась. Согласилась-таки на об-
мен, но при одном условии! Обменять предполагалось име-
ющуюся «двушку» и  бабусину комнату на трёхкомнатную



 
 
 

квартиру. И условие было таким: в новом жилище у неё бу-
дет своя комната, куда она переедет только в том случае, ес-
ли туда влезет вся-вся её мебель. И точка.

Подходящий вариант искали только в своём Кунцевском
районе. Он нашёлся неподалёку на Кастанаевской улице
близ следующей станции метро «Пионерская». Это была та-
кая же пятиэтажка, только не блочная, а панельная, что ещё
хуже. Кухня, как обычно, шесть квадратных метров, дальше
шла маленькая девятиметровая комната, после неё большой
зал без дверей – проходной, и последняя комната в четыр-
надцать квадратных метров для бабуси. А хотелось, чтобы
все три комнаты были изолированными. Тогда Тимофеевы
решили пойти на потерю части полезной площади и отгоро-
дили большую комнату от коридора стенкой, врезав в неё
дверь. Тем самым часть комнаты превратилась в продолже-
ние коридора, и он стал очень длинным: от входной двери
до самой бабусиной комнаты. Бабусины условия оказались
трудновыполнимыми. Маленькую девятиметровку сразу вы-
делили Мише. В большой комнате, которая стала уже немно-
го поменьше, разместились родители, и селить туда двена-
дцатилетнюю дочь было уже неуместно. Третья комната, как
известно, предназначалась бабусе. А Соньку куда девать?

На Сонино присутствие в своей личной комнате бабуся,
как ни странно, легко согласилась. Одной проблемой должно
было стать меньше, но тут развыступалась Соня:

– А почему это Мишке своя комната, а я должна жить с



 
 
 

бабусей?
–  По старшинству,  – отрезала Нина Борисовна.  – Ко-

гда-нибудь и у тебя будет своя комната, подрасти сначала.
Согласившись принять Соньку, в вопросе о мебели бабу-

ся оставалась непреклонной. В её комнату втиснули диван,
софу, обеденный стол со стульями, телевизор с тумбочкой и
сервант с посудой. А вот плательный шкаф из натурального
дерева впихнуть было уже некуда.

– Делайте, что хотите, – сказала бабуся, – без шкафа не
перееду.

Пришлось отрезать кусок коридора, переместив дверь в
бабусину комнату ровно на длину шкафа. Между стенкой и
шкафом оставался довольно узкий проход, ведший в саму
комнату, по которому толстая бабуся проходила только-толь-
ко, а дверцы шкафа раскрывались не до конца. Но её это
утроило, и проблема была решена. К слову, тот старый шкаф
по сей день стоит у Соньки на даче и ничего ему не делается.

Совместное проживание с бабусей, учитывая особенно-
сти её характера, внесло свои изменения в течение жизни
семьи Тимофеевых. Детям стало только лучше. Когда Соня
возвращалась из школы, а Миша из института, их ждал го-
рячий обед. Бабуся вкусно готовила, особенно ребята люби-
ли её котлеты. Правда, такая роскошь была не каждый день,
поскольку бабуся по-прежнему ходила на свою сменную ра-
боту лифтера. Ездить ей теперь было далеко, но она продол-
жала мотаться на автобусе и метро, сутки через трое, блю-



 
 
 

ла свою финансовую независимость. И по-прежнему каждую
зиму хоть раз, да случались у неё переломы конечностей. Но
теперь уж она одна не оставалась.

Бабуся обожала всякие побрякушки. Несметное количе-
ство разнообразных бус, колечек и серёжек хранилось в её
шкатулках. Разумеется, всё это была бижутерия, в лучшем
случае самоцветы, ни о каких драгоценностях и речи быть
не могло, правда, попадалось иногда кое-что из серебра. Как
же Соня любила рассматривать эти «сокровища»! Она лю-
бовно перебирала пальцами бусы, выкладывала их на поли-
рованный стол, примеряла на себя, прикладывала серьги к
своим ушам, в которых не было дырок, надевала на тонкие
пальчики кольца, которые с неё сваливались, а потом акку-
ратно складывала всё обратно и, вздыхая, закрывала шка-
тулки. Всё это, конечно, с разрешения бабуси, которая и са-
ма охотно рассматривала с внучкой свои залежи, вспоминая
попутно, что это или то она давно не надевала.

Соне вообще разрешалось многое. Например, строить
баррикады из подушек от софы или читать в постели, вклю-
чив бра, когда бабуся уже засыпала. И Мишке она тоже всё
прощала, что бы он ни натворил, ни разу маме не ябеднича-
ла. И на детей никогда не кричала.

Сложнее было со взрослыми. Тут бабуся, будучи с чем-то
не согласной, могла разбушеваться не на шутку. Бывало, на-
кричит на дочь, поругается с зятем, протопает по длинному
коридору и как шарахнет своей дверью, аж стенка самодель-



 
 
 

ная дрожит. Далее следовал неповторимый звук: разгневан-
ная бабуся, размашисто задевая боками то стену, то шкаф,
шествовала по узкому проходу в свою комнату. Включала
там телевизор и ни с кем, кроме детей, не разговаривала до
следующего вечера. Зато на следующий день вела себя, как
ни в чём не бывало, как будто это не она вчера тут шумела и
обвиняла дочь и зятя во всех смертных грехах. Вспыльчивая
была, но отходчивая.

А вот Нина Борисовна первое время такие дни тяжело пе-
реживала. Скандалов она органически не переносила, в от-
личие от матери, и всю жизнь берегла мир и покой в семье. С
бабуси-то всё, как с гуся вода, лёгкий человек, а дочь потом
долго в себя приходила. Но со временем привыкла и стала
легче к этому относиться, хотя так никогда и не понимала,
как это можно сегодня человеку гадостей наговорить, а зав-
тра с ним целоваться.

Нина Борисовна в то время была уже главным экономи-
стом крупного московского предприятия – работа тяжёлая,
ответственная. И вот посреди рабочего дня в кабинете глав-
ного экономиста, где шло совещание, мог раздаться звонок и
из трубки без всяких преамбул нёсся бабусин громкий голос:

– Нина, я фарш купила, котлеты нажарила. Картошка кон-
чается, последнюю почистила. Будешь ехать…

– Мама, извини, я занята, я тебе позже перезвоню.
После этих слов обиженная бабуся швыряла трубку и, со-

пя, топала на кухню. Сонька не раз была свидетелем таких



 
 
 

телефонных переговоров. И никакие разъяснения вечером
про совещание или вызов к генеральному не помогали.

– Ты что, не можешь три минуты послушать, что я гово-
рю?!

– Да пойми ты, мама, я на работе, в присутствии людей не
могу твои котлеты обсуждать.

– Вот как? Тогда я вообще ничего не буду готовить!
Ах, не мечите жемчугов своих… Теперь Нине Борисовне

приходилось ещё лавировать между мужем, у которого, как
мы знаем, характер был довольно прямолинейный, и мате-
рью, вспыхивающей, как порох. Бывало, разругавшись с зя-
тем, бабуся вдруг брала отпуск на неделю и со словами: «Всё!
Я уезжаю от вас к Ане!!!» – отправлялась к младшей дочери,
которая жила в Подмосковье.

Приехав к Ане, бабуся была счастлива всех видеть: млад-
шую дочь, ещё двоих своих внуков Лену и Сашу, по кото-
рым страшно соскучилась, и даже зятя Абрашу. Шум, весе-
лье и гостинцы сопровождали бабусин приезд. Когда дети
ложились спать, она долго и с упоением рассказывала, как
ей нелегко живётся в семье старшей дочери, какой Володя
паразит и как Нина неправильно себя ведёт.

Но проходила неделя и выяснялось, что ещё хуже ведёт
себя Аня, а Абраша вообще гад последний. Бабуся хлопала
дверью и со словами: «Ноги моей больше здесь не будет!» –
возвращалась на электричке в Москву. Там она, соскучив-
шись за неделю, снова любила Нину, Володю и баловала вну-



 
 
 

ков. Через несколько месяцев история повторялась с копи-
альной точностью. При очередном переломе, когда старший
зять таскал её на себе на кухню и в туалет, он был Володеч-
кой, а как поругается, Володькой-паразитом.
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