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Аннотация
Человек перед лицом несправедливости – так можно назвать

лейтмотив новой книги Николая Свистунова. Большинство её
героев – люди, оказавшиеся в местах лишения свободы. Но и на
воле человек может быть несвободным…
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Николай Свистунов
Интервью на разворот

 
Дневник бессмертия

 
По теории вероятности, мы все попадаем в неприятности.

Даже самый удачливый и везучий человек, нет-нет, да и на-
ступит на коровью лепёшку. Другое дело, что неприятности
бывают разные: одни пустяковые, а другие как схватят за гор-
ло, как сожмут грудь, до того тошно – хоть плачь. От такой



 
 
 

неприятности в теле озноб, а в голове бессонница и каша
из разных нехороших мыслей. Стара пословица: «Пришла
беда – открывай ворота», но точнее не скажешь. Волна за
волной, словно метущийся океан хочет проглотить челове-
ческую душу, накатывают на тебя неприятности, и тут толь-
ко смотри… Следующая волна уже на подходе, выбраться из
передряги сложно, определённая ловкость нужна, – а какая
ловкость у пенсионера.

Яков Владимирович Намедни был пенсионером с боль-
шим стажем. На его длинном веку многие одногодки сходи-
ли с дистанции на выживаемость, а он, ничего, жил. Хотя, по
правде сказать, шансов прожить долгую жизнь у него не бы-
ло никаких. История появления на свет Якова Владимиро-
вича Намедни относится к тем годам, когда отгремела граж-
данская война. На бесчисленных дорогах, в городах и весях
погибло множество всякого народа, русских и нерусских, бо-
гатых и бедных, грамотных и не очень. В огне войны и рево-
люции перемешалась страна, но природу не обманешь. От-
гремели орудия, вытерли будёновцы красные от крови саб-
ли, засунули их в ножны, и давай народ плодиться и размно-
жаться. Заметьте, что плодиться и размножаться начали все
и сразу. Чтобы восполнить невыносимые для страны люд-
ские потери, мужики и женщины бросались в объятия друг
другу.

День своего рождения, а также год, в котором ему угораз-
дило родиться, он не знал. Вернее знал, но примерно. Год



 
 
 

туда, год сюда – какая разница. Главное, что родился Яков
Владимирович Намедни ранней осенью в небольшом горо-
дишке в центральной части России, и запись в его метрике
гласила однозначно: год рождения – 1926.

Отчего такая неразбериха? – спросите вы, а от того, что
Якова Владимировича Намедни в то раннее предосеннее
утро нашла под забором, запелёнатого в одеяльце, простая
женщина-молочница. Шла она себе потихоньку в булочную
очередь за хлебом занимать, думы разные думала, и вдруг
бродячая собака затявкала под ногами. Тут надо упомянуть
о том, что собака в 1926 году была большой редкостью. В го-
лодные годы почти всех собак съели. Население городка не
могло мириться с тем, что в животе урчит от голода, а мясо
просто так бегает по дорогам и на тебя ещё и лает. Так что
женщина оторопела. Вот так новость – собаки развелись в
городе! А, кстати, чего это собака рано утром лает на забор?
Оглянулась молочница, посмотрела с опаской по сторонам
и ничего опасного для себя не обнаружила. Собака рыжей
масти, худая и наглая, оскалила зубы в предрассветных су-
мерках, словно у её ног лежал враг. Любопытство разобрало
женщину. Она яростно, не хуже собаки, рявкнула в собачью
сторону и для острастки махнула пустой кошёлкой.

– Ишь, разоралась с утра, собачья порода без роду без пле-
мени, – добавила она к взмаху кошёлки и только после того,
как собака испугано взвизгнула и скрылась в дыре покосив-
шегося забора, подошла ближе.



 
 
 

В тени штакетника, прямо на траве, она увидела лежащий
шевелящийся комочек. Этот комок был запеленут в тонкое
одеяльце и, видимо, содрогался от холода и голода.

«Эх, не к добру это», – подумала женщина, но на счастье
подкидыша не поленилась, нагнулась к одеяльцу, развернула
его и увидела то, что и ожидала. В серой простыне барахта-
лось маленькое, синюшного цвета существо мужского пола.
Это существо посмотрело на женщину чёрными глазами и
тихо пискнуло. После второго писка молочница выдохнула,
в её сердце проникла жалость к недавно родившемуся чело-
веку, брошенному на произвол судьбы сучкой-матерью.

– Боже праведный! – вскрикнула она. Правая рука попы-
талась было осенить лоб крестным знамением, но замерла на
полпути. Новая власть объявила, что Бога нет. Кто его знает,
есть он или нет, а неприятности на себя накликать не было
никакой необходимости. Молочница прислуживала новому
начальству строящейся Страны Советов и видела, что про-
исходит с теми, кто по-прежнему верит в Бога и крестится.

Товарка испуганно осмотрелась по сторонам, и только
убедившись в том, что её никто не видит, подняла комочек
на руки.

Улица была пустынна. Покосившийся забор расщеперил
свои уцелевшие гнилые доски. Разграбленные и сожжённые
дома только-только начали восстанавливать новые хозяева,
так что ни одна живая душа в то раннее предосеннее утро
не видела, как не старая ещё женщина положила в пустую



 
 
 

кошёлку найдёныша и засеменила к недавно открывшемуся
городскому приюту.

Уничтожив миллионы взрослых родителей, Советская
власть заботилась о брошенных детях. В стране повсеместно
открывались приюты и детские дома. Власть взялась за бес-
призорность всерьёз. Да и куда же нести грудного ребенка,
если не в приют. Тем более, начальником приюта был давний
знакомый молочницы. Терентий Савельевич до революции
был учителем словесности в женской гимназии, а теперь всей
душой принял Советскую власть и быстро выбился в люди.
Утро не было хмурым, а, наоборот, радостным и весёлым.
Женщина сдала найденного ребёнка в приют и даже успела
занять очередь за хлебом и отовариться.

Ребёнку тоже было весело. В приюте его перво-наперво
помыли, перепеленали и накормили тем, что дала Советская
власть. А Советская власть вырвала из лап домашнего раб-
ства уборщицу Феоктистовну. Благодарная женщина приня-
лась каждый год рожать новой власти по ребёнку, которо-
го сдавала в приют, где работала и жила. Своей необъятной
грудью она могла накормить не то что подзаборного подки-
дыша, но и целый отряд девчонок и мальчишек. Получается,
Советская власть накормила малыша по первому разряду.

Согретый и накормленный подкидыш сладко заснул в
чистых пелёнках, а в кабинете заведующего детским при-
ютом собрались все, пока немногочисленные, его рабо-
тай-ки: необходимо было узаконить появление малыша на



 
 
 

свет. Для этого нужно было присвоить мальчику имя, фами-
лию и отчество. Мода на революционные имена дошла до
самых медвежьих уголков необъятной России, не говоря уже
о средней полосе.

Работники приюта, близкие по духу к партии большеви-
ков, сразу предложили на выбор несколько имён героев ре-
волюции и гражданской войны. Сторонники и почитатели
покойного Свердлова предложили назвать малыша Яковом.

Очень мужественное имя, – решили обитатели приюта и
поставили имя на голосование. Оно прошло единогласно.
Про отчество и думать нечего. Два года назад в жуткие ян-
варские морозы похоронили вождя мирового пролетариата
Ульянова-Ленина. В знак скорби и уважения работники при-
юта в одном порыве сошлись.

– Пусть мальчик будет рождён как бы от вождя революции
Ленина, – предложила молоденькая нянечка Тася. – Он для
всего трудового народа хотел счастья, жизни не жалел, умер
от отравленной пули, выпущенной врагом народа. Светлая
ему память. Найдёныша мы воспитаем, словно он родился от
Ильича. Пусть будет Владимирович. Проголосовали и этот
вопрос. После страстных слов нянечки Таси ни одна рука
работников детского приюта не дрогнула. Осталось выбрать
фамилию. Вот здесь нашла коса на камень. Сколько работни-
ков – столько и предложений. Не меньше часа каждый норо-
вил пропихнуть на голосование свой вариант фамилии. Еди-
нодушие испарилось. Наверное, в этот момент переругались



 
 
 

бы все, но выручил, как ни странно, самый малограмотный
человек в советском учреждении.

Дворник Петрович молча стоял в дверях, подпирая двер-
ной косяк, и с интересом наблюдал за шибко грамотными.
Он ничего не понимал ни в русской словесности, ни, тем бо-
лее, в истории русских и советских фамилий. Даже партий-
ные клички большевиков были ему не знакомы и малопо-
нятны. Но произнесённая им фраза заставила взорваться от
восторга начальника приюта:

– Намедни, это, стою я утром у крыльца…
– Намедни! – заорал бывший учитель русской словесно-

сти женской гимназии, а ныне заведующий детским при-
ютом, принявший и полюбивший Советскую власть всеми
фибрами души.  – Намедни!  – прекрасное русское слово.
Есть что-то в нём сильное и страстное, даже я бы сказал, та-
инственное. Оно означает «вчера, недавно», и хотя вся стра-
на в едином порыве смотрит в светлое будущее мировой ре-
волюции, мы назовём ребёнка в честь вчерашних героев.
Яков Свердлов, Владимир Ленин. Ещё вчера они были ря-
дом с нами и вели нас к победе трудового народа над порабо-
тителями. Теперь их нет с нами, но есть этот прелестный жи-
вой комочек, в котором я уверен, бьётся сердце настоящего
строителя будущего. Сгусток новой революционной общно-
сти, надежды на светлое будущее. Долой путы самодержавия
и пережитки прошлого с дворянами и всякой белогвардей-
ской сволочью! Смерть врагам революции!



 
 
 

Лица присутствующих засияли от восторга. Терентий Са-
вельевич раскраснелся, его глаза вспыхнули недобрым огнём
к врагам революции.

– Вы скажете, что «намедни» – это не революционное сло-
во. Ну, уж нет. Очень революционное. Вчерашнее даст ро-
сток завтрашнему. Ставлю вопрос о фамилии Намедни на
голосование.

Присутствующие не осмелились перечить ярому борцу за
светлое будущее. Тем более это будущее уже стучалось в две-
ри, оно было рядом, до того рядом, что казалось, протяни
руку и упрёшься в него – в светлое будущее мировой рево-
люции.

Вот таким вот демократическим образом (по многочис-
ленным рассказам работников детского дома имени мировой
революции) получил найдёныш свои имя, отчество и фами-
лию: Яков Владимирович Намедни.

На этом демократия в его жизни закончилась. Суровое
время подняло Россию на дыбы. Страна Советов боролась с
мировой буржуазией. Родине нужны были идейные борцы,
самоотверженные и смелые, готовые отдать жизнь за светлое
будущее. В этой борьбе было не до буржуазных церемоний.
Дисциплина и порядок, работа не покладая рук и ещё страх.
Он проник в детдомовца тихо и незаметно, но пустил кор-
ни. Маленький и худенький воспитанник Яша быстро понял,
как надо жить в Стране Советов. Сначала он вступил в пио-
нерскую организацию, откуда прямая дорога в комсомол. С



 
 
 

годами Яшка превратился в беззаветного борца за светлое
будущее, вперёд не лез, но и сзади не плёлся, на собраниях
говорил только то, что от него ждали, не удивлял, но и о себе
забывать не давал. После детдома выучился в ФЗУ на слеса-
ря-инструментальщика. Когда началась война, ему не было
18 лет. Это его и спасло. Всю войну Яков Владимирович На-
медни проработал на военном заводе, который был эвакуи-
рован в Казань. За свой доблестный труд был даже награж-
дён медалью. После войны вернулся в родной город. Рабочие
руки на разрушенном войной заводе, ой, как были нужны, а
Яшка не только умел работать, но ещё и научился говорить.
Возглавил комсомольскую ячейку, затем стал комсоргом це-
ха. Женился. Правда, детей Бог не дал. Что-то там просту-
дил в детстве. Однако Яков Владимирович Намедни не гру-
стил и не унывал. Жизнь у него была полосатая, то вверх, то
вниз, то хорошо, то плохо. Жизнь меняла чёрную изнанку на
белый верх, туда и обратно. Однако он был счастлив. А что
ещё надо человеку, живущему в стране, которая к 1980 году
построит коммунизм? Биография – что надо: из детдомов-
ских, рабочий человек, не репрессирован, не привлекался, в
партии с 1945 года. Пил как все, жил как все. На годы не об-
ращал внимания. Знал: впереди у него уйма времени. В сво-
ём долголетии Яков Владимирович Намедни не сомневался
ни секунды. Уверен был – он точно доживёт до коммунизма.
Вот он, 80-ый год, рядом, рукой подать, и в коммунизм он
войдёт не дряхлым стариком, а взрослым, опытным мужчи-



 
 
 

ной. 54 года – ерунда.
Ещё тогда, в детдоме, остановила его как-то раз гадалка.

Ходили такие женщины по городам и весям с котомкой за
плечом, гадали на картах, по руке. Гадалки среди просто-
го народа пользовались огромной популярностью. А как же!
Бога нет, а своё будущее узнать надо. Каждому человеку, ко-
торому живётся трудно, хочется услышать о том, что хотя бы
в будущем у него будет всё хорошо. Так уж устроен человек.
Правда, Яшка в ту пору своим будущим не интересовался.
Однако, как попала во двор детдома гадалка, он до сих пор не
может понять. Чужих на территорию объекта, который прак-
тически находился под охраной, не пускали. А она прошла.
Толстая, с рыжей чёлкой и голубыми глазами, в старенькой
обдергайке гадалка схватила его за руку и притянула к себе.

– Хочешь, погадаю на твою судьбу? – спросила она Яшку
ласковым голосом заботливой воспитательницы.

Яшка кивнул головой. Хотя в душе посмеялся над гадал-
кой. На школьных уроках ему вдолбили, что Бога нет, как
нет и дьявола. Человек – сам хозяин своего будущего и сво-
ей судьбы. Партия Ленина – наш рулевой, и мы идём семи-
мильными шагами к победе коммунизма на всей планете.

Женщина взяла его руку и начала водить своим не очень
чистым пальцем по ладони. Яшка хихикнул от щекотки, но
увидев потусторонний взгляд гадалки, поражённый необыч-
ным поведением взрослого человека, застыл. Шли секунды.
Она молча разглядывала Яшкину ладонь и, наконец, подня-



 
 
 

ла свои глаза на мальчика.
– Проживёшь ты долго, парень. Как звать-то тебя?
– Яшка, – ответил он.
– Вот, Яшка, Яков. Вот она, твоя линия жизни. Далеко

идёт. Заходит за ладонь. Это хорошо. Долго жить будешь.
Может, не очень богато. Будешь небольшим начальником.
Это ясно видно – вот она, линия.

Она туда-сюда водила пальцем по Яшкиной ладони и го-
ворила, словно училка на уроке, – монотонно и безапелляци-
онно. Словно так оно и будет. Словно сбудутся точь-в-точь
все её слова.

– Только смерть твою мне разглядеть не получается. Ли-
ния как-то странно заворачивает. Никогда я такого не виде-
ла… Ни разу. Словно откуда вышел – туда и придёшь. Не
понятно.

Яшка пожал плечами. Если тётке-гадалке было непонят-
но, то ему тем более.

– Восемьдесят лет проживёшь, вот тебе мой сказ, Яков.
А дальше жизни у тебя нет. Врать не буду. Не люблю врать.
Всю правду людям говорю.

На том и остановилась. Едва отпустила гадалка Яшкину
руку, как убеждал он со двора к своим сверстникам и на-
прочь забыл о пророческих словах. Надолго забыл. Вспом-
нил он о них перед отправкой состава в Казань, когда на про-
мокшем перроне плакали навзрыд и те, кто оставались, и те,
кто уезжали в чужой город. Плакали от страха те, кто оста-



 
 
 

вались. Плакали от страха те, кто уезжали. Страна воевала.
Война не тётка, не пироги стряпает. Война – это старуха с
косой. Косит, не разбираясь, молод ты или стар. Всех под-
ряд. Шёл Яков Владимирович Намедни по перрону в свою
теплушку и вдруг ощутил на ладони корявый палец гадалки
и голос её услышал.

«Лет восемьдесят проживёшь, вот тебе мой сказ», – зву-
чало в ушах.

Чего греха таить – обрадовался Яшка такому воспомина-
нию. Приятно ему стало. Жив будет. Вокруг гуляла смерть,
шли похоронки одна за другой. Тысячами гибли люди в мя-
сорубке войны, а у него такая радость. Восемьдесят лет –
вечность.

Второй раз вспомнил он о гадалке, когда ему было чуть
за сорок лет. Пошли они с бригадой на рыбалку. На зимний
лёд. Дело весёлое. Лёд крепкий. Выпили чуть-чуть. Согре-
лись. Рыбы наловили для ушицы, и вдруг треснул лёд под
ногами рыбаков. Сколько было ребят – все ушли под воду
и Яшка в том числе. В несколько секунд от жуткого холо-
да свело мышцы. Смерть схватила его за горло ледяной ру-
кой. Яшка начал тонуть и крик души: «Не может быть, я ведь
жить должен до 80 лет, так гадалка нагадала!» заставил его
ухватиться за край льда. Какая сила вынесла его из полыньи
на лёд, он не помнил.

Вся его прежняя уверенность в том, что Бога нет, а гадал-
ки врут, испарилась в одно мгновение. Яков Владимирович



 
 
 

Намедни вдруг понял, что он личинка в огромных просторах
вселенной и от его желания ничего не зависит, и не извест-
но, кто и зачем вершит его судьбу. Ледяная вода отрезвила
его, как беспробудного пьяницу. Очнулся Яков от забытья и
понял, что всё не так просто, как ему казалось. Жизнь зада-
ёт загадки, которые он не в силах разгадать. Таинственная
сила вытащила его на лёд, а полынью неожиданно увидели
с пролетавшего вертолёта военные, и чудесным образом он
был спасён. Один из всех. Это был знак для Якова, и он этот
знак осознал. Не врала, значит, цыганка. 80 лет ему отведе-
но, не больше, но и не меньше. Возрадовалась душа и загру-
стила. После ледяной купели враз Яков Владимирович На-
медни изменился. Курить и пить бросил навсегда (насчёт во-
дочки несколько раз нарушал обет, чего греха таить, но толь-
ко в разумных пределах).

«Если рассудить и понять, что жить надо до 80 лет, то же-
лательно быть здоровым», – разумно рассудил Яков Влади-
мирович. Очень ему не хотелось на старости лет превратить-
ся в никому ненужного инвалида.

Вся жизнь Якова изменилась с тех пор. Каждая очередная
встреча Нового года была печальнее предыдущей. С боем
курантов уходила жизнь. Время торопилось, словно секунд-
ная стрелка решила стать олимпийским чемпионом по бегу,
и чем старше становился Яков, тем страшнее казалось ему
недалёкое будущее. Неминуемая черта жизни приближалась.
Каждый день, каждую минуту и каждую секунду Яков Вла-



 
 
 

димирович Намедни ощущал внутри себя ход времени.
«Поистине счастлив тот человек, который не знает свое-

го конца», – так думал он и был прав. Создатель предусмот-
рел невероятные мучения человеческой души, связанные с
окончанием бренной жизни. К чему знать будущее? Оно тем
и прекрасно, что неизвестно. Да, Яков болел, выздоравли-
вал, у него случались всякие неприятности. Однажды он по-
пал в дорожную аварию. Но что с того? Отделался лёгкими
царапинами да вывихнул плечо. Как мог, Яков Владимиро-
вич Намедни боролся с навязчивой идеей окончания жизни
в 80 лет и, возможно, сошёл бы с ума, если бы не природный
русский пофигизм. Однажды утром, проснувшись в полови-
не пятого, он с удовольствием отметил, что далеко не каж-
дый человек в этой стране доживает до 80 лет, и что совсем
неплохо – дожить до глубокой старости. К чему беспокоить-
ся по такому пустяковому поводу? Себя мучить и другим на-
доедать? Наоборот, надо быть довольным такой судьбой.

– И чего это я, действительно? – вслух сказал он и встал с
кровати. – Это же здорово – знать время своей смерти, а там,
может, ещё и поборемся со старой шлюшкой. Авось, оттяпа-
ем лишний годок. Цыганки врут и довольно часто.

Успокоился человек. Перестал просыпаться в холодном
поту и кричать проклятия старой цыганке. Начал жить се-
бе-поживать, берёг своё здоровье в надежде, что вырвет
лишние года два у смерти.

И ведь дожил до своего восьмидесятилетия Яков Влади-



 
 
 

мирович Намедни. Дожил в полном здравии и сознании. И
случилось чудо. После дня рождения он с удовольствием по-
нял, что ещё жив.

Смерть, старая кляча, видимо, задержалась в дороге или
обошла его квартиру стороной. Горько стало Якову от такой
несправедливости. Человеку трудно угодить. Жив остался, а
ворчит. Есть о чём горевать.

«Сколько дум я передумал, сколько страхов испытал», –
размышлял Яков Владимирович Намедни. Последний год –
так особенно страдал. Всё ждал, вот он, последний день его
жизни, а получилось вон как. Жив-живёхонек, хоть сейчас
на полу пляши. Последние дни перед днём рождения Яков
всё чаще и чаще вспоминал прожитое, с самых ранних лет в
детдоме, когда только начал осознавать себя, до последнего
времени. Ему не в чём было каяться и мало чем было гор-
диться. Подвигов он не совершал, жил, как все, и теперь уже
умрёт, как все, не оставив на земле никакого следа. Для чего
родился, для чего жил – один обман, туман, фантазия.

Правители одной шестой части суши, сменяя друг друга,
удивительным образом норовили обдурить его, словно изде-
ваясь, обещали светлое будущее. Правда, сейчас надо Якову
чуть-чуть потерпеть – и всё наладится.

Обещания так и закончились пшиком. Каждый правитель
обещал к старости неземные блага и цивилизацию, но прохо-
дило время, а кроме ухудшения жизни ничего не случалось.
Коммунизм к 80-му году не построили, по отдельной квар-



 
 
 

тире каждому не дали. Обидно, а с другой стороны, – на кого
обижаться? Нечего ждать манны небесной от правителей. У
них свои дети и свои проблемы. На земном шаре каждый вы-
живает в одиночку, несмотря на то, что иногда живёт в стае.

Было о чём жалеть, но не каяться. Как мог, так и жил Яков
Владимирович Намедни. Его названный отец всё ещё лежал
в Мавзолее на Красной площади, отравляя жизнь миллио-
нам россиян. Всё смешалось в голове у старого Якова, он
совсем потерялся во времени и в пространстве. Получается,
что мысль о том, что он скоро умрёт, лишила его возможно-
сти жить полноценной жизнью.

Говорят, что человек живёт, пока его помнят, а кто мог
вспомнить Якова? «Жил незаметно, и умер – не жалко», –
это про него сказано. Детей нет, дом не построил, дерево не
посадил. Кто его предки, чей он сын и внук, куда подевались
его отец и мать, – всё скрыто туманом. В кого он уродился,
от кого перенял те или иные черты характера, на кого похож
телом и лицом – неизвестно, а главное, он не узнает об этом
никогда, словно родился в пустоте и уходит в пустоту. Имя
ему дали в честь Якова Свердлова, отчество – в честь Влади-
мира Ленина, а фамилия вообще означает вчерашний день.
Скоро и сам Яков станет вчерашним днём. Осталось недолго.

Хотя, нет. Старик прислушался к себе и с удовольстви-
ем отметил, что несмотря на столь преклонный возраст, чув-
ствует себя неплохо. Он успокоился и обрадовался. «Гадал-
ка, зараза, могла и обмануть», – подумал он, потирая руки.



 
 
 

«Не люблю врать, – передразнил он цыганку. – Соврала,
как пить дать. День рождения прошёл, а я жив». Напутала
цыганка со сроком – и это приятно. И хотя некоторое время
сомнения терзали его душу, но как-то уже спокойнее, без
надрыва и глупых мыслей.

Прошла неделя. Все сомнения исчезли. Яков Владимиро-
вич Намедни окончательно убедился в лживости гадалки.

«Соврала гадалка, с моим самочувствием проживу не
меньше ста лет», – сказал он сам себе, и вот именно с этого
момента и начались все его несчастья.

Захотелось ему женской ласки, семьи что ли, хоть ка-
кой-нибудь. Отношений. Тихих разговоров за чашкой чая.
Жену он схоронил давным-давно и всё никак не хотел по-
вторно жениться в ожидании своего конца. А тут на тебе!
Жив-здоров и, как говорил известный юморист: «Ещё ого-
го!»

Как-то воскресным вечером взял он в руки газету и про-
читал на последней странице объявления о знакомствах. Вы-
читал, что и для него, для старика, есть шанс обзавестись за-
ботливой женщиной – не старой и энергичной, которая го-
това ухаживать за престарелым человеком в обмен на про-
живание в квартире.

Жилплощади хватало, не было только тепла и душевного
равновесия, и так захотелось Якову Владимировичу Намед-
ни тихого семейного счастья, что он аж прослезился.

Всё утро ходил возле телефона Яков, не решаясь взять



 
 
 

трубку и позвонить незнакомой женщине. «Не поздно ли за-
думал принять женскую ласку?» – говорил ему один внут-
ренний голос, принадлежащий опытному человеку. – «А по-
чему бы и нет?!» – отвечал другой внутренний голос, более
легкомысленный.

Ходил Яков по квартире, ходил и, наконец, решился…
Он набрал номер, прижал трубку к уху, и на другом конце

провода приятный женский голос тихо сказал:
– Вас слушают, говорите…
Голос был такой мягкий и задушевный, что старик чуть не

разрыдался от нахлынувших на него чувств. Чувств живого
человека.

– Говорите… вас слушают, – настойчиво переливался го-
лос в телефонной трубке.

И он начал говорить. Про объявление, про одинокую ста-
рость и о том, что намерен прописать добрую женщину в об-
мен на уход за ним. Годы одиночества добили его. Может,
это и заставило его окончательно поверить в отсрочку. «По-
жить по-человечески хотя бы год-два», – думал он, и соло-
новатые слёзы текли по его дряблым щекам.

Она пришла. Высокая, статная женщина. Черноволосая, с
причёской каре. Лет пятидесяти пяти на вид. В модном пла-
ще, с сумочкой из крокодиловой кожи, в блестящих лаковых
сапожках. Она не только вошла в его трёхкомнатную квар-
тиру в центре города, но и в его престарелое сердце. Он влю-
бился в неё – относительно молодую, энергичную и при том



 
 
 

хозяйственную и обходительную женщину. Сердце старика
растаяло, как снег в мае. Быстро и без следа. Яков Владими-
рович Намедни без проволочек, боясь упустить собственное
счастье дожить остаток дней в неге и женских заботливых ру-
ках, прописал её в неприватизированную квартиру, факти-
чески сделав хозяйкой жилплощади. Ему бы подумать, оста-
новиться, перестраховаться. Очнуться от женских обольсти-
тельных чар и задать, наконец, вопрос: с какого перепугу «та-
кая» женщина возится с ним, как с писаной торбой? Ясный
перец, не за его красивые глаза, а за дорожающие квадрат-
ные метры. И началось.

Как только все формальности с пропиской в его квар-
тиру Маруси Евдокимовой были завершены, у неё с лица
вмиг исчезла милая улыбка, добрые глаза потухли, а вместо
ласковых слов изо рта полезли матерщина и жуткое шипе-
ние, словно Маруся в одночасье из женщины превратилась
в змею.

Так начались страдания Якова Владимировича Намедни.
Страдания пришли в его душу и уселись в ней надолго, опёр-
шись локтями. В квартире стали появляться какие-то мужи-
ки. Маруся переселила его в маленькую комнату, а на осталь-
ной территории стала полной хозяйкой. Теперь он жаждал
смерти, которая к нему упорно не шла. Жизнь стала невы-
носимой. Думал он, думал и решил бросить квартиру и пе-
реехать в дом старости. Маруся, как бы случайно, подсуну-
ла ему адресок и выписку из газеты о том, что старики в



 
 
 

доме престарелых чувствуют себя на седьмом небе от сча-
стья. Живут в радость, и хоронят их с почестями. Именно
последнее больше всего заинтересовало Якова Владимиро-
вича. «Хотя бы похоронят достойно, – подумал с горестью
он, – а эта коза выбросит тело на помойку или закопает где-
нибудь в лесу на свалке, от греха подальше».

Однажды утром он решился. Терпение его лопнуло. Ма-
руська накануне гуляла с мужиками в его родной квартире.
Обмывали день рождения. Мало того, что орали и плясали
всю ночь, так ещё оставили его голодным.

Здоровенные мужики под водочку «спороли» всё, что бы-
ло не приколочено. Сначала на столе, потом в холодильни-
ке и под конец – на балконе. Когда старик вышел утром из
своей комнаты, он понял, что таким макаром его просто за-
морят голодом. Бороться с молодыми и наглыми гостями у
него не было сил и желания.

На улице светило солнце, но оно уже не грело. Кончалось
лето, наступала осень. Яков Владимирович Намедни надел
тёплую рубашку, старенький, но ещё прочный шерстяной
костюм, обулся в «прощай молодость», взял газетку со ста-
тьёй о доме престарелых и вышел из квартиры. Провожал
его мощный храп мужиков и баб.

«Словно хор имени Александрова», – подумал он и гром-
ко хлопнул дверью от съедавшей его ненависти. Не такой
жизни он желал себе на старости лет.

До дома престарелых добирался Яков Владимирович На-



 
 
 

медни не долго. Две остановки троллейбусом и ещё чуть-
чуть пешком. Он подошёл к зелёному штакетнику. В кра-
сивом палисаднике пенсионеры копались в цветочной клум-
бе. Клумба была огромной. Море разноцветных цветов изоб-
ражало флаг Российской Федерации. Яков Владимирович
усмехнулся. Совсем как в детдоме, где он вырос, только флаг
другой и контингент на пол столетия моложе.

Он залюбовался работой десятка старушек, которые
усердно пололи сорняки, тихо напевая: «Издалека-а, долго,
течёт река Волга, течёт река Во-олга, конца и края не-т».
Яков Владимирович вспомнил Казань, свою молодость, буд-
ни работников тыла и в сердце у него защемило от нахлы-
нувших чувств. Он и не заметил, как к нему сбоку подошёл
такой же, как он, старичок.

– Хорошо поют, – вздохнул он.
– Хорошо, – подтвердил Яков Владимирович и посмотрел

на подошедшего.
– Завтра первое сентября, – продолжал тот, – вот наши де-

вочки и стараются. В былые времена я бы их пожалел. Паца-
нами мы в ночь на 1 сентября такие клумбы раздевали враз.
А теперь не жалею. Молодцы. Красота – она сила. Пацанва
их всё равно отнесёт учителям. Те будут рады. Старушки то-
же. Прослезятся. Половина контингента в доме престарелых
– это учителя.

– Так вы тоже из дома престарелых?
Мужчина приветливо улыбнулся и кивнул головой.



 
 
 

–  Тоже. Только мы второе слово пропускаем, говорим
«Дом», а «престарелых» как-то звучит плохо. Согласны?

Яков Владимирович согласно кивнул.
– Ну, и как там у вас в… доме?
– Как вам сказать, – старик немного помолчал. – Как вас

зовут, кстати? Давайте сначала знакомиться. Я Иван, а вы?
– Яков.
– Так вот, Яков. Скажу так. Этот дом лучше, чем помойка.

И достаточно. Что, вы собираетесь стать нашим соседом?
Иван рассмеялся. Яков Владимирович обратил внимание

на то, что весь рот у старика был полон зубов, и они были
настоящими, не то что его протезы. Старик заметил удивле-
ние и, наклонив голову к его уху, сказал:

– Удивляетесь. Вы ещё больше удивитесь, если я расскажу
вам что-то совсем интересное и забавное, да такое, что вы
ахнете. Хотите?

Яков Владимирович не успел ответить. Собеседника по-
звали. Кто-то громко крикнул басом:

– Иван Алексеевич, вы опять за старое. Бросьте. Возвра-
щайтесь. Богом прошу, а не то будет, как давеча.

Иван Алексеевич дёрнулся всем телом и быстро потащил
Якова Владимировича в кусты. Они почти бежали от зелё-
ного штакетника напрямую через кусты вглубь небольших
строек, гаражей и дворов города.

Наконец Яков Владимирович Намедни не выдержал. Он
встал.



 
 
 

– Всё, больше не могу. Сердце разорвётся.
Иван Алексеевич остановился. В глазах его было нескры-

ваемое разочарование в слабости пенсионера, но он прогло-
тил обиду на старого человека и сказал:

– Хорошо. У нас есть минут тридцать. Я думаю, мы чуть
запутали следы. Пока меня найдут, я успею вам всё расска-
зать.

Он опять взял его за руку и затащил в узкую щель ветхого
забора. За забором оказалась небольшая лужайка с битыми
красными кирпичами и фундамент чьего-то тара-жа. Иван
Алексеевич оторвал доску от фундамента и положил её на
бетон.

– Садитесь, Яков. Так будет теплее.
Они сели, и рассказчик, оглядываясь по сторонам, зашеп-

тал на ухо Якову:
– Я бывший научный работник. Времени нет объяснять,

где и чем я занимался. Начну с главного. Я разработал ре-
цепт бессмертия. Всю свою жизнь я работал над этим. Вам
понравились мои зубы. Это ерунда по сравнению с тем, что я
могу сделать со старыми людьми. У меня в руках бомба. Сен-
сация всех времён и народов. Бессмертие – вовсе не безна-
дёжная мечта человечества, как кажется некоторым. Много
лет, днём и ночью я искал выход в научных лабиринтах. Всё,
что пишут об омоложении, всё это ерунда. Не верьте – это
шарлатаны. Я пробовал всё. Ни один из известных способов
омоложения не даёт сколь-нибудь устойчивого результата. Я



 
 
 

же разработал рецепт и опробовал его на мышах. Мыши в
пересчёте на человеческий срок живут практически 500 лет.
Согласитесь, это вселяет надежду на то, что и человек может
жить лет двести. Притом, не болея. Микробы, эти прокля-
тые агенты смерти, останутся на бобах. Каково? А? Ха-ха.
Каково? Двести лет без хвори. Сплошной позитив. А, может
быть, и триста, пятьсот, а там и тысячу лет…а? Каково? А-а?

Яков Владимирович испугался. Глаза Ивана горели, как
у сумасшедшего. Руки тряслись от сильного волнения. Он
перешёл на прерывистую речь и, казалось, вот-вот потеряет
сознание. «Да он, кажется, сумасшедший», – подумал Яков
Владимирович и сам испугался. Он задумался о том, как по-
тихоньку улизнуть, но Иван взял себя в руки. Приступ без-
удержного веселья так же быстро отступил, как и начался.

– Всё в порядке, Яков. Я не болен. Это наши врачи счита-
ют, что я сумасшедший, а я здоровее всех здоровых. Слож-
ность только в одном. Препарат не прошёл апробации на
людях. Клинических испытаний – ноль. Понимаете, Яков, –
НОЛЬ. Наука не терпит непрофессионализма. Нужны годы
работы, экспериментов и прочее, и прочее, и прочее. Гово-
рить и пугать вас не стану. Я специально внедрился в дом
старости. Для того, чтобы предложить этим развалинам вос-
становить былую молодость. Мой препарат при недельном
приёме гарантирует омоложение физическое. Семь таблеток
– и тридцать лет долой, а, может, и пятьдесят, а, может, и сто.
Вот так-то, Яков. Нет клинических испытаний. Вот беда.



 
 
 

Он опустил голову и горестно вздохнул.
– Я надеялся, – продолжал тихо Иван Алексеевич, – что

старые люди, одной ногой стоящие в могиле, брошенные
родными и близкими, презираемые в обществе, с удоволь-
ствием решатся на риск. Да, последствия могут быть непред-
сказуемыми, но игра стоит свеч. Всё одно умирать буквально
завтра, так не лучше ли своей оставшейся жизнью пожертво-
вать ради бессмертия детей и внуков. Не понимаю…, но все,
кому я предлагал таблетки, отказались. Причём в циничной
форме. Каждый из них посчитал своим долгом обвинить ме-
ня в сумасшествии… Дошло до руководства, ко мне, здоро-
вому человеку, приставили охранника. Это он призывал ме-
ня вернуться. Но в тайне я всё же надеюсь наити человека,
который решится на эксперимент…

– А почему вы сами…, – Яков Владимирович еле дождал-
ся, когда Иван переведёт дух, – почему бы вам самим не про-
глотить семь таблеток и, – пожалуйста, исследуйте? Сколько
примеров в истории, когда врачи-учёные специально вкалы-
вали себе заразу, чтобы проверить лекарства. Рискуя, между
прочим, своей жизнью. А у вас так просто: умри, всё равно
сдохнешь. А вот и нет. Каждый вздох дорог, и, чем старше я
становлюсь, тем он более ценен. Каждая травинка, секунда,
час, ночь, солнце. До последнего вздоха я готов держаться
за жизнь, а вы говорите: иди, прими таблетки и, если не по-
лучится, то сдохни. Ради каких-то там мифических поколе-
ний. Да вон, говорят, скоро комета прилетит. Шварк! И всё



 
 
 

кончится. Никого и ничего. Вечная зима. А люди, они ходят
дышать. Жить.

– И вы туда же, – лицо Ивана перекосилось от разочарова-
ния. – Посмотрите на себя. Вы труп. Это я вам как врач го-
ворю. С таким цветом лица живут максимум неделю. Не-де-
лю. Вы понимаете? Я же предлагаю ещё пятьдесят, сто, а, мо-
жет, и больше лет активной жизни, полной красок и эмоций.
Мыши, которые были на пороге смерти, после нескольких
доз препарата принимались плодить себе подобных. У них
возродились репродуктивные функции. Вы себе представля-
ете? – Они плодятся!.. Хотя должны были подохнуть… Вы
представляете? Сенсация! Бомба! Это ли не доказательство
эффективности препарата?!

Представьте себе такую картину: вы проходите курс лече-
ния и ваш биологический возраст уменьшается, допу-стам,
до тридцати лет. Вы вновь молоды и энергичны. Живёте себе
в удовольствие до шестидесяти лет. Потом опять: бац, курс
лечения, – и вам снова тридцать. Вы понимаете? Это же бес-
смертие. Главное – под машину не попасть, а в остальном –
рай вечной жизни. Веч-ной! Каждый раз, достигая преклон-
ного возраста, вы можете возвращать себя, свой организм на
десятки лет назад. Представляете? Де-сят-ки лет на-зад!

За забором послышались взволнованные голоса. Старики
переглянулись.

– Это за мной, – тихо прошептал Иван.
– Скорее всего, – ответил Яков.



 
 
 

– Возьмите препарат, – ещё тише сказал Иван. – Если ме-
ня обыщут, они его выкинут. Приходится рисковать, отдавая
плоды трудов всей моей жизни. Всей жизни. Возьмите.

Видя, что старик колеблется, Иван выдал последний ар-
гумент:

– Чего выкобениваешься, старый? Ты не пахал, не сеял,
не растил, не нянчил. Как грибник, пришёл в лес за готовым.
Так и не размышляй. Все мы там будем. Ни один человек не
стал вровень с Богом, а у тебя шанс. Один на миллиард. Не
трусь, бери. Бегут за мной, сволочи, отнимут, спустят чудо
моё чудесное в унитаз, а не то курица какая склюёт. Тебе вы-
пала историческая миссия стать первопроходцем в вопросе
бессмертия.

– Страшно как-то, – промычал потрясённый Яков Влади-
мирович Намедни.

Он хотел было сказать Ивану, что не заслужил такой че-
сти, что его жизнь – сплошное разочарование, и вряд ли бы
он хотел повторить её вновь, но…

Не принимая возражений, Иван сунул в руку растеряв-
шегося Якова пластиковый пузырёк. Голоса приближались.
Старик вскочил и с неожиданной для его лет резвостью про-
шмыгнул в щель забора, оставив Якова Владимировича си-
деть на доске с пластиковым пузырьком в руке. Крик за за-
бором усилился, а потом утих. Над поляной нависла злове-
щая тишина. Яков Владимирович сунул пузырёк в карман
костюма и осторожно выбрался из-за забора. Светило солн-



 
 
 

це. Хотелось жить и дышать. Ладонь, в которой он держал
пузырёк, вспотела.

Далее полагается ставить многоточие. Никто бы никогда
и не узнал этой истории про обыкновенного старика Якова
Владимировича Намедни, если бы не случай.

В Подмосковье, на свалке, нашли гору мешков с письма-
ми трудящихся к главе нашего государства. То ли это были
глупые письма, которые не нуждались в ответах столь зна-
чимого для страны человека, то ли их было так много, что
и хранить-то было негде, не знаю. Какой-то чиновник, кото-
рый по долгу службы сильно заботился о народе, распоря-
дился выбросить письма со стенаниями простых граждан на
свалку. Приказ выполнили немедленно. Однако времена ны-
не не те. Видимо, не сожгли эти письма те, кому было при-
казано, и опять неясно – то ли специально, то ли, как всегда
в России. Чиновники не очень-то спешат пунктуально вы-
полнять приказы начальства. Приказов много, а исполните-
лей мало, вот и осталась лежать гора мешков с конвертами.
Случайно некоторые из тех, кто копается в мусоре, то есть
пенсионеры с высшим образованием, в основном учителя,
позвонили в редакцию одной центральной газеты. Разразил-
ся скандал, но его быстро замяли, чтобы, не дай Бог, не по-
страдал имидж вождя великой державы. Однако часть писем
была сохранена неизвестным бомжом. Он и передал в на-
дёжные руки часть материалов, среди которых был дневник
Якова Владимировича Намедни. Судя по всему, не выдер-



 
 
 

жал пенсионер, прошёл курс омоложения своего организма,
выпил таблетки из пластикового пузырька. Свои ощущения
он, как мог, описал в дневнике, который вёл на всём протя-
жении волшебного лечения. На этом я как соавтор расска-
за ставлю точку и отдаю на суд читателя дневник пенсионе-
ра, которому так и не повезло в жизни. «Проклятая гадалка,
проклятая страна, проклятое будущее и настоящее», – вот
заключительные строки дневника, которые я перенёс в его
начало.

 
1 сентября

 
Утром проснулся, пошёл в туалет, а эта драная кошка вре-

зала в двери кухни и ванной замки. Это уже ни в какие во-
рота не лезет. Стерва хочет, чтобы я умер. Сунул руки в кар-
ман куртки, а там вчерашний пузырёк. Вот беда. Не знаю,
что делать. Может, действительно пришла пора? Гадалка на-
гадала – 80 лет, если отбросить всю злость на неё, то, чего
греха таить, – помогла она мне.

Восемьдесят первый год пошёл, а я жив. Однако… прав
этот сумасшедший Иван. Долго не протяну. Может быть,
рискнуть? Чем чёрт не шутит, когда Бог спит. Молодость
вернуть не худо, но что с ней делать? Времена-то не те, не
Совдепия, а свободная Россия. Не прожить, как раньше. Ра-
боты нет, денег нет, перспектив нет. Заводы позакрывали,
распродали, сволочи, всё, что большевики построили, и жи-



 
 
 

вут себе на Канарах. Ой, не знаю. Ой, не знаю.
На старости лет решил вести дневник. Вдруг решусь на

эксперимент? Этот Иван хотя и сумасшедший, но заинтере-
совал.

Может, зря я на него поклёп навожу, на Ивана-то, возмож-
но, он и есть настоящий учёный. Другое дело, что сейчас он в
доме престарелых, а с другой стороны – кому сейчас нужны
учёные? Умные да молодые давно сбежали, уехали за грани-
цу, а удел тех бедолаг, что горбатились на страну и тянули её
в космос, понятен – в дом старости или на помойку, а не то в
могилу. А Иван, возможно, из тех настоящих коммунистов,
которых выкосила новая Россия за ненадобностью. Разрабо-
тал человек новое лекарство, а внедрить не успел. Сенсация,
говорит. Бомба!

Лекарство от старости. Хотя почему от старости? Лучше
назвать его таблетками вечной молодости. Не верится, ко-
нечно. Бред, но вдруг…

Выбора нет, в квартире найду я свой конец. Совсем нет
жизни, ни просвета, ни щелчка. Эта тварь меня замучает.
Сдохну – она приватизирует квартиру и продаст её. Собака!
Терпенья нет. Что делать, не знаю. Сижу и плачу. Из чёрной
кошки выкрасилась в рыжую, ходит и зубы мне показывает.
Рыжая бестия приволокла кучу народа. Пьют и гуляют.

Завтра врежу себе замок. Боюсь, убьют и выволокут труп
из квартиры в моём ковре да и бросят на свалку. С них ста-
нется. Ох, что с народом сделали. Из-за денег озверели все.



 
 
 

Словно взбесились – ни совести, ни стыда. Одна страсть к
наживе…

Без пяти минут двенадцать. Тихо. Вроде угомонились.
Храпят. Кровать только подпрыгивает – эта рыжая кобыли-
на, видно, мужика на себя затащила… Решился выпить одну
таблетку. Будь что будет. Если пить, то сейчас. Сегодня по
старому допетровскому стилю Новый год. Значит, с Новым
годом! С новой жизнью. Будь что будет! Пан или пропал!
Пропади оно всё пропадом! Маруська, вроде, кончила. Орёт,
сволочь. Принимаю таблетку.

Без минуты полночь. Принял. Запил стаканом воды. Те-
перь спать… Пусть всё будет хорошо. Если Бог есть, то я ему
сделал вызов, а если нет, – то на нет и суда нет.

 
2 сентября

 
Выспался как никогда. Ощущение усталости прошло. На-

строение улучшилось. Даже если эти таблетки просто для на-
строения, то и это хорошо.

Квартира пустая. Эти твари ушли. Жрать не оставили.
Выпил ещё таблетку. Буду пить каждый день.

 
3 сентября

 
Таблетки понравились. Самочувствие улучшилось. Вро-



 
 
 

де, помогает. Изменений больше не ощущаю. Третий день
смотрю на себя в зеркало. Ну, и рожа. Бледный, как смерть.
Ничего, всё обойдётся. Надо сходить к Ивану. Может, посо-
ветует что. Да и рассказать о себе было бы неплохо. Пусть
старик порадуется. У него появился шанс для исследования
человеческого организма. Пусть веселится и исследует.

 
4 сентября

 
Выпил ещё одну. Четвёртую. В память об Иване. Умер

Иван. Или убили. Пришёл в дом престарелых, а они все
на меня косятся. Молчат. Сказала одна бабёнка, что увезли
гроб с покойным на городское кладбище. Могила общая но-
мер девять тысяч семьдесят пять.

Надо съездить посмотреть, поклониться могилке. Настро-
ение улучшается. Маруська заметила перемену. Косится, но
молчит, переваривает моё улучшение здоровья, а то уже и
гроб заказала. Сам слышал. Самый простой и дешёвый. Сво-
лочь.

 
5 сентября

 
Ездил на могилку Ивана Алексеевича. Номер нашёл. Све-

жий холмик, но ни фамилии, ни имени нет. Жил человек
– и нет человека. Вот как бывает. Не знаю – кто он и что



 
 
 

он. Может, и не учёный вовсе, может, авантюрист, но моё
самочувствие улучшилось, а это главное. А на его могилке
даже фамилии нет, как у бродяги. Жил и не жил. Что оста-
вил после себя? Пустота. Здесь пустота и там такая же пу-
стота. Страшно. Таблетки вроде помогают. По крайней мере,
пешком прошёл метров триста и не устал. Неделю назад два-
жды останавливался, пройдя меньшее расстояние. А в этот
раз прошёлся от остановки маршрутки до могилы и не устал.
Новое ощущение забытого старого.

 
6 сентября

 
Осталось два приёма. Проглотил предпоследнюю таблет-

ку. Маруська в панике, косится на меня. Пройдоха. Обзва-
нивает поликлиники, думает, я на лечение езжу, а я гуляю.
Сегодня опять ездил на могилу Ивана Алексеевича. Только
была одна могила, а сегодня пришёл – три новых холмика. И
тоже с цифрами вместо фамилий. Мрёт народец. Ох, и мрёт.
Если в день по три бродяги умирают, да хороших людей де-
сяток, за год наберётся что-то около четырёх тысяч. Не мно-
говато? Никогда не думал об этом. Населения вроде не убав-
ляется, а кладбище растёт и растёт. Вроде народ собрался
помирать весь. И молодые, и старые. На кладбищенских фо-
тографиях – одна молодёжь. Куда мир катится? Ну, да как
хотят. Своих проблем хватает. Маруська, дура, гроб не зна-
ет, куда девать. Привезли его и поставили у двери. Она, дура,



 
 
 

весь вечер с ним носилась, не знала куда спрятать. Это мне
пенсионер Вадик рассказал. В подвал унесла, сумасшедшая.
Да я, может, её переживу, и гроб сгниёт. Так-то.

 
7 сентября

 
Выпил последнюю таблетку. Всё. Теперь всё в руках не

знаю кого. То ли Бога, то ли дьявола. Надеюсь на лучшее.
Хотя думки лезут в голову разные. Получил пенсию. Сходил
на почту за нею сам. Хватит Маруське жировать за мой счёт.
Она в шоке, а я чуть под хмельком. Взял чекушку, зашёл в
кафе (в первый раз за последний год), выпил сто граммов,
остальное отдал бродяге на улице. Поел от души, набил го-
лодное пузо и, радостный, под хмельком завалил-с я к себе
домой. А я ещё хотел уйти в дом старости. Чёрта с два! Я им
устрою гулянки. Если что, завтра пойду, выпишу эту стерву.
Найму адвоката и поставлю её на место. Не хватает ещё, что-
бы она борзела.

Вышел из комнаты, тишина. На столе на кухне ужин. Са-
мой нет. То-то же, ведьма полосатая. Рыжая драная кошка.
Со мной не пошутишь. Я сейчас в полном порядке. Если что,
в отделение милиции пойду. Выведу эту стерву на чистую
воду. Я всё-таки медаль имею «Ветеран тыла». Меня даже
в школу приглашают в День Победы. Нет, всё-таки молодец
Иван Алексеевич. Вечная ему память!



 
 
 

 
8 сентября

 
Жду новой жизни. Новых ощущений. Волнуюсь. Вечная

жизнь такая штука… Волшебная штука. Очень даже. Как
это будет, не знаю. Слушаю себя. Ничего. Вроде не происхо-
дит ничего. Самочувствие, конечно, не сравнить с тем, что
было неделю назад, а больше нет ничего. Однако шустрый
я парень. Всё хочу сразу. Надо будет со следующей пенсии
выделить деньги на памятник. Сходить ещё раз в дом пре-
старелых. Узнать фамилию, может, родственник кто остал-
ся. Неудобно. Мы же люди. Пусть стоит памятник, как у всех
людей. Жалко его. Вроде, лет шестьдесят или семьдесят про-
жил. Что-то хотел, что-то делал, кого-то любил, с кем-то дру-
жил. Неужели не осталось ничего, кроме таблички с номе-
ром? Нет, надо помочь покойному. На днях схожу.

Весь в ожидании чуда. Маруська, собака, улыбнулась. Я
скорчил рожу. Обиделась. Поделом. Выселю её. Вот с этого и
начну новую неделю. А сейчас спать. Первый день бессмер-
тия прошёл спокойно. Не умер. Жив. И это главное.

 
9 сентября

 
Второй день без таблеток. Настроение весёлое. Петь хо-

чется и плясать. Внутри словно моторчик поставили. Во всех



 
 
 

органах небывалый зуд. Всё шевелится. Неужели Иван Алек-
сеевич и впрямь изобрёл эликсир жизни? Посмотрел на себя
в зеркало и понял, почему Маруська косится на меня. Во-
первых, исчезла бледность лица. На лбу было восемь мор-
щин. Три глубоких, пять мелких. Так вот – остались толь-
ко глубокие морщины. На щеках пробивается чуть заметный
румянец. Лиха беда начало. Во-вторых, руки. Кожа на ру-
ках была дряблая, вся в каких-то квадратиках, сейчас же нет,
подтянулась. Пальцы на руках приобрели естественный вид,
а то были словно крючья. А теперь пальцы как пальцы. На-
до писать дневник каждый день. Умер Иван Алексеевич, а
дело его живёт. Вот оно. Результат налицо. Весь вечер щу-
пал руки, ноги и лицо. Теперь буду описывать каждый орган.
Для науки. Я первопроходец, а первопроходцам всегда тяже-
ло. В животе и то урчит. Надо бы сходить в поликлинику.
Пусть осмотрят. Кто я такой? Простой работяга. Всю жизнь
на производстве. Правда, слесарь шестого разряда, да только
к медицинской науке эта профессия имеет далёкое отноше-
ние. Эх, пойти бы в Академию наук, чтобы наблюдали. Вдруг
осложнения какие начнутся – беда. Завтра же и пойду.

 
10 сентября

 
Сходил в поликлинику. Словесного говна поел. Подняли

на смех. Один толстяк в белом халате так просто выпрыги-
вал из халата от смеха. Смеются, гады. Ещё врачи! Ещё, го-



 
 
 

ворят, клятву Гиппократа принимали. Хапуги! Пользуются
тем, что я пенсионер. Всё деньги выжимают. Самим-то пла-
тят с гулькин хрен. Так как узнал, что у меня пенсия ветера-
на тыла, так аж глаза загорелись. Вот пошла жизнь. Бывало
раньше в поликлинике к ветеранам… да с распростёртыми
объятиями.

Маруська исчезла. Куда запропастилась – одному чёрту
известно. Второй день нет. Даже скучно. Хотел с нею в ду-
рачка сыграть. Исчезла, словно испарилась. И ничего, зара-
за, не сказала.

Придётся искать врача. Платного. Деньжата есть. Отко-
паю свой НЗ, на даче в сараюшке спрятал. Однако нужен
врач. Голова болела весь день. Мочился какой-то тёмножёл-
той гадостью. Мочевой пузырь давит, а выходит капля. Ре-
жет, словно ножичком. Нет, эксперимент есть эксперимент.
Кто его знает, чем кончится. Однако врач нужен. Завтра за
деньгами в огород – и в платную клинику. Читал в газете
рекламу: «Клиника определяет биологический возраст муж-
чины и женщины. Даёт рекомендации». Вот и славно, это в
самый раз. Может, и мужик какой толковый попадётся. Всё-
таки клиника платная. Хотя о чём это я? Везде одно и то же.
Что за деньги, что без денег. В одном случае матом пошлют,
а в другом улыбнутся, зубы поскалят, а результат такой же.
С матом хотя бы экономия.



 
 
 

 
12 сентября

 
Невмоготу. Весь день лежал. В спину стреляет, в голове

гул стоит. Что-то плохо мне. Маруська до сих пор не появля-
лась. И куда баба пропала? Лежу и с жизнью прощаюсь. Сто-
ило за деньгами в огород съездить – и свалился без ног. Ав-
тобусы не ходят. Маршрутки тоже. Дорога вся разбита. По-
чти километр шёл пешком. Кругом разруха. Дачи грабят и
жгут. Алкаши и тунеядцы всех мастей снимают с бесхозных
дач всё, что можно оторвать и унести. И главное – не жалеют
ничего. Если залезли в домик, то цветы на пол, старый теле-
визор в хлам, стулья сломать, стекло выбить. Ну, что за на-
род! Укради ты красиво. Возьми, что надо, а то ведь до чего
дошли: моду взяли – по большому ходить в главной комна-
те. Наложат кучу и бумажки кругом разбросают, которыми
свою задницу вытирали. Ох, и голова болит. И тошнит что-
то. Завтра, как есть, пойду или «скорую» вызывать, или гроб
из подвала выносить. То-то Маруська-сука рада будет.

Домик весь разнесли. Садоводческое товарищество ды-
шит на ладан. Сегодня только двенадцатое сентября, а ого-
родники урожай весь сняли. Знамо дело, боятся. Не увезёшь
домой урожай, за тебя это сделают другие.

Дачная улица словно вымерла. Это в разгар бабьего лета!
Ну, ничего, Бог с ними, с дачниками. Я-то знал, чем вся эта
перестройка кончится. Предчувствовал, что рынок, который



 
 
 

нам обещали, быстро превратится в бардак. Смотри, всё рас-
тащили. Мне-то что? Не жалко. Оставлять всё равно неко-
му. Ломит тело, ломит. Спасу нет. Закопал свои деньжата в
стеклянной банке на огороде. Грабители ищут в доме, пусть
ищут. Оголтелые. Скоро кирпичи таскать начнут. У меня-то
что, у меня не домик – сарай. Дождь переждать – и ладно, а
у народа дома были хороши. Соревновались между собой, у
кого круче. Дураки. В нашей стране частная собственность
обречена. Это я ещё с юности усвоил. Поэтому и не тратил-
ся понапрасну. Всё за счёт государства. Я свои честно зара-
ботанные деньги всю жизнь тратил только на себя. Хорошо
питался, вкусно выпивал. Получается, вкладывал деньги не
в Сбербанк, а в своё здоровье. Вот и молодец. Выиграл. Хоть
здесь надурил родное государство. Оно думает: я дурак, а я –
умный. Всё считаю. Я и в «МММ» вложить успел, и забрать
смог. Не жадный. От того и удача. А те, кто слюни распускал
от жадности, ожидая двухсот процентов прибыли, до сих пор
локти кусают.

Ох, и больно мне, ох, и тяжко мне. Где же эта хвостатая
бегает? Может, помогла бы чем…

 
13 сентября

 
Был у врача. Не зря ходил. Утром стало полегче. Отпусти-

ло. Просветлела голова. Ноги пошли бойко. Настроение под-
нялось. Врач осмотрел. Подключил какие-то датчики (как он



 
 
 

сказал: «Снял импульсы с важных жизненных органов») и
выдал мне результат. Содрал правда, прилично, но дело не в
деньгах. Сказал: «Вы, дедушка, на свои восемьдесят один не
тянете. Лет на семьдесят», но вижу по глазам: врёт. Дурак я.
Рассказал ему об эксперименте, не поверил. Посмеялся, но
вежливо, не как та сволочь толстохаряя в халате. Предложил
ходить к нему хоть каждый день. Главное – не нашёл ника-
ких отклонений. Если заплачу (взятку, конечно), то он меня
обещал положить на томограф. Врачи знают, что это такое,
мне трудно объяснить. Долго мне рассказывал он об этом чу-
до-аппарате. Руку поглаживает. Очень обходительный врач.
Очень. Томограф для меня бесплатно, но очередь среди ве-
теранов большая. Вот и надо кое-кому деньжат дать. Чтобы
вроде без очереди попасть на него. Вещь хорошая. Надо по-
смотреть, но вот что удивительно – говорит: «Сердце у вас и
внутренности невероятно сохранились. Потенциал большой.
Редко такое бывает». Говорит: «Жить вам, дедушка, до ста
лет». Ха-ха. А гадалка говорила – 80. Вот оно теперь как.
Сто лет дедушка может прожить. Ну, и Иван свет Алексее-
вич удружил, дал радости на конец жизни, а ведь думал –
помру. Думал, отдам Богу душу. Ей-ей, отдам. Ан, нет. Сто
лет – это совсем неплохо. Хороший врач. На томограф схо-
жу. Оплачу. Ради науки. Что ж теперь сделаешь, если не ве-
рят. Говорить больше никому не буду. Смеются. За дурачка
принимают, а Яков Владимирович Намедни никогда в дура-
ках не ходил и ходить не будет. Так-то.



 
 
 

Решил раз в месяц ходить к этому парню. Володей, вро-
де, звать. Обходительный молодой врач. Дороговато, но ра-
ди науки. Может, потом, когда дойдёт до нашего дурного го-
сударства, что оно теряет, может, возместит расходы. Хотя
вряд ли дождёшься от них. Сколько лет пропахал на государ-
ство, а толку? Если нет родных и близких, то никакому госу-
дарству ты не нужен. Отброс общества. В пенсионном фонде
смотрят, как на зверя. В каждом взгляде укор – что прожил
двадцать один год после пенсии. Им надо, чтобы ты умирал в
пятьдесят девять лет одиннадцать месяцев и двадцать девять
дней. Вот тогда радость на лицах и аплодисменты. Одиноче-
ство – вот что плохо. Маруська так и не появилась. Готовит
что-то, зараза. Не верю я ей. Не к добру.

 
20 сентября

 
Всю неделю хворал. Из квартиры не выходил. Разве что

в обед, солнышко пригреет осеннее, вот и иду подышать на
лавочку возле подъезда. Сяду на солнышке и сижу, внутрь
себя смотрю. Что-то меняется в моих внутренностях. Сосе-
ди тоже замечают. Говорят: «Молодеешь, дяденька». Моло-
деть-то молодею, но тяжко. На душе кошки скребут. Отче-
го, не знаю. Тоска. Такая тоска подступила – не рассказать.
Хоть реви белугой, хоть плачь. Может, в церковь сходить?
Поделиться с Богом своими горестями? Так ведь не примет
Бог-то. Столько лет не верил – и вдруг проникся. Болит всё.



 
 
 

Пятна по пузу пошли. Большие, тёмные, вроде, как синие.
Доковылял до платного врача Володи. Щупал-щупал, смот-
рел-смотрел, чуть не скоблил кожу ножичком. Не знаю, гово-
рит, что и сказать. Науке это образование пигментного пят-
на не известно. Обещал научную литературу почитать. День-
ги содрал, конечно, сволочь, но парень хороший. Спросил,
не беспокоит ли. Говорю, нет. Пятно и пятно. Одно, другое,
третье, не горит, не ноет, не чешется. Что за выделения, по-
чему цвет такой необычный? Ничего не сказал. Сам не знает
– по глазам видно.

Из поликлиники приехал на маршрутке. Колени не шеве-
лятся ни туды, ни сюды. Хоть тресни. Еле доковылял до ди-
вана. С тех пор и лежу. Всё болит и шевелится, колет и ноет.
Что такое дал этот Ивашка, вдовий сын? Подсунул какую-то
гадость. Зачем съел? Умер бы давно – и дело с концом. Вон и
гроб в подвале гниёт. А так бы вместе гнили. В сырой земле.
Что-то я ною. Это всё для науки. Для будущего поколения.
Пусть знает, как достаётся бессмертие. Для наших стариков
сто лет – это фантастика, вот бы дожить бодрячком, а потом
и умереть не жалко. Раз – и в квас. Сто лет дело хорошее, но
уж больно мне как!

Маруська объявилась. Увидела меня страдающего и гла-
за-то у неё загорелись от радости. Подумала: всё, издыхаю я.
В деревню ездила. Картошку родне собирать помогала. При-
везла самогону литров семь. Вот гульба начнётся. Ласковая.
Может, говорит, врача вызвать? А сама доволь-нёханькая.



 
 
 

Аж противно. Ну вот, как после этого жить? Все хотят моей
смерти. Кости ломит, пятна всё крупнее. Синие стали – как
тучи грозовые с каким-то отливом. Ничего не стал рассказы-
вать Маруське. Выписывать её надо. Только встану на наги,
так и займусь. Пойду в ЖЭК, выпишу её к чёртовой матери.
Улыбается. Небось, в подвал сбегала. На гроб посмотрела,
цел ли ещё, не сгрызли ли крысы. Да цел, цел. Сам проверял
на всякий случай. Такая дрянь – не гроб, а одни убытки. В та-
ких гробах бомжей хоронят. Под материей доски с обзолом.
Это разве дело? Самую гниль подсунули. Маруська квартиру
хочет хапнуть, а на гроб денег ей жалко. Вот бабы пошли.
Никакой совести. Хотя какая разница, в чём лежать? Мне
будет всё равно. Жизнь прошла. Чем заслужил я такой ко-
нец? Зачем судьбе меня обнадёживать? Ну, умер бы, как га-
далка сказала, в 80 лет. И концы в гроб. Так нет, посмеялась
надо мной судьба-злодейка, Ивана подсунула с его таблетка-
ми проклятыми. Живучий. Запах – ужас. Кал чёрный. Чего
там внутри случилось? Словно одна грязь была всю жизнь.
Лопатой скреби – не выскребешь. На унитазе сижу по пол-
дня. Вонь такая, что спасу нет. Не помогает дезодорант, что
Маруська приволокла. Хорошо хоть замок сняли, а то бы на
балкон в ведро ходить пришлось бы. Ох, жизнь, нас плющат,
а нам некого. Так и умереть недолго. Жаль. Только жить на-
чал. Только радость жизни понял и осознал. Свечку поста-
вить надо. Может, поможет?



 
 
 

 
1 октября

 
Словно током ударило. Лежу утром, а оно как тряханёт.

Словно во мне живое что-то. Все мышцы задрожали. И та-
кая слабость по всему телу пошла, но после этой слабости
рот открыл, как-то даже вроде сам, а фактически челюсти
разомкнулись, язык вылез наружу, а лёгкие сделали полный
вдох. Да так, что чуть глаза не лопнули. После такого вздоха
думал: всё – кранты. Ан, нет. Приятно стало. Свежо во рту.
И сила будто бы прибыла. Во все органы. Встал и давай хо-
дить по квартире, почти бегом. Из души крик рвётся. Хоро-
шо-то как. Блаженство невиданное. Вот это да, табле-точки
покойного Ивана Алексеевича дают копоти. Хохотал, скакал
на одной ноге. Хорошо ещё Маруськи не было, неделю как
гуляет где-то. Решила меня измором взять. Видит, я вставать
перестал, так и она, лярва, сбежала. А чего ей? Она пропи-
сана, а воды подать старику её никто не обязывает. Думает,
один сдохну быстрее. И, вправду, чуть не умер, но чуть-чуть
не считается. Не умер. Здоров. Сердце стучит, как положено.
Ровно, сильно – одно удовольствие.

 
5 октября

 
Радость-то какая! Сижу и плачу. Ходил к доктору Володе.



 
 
 

Говорит: «Удивительно, но ваш организм выдаёт результа-
ты намного лучше прежних». Говорит: «Смело себе рисуй-
те в биологическом паспорте шестьдесят лет». Врёт, конеч-
но. Шестьдесят не шестьдесят, но лет шестьдесят пять есть.
Ощущаю прилив сил. Именно в 65 мне было так легко. Всё
удивлялся: отчего не старею? Вот это ощущение и сейчас у
меня.

Разобрался с Маруськой. Пришла, кобыла. Встала в две-
рях и чуть не упала в обморок. Живой я стою. Да ещё румя-
ный. Всё ей высказал. Сказал, что я бессмертный, что пусть
свой гроб забирает из подвала или сама в него ложится. Что
выпишу её из квартиры завтра же, потому что сволочь она
ещё та. Хотела квартиру прибрать и меня на кладбище в ста-
ром гробу из обзольных досок в могилу бросить. Одним сло-
вом, всё, что о ней думал, всё выложил. Вот смеху было. Она
глаза вытаращила. Как глянет на меня – и бегом из квартиры.
Крикнул ей вслед, чтобы забрала вещи. Нет, коза, убежала
так, визжа от потрясения.

Здорово-то как! Осень. Погода хотя и промозглая, а на ду-
ше свет и тепло. Как здорово быть здоровым! Дай Бог всего
Ивану Алексеевичу. Зря я его ругал. Он молодец. Мог таб-
летки и другому отдать, а он мне отдал. Почуял, что я для
науки самый годный. А что? Столько лет не пил и не курил
– зря что ли. Ребята в цеху всё смеялись: «Кто не курит и
не пьёт, тот здоровеньким умрёт». Вот и хорошо. От брига-
ды давно уже никого не осталось. А были и молодые ребя-



 
 
 

та. На пенсию меня провожали, им было младшему – 30, а
старшему лет 50. Никого в живых нет. Вот тебе и «помирать
здоровеньким». Я-то жив, а им не до смеха. Все в гробу ле-
жат. Сгнили, наверняка. Нет, я, видимо, и жил только для
этой минуты. Чтобы выдающийся учёный подарил мне но-
вую необычную жизнь. Молодею на глазах. Этак, таким тем-
пом я себя на пятьдесят лет омоложу. Вот тогда и посмеёмся.

 
1 ноября

 
Решил в пенсионный фонд больше не ходить. Пусть день-

ги переводят на сберкнижку. Оформлю себе пластиковую
банковскую карточку. А к ним больше ни ногой. Полчаса
пытали мою фамилию. По паспорту сверялись. Говорят: «Не
верим. Это не Яков Владимирович Намедни. Это кто-то дру-
гой. Больно молод». Что есть, то есть. Сдуру трепанул, что
работаю над омолаживающей диетой. Сказал и пожалел. Ви-
дя результат моей диеты на лице, они меня чуть не съели.
Вот бабы. Жрать надо меньше. Пришлось их осекать, а как
осекать, я знаю. Сказал так, что перво-наперво надо бросить
курить, потом перестать водку жрать стаканами, обжираться
мясом да пирогами. От такой диеты бабоньки погрустнели и
оставили меня в покое. Не хотят лишать себя удовольствия, а
жить долго хотят и выглядеть, как я, хотят. А сколько-нибудь
сделать для этого, так нет. Не дождёшься. Всё им на халяву
подавай. Жрали бы, пили и хорошо жили. Ишь, чего хотят!



 
 
 

У меня наставник был в войну, так он говаривал так: «Не
получится и жрать сладко, и срать гладко. Что-нибудь выби-
рай одно». Ну, да это всё ерунда. Больше не пойду. Деньги
перешлют – и того довольно. Волнует другое: Володя-врач
заявил, открыв от изумления глаза, что мой организм при-
обрёл ещё ресурсов, и биологический паспорт требует кор-
ректировки. Говорит: «Аппаратура не должна барахлить, но,
по её данным, мой биологический возраст равен 50 годам.
Я и сам замечаю, что что-то не то со мною происходит. На-
чалось всё с того, что ночью проснулся в поту. Приснилась
Маруська. Раздета догола, титьки до пояса, задница розовая.
Я её схватил – и давай тискать. Да так хорошо мне стало, аж
сперма фонтаном. Очнулся, все трусы в сперме. «Не может
быть», – себе говорю. Это я уже забыл, когда хотел. Когда
стоял мой детородный орган. Как жена умерла, так, вообще,
забыл про него. Доставал только слить мочу, да и то перед
этим долго искал-шарился, а тут – этакий здоровяк в штанах
колом стоит! Вот это Иван Алексеевич. Вот он гений. Надо
же, член стоит, как часовой у Мавзолея. С одной стороны
радостно: опять вернулась мужская сила, а с другой стороны
страшно. Это что ж, жизнь начинать с нуля? Пенсию отни-
мут, как пить дать. Соседи косятся. Ещё немного – и призо-
вут милицию. Скажут: «В квартире кто-то живёт, отдалённо
напоминающий старика Якова, но не более того». Кому объ-
яснишь, что таблетки принял. Засмеют. Посадят в дурдом,
и будешь там сидеть до смерти. Квартиру надо менять. При-



 
 
 

дётся поговорить с Маруськой. Уломать, чтобы разрешила
пожить в её однушке. Хотя бы первое время. Посмотреть,
что будет дальше. Как странно. Совсем недавно её выгнать
хотел, ходил по всем инстанциям. Да что толку! Чиновни-
ки с нею заодно. Видимо, всем дали в лапу. Что участко-
вый, что мастер в ЖЭКе, что прокурор. Улыбаются, головой
кивают, руки разводят. Это, брат, банда. Попал в такие ла-
пы пенсионер – пиши пропало. Видимо, государство родное
хочет, чтобы пенсионеров истребляли такие, как Маруська.
Эти загонят в гроб с гарантией. На сто процентов. От меня
какая польза? А от неё! Ого-го. Всем даст на лапу. Отгуляют.
Продадут. Разбогатеют на одну квартиру, а человека нет. И
власть на её стороне и вокруг всякая мразь вертится. Сколь-
ко нас по городу, по области, по стране – пенсионеров-оди-
ночек! Хотя чего это я? Я уже не пенсионер. Раз член стоит,
то какой же я пенсионер. Я теперь жених что надо. Женюсь,
подберу себе молодуху, она Маруську вмиг сожрёт. Лучше
доверить это дело бабе. Самому не справиться, а молодуха
её за патлы – да за дверь. Всех делов. Пока, правда, придётся
переехать к ней. Может, уговорю.

 
1 декабря

 
Много времени утекло. Месяц. Событий накопилось мно-

жество, а писать не хочется. От Маруськи я ушёл. Старая.
Поначалу она была в шоке, но шок у неё прошёл, когда я



 
 
 

её загнул буквой «зю» и сделал то, что любил в молодости.
Кувыркался с нею всю ночь. Она от такого восторга всё пе-
репутала. Меня не узнаёт и говорит, что я сын Якова. Яков,
сволочь, обманул её, что одинокий. Теперь она видит, что у
Якова есть сын. Да такой красавец. Ещё бы. В зеркало глянь
– и оторопь берёт. Сорокалетний мужик – не старше! – смот-
рит на меня и лыбится.

Сходил к врачу. Сел в кресло напротив, а парень глаза
сделал, как чайные блюдца, и рот открыл, словно марсиани-
на увидел. Говорит: «Вы сын Якова Владимировича?» При-
шлось сказать, что да. Сын. Старший. Приехал погостить, а
заодно и проверить свой биологический паспорт. Еле успо-
коил парня. Нахвалил его. С три короба наговорил и успоко-
ил. Иначе быть беде. Приборы выдали сенсацию. Мне мак-
симум 40 лет. Вот это и потрясло. Вышел я из поликлиники,
сел на ледяную скамейку, а холода не чую. Догадка поразила
меня. Как я раньше-то не допетрил? Каждый месяц мой воз-
раст убавляется на 10–12 лет. Таким темпом я через год пре-
вращусь в грудного ребёнка. Но этого не может быть, а оно
есть. Зеркало не обманешь, приборы тоже. Соседей и вра-
чей можно обмануть. Сказать, что сын, поверят. Самому-то
как жить после этого? Получается, мне и жить-то осталось
совсем немного. Пришлось вспомнить молодость. Детский
дом и себя в нём. Так вот, первые воспоминания, это когда
мне было 5 лет. Хорошо помню: дали конфету шоколадную.
Весь измазался. Растаяла она. Тепло так было. Значит, если



 
 
 

я буду молодеть так быстро, то и рост мой уменьшится. Не
может быть! Такого в природе не существует. К старости че-
ловек уменьшается в росте, но этому есть объяснение. Чи-
тал в журнале «Здоровье», что ссыхаются межпозвоночные
то ли хрящи, то ли диски, и человек уменьшается в росте, но
чтобы до пелёнок. Не может быть…

Молодею, а радости нет. Проклятый Иван! Старый чёрт.
Придумать такие таблетки и не подумать о тормозах. Ска-
зал бы: прими одну таблетку или хотя бы три. Так ведь нет,
сказал: прими все семь. Теперь качусь по наклонной и не
знаю, когда остановлюсь. Может, в храм сходить, Богу по-
молиться? Попросить его остановить омоложение? Затормо-
зить. Сорок лет – это самое то. В сорок лет я был орёл. Все
трудности по боку. Бригада гремела по Союзу. Президиум,
депутаты, первые секретари КПСС. Машина к подъезду. Но-
вая квартира. Вот были времена. Жена молодая, красивая.
Денег не считал. Зарабатывал хорошо плюс премия каждый
месяц. Теперь об этом только мечтать приходится. Тело поёт.
Жить хочется. Творить. К тискам, в цех, к ребятам. Руки го-
рят по работе. Но куда пойдёшь? Паспорт менять – кто пой-
мёт? Сказать, что потерял, и получить новый, – не получит-
ся. Если я Яков Владимирович Намедни, то мне 81 год. Если
сын, то где метрика? Неужели придётся документы подделы-
вать? А Маруська дура. Только одно на уме – деньги. Для неё
всё остальное пустяк. Правильно. Её песня спета. Что взять
с бабы в пятьдесят с гаком лет? Она уже почти старуха. Тело



 
 
 

дряблое. Груди нет. Одни воспоминания. Надо искать моло-
дую, стройную, красивую.

Попробовал вызвать проститутку. Ночью пришёл к себе
в квартиру, позвонил. Приехала такая краля. Давно так не
наслаждался. Никаких денег не жалко.

Тоска. Начал курить. Кстати, помогает стресс снять. Что
толку лишать себя удовольствия? Эксперимент не удался.
Всё равно молодею на глазах. На щеках румянец – кури не
кури. Пить тоже можно, пока в ребёнка не превратился. За-
чем я только встретил этого пройдоху Ивана Алексеевича?
Лучше бы он помер раньше, чем я его нашёл. Теперь поздно.

Продал квартиру. Переехал в другой дом. Продал с выго-
дой. Взял себе «двушку». Денег хватит. Погулять хочется.
Ничего ни поделать: молодею – и всё тут. Хоть месяц да мой.
Жить так жить, на всю катушку. Ходил в бар, классно. Кру-
гом молодёжь. Говорят непривычно, не по-нашему. Посте-
пенно привыкаю.

 
20 января

 
Еле очухался. Гулял неделю. Денег больше нет. Привяза-

лась ко мне одна молодуха. Спасу нет. Жадная до всего: и до
секса, и до денег. Купил DVD, телевизор новый, компьютер.
Научился играть в компьютерные игры. Увлекательная вещь,
я вам скажу.

Одна радость: пью, курю, играю на компьютере да сплю с



 
 
 

девчатами. Продал квартиру. Завтра переберусь в одноком-
натную. Молодею на глазах. Новые соседи косятся. Больше
тридцати лет мне не дашь. Нашёл другого врача. Проверил
свой биологический возраст. Одурел: 25–28 лет. Катастро-
фа. То-то я чувствую: горы могу свернуть. Особенно когда
пьяный. Рубаху рву, пуговицы трещат. Как напьюсь, так пла-
чу. Молодухи не понимают меня. Они растут, у них всё вно-
ве. Молодость, зрелость, старость. Всё впереди непознанное,
а у меня всё позади. Я всё это уже проходил. С 1926 года
рождения. Начинаю заговариваться, окружающая молодёжь
крутит пальцем у виска. Ещё бы! Как им понять, что я, мо-
лодой парень, стоял за станком во время войны сутками, то-
чил снаряды для фронта. Как им объяснить, что такое рабо-
чие пайки хлеба? Они не знают, когда началась война. Зна-
ют про 9 мая – и всё. И то, если бы ленточки гвардейские не
раздавали бесплатно, наверняка, и девятое мая для них было
бы простым выходным. А праздник? Это же не их праздник.
Им всё по фигу. Тусуются, пьют, гуляют, о будущем не дума-
ют. Кто водку жрёт, кто пиво, а кто и колется. Я в своё вре-
мя даже не слышал о героине. А сейчас мальчишка в 12 лет
уже наркоман. В 13 лет девчонки – алкоголички. Бери пива
и снимай малолетку. Только с нею не интересно. Напьётся и
лежит бревном. Кайф для себя, а не для меня. Тупик. Нет
вокруг ни совести, ни чести. Все гонятся за деньгами. Зашёл
разговор о Родине, так меня на смех подняли. Говорят: «Да-
вай бабло – всё, что хочешь, продадим и твою Родину тоже».



 
 
 

Дал бы в морду, да боязно. Кто я такой, что спрашиваю с
них по взрослому? На вид такой же отморозок. Джинсы ку-
пил, а мне ведь 81 год. Караул! Что делаю, куда качусь? Не
знаю. Остановиться не могу. Хорошо быть молодым. К чёрту
старческий маразм, усталость мышц от подъёма по лестнице
на третий этаж. К чёрту поиски писюка утром в сортире. Да
здравствует жизнь!

Ходил в зал игровых автоматов, выиграл десять тысяч. За
один раз. Есть Бог. Решил он меня порадовать на прощанье.
Всё-таки, как-никак, мне скоро превращаться в мальчугана.
Пока пускают в казино – надо играть. Пока дают водку в ма-
газине – надо пить. И так во всём. Скоро и член превратится
в стручок. Вот тогда и конец. Тогда и не стоит жить. Труба.

 
10 марта

 
Решил продать квартиру. Теперь мне нет и двадцати. В до-

ме житья не стало. Косятся. Два раза приходил участковый.
Чего-то роет. Надо съезжать в частный домик. Присмотрел
на днях на окраине. Стоит себе, маленький такой, с сарайчи-
ком и небольшой баней. В самый раз. Проживу пару недель
в нём и станет мне десять лет.

Прощай, жизнь! Как же ловко обманул меня Иван, про-
клятый учёный. Словно в сказке. Волшебное слово «Каша,
варись» сказал, а как остановить это дело – нет. Если бы он
дал мне два пузырька таблеток! Одни для омоложения, дру-



 
 
 

гие – для остановки омоложения. Вот тогда – привет Богу!..
Десятилетний мальчик. Ха-ха-ха – ужас! Это конец. Жизнь,
прощай.

 
15 марта

 
Гульнул от души. Надолго запомню. Завтра переезжаю в

домик на окраине города. Писать не хочу. Дневник сожгу.
Всё равно никто не поверит. Будь проклят тот день, когда я
встретил этого дьявола, а не человека – Ивана. Пусть он в
гробу крутится, негодяй! Что со мною сделал – всё есть, а
жизни нет. Молодость, остановись. Готов встать на колени. В
церковь, что ли сходить, помолиться, свечку поставить, мо-
жет быть, остановится процесс? Перестали расти усы и боро-
да. Совсем как в юности. Бриться не надо. Лучше бы я умер.
В том гробу из гнилых досок. Как там Маруська? Небось, по-
прежнему ищет одиноких стариков и отнимает у них жилую
площадь. Хотя какое мне дело до какой-то Маруськи!

 
1 мая

 
Это ужас. Я сжимаюсь. Каждую ночь меня трясёт. Кожа

словно стягивается. Я начал медленно терять в росте. Ещё
неделю назад был метр семьдесят пять, сейчас метр шесть-
десят. Сколько мне лет? Чёрт его знает. Не могу сказать. Мо-



 
 
 

лодой, худой парень с сигаретой во рту и глазами алкоголика.
Но что я заметил: никотин и алкоголь, по-моему, ещё боль-
ше ускорили омоложение. По моему графику в годовалого
ребёнка я должен был превратиться где-то к 1 сентября. По-
лучается, я у себя украл 2 месяца. Где же мой лозунг: «Кто
не курит и не пьёт, тот здоровеньким умрёт»? Чем занимал-
ся весь год? Ныл, гулял и пьянствовал. Всё пропил. Теперь
и в банк с карточкой не пустят, придётся деньги снимать в
банкомате. Сижу и плачу.

 
1 июня

 
Еле вывожу буквы. Забыл, как писать. Читаю по слогам.

Дневник оставляю вам, люди. Может, кому пригодится. Я
свою жизнь прожил. Гадалка была права: 80 лет. Остальное –
премия, которую я не использовал, арифметическая погреш-
ность. Прощайте, люди. Запечатываю дневник и отправляю
в Москву, в Кремль, Президенту. Пусть хотя бы узнают…

Дородная женщина шла в магазин. В её старинной плетё-
ной кошёлке тихо побрякивал кошелёк. Денег было немно-
го, и поэтому она положила кошелёк в сумку. Лёгкое летнее
платье обтягивало тугое тело. Пот лился по лицу, стекал по
спине и между грудей.

«Как в такую жару мужики ходят в штанах?» – подумала
тётка и замерла от неожиданности. Здоровая дворняга лаяла



 
 
 

на забор. Просто так на забор собаки не лают – это тётка
знала по своему большому опыту. Она любила собак, так как
детей у неё не было.

– Собака лает неспроста, – сказала она вслух и решитель-
но шагнула к забору, разрезая плавкий воздух. Она отогнала
бродячее животное от забора и закричала:

– Так и есть! Люди добрые, смотрите, что я нашла!
Под зелёным забором в траве, выгоревшей от солнца, ле-

жал завёрнутый в простиранные пелёнки человечек. Тётка
подняла его на руки и радостно закричала:

– Мальчика, мальчика нашла!
Но никто на её крики не откликнулся и не высунул голо-

ву из окна. Жарко. Да и кому в сегодняшнее время нужны
лишние заботы и хлопоты? Своих детей кормить нечем. Не
то что чужих. Только собака недовольно тявкнула два раза и
побежала в сторону городской свалки.

Первой мыслью женщины было взять себе на воспитание
этого малыша, но она быстро одумалась. Тётка осмотрела пе-
лёнки, малыша и подумала, что не стоит брать неизвестно
от кого родившегося мальчика. Может быть, родила его нар-
команка или пьяница. Сейчас столько падших женщин ро-
жает. Они, дурёхи, клюнули на призыв президента рожать
в обмен на материнский капитал. Но государство не такое
глупое, чтобы платить за детей наличными. Вот они рожают,
да бросают.

«Может, отнести в детский дом? Он здесь неподалёку. Но



 
 
 

там, я слышала, вообще детей не берут. Переполнен».
– Тогда зачем мне эта суета? – сказала тётка и положила

пищащий комочек обратно под забор. Она поправила пла-
тье. Осмотрелась, не наблюдал ли кто за её действиями и,
убедившись в этом, спокойно пошла дальше, покачивая кру-
тыми бёдрами.



 
 
 

 
Интервью на разворот

 
– Андрюшенька! Андрюшенька! Выручай, дорогой. По-

моги старику. Спаси от голодной смерти! Ты такой молодой!
Талантливый! У тебя блестящее образование. За такими, как
ты, будущее журналистики. Ну, что тебе стоит сгонять в де-
ревушку и разобраться на месте? Написать большую статью.
На разворот. Решить эту проблему раз и навсегда. Раньше
это называлось «Журналистский рейд в глубинку»! А здесь?
Какая глубинка, Андрюша? Золотой мой! Какая глубинка,
всего тридцать километров от нашего районного центра и –
привет горячий! Ты – на месте. Для тебя, орла степного, это
пустяки. Я дам тебе наш «уазик» и Колю-шофёра дам! Бог
– не шофёр. Чёрт практически. Пройдёт на своём танке, где
хочешь. Лучший водитель района. Как мы с ним мотались
по району до перестройки! Сказка! Песня! Опера! Произве-
дение искусства! Тайна… Лучшего шофёра даю, «уазик» на
ходу. Коля в порядке. Дел тебе – на одну секунду. Туда и об-
ратно. Тридцать километров – пустяк по нынешним меркам.
А я? Я старый! Андрюша! Я не выдержу дороги. Там ведь ас-
фальт кончается. Трясёт. А у меня сердце! Мне нельзя пере-
напрягаться, и потом всё-таки я главный редактор «Сельской
нови», а ты пока просто журналист. Это мой приказ. Соби-
райся, Андрюша, в командировку. Три дня у тебя есть…

Главный редактор, худенький пожилой человек с седой



 
 
 

аккуратной бородкой и золотой оправой очков на кончике
носа, устало вытер платком выступившую на лбу испарину
и сел в кресло.

– Ну, что вы так, ей Богу, Аркадий Петрович! Я же не
возражаю. В глубинку – так в глубинку. И «уазик» возьму,
и Колю. Смотаюсь туда-обратно. Действительно, дел-то. От-
куда такие тревоги? Дайте Коле денег на бензин, и я поехал.

Главный редактор газеты Аркадий Петрович был из жур-
налистов старой закваски, того, советского времени. Любую
проблему он принимал близко к сердцу и торопился её ре-
шить. Причем в кратчайшие сроки, то есть, немедленно. Как
учила родная партия и любимое правительство. Ну, а быстро
отчитаться о выполнении задания – так это вообще святое
дело. Время изменилось, страна изменилась, поменялись от-
ношения, а Аркадий Петрович – нет.

Андрюша не настаивал на этой формуле. Возможно, вре-
мя и не изменилось. Возможно, изменились люди. По это-
му поводу он хотел было выдать шефу целую тираду, но
не успел. Философские мысли едва начали своё привычное
брожение в его молодой и весёлой голове, как Аркадий Пет-
рович нарушил начавшийся процесс. Он вскочил с кресла и
начал ходить по тесному кабинету районной редакции, чу-
дом не налетая на углы письменных столов. От нахлынувше-
го волнения он вначале стал кусать кончики седых усов, а
затем бледные губы.

– Понимаешь, Андрюша! Обидно. Какая-то сволочь стро-



 
 
 

чит на меня пасквили, а он верит.
– Кто? – не понял Андрюша.
– Как кто? Первый! – редактор поднял палец, указывая на

потолок. – Тьфу, ты! – поправился он, смешно осмотревшись
по сторонам, словно нашкодивший школьник. Глаза под оч-
ками несколько раз моргнули, и главный редактор продол-
жил разговор, но уже в совсем ином тоне:

– Это я по старой привычке – «первый», – как бы изви-
няясь перед Андреем, тихо сказал он. – Андрюша! Раньше
так называли первых секретарей райкома партии! За – ме
– нательный был человек. Герой! Глыба. Чудесный человек.
Мечта! А этого разве можно назвать «первым»? Собака он,
а не глава районной администрации. Ты знаешь, Андрюша,
как он меня сегодня обидел? Как обидел, Андрюша! Кров-
но обидел. Меня, интеллигента в третьем поколении. Меня,
чей отец стоял у истоков советской журналистики. Он, как
варвар, как садист, просто пнул ногой вот сюда.

Аркадий Петрович показал пальцем на свой худой зад и
остановился перед Андрюшей. Он так печально посмотрел
ему в глаза, что показалось, ещё секунда – и он заплачет.
Лицо главного редактора скривилось, на шее отчётливо про-
ступили мурашки, и он выдавил из себя тихим шёпотом:

– Пнул меня, собака, под зад! И обозвал сукой…
Аркадий Петрович немного помолчал и, повысив голос на

полтона, добавил:
– Меня сукой…, чей отец стоял у истоков советской жур-



 
 
 

налистики. Меня, кто на пузе переползал весь район в го-
ды Советской власти. А в годы перестройки? Когда началось
формирование новой, современной, независимой от власти
журналистики, кто как не ваш покорный слуга поднял тираж
газеты практически из руин! Как стыдно… за него, козла,
стыдно, между прочим!

Главный редактор закрыл глаза, отвернулся и опять начал
метаться по кабинету.

По своему небольшому опыту общения с главным редак-
тором Андрюша знал, что главное – это молчание. Набрать
в себя воздуха – и молчать. Аркадий Петрович всё расска-
жет сам. Таково устройство его личности. Кто-то от обиды
замыкается в себе, кто-то с горя лезет в бутылку, а Арка-
дий Петрович не успокоится до тех пор, пока не найдет сво-
бодные уши и не выльет в них свою обиду на посторонне-
го человека. Как говорится, вода дырочку найдёт. Но шёпот,
этот дурацкий шёпот, словно за кабинетами редакции уста-
новлена слежка, и ФСБ чуть ли не висит на хвосте…. Очень
он не понравился Андрюше, а главное, не понравилось, что
изо рта редактора вместе с запахом дешёвых сигарет дохнуло
невиданной злобой. Видимо, действительно глава админи-
страции сильно задел самолюбие старого журналиста. Имен-
но поэтому Андрюша нарушил обет молчания и возмущён-
но произнёс:

– И что же вы, Аркадий Петрович, стерпели? Не сказали
этому человеку, что власть ему дана не для того, чтобы бить



 
 
 

по жопе главного редактора районной газеты, а для того, что-
бы служить людям, в конце концов.

Аркадий Петрович остановился. Глаза его стали ещё пе-
чальнее. Он опустил голову и как-то уныло начал оправды-
ваться.

– А что делать? Надо терпеть. Власть, она, Андрюша, от
Бога. Так и батюшка говорит. Да я и сам читал. Приходится
терпеть. А что делать? Газета в районе одна. Помнишь, бы-
ла ещё одна газетёнка? Как у нас тираж упал? То-то. А гла-
ва администрации вызвал начальника милиции, дал команду
– и всё. Хулиганы разгромили редакцию. Редактор, оказы-
вается, был пьян, спровоцировал милицию на неадекватные
действия. Практически в одиночку напал на наряд милиции,
избил его и получил три года условно. Нет газетёнки! А как
поднялся тираж нашей газеты? A-а? То-то. Приходится тер-
петь, Андрюша. А что делать? Деньги сегодня, Андрюша, это
волшебная палочка. Махнул – и бери, что хочешь. Живи, как
хочешь. Нет. Будем терпеть. Будем терпеть и работать!

Он плюхнулся в кресло, и его лицо в который раз приняло
другое выражение. Словно переоделся. Мгновение назад пе-
ред Андрюшей стоял униженный и оскорблённый человек, а
теперь в кресле сидел деловой, энергичный главный редак-
тор с железным взглядом и волевым командным голосом.

–  Слушай меня внимательно. Коля дорогу знает. Твой
пункт прибытия – село Полуполёвка. Село небольшое. От
райцентра рядом. Раньше, при Советах, там располагался



 
 
 

колхоз «Светлый путь». Колхоз приказал долго жить. Теперь
это место в шутку называют: «Путь к последнему приюту».
Помнишь, как у Высоцкого… Ха-ха. Да-а, так вот. Живёт
там некая «Майорша». Старая ведьма. Достала всех. Ветеран
войны. Грудь в орденах. Этой старой карге уже 80 лет, а она,
как молодая, скачет по колхозу и всюду суёт свой нос. Каж-
дый будний день пишет жалобы главе администрации райо-
на. Каждый день – представляешь, какая сволочь? Одно вре-
мя требовала прислать за ней «Волгу» для того, чтобы при-
ехать на парад в честь Великой Победы 9 Мая. «Волгу», ко-
нечно, не дали. Какая «Волга»?! Чтобы на 9 мая выбраться
из Полуполёвки, надо танк выделять, а не приличную маши-
ну гробить. Глава, естественно, послал за старой перечницей
«уазик». Скандал! Жалоба Путину. Теперь ей, видите ли, чу-
дится, что в посёлке готовится заговор террористов. В род-
ном колхозе она, видите ли, в окнах дома на окраине дерев-
ни видела всполохи. Не спит старая кошёлка по ночам. Бро-
дит по деревне, а нам – геморрой. На это письмо глава среа-
гировал соответственно – бред. Так эта сучка отправила жа-
лобу Медведеву. Ответ пришёл незамедлительно. Вставили
нашему по первое число. Ха-ха! Под жопу, конечно, не били,
но злой стал, как мегера. Так вот, у «первого», – тьфу ты! – у
главы администрации появилась идея. Чтобы умаслить про-
клятую старуху и отвести от себя удар, он предлагает напи-
сать большую статью об этой «Майорше». Фамилию я запи-
сал, но это пустое. Эту старую ворону и по имени-то никто



 
 
 

не знает. Майорша и есть майорша, – все так зовут. Почему,
не знаю, не приставай ко мне. Глава администрации мечет.
Из области губернатор звонил. Ещё одна такая жалоба ста-
рушенции дойдёт до обкома…, тьфу ты! – до губернатора, и
– пиши пропало! Нашего козла выгонят с должности с боль-
шим шумом! С треском. Тем более, грехов за ним, у-у – тьма.
От воровства бюджетных средств до взяток и превышения
должностными полномочиями. Но, Андрюша! Кто сегодня
снимает с должности за такие пустяки? А вот Майорша, что
телеграфировала президенту России о террористах, а мест-
ная власть этот сигнал проигнорировала, это серьёзно. За та-
кое невнимание к сигналу героя войны голова может слететь
в один сек. Вылетать из своего кресла наш, естественно, не
хочет. Ещё бы! Не всё ещё украл, скотина. Полетит он – по-
летим и мы с тобой, Андрюша. И не факт, что сначала он, а
потом мы. Может быть, как раз и наоборот. Сначала турнут
нас, а следом и его. В стране, Андрюшенька, воруют все! От
мала до велика. Глава администрации отмажется, откупится.
У него друзья в области. Каждую неделю грузит мясо, ово-
щи, девок и гонит машину в город к своим покровителям,
чтобы, не дай-то Бог, его не тронули следственные органы.
А мы? Кто мы, Андрюша? Перхоть, мелочь, бельевая вошь.
Приедут ребята в серых мышиных шинелях с кокардами на
фуражке…. раздавят и не заметят.

Главный редактор опять изменился в лице и зашептал:
– Вдруг, Андрюша, они нас сделают пособниками терро-



 
 
 

ристов… А-а? А это 20 лет каторги. Я не выдержу. Ты моло-
дой. У тебя кровь с молоком, а я не выдержу, умру.

– Ну, полно вам, Аркадий Петрович, – пожалел своего ше-
фа Андрюша. – Кто нам прилепит статью о терроризме? Ка-
кие мы пособники? Вы что? В конце концов, есть же предел
маразму!

– Нету! Нету! Нету предела. Что хочу, то и ворочу. Ты
ещё молод. Тебе не знать того, что знаю я. Эти люди готовы
на всё. А законов в нашей стране никогда и не было. Сам
знаешь.

Аркадий Петрович сделал серьёзное лицо и отрезал гене-
ральским тоном:

– Срочное задание, Андрюша. Кровь из носа, но статья на
разворот об этой чёртовой Майорше через три дня должна
лежать у меня на столе! Поезжай в «Светлый путь» и без ма-
териала не возвращайся. Помни: на тебе лежит ответствен-
ность за свою и мою судьбу. С Богом!

Андрюша улыбнулся. Таким Аркадий Петрович ему нра-
вился больше всего. Волевой, серьёзный, властный и неудер-
жимый. Андрюше не нравилось быть лидером. С самого ран-
него детства он старался не выпячивать свою грудь и прятал-
ся за чужую спину. Хочешь принимать решение, ну, так и
принимай! Хочешь покомандовать – командуй, но и ответ-
ственность бери на себя. Нет, Андрюша был не командир-
ской породы. Исполнять команду легче. Принимать решение
– страшно. Вдруг всё сорвётся, и он опозорится на веки веч-



 
 
 

ные, а ему, молодому холостому парню лишние заботы ни к
чему. Глядя на своего шефа, Андрюша повеселел. Аркадий
Петрович вскинул голову, таинственно посмотрел на него и
не произнёс – выдал, как некую величайшую тайну:

–  Привезёшь хороший материал, пойдём к первому,  –
тьфу ты чёрт! – к главе администрации за премией. Думаю,
не пожалеет. Только уж ты как-нибудь там её, Майоршу эту,
умасли. Ты молодой красивый парень, такие нравятся стару-
хам. Зайди в военкомат, возьми о ней все данные. Когда ро-
дилась, где воевала и всё, что можно. Военком – мой прия-
тель, мы с ним на совещаниях у главы рядом сидим. Я ему
позвоню. Иди, Андрюша, иди. Для подвига, для славы.

– Вы бы лучше своему асу шофёру Коле позвонили. Он
такой капризный, что красна девица. Вроде генерала…

 
Военкомат

 
Районный центр, посёлок городского типа Медведево,

располагался посреди одноимённого района. Сам район в об-
ласти считался отдалённым, у чёрта на куличках, а от того
– самым заброшенным и забытым. Хотя в советские време-
на гремел, как передовой район, с развитым сельским хо-
зяйством. По льноводству занимал первые места не только в
РСФСР, но и СССР. Тогда, всего за десять лет посёлок Мед-
ведево преобразился до неузнаваемости. В посёлке появил-
ся асфальт, пятиэтажные дома, канализация, водопровод. По



 
 
 

району протянулись нитки автодорог, связывающих хозяй-
ства с райцентром. Денег на строительство дорог и пятиэта-
жек не жалели, и оттого население района быстро выросло
до пятидесяти тысяч человек. В посёлке построили киноте-
атр на 600 мест, клуб, ресторан. Жизнь била ключом. Осо-
бую красоту сельскому ландшафту добавляли легковые ма-
шины, которые по линии сельпо и кооперации выделялись
чаще, чем в городе раза в четыре. Специально для редакции
газеты «Заря Советов» был выстроен двухэтажный особняк
из стекла и бетона. Не хуже чем в городе. Только «праздник
жизни» кончился в одночасье. По инерции район награжда-
ли ещё несколько лет. Появился даже свой Герой Социали-
стического труда, а председатель колхоза «За коммунизм»
был выбран в Верховный Совет СССР, но всё что хорошо,
почему-то быстро заканчивается. Программу по льну свер-
нули. Денег из Москвы и области стало поступать всё мень-
ше, а проблемы росли, как маслята в сосняке после летнего
дождя. Колхозы и совхозы развалились, и если бы не энер-
гичные потуги губернатора-коммуниста селяне загнулись бы
ещё тогда, в 1998 году. Району не везло с начальством. В
провинции демократия до того скособочилась, что приняла
трагические формы.

Повсеместные выборы всех ветвей власти, на всех уров-
нях внесли в жизнь района только сумятицу. Серьёзные лю-
ди почему-то не спешили принимать участие в выборах, на-
пример, главы администрации или депутатов поселкового



 
 
 

Совета. Причина? Причин множество. Налоговые поступле-
ния в районную казну мизерные, а обязательства перед на-
селением – космические. Умным, грамотным специалистам
этот катастрофический разрыв между "хочу" и "есть" быст-
ро отрезвил вскружившуюся от перестройки голову. Как ре-
зультат, на выборы потянулись аферисты всех мастей, бол-
туны и казнокрады. Им плюй в глаза – всё божья роса! Вот
и понеслась русская душа в рай.

Каждый вновь избранный глава администрации поселка
Медведево на второй день после инаугурации принимался за
строительство особняка. Места, кстати, в тех краях заповед-
ные. Чудесная река, сосновый бор, земляника с грибами….
Одним словом – чистая экология и мечта. Весной речка Ро-
ста широко разливается по лугам. Сколько рыбы разной, ди-
чи. Одним словом, неплохое это место для проживания. В
следующие выборы власть менялась, и всё начиналось снача-
ла: загородный дом на реке, джип в гараж, перстень с брил-
лиантом на руку…и откуда только деньги тырят, сволочи.

Андрюша приехал в район по собственной воле. Надоело
толкаться в городе. Захотелось тёплого парного молочка и
невесты с круглыми и пышными формами. Женская грудь
была его слабостью. Увидев шикарные выпуклости, он впа-
дал в маразм, у него текли слюни, и он бежал за женщиной,
как собачонка. Видения детства, когда он спал, уткнувшись в
грудь матери, не давали ему покоя всю сознательную жизнь.

В городе у него остался отец – директор небольшой фир-



 
 
 

мы. Отец ловко пристроился возле начальства области и
быстро обогатился. В центре города он купил двухуровневую
квартиру (кстати, в одном доме с вице-губернатором) и не
жалел денег на воспитание и обучение сына. Андрюша мог
себе позволить такую роскошь – отвалить после окончания
университета в глубинку, «похлебать сельских щей», как го-
варивал его отец. Он был рад за сына. За его желание начать
жизнь с низа. С нуля. Они оба прекрасно понимали, что как
только Андрюше наскучит сельский пейзаж, он тут же вер-
нётся в область. Папа сходит с сыном к губернатору на при-
ём, и место в администрации губернатора ему обеспечено,
тем более как специалисту, пришедшему «от сохи». Тот, кто
испытал на себе нелёгкий крестьянский труд, да ещё доб-
ровольно, пользовался особым расположением губернатора,
чья молодость также прошла в далёком селе на Алтае. Ан-
дрюша всё прекрасно понимал. Карьеру надо делать основа-
тельно. Пока в силе отец, он планировал пару лет «повалять
дурака» в райцентре и уехать на родину. Не ровен час, ста-
рик заболеет или его погонят с хлебного места. Тогда пиши
пропало и рви на себе волосы: в областную администрацию
без отца не попадёшь ни под каким соусом, будь хоть семи
пядей во лбу. В серое двенадцатиэтажное здание Дома пра-
вительства попадали проверенные и избранные. Случайных
людей, не связанных с властью, туда не брали. После распада
СССР чиновники приватизировали свои служебные места, и
никакие жизненные бури не могли выбить их из мягких ко-



 
 
 

жаных кресел. Они так уютно в них сидели, что и мысли не
могло возникнуть о замене.

Цены на нефть на лондонской и нью-йоркской биржах по-
ползли в гору. В область, с барского московского плеча, тоже
отвалилось немало. В свою очередь в губернии знали толк
в делёжке халявных денег. Жизнь кипела, как вода в раска-
лённом чайнике. Бюджетные деньги лились со всех сторон.

Вечером за ужином (был такой порядок в семье у Андрю-
ши, назывался "Кровь из носа – ужин дома") отец мечтатель-
но закатывал глаза и говорил своим:

– Хорошо живём, сынок. Видимо, в Кремле денег столь-
ко, что и украсть всё не в состоянии. Нам отваливают. Люб-
лю я нынешнюю власть, Андрюша. Наша она. Наша. Родная.
Учись, расти. Я заработал не только на свою старость, но и
на внуков. Так что держись за меня, сын. Иди в гору, делай
карьеру. Мы своего места под солнцем никому не отдадим.
За деньги не переживай. Твоим внукам хватит.

Это вдохновляло на трудовые подвиги на сельской ниве, в
захудалой районной газете, где работников было всего пять
человек: шофёр, уборщица, а остальные – «знаменитые» на
весь район журналисты.

Ободрённый словами отца о запрятанном «бабле», Ан-
дрюша совсем приободрился. Он уже начал строить планы
о женитьбе. В мечтах ему виделась грудь шестого размера и
широкая голая задница, игриво дразнящая его покачивани-
ями: вправо-влево, вправо-влево… Эх!



 
 
 

«Главное – зацепиться! – так говорил ему отец. – Не про-
тиворечь начальству и не умничай. С уважением выслуши-
вай приказы и с удовольствием их исполняй. Встань в об-
щий ряд. Иди плечом к плечу. Вместе, дружно. Только вме-
сте, только в команде можно и украсть незаметно, а попа-
дёшься – не страшно. Кругом свои. Прокурор, судья, мили-
ционер, чиновник. Шеренги всё сплочённее. Каждый зави-
сит друг от друга и все вместе». Сын так и жил. Писал ста-
тейки про уважаемых людей района и слыл среди интелли-
генции большим умником. Его все знали в лицо и уважали
– от рядового сотрудника ДПС до главы администрации. Он
очень удачно подыграл шефу, когда сказал, что тот должен
был возмутиться в ответ на пинок. Андрюша прекрасно по-
нимал, что потому и пинают редактора, что он «ничто, ни-
кто и зовут его «никак». Раб желудка, денег и обстоятельств.
Халтурщик и блюдолиз. Трусливый и подлый. Хотя и назы-
вает себя интеллигенцией в пятом поколении. Бред. Обыч-
ный лодырь в золочёных очках, который боится, что его вы-
прут с работы, и он не принесёт жене зарплату, та, в свою
очередь, пнёт под зад его и выгонит жить на улицу, а там и
до трагедии недалеко.

Что особенно бесило Андрюшу в загнанном, как лошадь,
главном редакторе, так это его фантазии. Подлец любил рас-
сказывать о своей прошлой жизни, когда он пил дорогой ко-
ньяк, курил ароматизированные сигареты и трогал за непри-
личные места хорошеньких секретарш с наивными голубы-



 
 
 

ми глазами. Врал, что все его любят, старого козла, но обма-
нывал главный только самого себя. Андрюшу не обманешь.
Он-то знает, отчего глаза у женщин начинают мерцать таин-
ственным светом. Деньги, дорогие подарки и модные шмот-
ки, – вот от чего у них кружится голова. А любовь стари-
ка… Кому она нужна, любовь старого жеребца, доживающе-
го свою никчемную жизнь в пыльном захолустье?

Глава администрации не дурак, хотя интеллектом не бле-
щет. Однако для руководства районом большой ум и не ну-
жен. Андрюша даже шутил по этому поводу: «Попадись ум-
ный глава администрации, так он с ума сойдёт». Этот знал,
кого пинать. Ему бы, Андрюше, не то, чтобы поддать под зад,
грубого слова сказать не посмел бы. Знает, шельма, что один
звонок отцу – и у главы райадминистрации появится очень
серьёзный критик в областном правительстве. Нет, напро-
тив, не раз и не два глава администрации предлагал ему пост
главного редактора. Но зачем? Зачем этот геморрой? Пусть
шеф наслаждается, а ему нужны приключения и маленькие
радости с большой грудью.

Осеннее утро порадовало Андрюшу всё ещё тёплым сол-
нышком. Листья с тополей и берёз давно облетели, но пого-
да стояла, как в начале осени. До военкомата было всего два
шага. Перейти через площадь перед администрацией и вот
тебе – военкомат. Андрюша бодро перешёл площадь и вошёл
в двухэтажное здание старой постройки. Именно здесь раз-
мещалась администрация до своего переезда в новый трёх-



 
 
 

этажный офис из стекла и бетона. Военком, конечно, разме-
стился в бывшем кабинете главы района. Когда Андрюша во-
шёл к нему, то удивился, что и мебель вся осталась в распо-
ряжении военкома. Те же столы, ковровые красные дорожки
а-ля СССР, стулья времён «холодной войны» и зелёное сук-
но на огромном длинном столе для заседаний.

«Зачем такой стол военкому?» – подумал Андрюша, но
свой вопрос задать не успел. Из кресла поднялся тучный,
за сто килограммов, человек в форме полковника артилле-
рии. На его лысой голове миролюбиво блеснуло отражение
огромной люстры.

– Андрюша! – зарычал военком. – Какие люди! Какими
судьбами? Золотые перья журналистики стали к нам зале-
тать. Андрюша, вот молодец, а я сижу и думаю, с кем шарах-
нуть по рюмахе.

Андрюша знал о пристрастии военкома и быстро осадил
его.

– Игорь Валерианович, господин полковник, я по делу.
Военком пропустил своё имя мимо ушей, а при «господи-

не полковнике» его жирное лицо приобрело форму блюда,
глазки нырнули в глубь, и только сочные губы выделялись
по-прежнему.

– Андрюша, какие пустяки. Не хочешь, значит, так надо.
Это мне, старому полковнику, грустно и скучно. А ты моло-
дец, тебе дерзать. Идти, так сказать, в атаку с пером. В шты-
ковую.



 
 
 

Он сел обратно в кресло, да так, что кресло сначала
вздрогнуло, а затем заскрипело жалобно и протяжно.

– Говори, – рыкнул полковник, и Андрюша рассказал суть
проблемы.

– Знаю я такую заразу. Ох, и противная бабёнка. Всех до-
стала. «Майорша» – так её все зовут. Старая ведьма. Чуть
что – пишет Путину. Чуть что – в область губернатору. На
всё у неё жалоба, на всё у неё пожелания. Мы ей и ремонт
дома за счёт военкомата сделали, и офицерский китель но-
вый пошили. Чуть свою папаху не отдал. А ей всё мало. Ты
говоришь, жалоба поступила? Правильно Аркашка тебя по-
слал. Прокатись. Я сейчас распоряжусь. Тебе покажут лич-
ное дело этой старой ведьмы. Скоро юбилей Победы. Ох, и
трудно будет. Не дай Бог, захочет в область на парад Победы
поехать. Ох, не дай Бог. Намучаюсь я с ней. А ты иди. Я звяк-
ну в отдел учёта. Все материалы тебе предоставят. Хорошие
люди умирают пачками. Просто мрут, как мухи, а этой ни-
че-го. Живёт. Бегает, как конь бельгийский.

Полковник нажал кнопку. Вошёл секретарь.
–  Отведите Андрюшу в отдел учёта. Пусть поработает.

Дайте ему всё, что он попросит.
Отдел учёта был рядом. По коридору направо через три

двери. Когда Андрюша вошёл в кабинет, у него зарябило
в глазах от оголённых ног и симпатичных мордашек. В ка-
бинете находились три девушки-военнослужащие. Две име-
ли звание прапорщиков, а третья была сержантом. Вокруг



 
 
 

трёх столов до потолка высились стеллажи с разноцветными
папками. Троица стояла посреди кабинета. Все в коротких
юбочках, подкрашенные и кудрявые. Они дружно заулыба-
лись, наперебой предлагая молодому человеку свои столы.
Андрюша поначалу даже растерялся от такого натиска. Од-
нако взял себя в руки. Сделал серьёзное, насколько мог, ли-
цо. В его планы не входил флирт. В его планы входила рабо-
та. Ответ военкома заставил его всерьёз отнестись к поруче-
нию. Видимо, ветеран войны была штучкой не простой. От
его визита и статьи могла зависеть и его собственная судь-
ба. В голове Андрюши родилась идея сделать серию статей.
Под рубрикой «Навстречу юбилею Победы». Поездка обре-
тала совершенно другой смысл. Ему захотелось написать так,
чтобы поучаствовать и в областном конкурсе на лучший ре-
портаж о ветеранах Великой Отечественной. Это была бес-
проигрышная тема. День Победы – это было то святое, что
осталось у страны, что объединяло её и позволяло людям
ощущать свою общность. Все остальные праздники превра-
тились в борьбу нового со старым, но Великая Отечествен-
ная война стояла особняком. Как Священная Корова. Воен-
ную тему старались не чернить ни правые, ни левые, ни де-
мократы, ни коммунисты. На этой теме можно было сделать
имя и звание. Всё пригодится. Да, у отца водятся деньжа-
та, но и своё иметь что-то надо. Конечно, Россия не Запад.
Здесь на имена плевать, главное – чей ты. В чьих кругах те-
бе жмут руку. Общественное мнение превратилось в совер-



 
 
 

шенный ноль. Однако, если есть связи, деньги, то имя имеет
значение.

Андрюша мысленно нарисовал картину будущих дей-
ствий. Три репортажа о ветеранах. Первую статью, как и хо-
тел главный редактор, он сделает на разворот и через три
дня. Второй репортаж выйдет к Новому году, а третий, опять
на разворот, – к юбилею Победы. Это будет «полотно», как
говаривал редактор. Андрюша от нетерпения вытянул руки
вперёд и громко сказал:

– Девочки, сдаюсь в плен без боя, примите мою шпагу.
Только дайте присесть и принесите материалы по Майорше.
Слышали про такую?

Девочки стали серьёзными. Две пожали плечами, а третья
показала на свой стол рядом с окном.

– Присаживайтесь, Андрей Юрьевич. Я вам всё принесу.
Майорша – она же Нина Константиновна Хибарь, моя

подопечная. Весь учёт у меня. Присаживайтесь. Чаю?
– Да. Я не против.
– Девочки, быстро чай! – крикнула прапорщик и сама по-

шла к полкам.
Работа закипела. Девочки моментально выполнили ко-

манду, и одновременно с коробкой бумаг на столе появились
чашка дымящегося чая, розетка, полная вишнёвого варенья,
и ваза с печеньем и конфетами.

«Кучеряво», – подумал Андрюша, но ему сейчас было не
до сладкого. Хлебнув обжигающий чай, он открыл личное



 
 
 

дело и углубился в чтение. Им овладел азарт охотника. Он
впился в первые строчки личного дела и забыл обо всём
на свете. Яркий свет люстры высветил пожелтевший листок
учёта Нины Константиновны Хибарь. Глаза медленно пере-
местились ниже. Год рождения – 1924-й. Так, значит, восем-
надцать лет ей исполнилось в 1943 году. Учёба на военного
ветеринара: 1944 год. Служба в кавалерии N-ского полка в
звании младшего лейтенанта ветеринарной службы. Перевод
в санитарную роту кавалерийского полка. Перевод в артил-
лерийскую батарею ветеринаром конной тяги. Перевод в ба-
тальон хозобслуги ветеринаром хозвзвода в звании младше-
го лейтенанта. Медаль «За взятие Берлина». Медаль «За по-
беду над фашистской Германией». Стоп. Андрюша прервал
чтение. Подождите. Спокойно. Ещё раз. Перевод ветерина-
ром в хозобслугу хозвзвода в звании младшего лейтенанта…
Медали. Как в звании младшего лейтенанта? Не может быть!
Ещё раз. Ещё раз. Не может быть!
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