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Аннотация
Сборник прозаических произведений, посвящённый

проблемам взаимоотношения человека с окружающим миром
и поискам возможности независимого существования в чуждой
общественной среде, либо в состоянии отсутствия социальных
связей и одиночества. Повествование не всегда ведётся от первого
лица, но всегда от внутреннего «я» героя, заставляя читателя быть
сопричастным к его мыслям и чувствам.
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Виктор Меркушев
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I. «От первого лица»

 
 

Из московского дневника
петербургского визионера

 
Начиная эти записки, я менее всего хотел придать им фор-

му дневника. Так уж случилось, что подобный способ изло-
жения мыслей стал своеобразным литературным приложе-
нием к личности автора, и, если автор неизвестен читателю,
то это обстоятельство может его отпугнуть; в то время как за-
дача моих записок – сделать читателя своим попутчиком по
городу, частичка которого есть в сердце каждого, кому при-
велось хотя бы однажды побывать в нём. Мне хочется вместе
побродить по Москве и поспорить о том или другом и, хотя я
не смогу услышать ответа, постараюсь его предвидеть и, воз-
можно, изменить своё мнение о чём-либо. Для этого форма
дневника подходит как нельзя лучше: дневник не предлага-



 
 
 

ет никакой идеи, лишь фиксирует весь спектр всевозможных
впечатлений от увиденного и услышанного.

… В Москву я, против обыкновения, приехал ночью. Жа-
воронок по природе, я очень давно не видел ночи, пожалуй, с
самого детства, когда забирался на крышу, чтобы разгляды-
вать звёзды. Созерцание звёзд удивительным образом дей-
ствует на человека, отвлекает от забот земли, её тяготения,
приобщая к каким-то непонятным абсолютным истинам, до-
ступным лишь подсознанию. Теперь я, как и большинство
людей, редко смотрю на звёзды, порой, не смотрю даже себе
под ноги, что уж, конечно, совершенно недопустимо.

И здесь, в Москве, мне вновь представилась возмож-
ность заглянуть в этот безбрежный небесный океан, усыпан-
ный дрожащими огнями созвездий, у своего берега подсве-
ченный воспалённым городским горизонтом. Уходят эпохи,
землю опутывают льды и снова тают, грозя новым вселен-
ским потопом, а над поверхностью земли всё также сереб-
рится шлейф Млечного Пути, тлеют расплывчатыми пятна-
ми туманности и мерцают звёзды. Тысячу лет назад просве-
щённые арабы и греки так же смотрели на них и давали им
свои поэтические названия, дошедшие до наших дней и на-
несённые на все карты звёздного неба. В лукавом прищуре
горит одна из самых заметных звёзд неба, Алголь – глаз дья-
вола; далёким северным маяком нависает над горизонтом
вечный спутник Большой Медведицы – Полярная; и алмаз-



 
 
 

ной колючей россыпью застыла в бесконечной тёмно-синей
глубине звёздная цепочка Плеяды, красивейшее созвездие
неба, которое мы, как и наши далёкие предки, чаще называ-
ем загадочным словом – Стожары.

Как мне всегда его не хватало, этого бескрайнего вечно-
го неба, бесчисленных звёзд, розовых и фиолетовых всполо-
хов у горизонта! Это там, где-то на тверди эфира, существу-
ет точка опоры для нашей души. Душа сама найдёт её, нуж-
но лишь пристально посмотреть вверх и обрести как благо-
дать спокойствие и душевные силы. А так ли часто мы на-
ходим эти две-три минуты, возвращающие нам уверенность
и желание жить. Прав был Кант, поражаясь звёздному небу
как завораживающему феномену, способному бесконечно
удивлять и преображать сознание. Сейчас, глядя на спокой-
ное величие накрывшей огромный город ультрамариновой
бездны, трудно себе представить, что рядом, в двух шагах
от меня, разгорается своим мишурным блеском жутковатый
карнавал ночи. Всё, ранее представленное в предсказуемых,
определённых статусом и внутренним самоощущением ве-
личинах, приобретает значительную мнимую составляющую
и становится тем, чем оно в действительности не является.
К вещному, осязаемому значению приплюсовывается что-то
зыбкое, неверное, взявшееся невесть откуда, цепляющееся
за любое воплощение, любую сущность.

Конечно, на этом празднике я запоздалый гость, гость во
многом случайный, но и для меня выстроившиеся в линей-



 
 
 

ку дома надели сверкающие одежды из цветных гирлянд и
реклам, короны из рубиновых звёзд и красных габаритных
огней; и для меня тоже по улицам и площадям расставле-
ны огромные белые и жёлтые цветы на фонарных причуд-
ливых стеблях, и весь город засыпан стальным серпантином
сверкающих проводов. И как бы ни манил своим притвор-
ным величием этот влекущий праздник, любые бравурные
трубы и фанфары звенят фальшивыми нотами и в любой об-
ращённой к тебе восторженной речи есть что-то лживое и
ненастоящее. Но так ли мы всегда хотим созерцать правду,
если любую неопределённость воспринимаем как отложен-
ную возможность, обращённую в будущее и, подобно Томасу
Гарвею, пытаемся искать среди бессмыслицы и случайностей
свою единственную Биче Сениэль, прекрасно осознавая, что
найти её там невозможно.

… Московские электрички – это совершенно особая ис-
тория. В Питере ты садишься в вагон, и уже через десять
минут мимо тебя мелькают бескрайние поля, болота, дачные
вагончики и редкий, заросший низким кустарником карель-
ский лес. Московские же электрички – это прекрасный спо-
соб посмотреть город. И, надо заметить, что от такого путе-
шествия получаешь несколько иные впечатления, нежели от
автобусной экскурсии или пешей прогулки.

Дело в том, что ты, как наблюдатель, оказываешься на
уровне второго или третьего этажа, и обзор вбирает в себя



 
 
 

более глубокие городские планы. Оказываются доступными
для обозрения различные огороженные территории, строи-
тельные площадки и внутренние дворики малоэтажной за-
стройки. А минимальная вовлечённость позволяет непред-
взято относиться к увиденному. Глаз путешественника все-
гда отметит нечто особенное, что-нибудь непривычное и
необычное для себя.

Первое, чему не перестаёшь удивляться, так это тому, с
какой лёгкостью переплелись между собой различные эпохи
и стили, не только не мешая, но оттеняя и дополняя друг дру-
га. Второй общей особенностью городской среды, безуслов-
но, является рельеф – холмистый, рябой от белёсой глини-
стой земли, по которой то тут, то там протянулись зелёные
жилки цветущей воды.

Меня никогда не вдохновляла эстетика новостроек и
не впечатляла смелость конструктивистских идей, но сто-
личная застройка подкупает какой-то многослойностью, ка-
ким-то нехарактерным для питерского хайтека вторым пла-
ном. Отдельным сооружениям я так и не сумел найти ра-
ционального объяснения. Особенно мне приглянулись две
громадные металлические конструкции, вырастающие из бе-
тонного цилиндрического объёма, похожие на блестящие
тычинки огромного каменного цветка.

Пока я размышлял о том, как бы всё это могло выглядеть
в вечернее время, когда на первый план выходит самое эф-
фективное начало, формирующее восприятие среды – осве-



 
 
 

щение, я почувствовал на себе взгляд, не пристальный, прон-
зительный, клейкий, а так, скорее легко царапающий, почти
безразличный.

Меня разглядывали две пожилые женщины, определённо
нашедшие во мне чудака. Мой этюдник, сопровождающий
меня повсюду, неизменно привлекает ненужное внимание, а
спрятать его в сумку получается не всегда, особенно, когда
с собой ещё куча вещей, которые невозможно таскать, пере-
кинув через плечо.

В свою очередь, разглядывая изучавших меня, я обна-
ружил интересную закономерность облика москвичей – это
безусловное желание казаться, нежели желание быть. В этом,
конечно же, нет ничего предосудительного, тем более, что
незнакомые люди выстраивают своё отношение к вам имен-
но по создаваемому впечатлению и любой человек тут сам
себе режиссёр.

Помню, как однажды в детстве, приехав на Украину и очу-
тившись на городском рынке, я обратил внимание на то, что
почти все немолодые мужчины одеты в серые короткие пи-
джаки, а пожилые женщины в коричневые платки и плюше-
вые пальто. Оказавшись там же через тридцать лет, я вновь
обнаружил те же серые пиджаки и плюшевые пальто, слов-
но эта одежда переходила по наследству от отца к сыну, от
матери к дочери. Немногим разнятся от этих людей и питер-
цы: в каждой петербурженке есть что-то от легендарной по-
кровительницы нашего города – Блаженной Ксении, ценив-



 
 
 

шей лишь то, что можно увидеть только духовным зрени-
ем, а в каждом нашем петербуржце сидит маленький Алек-
сандр III, самолично чинивший себе сапоги. Мы всегда че-
го-то инфантильно ждём, надеемся на случай, на следую-
щий раз. Как будто придёт другое время или наступит дру-
гая жизнь. Не наступит… Надо жить «здесь и сейчас», как,
безусловно, эти две женщины напротив, явно стремящиеся
быть привлекательными и стремящиеся находить интерес в
том, что их окружает и что дано в настоящую минуту. В этих
хорошо одетых и неравнодушных к своей внешности жен-
щинах явно чувствуется вовлечённость в активную полно-
ценную жизнь, лишённую обочиной сторонней созерцатель-
ности. Быть, находиться в настоящем, иметь этакое здоро-
вое эгоистическое начало, вытесняющее всевозможные ком-
плексы, всегда отличало столичных жителей от петербург-
ских антиподов, чреватых потрясениями и грезящими рево-
люциями.

Как-то мне попалась на глаза гравюра девятнадцатого ве-
ка «Петербургские типы». Рассматривая её, я среди пред-
ставленных типажей узнал и Раскольникова, и Сатина, и Со-
нечку Мармеладову, и Башмачкина. Конечно, персонажи Ги-
ляровского тоже могут быть представлены не менее красно-
речиво в этом отношении, но всё-таки в них нет этой болез-
ненности, изломанности, а чаще всего присутствует что-то
по-купечески простое, предлагающее задержать взгляд, об-
ратить внимание, выбрать, наконец. Недаром за Москвой на



 
 
 

долгое время утвердилась слава ярмарки невест. Сейчас, ко-
гда всё перепуталось, в Петербурге всё равно чаще встре-
тишь созерцателя и визионера, а в Москве – делового и уве-
ренного в себе человека. Под стать жителям и архитектура.
Речь даже не столько о купеческой Москве и дворянском Пе-
тербурге, сколько об архитектуре городов в целом, которая
никак не умещается в это тесное клише, условное, и не впол-
не объективное. Мои знакомые подшучивают надо мной, ко-
гда я пытаюсь утверждать, что дух владельца влияет на вос-
приятие архитектурного сооружения, меняя его судьбу и да-
же геометрию. Как пример укажу на дом Распутина на Го-
роховой. Вы его обнаружите среди остальных и безо всяко-
го путеводителя. Бурые пятна времени, поплывшие по все-
му фасаду, ещё более заострили его мрачный и зловещий
облик, а если подойти к дому поближе и заглянуть в тяжё-
лую въездную арку, то ваш взор остановят необъяснимые,
разбухшие от вечной сырости чёрные стены. А дом, в кото-
ром жил Горький и некоторое время Александр Грин! Дом
смотрится словно корабль, стоящий у пирса, с борта которо-
го к нам, на берег, доносится чарующий мотив ожидания; он
весь исполнен какой-то внутренней динамики, весь устрем-
лён в Неведомое, куда-то в манящие дали, и ветер с зали-
ва слегка качает его бесчисленные мачты, притворившиеся
антеннами. Или посмотрите на дом на Владимирском, ко-
торым некогда владели грузинские царевны: даже после от-
дельных переделок он, в особенности вечером, чем-то напо-



 
 
 

минает горную гряду, высящуюся над типовой застройкой
позапрошлого века. Поэтому город для меня всегда живое
существо и городские жители – его неотъемлемая часть. Но
мои друзья только смеются надо мной, хотя, на мой взгляд,
нет ничего несерьёзного в таком предположении.

Наблюдая из окна электрички мелькающие дома, глядя на
своих случайных соседей, очевидно их населяющих, в стуке
вагонных колёс я явственно различил ницшеанский рефрен,
звучащий как жестокий приговор: «Люди не равны!». Я, соб-
ственно, всегда это знал, но никогда ещё это утверждение не
казалось мне столь горьким и безнадёжным.

… Очень часто наш интерес к чему-либо бывает спро-
воцирован вещами отвлечёнными или почти случайными.
Своё самое первое представление о Москве я составил на
основе сказок Вениамина Каверина и в дальнейшем уже
невольно сравнивал реально увиденное с образами из прочи-
танной книжки. Конечно, в Москве никогда не было улицы
«Столовая Ложка» или аптеки с названием «Голубые шары»,
но что-то знакомое проступало в синих вечерних двориках,
тротуарах в оранжевых пятнах света, жёлтых окнах на чёр-
ном фасадном глянце… Во всяком случае, в то время, когда
я, будучи студентом «Мухинки», приезжал в столицу на вы-
ходные из Ленинграда, меня манила не только каверинская
Москва солнечных шестидесятых, но и тот город, который
не умещался на крошечной сказочной территории.



 
 
 

Существуют многочисленные свидетельства современни-
ков, что свойственный тому времени архитектурный мини-
мализм располагал к себе прежде всего обращённостью к че-
ловеку, его удобству, комфорту, душевному комфорту в том
числе. Помню, как радовали меня разноцветные стены по-
мещений, светлые фойе, бесчисленные окна, простые фор-
мы, лишённые как замысловатого декора, так и того высоко-
мерного превосходства, которое отличало архитектуру ста-
линского времени. Что-то было во всей этой наивной эстети-
ке очень понятное, близкое, по-настоящему доброе, без рав-
нодушного холодка отчуждения, свойственного иным сти-
лям, иным предметам, иным образцам. И неудивительно –
это было время поэзии и в литературе, и в музыке, и, конеч-
но, в архитектуре. Меня всегда интересовало это время, его
приметы, его свершения, его люди. Возможно, оттого, что я
невольно коснулся этого времени самым тонким краем сво-
ей жизни.

Но ничего не бывает надолго и, тем паче, навсегда. И в
жизни человека, и в жизни города. Нет уже не только каве-
ринской Москвы, нет уже и той страны, где жили его заме-
чательные герои, честные и счастливые, независимые и кра-
сивые. А над некогда светлыми строениями солнечного го-
рода, теперь презрительно именуемыми хрущобами, навис-
ла угроза окончательного исчезновения.

Что ж, как некогда сказал Александр Сергеевич: «Всему
пора!». Все мы когда-то были счастливы, только не знали об



 
 
 

этом. А, может, дело было в особом состоянии среды вокруг
нас, попадая в которую неизбежно проникаешься её настро-
ем, заряжаешься её энергией, подчиняешься её воле. Или ра-
ботала никем пока не опровергнутая формула «линейного
счастья» от братьев Стругацких: счастливый человек может
то, что хочет, а хочет того, что может.

Мне думается, что стремление к счастью неизбежно обре-
чено на отрицательный результат. Поиск счастья равносилен
поиску клада, который никогда не даётся в руки ищущему.

Как-то я, будучи подростком, вместе с местными маль-
чишками загонял щук и линей в наш самопальный бредень
на одной из маленьких речушек, впадающих в Днепр. Рыб
попадалось мало, а вот щипалок, так на Украине называют
тритонов, всё время приходилось брезгливо вытряхивать об-
ратно в водоём. Неожиданно один из нас заметил в сетке
несколько тёмных пластинок неправильной формы, похожих
на рыбью чешую. Какое было наше удивление, когда пла-
стинки оказались старинными серебряными монетами. Не
помню, куда они впоследствии делись, но уже в тот же день
десятки людей, вооружившись дырявыми тазиками и сита-
ми, «мыли» речной ил и песок. Надо ли говорить о том, что
никто ничего не нашёл, кроме пары-тройки глиняных череп-
ков, бесплатно очистив дно и усеяв весь берег чёрной тиной,
в которой сосредоточились тучи мошкары. Так случается со
всем неоправданно многообещающим: чем больше желание,
тем меньше шансов для обретения желаемого. Так и со сча-



 
 
 

стьем. Как тут не вспомнить нашего замечательного поэта,
писавшего:

Я люблю вас, люди-человеки,
И стремленье к счастью вам прощу.
Я теперь счастливым стал навеки,
Потому что счастья не ищу.

А все эти каверинские садоводы и аптекари, вожатые и
трубочисты были счастливы, хотя и не имели за собой ниче-
го, о чём мечтают сейчас их практичные внуки.

Мне рассказывала бабушка, как она со своими сверстни-
цами в начале тридцатых устраивала «ситцевые балы». Сто-
ит ли напоминать, что ни у кого из них не было бальных пла-
тьев, но балы были, было много радости и веселья, была да-
же «королева ситцевого бала».

Из какого всё-таки странного и противоречивого мира мы
пришли, мы, сверстники Тани и Петьки, моих любимых ге-
роев детства, придуманных и воплотившихся, подобно на-
шему миру, возникшему из мечты и рассыпавшемуся, как
эскорт Золушки, поскольку не может не рассыпаться в прах
всё то, что создано вопреки природе. До сих пор, видимо,
не могу привыкнуть, что изменились вокруг меня и страна,
и мир, если всё ещё наивно полагаю, что добро обязательно
сильнее зла, и не потому, что у него тяжёлые кулаки и креп-
кие зубы, как это сегодня внушается неооптимистам, а про-
сто потому, что осталась привычка этому верить.



 
 
 

Раньше, гуляя по Москве, я всегда выбирал случайные
маршруты, садился в подвернувшиеся трамваи и троллейбу-
сы и обычно размещался где-нибудь неподалёку от водите-
ля, чтобы иметь хороший обзор. А выходил там, где обна-
руживал что-то интересное для себя. Но на этот раз я путе-
шествовал больше пешком, поскольку не находил знакомых
маршрутов и счёл более удобным не участвовать в плотном и
медленном транспортном потоке. Я шагал по тротуарам, хо-
тя и на них было такое же двустороннее автомобильное дви-
жение, заставляющее редких пешеходов робко прижиматься
к зданиям или идти по вытоптанным газонам.

И всякий раз, встречая на своём пути утлые клетчатые пя-
тиэтажки, я подолгу разглядывал у них на крышах ставшие
уже ненужными трубы, проволочные антенны; будки, обитые
серой жестью, обычно зависающие на самом краю; и старые
оконные переплёты, за которыми вполне могли жить те, к
кому я мог бы запросто зайти как к хорошим знакомым.

… Считается, что Москва не столь интересна своими при-
городами, особенно, если сравнивать её в этом отношении с
Санкт-Петербургом.

С таким утверждением, пожалуй, можно бы согласиться,
если рассматривать пригород как естественное продолжение
города. При этом предполагается, что и город и пригород
имеют одну градостроительную идею, в случае пригорода,
правда, выраженную не столь жёстко; единые принципы ор-



 
 
 

ганизации и общие целевые установки. Но если понимать
под пригородом зону с иной логикой формирования и разви-
тия, в которой, как правило, осуществляются варианты про-
тивоположные или нереализуемые в городской среде, то мо-
жет оказаться, что московские пригороды не менее интерес-
ны, нежели петербургские.

Основная идея Петербурга, его смысловая доминанта
очень слабо связана с почвой, в прямом и переносном смыс-
ле. Москва – гораздо более русский город, получивший в на-
следство традиции Византии и подверженный сильнейшему
влиянию Азии. Но как бы мы ни определяли характер горо-
да, всё равно это будет сильным упрощением. А о характе-
ре города говорить более чем уместно, несмотря на то, что
речь идёт не о живом существе, хотя Даниил Андреев так не
считал, полагая, что выраженные сущности стран и городов
имеют не только характер, но и обладают всеми качествами
живой материи. Как бы там оно ни было, но моему сердцу
всегда милее пригород и не из-за ностальгических ощуще-
ний бывшего провинциала, а просто пригород ассоциирует-
ся у меня со светом звезды, который наблюдатель застигает в
пространстве. Как летящий луч несёт информацию о небес-
ном объекте многомиллионной давности, так и пригород для
внимательного созерцателя даёт представление о городском
прошлом. Кому-то подобное сравнение может не понравить-
ся, однако моя аналогия не несёт в себе никакого отрица-
тельного оттенка.



 
 
 

В качестве московского пригорода я избрал город Троицк,
расположенный на берегу живописной реки Десны. Да, это
про неё поётся в «Подмосковных вечерах», и на её берегу
существует скамейка, с которой связана легенда, что именно
на ней и была написана знаменитая песня. Так ли это – уже
совершенно неважно, но местечко там и впрямь заслужива-
ющее внимания, и вовсе не потому, что здесь расположена
небезызвестная Жуковка, коттеджный посёлок для сверхбо-
гатых, а оттого, что в этих, исключительных по красоте ме-
стах, сохранился в неприкосновенности замечательный ост-
ровок сталинского ампира.

Территория по берегам реки, начиная от камвольной
фабрики, изначально застраивалась как парковая зона, по-
скольку населена совершенно неутилитарными строениями,
не годными ни к какому рациональному использованию,
но обозначающими выделенное пространство как предна-
значенное исключительно для отдыха трудящихся. Все эти
мощные каменные беседки-ротонды с отсутствующими ска-
мейками или бетонированные площадки, окружённые це-
ментными оградками с аляповатыми фигурными балясина-
ми, указывают на это. Кроме того, Десна, петляющая в этой
части своего течения, перегорожена всевозможными мости-
ками, обустроена лестницами и смотровыми площадками.
Ну а поднявшись выше, можно попасть прямо на стадион,
сооружённый, судя по трибунам, в те же приснопамятные
тридцатые.



 
 
 

Очевидно, по замыслу создателей предполагалось, что че-
ловек после рабочей смены, пройдёт по парку, постоит в
круглом пространстве беседки, глянет в перспективу реки
и скажет: «Хорошо жить в Советской стране!». Или пойдёт
от проходной, минуя замысловатые спуски и подъёмы псев-
доклассических ландшафтных построений, прямёхонько на
стадион пробежать там кружок-другой и размять руки-ноги
после монотонного и однообразного труда. А за стадионом,
белыми замками мечты, высятся корпуса санатория и пио-
нерлагеря, превращённого в настоящее время в детское ле-
чебное заведение.

Наверное, нельзя сказать, что сев в Тёплом Стане на
маршрутку и доехав до «Микрорайона Б» города Троиц-
ка, мы таким образом перемещаемся непосредственно во
время, отмеченное трудовым энтузиазмом, парадами физ-
культурников и беззаботных лодочных прогулок, предвосхи-
щавших перманентный производственный подвиг. Очевид-
но, что время основательно «поработало» над этой площад-
кой, зачернив беседки паутиной граффити, разложив и по-
луразрушив цементные изваяния и сооружения, раскрошив
ступени и проржавив мосты.

Но, несмотря на утраты и разрушения, островок сталин-
ского благолепия не много потерял в своём олимпийском
величии. По-прежнему исполнены торжественного спокой-
ствия широкие мраморные ступени и полны уверенности и
силы цепкие руки мостов. Кстати о мостах.



 
 
 

Время совершенно не пощадило их металлическую плоть,
а тоненькую кожицу серебрянки, сильно потускневшую и
растрескавшуюся, сплошь покрыли бурые старческие пятна
ржавчины; болты и заклёпки взбухли пластинчатым лишаем
окислов, а стальные тросы висячего моста стали напоминать
песчаные верёвки, которые удалось сплести, согласно древ-
ней легенде, одной из китайских принцесс.

Разместившись в центре этого моста, который чувстви-
тельно осел под моей тяжестью, я смог внимательно рассмат-
ривать всю прилегающую территорию, начиная от оживлён-
ного Калужского шоссе до строящихся многоэтажек, застыв-
ших, словно синие исполинские сваи, в поддержке голубо-
го массива тяжёлого неба. А небесный свод, заселённый ста-
ями галок, мерцающими бабочками, парящими стрекозами
и сцементированный у своего основания пылью и млечным
фиолетовым смогом, казалось, не замечал всего этого спуда,
лучась атласным глянцем и бодрящей свежестью.

Правый берег навалился на мост блестящим густым ивня-
ком и петлял оранжевыми тропинками косогора. Левый, из-
резанный кирпичными оградами особняков, казался полно-
стью безлюдным, поскольку не подавал никаких признаков
жизни; не было слышно ни лая собак, ни шума вездесущих
машин. Правда, откуда-то издалека тянуло пряным берёзо-
вым дымом, и ветер стучал верёвками и арматурой о неви-
димый металлический флагшток.

А внизу через прозрачное окно в желтоватой ряске были



 
 
 

видны стайки рыб, которые, поднимаясь к поверхности во-
ды, тревожили её невозмутимость лёгкой ажурной рябью.

Рыбки, изящно изгибаясь тёмными спинками, выбрасы-
вали вверх свои серебристые головы, хватая сухой и горячий
воздух, бессмысленно оглядывая враждебный и непонятный
человеческий мир. Вот воистину прекрасная Аркадия под-
водного царства! Не знать, не думать, не помнить. Ведь не
они, а человек запутал свою среду лабиринтами сооружений,
лабиринтами условностей и предписаний, лабиринтами сво-
их заблуждений и чужих мнений. И потерялся в них, меч-
тая выбраться из собственных построений как о счастье. А
счастье вот: резвиться под обманчивым солнцем, не грустить
над обманчивым прошлым, не томиться обманчивым буду-
щим, не оставлять в этом обманчивом мире никакого следа,
кроме мгновенной, затейливой ряби на зыбкой поверхности
бытия.

Но нет, оставим этот праздник полотнам Пуссена, где в
цветущих кущах среди ручьёв и камней веселятся розовые
нимфы и смуглые сатиры, и торжественный зной поднима-
ется от горячей земли в безразличное небо.

А для нас всё исполнено значения и смысла, всё обозна-
чает и намечает грядущую цель. Вот и я приглядываюсь к
группе деревьев над водой, выстраивая композиционное ре-
шение для будущего пейзажа. Зачем? Это трудно объяснить.
Что-то будоражит ум и волнует сердце, возможно, сознание
того, что в бесшабашном веселье призрачной Аркадии те-



 
 
 

бе не будет места, хотя нет, скорее меня призывает наша
общая человеческая миссия, заключающаяся в усложнении
материи всеми доступными способами, однако и это, навер-
ное, обман; и, невзирая на наставление Карамзина, призы-
вавшего заблуждаться счастливо, приходится обманываться
самым неподобающим образом, раскладывая краски на па-
литре и устанавливая на берегу свой старый этюдник.

Казалось бы, мелкое, незначительное событие и не стои-
ло бы его выделять особо, но человеческое пространство так
устроено, что когда нет ярких, интересных событий, таковы-
ми становятся события и впечатления из второго, даже тре-
тьего ряда. Меня очень поразила пронзительная тишина, на
фоне которой перекличка уток кажется чем-то особенным,
заставляющим завороженно вслушиваться в их низкие сте-
лющиеся по земле и воде голоса. Поражает сырая трава, яр-
ко зелёная и густая, которая выросла почти без солнца, ибо
взошла под ворохами хвороста, который был свален здесь
ещё во время «оно». Кузнечики, взрывающие воздух своими
дребезжащими трелями; пчела, оставившая на атласе бутона
вьюнка красноватый след пыльцы; блестящий ярко-зелёный
жучок, забуксовавший в мелком песке…

Хотя, какие события стоит считать важными, какими впе-
чатлениями позволительно пренебречь? Этот вопрос озада-
чивает, если над ним серьёзно задуматься. Помню, что при-
вело меня сюда, в Троицк, такое обстоятельство, на которое
иной и не обратил бы внимания. Выходя из Палеонтологи-



 
 
 

ческого музея, расположенного на самой окраине Москвы,
прямо невдалеке от автобусной остановки, я заметил группу
берёз с совершенно замысловатыми по своей форме ствола-
ми, не говоря уже о том, что они ослепительно горели в июль-
ском солнце красной медью, местами переливаясь вкрапле-
ниями золотистой бронзы. Разглядывая диковинные расте-
ния, я упустил автобус и затем долго слонялся и отдыхал на
бетонной лавочке в ожидании следующего, досконально изу-
чив транспортную схему, увенчанную странным названием
«Микрорайон Б». Что за «Микрорайон Б»? В той стороне
только бескрайние поля и синяя полоска леса на горизонте.
Но, может быть, он затаился далеко-далеко, «за лесами, за
долами»?

Мне почему-то вспомнился эпизод, когда приходилось
возвращаться с далёкого северного острова, минуя сотни
километров абсолютного безлюдья, через ледяные торосы,
вечные туманы Кильдинского пролива, гористое побережье
Арктики, засыпанное фиолетовым снегом. И вдруг, среди
этой безжизненной пустыни – посёлок Вьюжный, перелива-
ющийся цветными огнями, искрящийся жёлтыми горящими
глыбами многоэтажек, зависшими над чернеющими скалами
Хибин.

За долгие годы у меня выработался очень простой крите-
рий успешности той или иной поездки, выражающийся в ко-
личестве написанных работ. Хотя в последнее время я стал
дольше работать над полотном, ибо, чем больше и внима-



 
 
 

тельнее вглядываешься в натуру, тем сильнее натура захва-
тывает тебя, гипнотизирует, подчиняет себе. Как там напи-
сано у Ницше? Кажется: «Если долго смотреть в бездну, то
бездна начинает смотреться в тебя». А у неё взгляд дракона,
которому, если верить Толкиену, лучше не глядеть в глаза.

В Троицке я написал очень немного. Подмосковье – это,
конечно, совсем не Москва, ни по характеру, ни по наружно-
сти, ни по желанию выдать себя за что-нибудь другое. Здесь
можно быть деятельным, но совсем не для того придуманы
эти великолепнейшие места, усыпанные санаториями и до-
мами отдыха. И я больше бродил по заросшим берегам Дес-
ны и, подобно древнекитайским живописцам, занимался со-
зерцанием, рисуя на свитках воображения «остриём мысли».

Кто-нибудь скажет, что такие картины рассыпаются даже
от вздрагивания век или случайного соприкосновения обра-
зов. Но разве не умирают холсты и не осыпаются краски?
Разница лишь в том, сколько чему отпущено и сколько лю-
дей об этом когда-нибудь позабудет. Вспомните наставление
Карамзина и завораживающие узоры на поверхности воды,
оставляемые игрой серебристых рыб – обманываться необ-
ходимо, пребывая в радости.

… Дома тёмной охры, дома с высокими окнами, тяжёлы-
ми проёмами и крупным рустом первых этажей. В парадном
– тусклая облезлая лампочка в потолке; стены, выкрашенные
зелёной масляной краской; какие-то люки, кафель пола, за-



 
 
 

решёченный ход в подвальное помещение…
Всякий раз, оказываясь в так называемых «сталинках»,

я будто бы проживаю иную жизнь или смутно припоминаю
предыдущую. Мою холерическую и деятельную натуру заме-
няет невнятная, робкая и меланхолическая личность, склон-
ная к бесконечной созерцательности. Начинают что-то шеп-
тать на своём скрипучем наречии дверные петли, громко
ругаться рассохшиеся форточки, раскачиваемые душными
сквозняками, и вести свой счёт неизвестно чему где-то ка-
пающая вода.

Здесь всё готово говорить со мной, но я ничего не пони-
маю в этом жалобном и многоголосом хоре. И на меня на-
катывается та же болезнь, которой страдал несчастный бул-
гаковский Мастер. А мне стало особенно важно что-нибудь
подсмотреть его глазами, особенно после того, как я начал
иллюстрировать это своё любимое литературное произведе-
ние.

Нельзя сказать, что здесь остановилось время; время не
останавливается никогда, оно стремительно бежит – стоять
на месте может лишь его долгая и мучительная тень. Первый
раз я навестил «нехорошую квартиру № 50» лет десять на-
зад: я поднимался по крутым ступеням наверх, ощущая се-
бя одновременно и буфетчиком злосчастного Варьете и эко-
номистом-плановиком Поплавским. Было пустынно и гул-
ко, единственным из ожидаемых звуков мог стать лязг клю-
чей и стук поставленного на цемент пола Аннушкиного би-



 
 
 

дона. Пробивавшийся сквозь грязные стёкла солнечный свет
перебирал в своих лучах серебристые пылинки, рисующие
в воздухе замысловатые фигуры на фоне мутноватых окон,
потерявших свою отдельность от стен, поскольку сами ок-
на вросли потемневшими рамами в унылый тёмно-зелёный
монолит и стали почти неразличимы. Лишь оконные шпин-
галеты несли на себе отпечаток борьбы с участью намертво
увязнуть в бурой краске подоконников. Собственно, стены
могли и не заметить прошедшего полувека, не будь сплошь
исписаны цитатами из знаменитого романа. Да и массивная
дверь 50-ой квартиры из цельного стального листа не могла
быть свидетельницей пребывания здесь Воланда и его свиты,
как и всех прочих героев и действующих лиц, побывавших
на лестничной клетке последнего этажа.

Глядя на соседние дома в окошко, из которого в своё вре-
мя вылетел «гипнозом Коровьева» Алоизий Могарыч и Ни-
колай Иванович, я думал о том, что этого романа не мог-
ло не быть, в противном случае всем нам пришлось бы со-
стояться как-нибудь иначе и не было бы ни Патриарших, ни
Воробьёвых Гор, ни Садовой, ни Малой Бронной. Не было
бы ни Торгсина, ни театра Варьете – «ничего бы не было»!
«Уй, гражданин, – скажет мне кто-нибудь голосом “ихнего
помощника”, -натурально, вы не понимаете. Вон сколько во-
круг людей, не читавших этого романа!». И верно: смотрю
я на близлежащие дома с высокого этажа дома 302-бис по
Садовой и представляю в каждом окне по человеку, так и не



 
 
 

открывшему для себя «Мастера».
Да ведь и меня когда-то не занимал Булгаков, мне бы-

ло интересно гонять мяч во дворе и зачитываться сказками.
Правда, «я» тогда ещё не был, но мечтал им стать. Всё необ-
ходимое для этого представлялось мне белыми островами,
которые ждут меня и которые мне предстоит открыть. Од-
ним из этих островов был, несомненно, и булгаковский ро-
ман. Хорошее было время! По-правде говоря, наша душа ни-
когда не озабочена тем, чтобы как-то состояться и никогда
не примеривает на себя одежды счастливчика или неудачни-
ка – она попросту есть и единственно чем подпитывается,
так это нашими чувствами. А они, в пору ранней юности, с
сильным акцентом Несбывшегося, которое чаще всего окра-
шено в зелёные цвета надежды, дарящей нам гораздо боль-
ше, нежели всё то, что уже свершилось.

Свершившееся приходит, подобно бою Курантов в Ново-
годнюю ночь, лишая праздник всего его очарования и вол-
шебства. Да, все кричат «ура», ободряют себя и других зво-
ном бокалов и огнями фейерверков, но из души уходит вол-
нующее состояние ожидания, которое никогда не похоже на
то, что мы будем иметь впоследствии. И нас настигает рас-
терянность и усталость, и вот мы уже почти осязаемо пред-
чувствуем горьковатый привкус разочарования. Сожаление
связывает разум, заставляя вспомнить Экклезиаста.

Но тем и хорош роман Булгакова, что он ничего не обе-
щает, он дарит, очеловечивая даже то, что можно принять и



 
 
 

постичь лишь при помощи умного и доброго булгаковского
слова.

Булгакова невозможно читать без оглядки на свою соб-
ственную жизнь, поскольку кажется, что всё написанное ка-
сается непосредственно тебя, твоего прошлого и настояще-
го, предстающего не только непротиворечивым, но и испол-
ненным сокрытого смысла и значения. Для Булгакова нет
второстепенных людей, его пространство притягивает траек-
торию любой жизни, особенно находящейся на периферии
состоятельности и успеха.

Сколько раз я открывал эту книгу и всегда находил в ней
слова, адресованные исключительно мне и сказанные имен-
но тогда, когда я более всего в них нуждался. Может быть, в
этом и заключён талант писателя? Тогда любые формальные
критерии не имеют никакого значения и важен лишь этот,
непостижимый для аналитики путь от сердца к сердцу. Бул-
гаков помирил меня со многим, что я не принимал и не хо-
тел понимать. Да, мы очень часто не любим то, чего не зна-
ем, что не вписывается в нашу картину мира, расширить ко-
торую, обычно, не имеем никакого желания. А зря. Хотя на
этот счёт имеются и другие, более авторитетные, мнения.

Но вернёмся на Садовую и постараемся повторить путь
какого-нибудь посыльного из театра Варьете. Увы, внутрен-
ний дворик булгаковского дома огородили чугунными ре-
шётками, а со стороны улицы, на первом этаже, открылся
мемориальный музей с многочисленными любопытнейши-



 
 
 

ми экспонатами, в большинстве своём являющимися пред-
метами быта и домашней утварью того времени.

Моё появление в дверях заведения вызвало изрядный
переполох у служителей, собравшихся немногочисленной
стайкой в предбаннике музея. Очевидно, посетителей на
данное время не планировалось, и молодые люди, испол-
няющие роль смотрителей, нехотя растеклись по комнатам,
включая в них свет и лампы витрин.

Быть единственным визитёром всегда плохо, ещё хуже,
когда твой визит случается не вовремя. Собственно, весьма
сложно понять, посещается музей или нет, может статься,
что это и есть штатная ситуация и более двух посетителей
одновременно здесь не собирается никогда.

Год назад я потратил немало времени, дабы обнаружить
литературный музей в городе Сочи, а, обнаружив, приложил
исключительную настойчивость и упорство, чтобы посетить
его. Зато не было никаких проблем с дельфинарием, заказ-
ником, обезьянником и прочими подобными заведениями,
но это уже совершенно иная история.

Мне доводилось бывать в Киеве, в доме Булгакова на Ан-
дреевском спуске. Возможно, там какая-то особенная аура,
позволяющая любой детали возвращать тебя к прочитанно-
му, а увиденному, подсмотренному и вдруг обнаружившему-
ся, порождать впечатления, так или иначе связанные с бул-
гаковской «Белой гвардией».

Вы полагаете, что я испытал нечто подобное, когда бро-



 
 
 

дил по пустым комнатам новоиспечённого музея? Нимало.
Хотя, нельзя сказать, что я не настраивался на соответству-
ющую волну восприятия. Да, музей делали люди, любящие
творчество Булгакова, люди, находящиеся под обаянием его
великого романа, но нет ощущения, что всё это родом отту-
да и как-то связано с его сюжетом и с его героями. Возмож-
но, моё равнодушие от просмотра объясняется соединением
моих завышенных ожиданий и моего личного, субъективно-
го понимания, что в таких вещах имеет существенное зна-
чение.

Если даже взять крупнейшие московские музеи, то и в них
не всегда удаётся получить необходимый эстетический им-
пульс от увиденного. Я большой почитатель творчества Вру-
беля, но в своё первое посещение Третьяковки мне так и не
удалось должным образом рассмотреть и оценить его мону-
ментальное панно, в то время как то же самое панно, испол-
ненное в мозаике на фасаде гостиницы «Метрополь», заста-
вило меня более получаса стоять на тротуаре, задрав голову,
вызывая раздражение и насмешки пешеходов, для которых
я невольно превратился в помеху как слева, так и справа.

Большие музеи, в конце концов, выматывают даже са-
мых стойких. Булгаковский музей не обладает таким свой-
ством, поскольку осмотреть тщательным образом несколько
небольших комнат хватит терпения у любого, даже у посе-
тителя с синдромом рассеянного внимания. Поэтому, вый-
дя на улицу, мне не хотелось отдохнуть и переменить тему



 
 
 

и я пошёл на Патриаршие, чтобы посидеть на лавочке аллеи
«под липами» и подумать над драматической и романтиче-
ской историей жизни Михаила Булгакова и его знаменитого
творения.

Было жарко и душно, почти так же, как и в тот незабы-
ваемый майский вечер, разве что только негде было выпить
даже стакана «абрикосовой». Нет, если бы вновь Мессир ре-
шил пожаловать в город посмотреть на москвичей, он навер-
няка бы выбрал иное место. И дело даже не в многочислен-
ных скульптурных группах персонажей из басен Крылова,
начисто лишающих это место своего метафизического изме-
рения. Просто, при всём своём могуществе, Воланду не хва-
тило бы сил, чтобы обеспечить хотя бы полчаса спокойной и
неторопливой беседы, слишком шумными и хлопотливыми
стали тенистые аллеи на Патриарших.

И только я хотел с чувством бывалого, пожившего на этом
свете человека проговорить про себя известную формулу о
том, что всё течёт и всё изменяется, как случайно встретился
взглядом с каменным львом, застывшим зловещим горелье-
фом в доме напротив, над розовым бельэтажем. Лев всмат-
ривался в меня своими упрямыми глазами, и мне почуди-
лось, что «правый глаз у него был чёрный, а левый почему-то
зелёный».

… Наверное, необходимо признаться самому себе, что
поход на ВДНХ стал для меня обязательным ритуалом. Ни



 
 
 

один мой визит в Москву не обходился без такого посеще-
ния, но всякий раз, когда кто-нибудь, так или иначе, упо-
требляет в своей речи эту аббревиатуру, перед моим внут-
ренним взором сразу же возникают смутные образы из мое-
го раннего детства, из того времени, когда я ещё не мечтал
писать картины, даже не предполагал стать археологом, как в
начальной школе, а все мои помыслы сводились к обретению
лоснящейся от вара спецодежды и заветного дерматинового
кресла водителя катка.

Тогда я ещё не знал, что такое народное хозяйство, во
всяком случае, не имел на этот счёт каких-либо устойчи-
вых представлений. Мне, окружённому со всех сторон бело-
снежными сказочными зданиями, вырастающими прямо из
асфальта, частично скрытыми белыми пенящимися струями
фонтанов, казалось, что я каким-то непостижимым образом
оказался среди шахматных владений белого короля.

Е2 – Е4, и я на белой клетке перед рядом золотых фи-
гур, над которыми высоко в небо вознёсся блестящий колос.
А справа – алмазной королевской короной лучится ослепи-
тельный павильон «Узбекистан». Ну и, конечно, чего только
нет у шахматного короля!

Конь В1 – СЗ, и диковинные животные подходят со-
всем близко, вот они здесь, на расстоянии вытянутой руки.
Огромные кони кривят свои чёрные губы и неприветливо ко-
сятся на меня сверху вниз. Свиньи, чудовищных размеров,
неспособные стать на толстые короткие ножки, поднимают



 
 
 

на меня белые тяжёлые головы. А куры, пытаясь перекричать
друг друга, желают поведать о чем-то по-птичьи очень важ-
ном, о чём мы, люди, не имеем ни малейшего представления.
На этой чёрной клетке пахнет тёплым сеном, и везде стоит
острый запах весенней земли.

Слон FI – С4, и вот трап белого самолёта, стоящего на
белом поле около необыкновенной ракеты, нацеленной ку-
да-то ввысь, в небо. Рядом павильон космонавтики с фанта-
стическим сферическим куполом, дольчатый, словно покры-
тый чешуёй дракона. Вообще-то, эта клетка непонятно како-
го цвета – мне вначале показалось, что она белая, но развер-
нувшаяся изнутри карта звёздного неба испортила впечатле-
ние, несмотря на плывущие по ней стайки разноцветных ог-
ней, изображающих галактики и небесные тела…

Всё это разворачивается в памяти, стоит только завести
об этом речь. Но что, собственно, такое ВДНХ? И названия
такого больше нет, нет ни выставки, ни народного хозяйства.
Так что же всё-таки сталось с владениями шахматного коро-
ля? Неужели пала и его империя? Хотя нет, вон и знакомые
белые ворота, величественные и огромные, годные даже для
прохода великанов. И клетки на своём месте, и золотые фи-
гуры под немного потускневшим колосом.

Ну-ка, ладья Н2 – Н4! Однако, всё-таки что-то не так.
Здесь больше не движутся фигуры, и нет никакой игры. Вез-
де на истёршихся буквах, цифрах, на чёрных и белых клет-
ках – расставлены пёстрые палатки и идёт бойкая торгов-



 
 
 

ля. Вот история: реальность, подобно чудовищному вели-
кану, вошла через белые ворота и развалилась своим груз-
ным телом во владениях шахматного короля. Нет больше
волшебной аберрации зрения, есть громадный многоголо-
сый рынок, базар, московский аналог знаменитой «питер-
ской Апрашки».

Я долго кружил по знакомым-незнакомым павильонам в
надежде найти хоть какую-нибудь выставку, на что-нибудь
посмотреть кроме посуды, носильных вещей и сувениров. И
вот, наконец, уже на самом выходе, как привет от шахматно-
го короля – выставка экзотических бабочек.

Не считаясь с ценами на посещение, надеваю бахилы,
словно индульгенцию, протягиваю билет и вхожу во влаж-
ный, горячий воздух тропиков, устроенных между секцией
велосипедов и бытовой техники.

Белые, синие, оранжевые бабочки разнообразных форм и
размеров порхали по небольшому объёму, садясь на бело-
снежные стены, листья агавы и юкки, стебли папоротников,
не обращая никакого внимания на людей. Бабочки шевели-
ли крахмальными крыльями, на которых горели замыслова-
тые рисунки – абстракции из райского сада. Воздух был на-
столько густым и плотным, что казался небесным эфиром,
который почему-то считается твёрдым.

Вот так: хотел оказаться на территории волшебного коро-
левства, а попал в Элизиум. И тут на объектив моего фото-
аппарата села чёрная гигантская бабочка. Скажете случай-



 
 
 

ность? Но разве случайности бывают! Какого-то звена недо-
ставало в той логической цепочке, которую я выстраивал в
своём воображении вокруг шахматного королевства. И раз-
ве случайности не есть инструментарий необходимостей, ре-
ализуемых неотвратимо?

Поэтому приветствую тебя, чёрный ангел коммерческого
Элизея, куда, в отличие от сказки, никогда не попадают Еме-
ли да Иванушки-дурачки, падкие на сады Жар-птицы и Три-
десятые царства. Вход в Элизиум всегда должен быть опла-
чен и самая невысокая цена – это цена купленной индуль-
генции.

Вот и замкнулась моя логическая цепочка, приветствую
тебя, бабочка, чёрный ферзь.

F2 – Н1! Мат белому королю.

… Я не люблю машин. Но не злобой пешехода, который
не в состоянии купить «Мерседес». Я считаю, что человеку
автомобиль не нужен, даже как средство передвижения. Я
люблю общественный транспорт: люблю, как любую рацио-
нальную идею.

«Опять начал свою любимую песню!»  – воскликнут те,
кто уже давно устал меня слушать. Ну, хорошо. Тогда я спою
из неё всего лишь один куплет – куплет о московском метро.

Если сравнить наше московское метро с любым метропо-
литеном мира, то всякий, посвящённый в существо вопро-
са, скажет, что такой красоты и величия нет нигде. Да ина-



 
 
 

че и быть не могло: ведь строилось оно в тридцатые, когда
по таким статьям как красота и величие государство не жа-
лело никаких денег. И украшали огромные подземные за-
лы разнообразными панно, мозаиками, скульптурами и баре-
льефами лучшие советские художники и архитекторы. Нель-
зя здесь не упомянуть и рядовых метростроевцев – героев
того пролетарского времени, ведь это их усилиями создана
эта вторая Москва, Москва, расположенная там, где раньше
могли обитать только фантастические гномы, тролли и ко-
больды.

Так получилось, что я прибыл из Питера как раз к откры-
тию новой станции московского метро. Разумеется, я не мог
пропустить такого события и поспешил посмотреть на стан-
цию с жизнеутверждающим названием «Трубная». Завернув
на Цветной бульвар, я пошёл по центральной аллее, по дав-
ней своей привычке внимательно рассматривая окружающие
меня дома от оснований до крыш, фонари, скамейки, скульп-
туры, расставленные в Москве где попало, и любуясь фонта-
нами, которых здесь тоже великое множество. Изменилась
ли Москва за то время, пока я здесь не был? О да, изме-
нилась, правда, не скажу в лучшую ли сторону. Особенно
неприятно бросается в глаза безвкусная крикливая наруж-
ная реклама, которая, словно грибок-паразит, распространи-
лась по стенам домов, газонам и бетонным заборам. Уже у
самого входа на новую станцию я заметил на одном из домов
дурацкую неграмотную вывеску: «Мы открылись!!! Кожга-



 
 
 

лантерея». Слава богу, что теперь никто не глазеет зря на эти
вывески и не учится по ним грамоте как Маяковский.

Около станции спешно сворачивали шнуры, убирали шта-
тивы, кто-то ещё давал интервью на верхней площадке у вхо-
да.

Да, конечно, новая станция лишена великолепия и рос-
кошества сталинского ампира, но я никогда не говорил, что
люблю метро исключительно за красоту и богатство его ин-
терьеров.

Более, нежели это его неоспоримое достоинство, меня
привлекает возможность освободиться от отрицательных
эмоций и отстроиться от негатива, а здесь всё помогает спра-
виться с этой задачей. Шум электричек, гул работающего
эскалатора, ровный шелест передвигающихся людей – всё
это, переплетаясь, образует особенный «белый» шум, воз-
действующий на психику не хуже шума падающей воды или
гудения ветра в проводах. Не говоря уже о световом оркест-
ре из всевозможных светильников, ламп и подсвеченных
плоскостей, настраивающих нас на медитативное восприя-
тие окружающего. И, конечно, изобразительные и скульп-
турные формы.

Представляю, как кто-то сейчас брезгливо поморщился,
никак не желая восторгаться соцреализмом. А почему бы и
нет? Сакральные, культовые смыслы оставили эти произве-
дения искусства; да и нет уже и той среды, способной под-
держивать их в этом качестве, осталось только чистое эстети-



 
 
 

ческое наполнение, уверенные, а подчас и изысканные фор-
мы, тонкий колорит, крепкий рисунок, интересные декора-
тивные решения. И как это случается с истинными шедевра-
ми, наше воображение преображает их своими ассоциация-
ми, своими особенными субъективными представлениями,
позволяя им прорастать в нашей памяти совершенно иными
всходами, непредставимыми для тех людей, чьими ровесни-
ками они являются.

В любимой искусствоведческой диаде: форма-содержа-
ние, последняя нередко оказывается более слабым и нена-
дёжным звеном. Читали ли вы когда-нибудь нравоучитель-
ные сочинения XVIII века? Если да, то поделитесь с другими
своим весёлым настроением. Но их авторы никак не предпо-
лагали, что их слово отзовётся непредсказуемым смехом из
века XXL Но, пожалуй, мы отвлеклись и вернёмся снова в
метро, под землю.

Нет, те, которые замыслили всё это и создали прекрасные
подземные залы, напоминающие дворцовые, хорошо разби-
рались в делах общественных и человеческих, поскольку ни-
что так не сплачивает людей, как чувство сопричастности к
тому, чем можно гордиться; это я говорю о людях-созидате-
лях, людях, наделённых разумом, талантом и волей которых
преобразуется окружающий мир.

Да, старая как мир дилемма: культура или природа. Но
не вина культуры в том, что она противостоит человеческой
природе и не возникает сама собой, вырастая на лени и неве-



 
 
 

жестве.
А сколько, спускаясь в метрополитен, я прочитал хоро-

ших книг, сколько сюжетов моих книжных иллюстраций
придумано здесь же, как часто приходили мне мысли, что и
как я должен изменить в той или иной живописной работе,
чтобы она заиграла всеми своими красками. Да и эти прав-
дивые строчки я пишу тоже в метро, проезжая по Замоскво-
рецкой линии.

Поезда в Петербург отправляются ночью, и весь вечер пе-
ред поездкой можно побродить по городу, посмотреть на ис-
кусную городскую подсветку и послушать бой курантов, ко-
торый в такое время воспринимается как нечто очень вол-
нующее. Однако в день отъезда мне как-то особенно не по-
везло с погодой: дул сильный ветер, а он, наряду с дождём
и метелью, приносит для меня наибольшие неудобства. Че-
го только стоит вечно сдуваемый холст с этюдника или ле-
тающая городская пыль, оседающая на свежих слоях крас-
ки. Писать, конечно, я не собирался, но традиционную про-
гулку по городу решил заменить экскурсией по вестибюлям
и платформам метро, начав, разумеется, со своей любимой
станции – «Комсомольской».

«С тобой всё в порядке?». Или: «С тобой что-то не так!».
Да можно привести ещё несколько речевых клише из того
словесного мусора, с которым не позорно обратиться к та-
кому субъекту, как я, видя как нагруженный объёмной ху-
дожественной поклажей, я стремлюсь пристроиться в хвост



 
 
 

толпе, текущей по направлению к метро.
Возможно, кому-нибудь бы и мешала эта ноша, только не

мне. Меня ничто и никто не в состоянии ни унизить, ни
сбить с пути, ни снесвободить. Когда человек свободен из-
нутри, его не смогут отяготить никакие внешние обстоятель-
ства, которые ему, как многотонное давление воздуха, по-
просту незаметны.

Но прощаться всё равно грустно, хоть и не люблю я этого
слова, поскольку бог весть что оно означает! И разве я не хо-
чу уезжать из Москвы? Да нет, «Пора! Пора!» – так отвечает
за меня тридцатая глава моего любимого романа. Осталось
что-то такое, что не положить в багаж, не уместить в памя-
ти, не оторвать от сердца? Увы, тоже нет. Так что же, почему
тяжело дышать и тревожно блуждает взгляд, нервно цепля-
ясь за каждую мелочь? Просто не выносит наша душа ника-
ких рубежей, не приемлет разум никакой итоговой черты –
только бы стуки колёс на стыках рельс и никакого скрежета
тормозов!

Напоследок мне почему-то захотелось вернуться туда, от-
куда началось моё путешествие, а именно на вновь открытую
станцию московского метро. Наверху свистел ветер, врыва-
ясь в полости и щели, грузно перебирал глухие струны про-
водов, хлопал рекламными растяжками, гудел в каменных
мехах воздухозаборников густым, надрывным басом. Но лю-
ди не слушали, они поправляли одежду и отворачивали ли-
цо.



 
 
 

А ветер открывал двери, распахивал форточки, считал
сор на газонах, поднимая его в воздух. Я сориентировался
и понял, откуда пришёл ветер. Это был влажный норд-вест,
ветер из Петербурга. И тут мне вдруг стало непринуждённо
и легко, и слова «Пора! Пора!» зазвучали зазывно и уверен-
но, и в них уже не было больше горечи. Я посмотрел на севе-
ро-запад, прямо в лицо ветру. И ветер качнулся и бросил на
край газона, совсем невдалеке от меня, фанерный щит «Кож-
голантерея», по-своему исправив нелепую грамматическую
ошибку, досадную для нас обоих.

… Поезд уже отошёл от перрона, а я вспомнил ещё об
одном ярком впечатлении, о котором следовало бы написать.
Полагаете, я забыл рассказать о Кремле? Ну да, о нём.

Вы, наверное, не обращаете внимания на то, сколько сей-
час зданий стоит в лесах, то ли на реконструкции, то ли на
реставрации. Я же никак не могу не отмечать это обстоятель-
ство, поскольку, пристраиваясь писать где-нибудь городской
пейзаж, в моё поле зрения обязательно попадает либо зелё-
ная сетка ограждения, либо ржавые металлические ярусы,
обвивающие здания. Вот и в Кремле я увидел ту же карти-
ну. Но здесь вся эта атрибутика обновления на фоне творе-
ний Аристотеля Фьораванти и Федьки Коня показалась мне
вполне уместной, даже символичной.

Кирпичные белёные храмы, крытые золотом, узкие звон-
ницы, маленькие окна, крутые лестницы и тесные двери – всё



 
 
 

это настойчиво напоминает о страшном времени Грозного
царя, в резиденции которого не могло быть ничего другого.

А ещё низкие своды, глухие росписи и тёмные иконы –
торжество скорби, манифестация покорности и смирения.

Не знаю, не знаю, возможно, я обладаю повышенной вну-
шаемостью, но ни псковские, ни новгородские храмы не вы-
зывали во мне такого острого ощущения присутствия тени
неприкаянной личности Ивана IV. Даже храмы Вологды, ку-
да Грозный царь приезжал, дабы лично проверить качество
строительных материалов для нового собора, бросая с под-
воды кирпичи на груду камней.

Я уж и не говорю о царском месте в храме Успения, око-
ло которого у меня тяжелеет голова и начинает мутить от
нехватки воздуха.

Да, да, здесь есть благодарное пространство для психоана-
лиза, и, может быть, я когда-нибудь и займусь этим псевдо-
научным самокопанием, когда мне уже совсем нечего будет
делать. Вот тогда-то, вооружившись полезными и нужными
книгами, написанными всякими умниками, научившимися
из ничего извлекать что-то, я пойму, каким же это образом
спустя почти полтысячелетия можно смотреться мне в ду-
шу и трясти передо мною своим остроконечным посохом.
Ведь куда бы я ни направлялся, обходя бывшие владения
царя Ивана, везде маячила его угрюмая тень. Разглядываю
дворцовую утварь и наблюдаю своим внутренним взором как
иранский золотой кубок искрится в тонких и нервных паль-



 
 
 

цах царя, а вот этот ковш, тускло отсвечивающий потемнев-
шим металлом – в руках Малюты и, вглядываясь в оваль-
ное серебряное зеркало, вижу на его дне застывший лукавый
взгляд Фёдора Басманова. Коснусь странных каменных пе-
рил церкви Ризоположения, чей кирпич покрылся майолич-
ным глянцем от миллионов рук, и чувствую, как в этом же
самом месте лежала жёсткая царская ладонь в расшитой зо-
лотом рукавице, и скользили руки опричников в пятнах гря-
зи и крови. Даже на выставке церковной вышивки не обо-
шлось без зловещего напоминания о Грозном царе: среди
всех этих женских шедевров я разглядел очень любопытную
работу, в которой можно было бы предположить влияние
французских импрессионистов, не будь это сделано в XVI
веке. Каково же было моё удивление, когда эта работа ока-
залась выполненной одной из жён Ивана IV, сосланной им в
Горицкий монастырь.

Нет, прочь из душных помещений на свежий и откры-
тый воздух! Тем более что над существующей там зелёной
территорией в последнее время изрядно потрудились. Там,
вдоль Кремлёвской стены между Троицкой и Спасской баш-
ней, протянулась анфилада клумб и декоративных цветни-
ков, выполненных настолько блестяще и с таким изыскан-
ным вкусом, что ими можно любоваться часами. И желаю-
щих приобщиться к творчеству флористов и ландшафтных
дизайнеров находится ничуть не меньше, чем традиционных
экскурсантов, сосредоточенных исключительно на представ-



 
 
 

ленных экспозициях и местах, отведённых для обозрения.
И если в остальной Москве найти место для отдыха весьма
проблематично, то здесь везде расставлены удобные скамей-
ки, где с одной стороны – башни, храмы и административные
здания, а с другой – открывается прекрасный вид с холма
на Москву, на её центр. Иной подобной точки для обозре-
ния, с которой можно было бы рассматривать центральный
район вплоть до Садового кольца, я не знаю. Трудно сказать,
каково здесь в иное время года, но пышный благоухающий
партер порадовал меня целым букетом всевозможных деко-
ративных трав и цветов, где кусты роз парят над разноцвет-
ным живым ковром.

Я люблю цветы за возможность остро почувствовать ощу-
щение жизни, за то, что можно прикоснуться к мощным и
упругим жизненным токам и едва уловимым пульсациям, со-
единённым в цветке; цветы сводят воедино мечту и реаль-
ность, прошлое и будущее. И, несмотря на свою хрупкость
и мгновенность, они – самый яркий символ непобедимости
жизни, её светлого начала.

Я сел на лавочку прямо около густого розового куста с
мелкими желтоватыми цветами и глянцевыми тёмными ли-
стьями. Нежный аромат розы был подобен утренней грёзе
– дурманил, обещал то, чего не бывает. А со стороны пло-
щади подошла небольшая группа женщин с ребёнком изу-
чить, каким образом устроен потешный лабиринт на одной
из клумб. Возможно, это была одна семья – бабушка, мама



 
 
 

и две дочери: девушка и девочка-дошкольница.
Женщины о чём-то тихо разговаривали, улыбались друг

другу, и от них веяло такой спокойной уверенностью и уми-
ротворением, что мне показалось бы противоестественным,
если бы к их обществу присоединился кто-нибудь пятый, ко-
торый без сомнения нарушил бы существующую гармонию.
Я смотрел и любовался их лицами, грациозными и разме-
ренными движениями. Их речь и негромкий смех, смешива-
ясь с шелестом листвы, превращались в мелодичный речи-
татив, который был очень приятен моему слуху. Собствен-
но, только они, женщины, и живут в этом мире, хотя его за-
чем-то упорно и несправедливо называют «мужским». Толь-
ко они, женщины, и пришли сюда для жизни, а мы, мужчи-
ны, лишь случайные обстоятельства в их судьбах. Чем, соб-
ственно, здесь мы заняты? Враньём, хвастовством, агресси-
ей и бессмысленным прожектёрством. А ещё мы умеем, по-
добно Протею, принимать всевозможные личины, разыгры-
вать разнообразные роли, прикидываться и пускать пыль в
глаза. И иногда делаем это вдохновенно и с большим искус-
ством, так, что попутно создали великую живопись, музыку
и литературу. Но это обстоятельство, опять же, мало говорит
в нашу пользу, поскольку везде и во всём мы желаем укло-
ниться от ответственности, даже и тут лукавя, что нам-де не
дано предугадать, чем отзовётся изреченное и написанное.

Наверное, можно сказать, что только женщины в моей
жизни и были мне настоящими друзьями. И положительные



 
 
 

примеры для себя я тоже находил исключительно среди жен-
щин. Скорее всего, оттого я и лишён какой бы то ни было
мужской солидарности. Мой дед, если и пробовал поучаст-
вовать в моём воспитании, то делал это весьма непоследо-
вательно и грубовато. В мальчишке он наиболее ценил уме-
ние драться и верховодить. А моё желание уединяться и за-
нимать себя непонятными, с его точки зрения, играми и чте-
нием его сильно расстраивало. О себе он рассказывал мало
и преимущественно то, что отчего-то считал очень весёлым,
как, например, рассказ о том, как «белые» на какой-то барже,
идущей в Астрахань, вздумали его расстрелять, но он лов-
ко спрятался и по прибытии в порт незаметно оставил суд-
но, прихватив с собой ещё и мешок муки. Будучи человеком
активного действия и только в этом находивший какой бы
то ни было смысл, он недоумевал, кем же я смогу стать, ко-
гда вырасту? И, похоже, считал меня человеком совсем по-
терянным. Женщины: бабушка, мама и тётя – так не счита-
ли, и проявляли гораздо больше заботы и понимания. Да, я с
раннего детства в женщинах наблюдал значительно больше
здравого смысла и трезвого подхода к жизненным пробле-
мам и способности и желания их разрешить. И профессии у
них у всех были такие нужные и земные: учителя, врачи… В
их мире всё было объяснимо и понятно и не существовало
вопросов: «Зачем жить?» и «В чём смысл?». Было всегда всё
ясно, и что делать, и кто и в чём виноват, если таковой всё-
таки находился.



 
 
 

Тем временем, старшая из женщин отпустила внучку ска-
кать по каменным плитам «лабиринта», а сама подошла к
моей скамейке и села на неё так, словно рядом с ней нико-
го не было. Девушка же развернулась в профиль и с полу-
улыбкой Джоконды смотрела куда-то вдаль, в сторону солн-
ца, почти не жмурясь в его острых лучах. Горячие солнеч-
ные искорки стекали по её светлым волосам прямо на плечи,
высыхая на матовой и смуглой коже. Её лицо было совсем
свободно от какой бы то ни было тени, лишь мягкий полу-
свет слегка покрывал щёки и шею, отчего девушка казалась
совершенно лишённой объёма. Её фигура была похожа на
хорошую живопись – вся состояла из проникающих в друг
друга цветных плоскостей, где ни один цвет не выбивался из
общей колористической гаммы. По сути – это был образ са-
мой Юности, не принадлежащий ни времени, ни географии.

Наконец, девушка изменила свои очертания и посмотрела
в мою сторону так, что теперь я мог наблюдать это очарова-
тельное творение природы из плоти и света в развороте на
три четверти. Её глаза, полные солнца и неба, отражали и зе-
лень листвы, и белизну храмов, и буйство декоративных цве-
тов и растений, но, очевидно, что там не было ни меня, ни ро-
ящейся за мною тени, нашедшей для себя благодатную сре-
ду в моём воображении. Её кроткий взгляд ангела скользил
мимо меня, мимо ползущих от Троицких ворот чёрных ав-
томобилей, мимо толпы верующих, собравшихся на площа-
ди в ожидании выхода Патриарха, и устремлялся туда, в своё



 
 
 

предсказуемое будущее. Я переводил взгляд с одной женщи-
ны на другую и окончательно убедился – они меня не видят!
Они меня не видят! Или не замечают, что почти одно и то
же. Ни меня, ни Грозного Ивана, ни Малюты, ни всех вы-
ложенных здесь, вымаранных и исчирканных, страниц исто-
рии. Что им какая-то история, когда они – сама жизнь! А
я всего лишь нераспознаваемый объект, не отвечающий на
естественный запрос: «я – свой!», отщепенец, диссидент ми-
роздания, крамольно находящий его законы несовершенны-
ми. Визионер, мечтатель, предпочитающий любой архитек-
туре замки из воздуха. Как часто эти слова мне приходилось
слышать в свой адрес! Хотя это неважно, как неважно и то,
что никогда в ангельских невидящих зрачках я не увижу соб-
ственного отражения, зато я могу видеть, наблюдать всё бес-
конечное многообразие жизни из своей маленькой вселен-
ной, расположенной, как и у всякого визионера, на террито-
рии сердца.

 
Город Солнца

 
«Кисловодск – город Солнца» – такая вывеска встреча-

ет вас на въезде в город, пожалуй, точно на том самом ме-
сте, на котором стоял легендарный духан, где Пушкину до-
велось познакомиться со старым казацким офицером, став-
шим прообразом его «Кавказского пленника». И верно –
солнца здесь много, и всё вокруг сияет его отражённым све-



 
 
 

том: золотятся маковки церквей и мечетей, сияют стены до-
мов и плиты тротуаров, сверкает атласом и шёлком трава
и листва деревьев, переливаются радугами ажурные струи
фонтанов.

Странное ощущение нереальности владеет путешествую-
щим, впервые попавшим сюда: будто бы ты посетил доселе
никому не известный гористый уголок Гринландии. И кли-
мат тут такой же, и жители, и архитектура. Разве что очень
далеко отсюда море.

Только мы на это посмотрим с иного ракурса, не как на
анклавную территорию, созданную великим романтиком, а
как на реальный город Солнца, в кавычках и без.

Если осмотреться по сторонам, то легко убедиться, что
всеми этими сторонами будут горы, немножко разные, но
от этого не менее интересные. Хребет Боргустана, наступаю-
щий на Кисловодск с запада, вовсе не похож на те горы, ко-
торые мы привыкли видеть на картинках. Здесь вы не увиди-
те глубоких ущелий и островерхих пиков. Это, скорее, гро-
мадный насыпной вал, созданный древними мифическими
великанами нартами, которых так почитали горцы и от име-
ни которых происходит название «нарзан», целебной воды,
основного богатства здешней земли.

Хребет Боргустана, ровный, бледно-зелёный, с белыми
подтёками осыпей и охристыми вершинами, разительно от-
личается от островных гор лакколитов, окружающих Кис-
ловодск с севера. Лакколиты, хранящие тайну своего про-



 
 
 

исхождения, в недрах которых до сих пор остывает вязкая
вулканическая лава, не производят такого величественного
и захватывающего впечатления как горы хребта Боргустана.
Чувство соприкосновения с чем-то значительным сразу за-
полняет незадачливого путешественника, с любопытством
разглядывающего окрестности. Эти гладкие склоны хранят
в себе такое тяжёлое тысячелетнее молчание, которое неиз-
бежно передаётся любому очутившемуся здесь. И он, как
всякий случайный гость, оказавшийся на этой земле, прони-
каясь их величием и силой, необъяснимо как понимает, о
чём так сурово молчат эти горы. А молчат они о том, как
непростительно поздно он посетил этот солнечный край, как
мало дышал горячим воздухом рыжих слоистых камней, как
бегло и невнимательно лицезрел серебристые травы и мел-
кий горный разноцвет, совсем не пытаясь вглядываться и
изучать горные потоки и вникать в их бурлящую и искро-
мётную суть. Скажете, а что же это горы разменивают свой
абсолют на такую скоротечную случайную данность, как че-
ловеческая жизнь?

Но вы сту́пите на белую каменную крошку у подножия
Боргустана и поймёте, что горы молчат и думают именно о
вас, и не до каких абсолютных истин им нет никакого дела.
Ну, хорошо, скажете вы, а если бы мы не были такими нера-
дивыми учениками у природы и выполнили бы все данные
нам нехитрые рекомендации, которые уловил наш невнима-
тельный внутренний слух?



 
 
 

Как знать! Наверное, тогда бы мы сами исполнились та-
кого же тяжёлого молчания, как эти величественные горные
цепи, раскрашенные нежною бледно-зелёной пастелью. И,
приблизившись к абсолюту, осознали все истины земли и
воды. Но, увы, не дано этого легкомысленной человеческой
природе.

Хребет Джинал, примыкающий к Кисловодску с севе-
ро-востока, имеет совершенно иной рельеф и отличается
по цвету, благодаря произрастающим там многочисленным
цветам и разнообразным травам, в том числе и чрезвычай-
но редким, таким, например, как катран сердцелистный или
мерендера трёхстолбиковая. Джинал – переводится как жи-
лище злых духов, и впоследствии мы ещё вернём любозна-
тельного читателя к этой интересной теме.

В отличие от Боргустанского хребта, хребет Джинал цели-
ком покрыт субальпийским лугом; вместо клевера и ковыля
здесь произрастают колосья полевицы, усыпанные густыми
соцветиями вероники и звёздочками горечавки, россыпями
скабиозы и эспарцета.

Обозревая город со склонов этих гор, сами собой на па-
мять приходят лермонтовские строки о здешнем крае и о
его природе и ты вдруг понимаешь, что в них сокрыт не
столько ритм и правильный размер, сколько чистый горный
воздух, стелющиеся серебристые травы, свободное кружение
орла над нагромождениями камней и яркое пронзительное
солнце, подарившее свечение и краски всему здешнему про-



 
 
 

странству.
Но как бы ни были прекрасны горы, всегда приходится

спускаться на землю. Таким же образом поступим и мы, вер-
нувшись в город, на его непрямые улочки и зеленеющие пар-
ки, вид которых привёл бы какого-нибудь пытливого нату-
ралиста в явное замешательство. А всё дело в том, что при-
рода не предусмотрела в окрестностях Кисловодска никаких
деревьев, только высокие степные травы, и лишь пришед-
шие сюда распорядились в этом отношении по своему про-
изволу. Поэтому не удивляйтесь, если вам приведётся уви-
деть рядом среднерусские берёзки и средиземноморские ки-
парисы, северные ели и дальневосточные сосны. Здесь, как
в городе Кампанеллы, определяющей оказалась не природа,
а люди. А раз уж мы коснулись проблемы противопостав-
ления естественных факторов и человеческой воли, умест-
но вспомнить о такой сомнительной вещи как предопреде-
ление, косвенно с этой проблемой связанное. Если сравнить
Кисловодск с остальными городами Пятигорья: Ессентука-
ми, Пятигорском, Железноводском, Минеральными Вода-
ми, то резко бросается в глаза искусственность его проис-
хождения. В этом городе всё, включая всю его инфрастук-
туру, подчинено одной общей градообразующей идее: Кис-
ловодск существует исключительно как город-курорт, и для
обыкновенной жизни здесь попросту не остаётся никакого
места. Такой характер город определил для себя сразу, и его
можно бы, пожалуй, назвать беззаботным и мечтательным,



 
 
 

лёгким и счастливым, какой случается лишь у тех, кого при-
нято считать баловнем судьбы. Недаром ещё в лермонтов-
ские времена Кисловодск называли словом «nachkur», кото-
рое можно перевести как место, где можно весело провести
время после лечения где-нибудь в Пятигорске или Железно-
водске. И как знать, возможно, виной тому – обилие солн-
ца, подчас не оставляющее никакой тени, в которой смогли
бы сосредоточиться роковые силы, преодолевающие самую
надёжную защиту и входящие без стука в любую человече-
скую жизнь. Не перечесть всех тех, в судьбах которых Кав-
каз оставил свой трагический след. Вспомним поэта Михаи-
ла Лермонтова. Внезапное желание приехать в Пятигорск и
побывать в доме Верзилиных заставило его изменить марш-
рут к новому месту службы. Ни отговоры его родственника
Столыпина, ни соображения воинской дисциплины не име-
ли никакого действия – Лермонтова неодолимо тянуло в Пя-
тигорск, и «решётка» брошенного наудачу серебряного пол-
тинника решила дело в его пользу. Вскоре он оказался в доме
Верзилиных, где и состоялась та роковая ссора с Мартыно-
вым. Повод для дуэли был ничтожным, и очевидцы расска-
зывали, что никто заранее не собирался стрелять. Не было
даже доктора, присутствие которого всегда предполагалось
в таких случаях.

Кстати, вспомним о Мартынове, хотя лучше всего было
бы вовсе забыть Герострата, тем более что тот так и не рас-
каялся в убийстве российского гения. Заметим, что и Дантес



 
 
 

также не скорбел об убиенном им Пушкине. Но Мартынов,
в отличие от Дантеса, казалось бы, получил тяжелейшее на-
казание, установленное для него Высочайшим повелением –
церковное покаяние, предполагавшее многолетнее послуш-
ничество и замаливание совершённого им злодеяния. Одна-
ко, как только Мартынов покинул Кавказ, его судьба разво-
рачивается совершенно в иную сторону: назначенный тём-
ный жребий замещается удачной женитьбой и тихим семей-
ным уютом среди многочисленного потомства.

Если вы бывали в Пятигорске, вам, должно быть, запом-
нились все те места, которые мы вскользь упомянули. Труд-
но избавиться от угрюмого и безрадостного впечатления, ко-
торое неизменно сопровождает вас при их посещении; да и
слишком тяжела нависающая над открытым равнинным про-
странством островерхая каменная шапка Бештау; слишком
скорбными письменами пополнилась здесь русская история
и летопись русской культуры. Говоря словами Ахматовой:
«Здесь Пушкина изгнанье началось, и Лермонтова кончи-
лось изгнанье…».

Надо ли в несчётный раз повторять, как дороги нам эти
имена? И сюда, на Кавказские Минеральные Воды, неизмен-
но спешили пройти по их следам тысячи и тысячи других
– знаменитых и не очень, юных и не совсем, пишущих сти-
хи и не пишущих ничего. Сюда некогда завернул Максим
Горький, путешествующий пешком по России, здесь побы-
вал Есенин с друзьями, приезжал Маяковский… Но в отли-



 
 
 

чие от Петербурга, их привлекала к себе не благодатная и
возделанная творческая почва, а дикая, неведомая среда, во-
бравшая в себя всё высокое небо, откуда спускался на скло-
ны Джинальских гор сумрачный Демон.

Следы всех этих людей, приехавших на Кавказ, по метко-
му выражению Балакирева, «дышать Лермонтовым», береж-
но хранил Пятигорский архив. И, как уже не однажды, слу-
чилось непоправимое: он весь сгорел во время Великой Оте-
чественной войны, хотя в Кисловодске немцы, по необъяс-
нимо какой причине, не тронули нерасформированного гос-
питаля с тяжелоранеными бойцами Красной Армии.

Да, Кисловодску всегда везло значительно больше. Что-
то вечно юное и беспечное есть в этом городе, со всех сто-
рон укрытого горами и обласканного солнцем. Словно ка-
кой-нибудь счастливый Лисе или Зурбаган, он не омрачён
прошлым и не отягощён будущим и весь сосредоточен в сво-
ём солнечном настоящем. Если в горах Джинала и обита-
ют демоны, то в Кисловодской долине, определённо, посе-
лилась удача. На самой его заре, когда во враждебном окру-
жении воинственных племён существовала лишь Кисловод-
ская крепость, произошло сражение, которое вряд ли вошло
в анналы военной науки. Тем не менее, абадзехи и убыхи, ве-
домые Али Хырсызом, были наголову разбиты русским гар-
низоном под предводительством Екатерины Мерлини, впо-
следствии награждённой бриллиантовым браслетом за храб-
рость. Столь чувствительное поражение от женщины горцы



 
 
 

ещё долго не могли забыть. Наверное, с русскими солдатами
была не только отважная и находчивая Екатерина Ивановна,
но и сама Госпожа Удача.

Но вернёмся всё же к оставленному нами на время ита-
льянскому мечтателю и его городу, попутно вспомнив о Пи-
лате из бессмертного романа и о его язвительном вопросе о
«царстве добра и справедливости». Искренне жаль, что не
привелось Кампанелле отдохнуть в санаториях Кисловодска,
каком-нибудь «Луче» или «Пикете», в санатории им. Г.К.
Орджоникидзе или санатории им. С.М. Кирова. Не приве-
лось. Иначе мыслитель бы позволил себе куда более смелые
предположения и фантазии. А дело в том, что в каком-то
смысле «царство добра и справедливости» уже утвердилось
на отдельно взятой городской территории. Все, кто здесь хо-
тя бы однажды побывал, вне всякого сомнения, подтвердят
справедливость нашего посыла. И неважно, что вниматель-
ное и доброе отношение к окружающим немедленно и без-
возвратно пройдёт, стоит только закончиться заветным неде-
лям беззаботного отдыха и вернуться обратно к себе в Став-
рополь, Липецк или Санкт-Петербург. «Да всяк, – скажете
вы, – будет благожелателен и расположен к своему окруже-
нию от нечего делать, особенно, когда нет ни малейшего по-
вода беспокоиться». «Всё верно»,  – скажем мы, и от себя
добавим, что когда таких беззаботных людей набирается це-
лый город, то нет ни малейшего повода беспокоиться даже за
фантазии великого итальянца: тут всё, как и подобает быть



 
 
 

в городе Солнца – тихо, сыто, солнечно и никто не брошен
на произвол судьбы. Во всяком случае, утром к вам непре-
менно зайдёт врач и дважды в день постучится медсестра. И
в разной пропорции вас ждут экскурсии, лекции и лечебные
процедуры. О, чудесный и благословенный город, жаль толь-
ко, что его гражданство приобретается за деньги и длится не
более трёх недель.

«И что ж, неужели нет никакой тёмной стороны во всей
этой идиллической лучезарности»,  – обязательно спросит
тот, кому не случилось отбыть курсовочку, не важно в каком
санатории, будь то в «Москве», либо же в санатории «Целеб-
ный Нарзан», либо каком-нибудь ещё.

Мы ему глубокомысленно кивнём и удивлённо пожмём
плечами, да, мол, понимаем, о чём это вы, только думать
об этом никак не желаем. Поразмышлять, конечно, можно,
только зачем?

Ладно, давайте заглянем на секунду в несолнечный Кис-
ловодск, раз уж непосвящённые об этом нас так настойчи-
во просят. Выберем пасмурный, хмурый денёк, да, и такие
здесь тоже случаются, постараемся освободиться от намерт-
во прилипшего к нам благодушия и стереть вечную улыб-
ку просветления с лица, дабы из нирваны вновь вернуться в
обыкновенную жизнь. И, конечно же, не будем держать в го-
лове, что в 13.15 нам нужно на обед в просторной зале, кра-
сиво обставленной вечнозелёными растениями в кадках и
украшенной воздушными струящимися занавесями, чекан-



 
 
 

кой и картинами, а в 14.20 нам нужно будет принять подо-
гретую нарзанную ванну.

Итак, что же мы увидим, выйдя за высокий санаторский
забор? А увидим мы кривые улочки со зданиями в два
или три этажа, с трещинами на фасадах и со значительны-
ми утратами лепки и штукатурки, с небольшими дворика-
ми, заваленными всяким хламом, покосившимися оградами
и щербатыми тротуарами. Металлические конструкции, ис-
пользуемые в городской архитектуре со времён зодчих бра-
тьев Бернардацци, задавших тон архитектурному развитию
Пятигорья, уцелели почти повсеместно, но покрылись такой
толстой слоистой рыжей кожурой ржавчины, что напомина-
ют структуру здешних гор в миниатюре. Колонны всевоз-
можных ордеров и размеров сохранили свою стройность и
стать, однако у своих оснований, до полуметра вверх, вре-
мя отлессировало их зелёным полупрозрачным грибком; и в
многочисленных щелях плинтов юркие ящерицы сооруди-
ли себе удобные норы. Лестницы, которых здесь, ввиду го-
ристого рельефа, превеликое множество, изрядно поизноси-
лись, что заставляет прохожан самым внимательным обра-
зом смотреть себе под ноги. И, наконец, если вспомнить про
неписаный моральный кодекс солнечного города, предпо-
лагающий исключительную вежливость и предупредитель-
ность, то всякий его обитатель моментально готов отказать-
ся от такового, стоит лишь на время краткой непогоды, когда
не хочется выходить из уютного лечебного корпуса, отклю-



 
 
 

чить подогретую воду в бювете. Впрочем, если продолжить
наши размышления в этом направлении, то мы можем ока-
заться куда продуктивнее мечтательного Томмазо, разве что
наши размышления окажутся с совершенно противополож-
ным знаком. Поэтому оставим это занятие и не будем огор-
чать блистательную тень великого мыслителя. Тем более, что
место, в котором солнце триста дней в году, к этому не имеет
никакого отношения. А закончить нашу мысль попробуем с
помощью заключительной строфы одного из самых цитиру-
емых стихотворений Александра Блока:

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

Любопытно, а как вы думаете, что является в здешних
местах «сокрытым двигателем»? Да, да, разумеется, это тер-
ренкуры! С их вечной ходьбой туда-сюда. На многие десятки
километров протянулись их тропы, и только Александр Сер-
геевич Пушкин мраморно стоит среди виляющих пешеход-
ных маршрутов. На газонах везде расставлены внимательные
таблички с указанием сложности пути и высоты подъёма.
Шагайте, шагайте, друзья, в гору, там, наверху, вас встре-
тит бронзовый сидящий Михаил Юрьевич в мундире Тен-
гинского пехотного полка. Можете даже с ним сфотографи-
роваться, но только не влезайте ему на шею, ожидая жизнен-



 
 
 

ных преодолений, он же не Остап Бендер и удачи вам нико-
им образом не принесёт.

Однако вернёмся, как и полагается при движении по тер-
ренкуру, почти к той же самой точке, разве что на абзац вы-
ше, и посмотрим немного вниз, на цитату. Полагаем, что она
всё же убедила не всех, но вот что, безусловно, заставит по-
верить всех в торжество «добра и света», так это выглянув-
шее с утра из-за хребта Джинал и рвущееся в зенит солнце.

И сразу заблестят лестницы струящимся атласом, превра-
тятся в лучезарные столпы колонны, фасады домов покроют-
ся ровным желтоватым глянцем, и даже сор во дворах при-
обретёт тёплый волшебный оттенок.

Пусть своенравная погода – это дело случая, но в итоге
здесь солнца всё равно статистически вдвое больше, неже-
ли в соседних городах Кавказских Минеральных Вод. Вер-
но, таким и суждено быть Кисловодску: солнечным, уютным,
провинциальным. Тут же заметим, что провинциальным – не
значит захолустным и убогим.

В семидесятые годы Кисловодску была выделена значи-
тельная сумма на развитие города, начали возводиться вы-
сотные панельные дома, город потянулся ввысь. Но случи-
лось почти в то же самое время побывать в Кисловодске то-
гдашнему первому лицу государства, которому пришлись не
по душе творимые изменения. «Пускай город остаётся таким
же как и был», – заключил Брежнев, и строительство было
свёрнуто, а деньги пошли на реставрацию и городскую ин-



 
 
 

фраструктуру.
Однако никакой «город Солнца» не могут обойти мас-

штабные проекты, всегда понимаемые людьми, как прорыв к
светлому будущему, как символ перемен, как бросок в неве-
домое. Вспомните хотя бы «Котлован» Платонова. Вот и в
Кисловодске решили рыть свой котлован. Большой, больше
платоновского, это уж наверняка! Котлован сообразно горо-
ду Солнца, котлован под гигантское озеро. Котлован выры-
ли, шлюзы построили. И только тогда в творимые масштаб-
ные проекты вмешались учёные и, о чудо, их послушали.

«Будет в Кисловодске большой водоём,  – сказали учё-
ные, – климат станет влажным, появится огромное количе-
ство насекомых и отдыхающим придётся забыть о комфорт-
ном отдыхе».

Теперь, если вам случится ехать от Кольцо-горы к муляж-
ному замку Али-хана, именуемому ещё как «Замок ковар-
ства и любви», обратите внимание на громадный лог, зарос-
ший серебристым кустарником и на торчащие из этой зелё-
ной чаши бетонные скалы, тронутые ржавчиной и изумруд-
ными мхами – знайте, это и есть несостоявшийся котлован.

Да, Кисловодску, безусловно, везло. Если, как утверждает
легенда, в горах Джинала и поселились злые духи, то Кисло-
водскую долину облюбовали для себя «добро и свет», о ко-
торых так не в меру беспокоился пятый прокуратор Иудеи
всадник Понтий Пилат. Ведь без них не может быть никако-
го города Солнца, будь в нём хоть 365 солнечных дней в году.



 
 
 

В Кисловодске и в самом деле очень много света, света
в прямом и переносном смысле. Наверное, поэтому на каж-
дом его оживлённом перекрёстке продаются солнечные оч-
ки. И где бы вы ни жили, эту покупку лучше всего совер-
шить здесь, в Кисловодске. Здесь есть дымчатые, зелёные,
зеркальные, очки-хамелеоны, есть даже розовые очки, через
которые город становится ещё более нарядным, ещё более
праздничным. Да, действительно, где же ещё покупать сол-
нечные очки как не в городе Солнца?

 
Письмо с юга

 
Письмо, в отличие от обычного литературного текста, ин-

тересно возможностью писать от первого лица, не боясь быть
обвинённым в нескромности и бессюжетности; в  письме
можно быть предельно субъективным и не думать о компо-
зиционной целостности, искренне заблуждаться, повторять-
ся и обрывать мысль на полуслове. Единственно, что непоз-
волительно в письме – это забывать о том, для кого оно на-
писано, пусть даже для незнакомого адресата, до востребо-
вания.

Великое множество книг так и не видит своего читателя,
разве что сами авторы могут иметь приблизительное и пута-
ное представление о своём произведении. Письмо же будет
прочитано хотя бы тем, кому адресовано, а это уже немало,
если помнить о написанном выше.



 
 
 

Надо сказать, что всё своё детство я провёл здесь, у Чёр-
ного моря, и впервые вернулся сюда спустя сорок лет. Же-
лание вернуться на берег, усыпанный галькой и раковинами,
было так же сильно, как и опасение за свои детские впечатле-
ния. Марк Шагал так и не вернулся в Витебск из-за боязни,
что он не увидит того, что так питало его творчество: всех
этих хрупких домиков, задумчивых животных и невесомых
людей, лишённых силы тяготения.

Страна детства встретила меня туманом в горах. Серебри-
стые полупрозрачные змейки скользили по склонам и таяли
в долинах; дальние вершины проступали как через матовую
кальку: края их списывались с небом, и весь пейзаж казал-
ся завораживающе зыбким и текучим. Мне всегда представ-
лялось наиболее сложным находить единственное из калей-
доскопического множества случайных состояний: идёт чело-
век, течёт вода, плывут облака, скользят тени… Здесь это
правило отбора отменяется самой натурой. Сказочная, мо-
гучая природа сверкает всеми гранями своего магического
кристалла, всякий луч от которого – законченная компози-
ция, готовая воплотиться на холсте. Я для себя отметил одну
интересную особенность, возможно, существующую лишь
для меня. Есть пейзажи, с которыми можно вести диалог,
есть такие, которые можно только слушать или, напротив, го-
ворить что-то в их молчаливую сущность. Но желание взять-
ся за кисть и остановить мгновение рождается только тогда,
когда кончаются всякие слова и наступает абсолютное без-



 
 
 

молвие не потому, что нечего сказать, а потому, что слов
просто не существует.

Вот лишнее свидетельство, почему работы, написанные
по фотографии, отличаются вялостью и безжизненностью.
Взирая снизу вверх на эти седые вершины, существовавшие
миллионы лет до тебя и которые будут существовать милли-
оны после, проникаешься их величием и силой, что даже в
слабую грудь проникает тот живительный воздух вдохнове-
ния, который делает острее глаз и вернее руку. Решившись
прийти сюда с белым холстом, природа забирает у тебя всё, с
чем ты к ней пришёл: знания, память, самоощущение и воз-
вращает обратно только с последним мазком.

Наверное, не всё, но многое зависит от стечения обстоя-
тельств, когда твой успех или неудача определены влиянием
внешних сил. Есть множество работ, за которые мне долж-
но было быть стыдно: всяких белых медведей для внезап-
ных заказчиков, сделанных наспех копий к «завт-рему» по
дешёвке, сверхурочных «ночных» рисунков для своих дру-
зей к их поэтическим сборникам и многое, многое другое,
что хорошо было бы вовсе не делать. Здесь, где так прозра-
чен и чист воздух, наполненный пением птиц и цикад, где
так пронзителен свет и такие густые разноцветные тени, нет
места фальшивке и имитации, и представляется, что всё сде-
ланное тобой будет носить отпечаток подлинности.

Но я забыл сказать о самом главном. Я так и не вернулся
в узнаваемые места детства: исчезли и те горы, и то море,



 
 
 

и здания, и города, лишь корабли, покачивающиеся на рей-
де, всё так же блестят красной медью и белой эмалью, чер-
неют трубами и якорями, но они уйдут, непременно уйдут
туда, куда невозможно вернуться. У них независимо от рей-
са всегда именно такой пункт назначения. А мой Геленджик
укрылся где-то в горах, как легендарная Шамбала, там так
же тянутся вверх к маяку хлипкие строения, текут к морю
белые ручьи, а на берегу живут своей жизнью камни и рако-
вины. Но юг такое уж место, где способно уживаться всё и
ничто не отменяет другого. Недаром здесь так хорошо осво-
ились пальмы из Америки, эвкалипты из Австралии, бамбук
из Юго-Восточной Азии и цветы и кустарники со всех частей
света.

Конечно, раньше можно было свободно бродить вдоль бе-
рега моря, лазить по горам и находиться там, где вздумает-
ся, наблюдать павлинов в парке, а по вечерам привечать при-
блудных ежей. Сейчас весь берег моря поделён на неболь-
шие участки различных владений, сети оград, заборов и ки-
лометры колючей проволоки опутали и берег, и горы. Но ес-
ли ты свободен по своей сути, ты, подобно гриновским ге-
роям, будешь свободен всегда. И клочок берега будет равен
всему побережью, и уступ горы – всему горному кряжу.

Проходя по этим, увитым плющом и диким виноградом,
узким улочкам невольно и остро ощущаешь своё Несбывше-
еся. В памяти всплывают моменты, когда судьба водила те-
бя по таким же двоящимся улицам и ты предпочитал идти в



 
 
 

густой тени платанов, нежели пойти по знойной глине улоч-
ки, уходящей вверх, в горы, или присоединялся к оживлён-
ному потоку, спешащему к морю, хотя мог бы пойти пустын-
ной тропой между зарослями маслин и самшита. Несбыв-
шееся не приносит ни сожалений, ни раскаяния, ни обиды.
Оно похоже на сизую дымку на море: манящий горизонт воз-
можно лишь угадать, но увидеть – невозможно. Несбывшее-
ся наполняет нашу жизнь исключительностью и определен-
ной значимостью; оно тот источник, из которого мы подпи-
тываемся волей к жизни, мечтами и надеждами. Оно похоже
на улыбку Будды – лёгкую, словно тень от розового облачка
из летучей гряды облаков и загадочную, поскольку содержит
больше тайн, чем сама жизнь.

Следует попутно отметить, что такую строку как «редеет
облаков летучая гряда», можно было написать только о Кав-
казе.

Но вернёмся к моему путешествию. Сбежав от туристи-
ческого вранья, на которое поначалу попался по неопытно-
сти и которое не стану описывать, поскольку развернёт это
повествование в ином направлении, я начал передвигаться
самостоятельно. Меня приятно поразило что местные при-
сутственные места здесь принято украшать картинами. По-
дозреваю, что такая традиция сохранилась с тридцатых го-
дов, когда было решено сделать из побережья Всесоюзную
здравницу, и когда изобразительное искусство было в моде.
Я обнаружил в совершенно неожиданных местах работы Са-



 
 
 

рьяна, Бакшеева, Бялыницкого-Бирули… А вот местных ху-
дожников я видел только торгующими в парках и никогда на
плейере. Встав с этюдником у Сочинского моста, у прохожих
я не вызывал ни малейшего интереса, что странно, посколь-
ку в Питере всегда нашлись бы любопытствующие. Это на-
помнило мне пленер на Украине, с той единственной разни-
цей, что там всякий приметивший меня подходил и отчиты-
вал как бездельника, уклоняющегося от полезного труда на
благо семьи и общества.

В «Кавказской Ривьере» я  зашёл на местную выставку.
Из всех «Айвазовских», а Иван Константинович здесь яв-
но недосягаемый образец, мне понравился один художник с
неразборчиво написанной фамилией на букву «С». Его кар-
тины, пожалуй, единственные были написаны сложным цве-
том и большей частью представляли совершенный квадрат,
что нехарактерно для неравновесных «южных» работ. Сна-
чала я не поверил в эти запутанные архитектурные компози-
ции, похожие на ребусы Эшера, но, побывав в Красной по-
ляне, Молдовке и Бестужевке, увидел, что реальность может
быть даже похитрей иной придумки. Вообще о местной ар-
хитектуре стоит рассказать особо.

Напомню, что сюда, на юг, были направлены лучшие ар-
хитекторы: Жолтовский, Щуко, братья Веснины и другие из-
вестные зодчие, в том числе и создатели «сталинского клас-
сицизма».

Да, здесь много величественных зданий, украшенных



 
 
 

портиками, арками, витиеватыми фронтонами эпохи стро-
ительства социализма – здания эти сейчас утопают в экзо-
тических вечнозелёных растениях, покрылись благородным
налётом времени: на гигантских стёклах появились коль-
ца радуги, гранитные глыбы поросли мхами, а большие за-
штукатуренные площади и лепнина украшены живописной
зеленью грибка. Здешняя архитектура непредставима без
субтропической флоры. Дендрологи и цветоводы продела-
ли громаднейшую работу, сопоставимую с работой зодчих.
Есть здесь и здания в стиле модерн – их немного и они мель-
че своих северных собратьев; видел также и несколько пред-
ставителей неоготики – это ровесники освоения Кавказа. И,
конечно же, как грибы растут особняки новой элиты. Я на-
блюдал появление похожих строений в Петербурге в девя-
ностые годы. И меня тогда ещё удивляли уродцы из крас-
ного кирпича, окружённые вышками и ограждениями из ко-
лючей проволоки. Я вначале полагал, что истоки следует ис-
кать в возрождении интереса к ассиро-вавилонской строи-
тельной практике, – люди малообразованные нередко тяго-
теют к архаике, но, как-то случайно, проходя по набережной
Невы мимо тюрьмы «Кресты», я замер от неожиданности.
Вот он, «чистейшей прелести прекрасный образец»! Осо-
бенно то здание, которое пониже и примыкает к централу
неуклюжим боком. Вот к чему прикипела душа первопро-
ходца! Не знаю, чем так мило оказалось сердцу это строение,
послужившее первоосновой и примером для подражания –



 
 
 

возможно, там была у них столовка или зачитывались при-
казы об освобождении – им видней! Но тысячи особняков
по этому шаблону облепили Санкт-Петербург и окрестности,
есть они, оказывается, и здесь. А как же! Иначе и быть не
может. Но давайте, всё-таки, о другом.

Юг замечателен не столько помпезными сталинскими со-
оружениями, сколько массой интереснейших строений неиз-
вестных архитекторов, поражающих воображение необыч-
ностью облика и возвышенным образным строем. Эти зда-
ния похожи на гениальные творения самоучек, работающих
вне школ и стилей, но нельзя их определить как эклектику в
силу своей целостности. Как я не допытывался у местных –
что, где и когда, получал лишь стандартный набор ответов,
вроде: «турки строили», «это кто-то из наших». Общей чер-
той тех зданий, которые мне привелось увидеть, было отсут-
ствие симметрии и всяких следов влияния конструктивист-
ских идей. Например, здание могло иметь плоскую крышу,
но рассечено узкими щелями арочных проемов, по которым
даже одному человеку сложно пройти. Окна в полном бес-
порядке могли располагаться на стене, но впечатление хао-
тичности не возникало, возможно, из-за необычного декора,
лишний раз подчёркивающего «особость» и оригинальность
подобных сооружений. Здания часто опутывали наружные
лестницы и украшали смотровые площадки или балконы с
причудливыми решётками. В связи с этим мне вспомнилась
повесть Грина «Золотая цепь» и дом с перемещающимися



 
 
 

комнатами. Невольные ассоциации возникают сразу, разни-
ца лишь в масштабе. И, несмотря на то, что всё описанное
Грином подпитывалось крымскими впечатлениями, его по-
вести и рассказы здесь оживают, стоит лишь немного отпу-
стить воображение. Но вот другой писатель, сыгравший в
жизни Грина значительную роль, Горький, к этим местам
имеет самое прямое отношение – некогда он был здесь ра-
бочим и многое в его первых рассказах и сказках написано
по натурным впечатлениям.

Возможно, поэтому мне так нравился Грин и ранний
Горький.

Ностальгия по утраченному югу началась сразу же, стоило
мне оказаться далеко от тёплого моря, за Полярным кругом,
у холодных озёр и рек. Трудно было привыкать к неброским
пейзажам болот и нефелиновых пустынь, похожими были
только горы. Потом, когда мне случилось переехать в Ленин-
град, впечатления от юга и севера уравновесились, но юж-
ные впечатления оказались острее, как и любые впечатления
детства. И они снова ожили, стоило мне пройти по набереж-
ной на закате солнца, вновь увидеть ночной причал, горящие
огнями корабли, заметить светящийся маяк в морском пор-
ту. Ночной город – это совершенно феерическое зрелище.
Наверное, сорок лет назад было всё не так, и перед глазами
представали иные пейзажи, но возникает ложная память, и
ты на мгновения оказываешься снова там, куда невозможно
войти дважды. Вот ночной берег во власти жёлтых и зелёных



 
 
 

оттенков, а море – белых, синих и красных; прибрежная вол-
на, зеленеющая на гребне, с шумом накатываясь на камни и
волнорезы, плетёт своё подвижное кружево из сиреневатой
пены. Люди присутствуют, но как-то незаметно: прибой га-
сит их голоса, а солёный ветер с моря перебивает запахи из
ресторанов и кафе на набережных. Слышна негромкая му-
зыка из небольшого магазинчика, но в ушах почему-то оста-
ется лишь низкий бас трубы теплохода. Два дня гудел шторм,
в ноябре шторма бывают часто, и на берег выбросило тыся-
чи различных раковин и монет. Накануне я ходил по берегу
и собирал раковины. Случалось, находил раковину с живым
моллюском, тогда отправлял её обратно в море. Я вспомнил
как однажды штормом выбросило на берег больного дель-
фина-эфалину. Дом у нас стоял рядом с морем, и поэтому
дельфин был сразу же и обнаружен среди морской тины и
коряг. Он беспомощно изгибался и кричал как ребенок. Мы
с отцом помогли животному уйти в море. Говорят, что если
коснуться дельфина, то всю жизнь будет везти в любви. Лю-
бовь обычно – это синоним счастья, отмеченного улыбчивой
южной непосредственностью. Обычно, но не всегда. Счастье
многомерно, многогранно, оно осеняет каждую жизнь и сво-
им вектором может быть направлено куда угодно. Челове-
ку, чтобы быть счастливым, достаточно быть достойным сча-
стья. С любовью сложнее, можно купаться в её лучах, совсем
не будучи её достойным.

Дельфина, конечно, нужно было просто отпустить в мо-



 
 
 

ре – морскому зверю очень сложно помочь; но для кабанов,
лис, оленей и прочей горной живности местные лесничие, не
без помощи предприимчивых коммерсантов, организовали
вольеры в районе города Адлера. Жителями вольеров стано-
вятся малыши, оставшиеся без матери, раненые звери и те,
которые по воле случая оказались в неволе и не могут уже
жить в условиях дикой природы.

Зоопарков на побережье нет, но минизверинцев – великое
множество. Существует даже единственный в России НИИ
приматологии с обезьяним питомником, куда недавно, если
верить разговорчивому экскурсоводу, сдали избалованную
московскую обезьянку, которая попросту извела своих хо-
зяев. Сначала для неё зоологи жарили куриные окорочка,
но когда мне довелось там побывать, она уже с удовольстви-
ем жевала хлебные корки, как и все прочие обезьяны. Надо
сказать, что обезьяны – животные малосимпатичные, живут
небольшими семьями, где самец жёстко доминирует. И мне
как питерцу было приятно услышать рассказ о паре редких
обезьян, привезённых их Санкт-Петербурга, отличающихся
исключительной деликатностью и добрым нравом. Местные
зоологи смеются: в Ленинграде интеллигентны даже обезья-
ны. Видел эту парочку и подтверждаю – всё сказанное верно.
Ни драк из-за куска яблока, ни неприличных скачек по клет-
ке, ни безобразного попрошайничества. Впрочем, обмануть
меня в этом несложно, ведь я и сам обманываться рад.

А поводов обманываться тут предостаточно. Весь юг, соб-



 
 
 

ственно, «повис» на туризме, а, следовательно, любой объ-
ект, по принципу Остапа Бендера, может быть представлен
в качестве «места для посещения». И каких только небылиц
я тут не слышал. Хотя когда все вокруг заняты только тобой
как отдыхающим и стараются наперебой предложить тебе то
или иное, чувствуешь себя не совсем уютно. Одним из по-
следних моих путешествий в бытность существования «Со-
юза» была поездка по Золотому Кольцу. Там я не чувство-
вал на себе хищный немигающий взгляд «большого брата»
от туризма. Всего уже не помню, но, кажется, и сервис там
был приличный. Правда, по моим оценкам нельзя замерять
уровень сервиса, уж слишком я далёк от «идеального потре-
бителя», описанного братьями Стругацкими. Везде, куда я
приезжал, были обычные города и обычные жители, которые
трудились на своих заводах и фабриках, в больницах и шко-
лах. Теперь я понимаю, почему иностранцы, пишущие о Рос-
сии, не исключая одиозного маркиза де Кюстина, отмечают
красоту наших людей. Труд придаёт человеку достоинство,
которое иначе никак не добудешь. А без него разве можно
считать человека красивым? Холёное лицо бездельника все-
гда как-то особенно глупо и жалко смотрится, сколько бы в
нём не было гонора и спеси.

А именно такие лица, капризно требующие к себе повы-
шенного внимания, приходилось наблюдать чаще всего. Я
пытался представить, как их можно изобразить на полотне и
у меня не хватало фантазии. Даже как участников карнавала,



 
 
 

поскольку в карнавальном обличии лицо, достойное лечь на
полотно, предполагает некоторую загадку, тайну, двойную
жизнь – «здесь и потом», интересную личность, наконец, ко-
торая не в состоянии сложиться в атмосфере вечного празд-
ника и выходного дня. Собственно, красота юга объясняется
тем же: слишком много вдохновенного труда вложено в чер-
номорские курорты и сотни тысяч лет потребовалось при-
роде, чтобы молодые Кавказские горы поросли живописным
Колхидским лесом, из дикой стихийной воды возникли реки
и водопады, а морская волна обточила миллиарды красивых
камней, каждый из которых просится в изысканную оправу.
Раз уж я снова вспомнил о море, то нельзя не отметить его
особенный цвет. Как-то сразу приходит в голову упоминание
Гомера о «виноцветности» морской воды. Нет, в солнечную
погоду при спокойной поверхности он лазурный и настолько
пронзительно чистый, что поначалу даже не верилось в воз-
можность передать это – во всяком случае, у художников я
этого не видел.

В море много донного ила и сероводородных слоёв и
шторм окрашивает прибрежную полосу в тёмно-коричне-
вый, почти чёрный цвет, при этом море на глубине по-преж-
нему имеет холодный зеленоватый оттенок. Ночью, осве-
щённое случайными разноцветными огнями, море приобре-
тает колючий металлический блеск, а лунное освещение да-
ёт всю палитру – от жёлтого до фиолетового.

Считая себя южанином, и, возможно, по праву, я никак не



 
 
 

мог психологически отстроиться от гостевого ощущения, хо-
тя южная жизнелюбивая природа одинаково улыбалась всем,
не делая никаких различий между туристами и местными
жителями, молодыми людьми и стариками. Здесь, действи-
тельно, как-то особенно не чувствуешь ни возраста, ни со-
циального статуса, ни иных различий, которые под этим вы-
соким небом кажутся просто надуманными. Этот удивитель-
ный алгоритм всеприятия определяет на этой земле всё:
стволы парковых пальм и кипарисов непременно увиты вью-
щимися сорными травами, рядом с бульваром имени Саха-
рова соседствует улица 50-летия образования СССР, а во-
дители, вот уж что совершенно невозможно себе предста-
вить, пропускают пешеходов. Я, может быть, и поставил бы
тут точку, но только это не такой знак препинания, который
здесь уместен, поскольку юг подобен надежде, мечте о воз-
можном невозможном, юг – это наше вечно Несбывшееся,
ждущее нас, несмотря ни на что

 
О пейзажах вокруг и внутри нас

 
Когда неожиданно останавливаются часы, то совершенно

по-особенному воспринимаешь время. Во внезапно образо-
вавшейся тишине начинают возникать, наслаиваясь друг на
друга, реминисценции прошлого, следы недавних размыш-
лений, контуры неосуществлённого… Тени иных смыслов и
надежд поднимаются над застывшей на мгновение обыден-



 
 
 

ностью. Кажется, что сознание ищет причины отключиться
от внешнего шумного мира и замереть, любуясь всполохами
внутренних воздушных материй.

Конфликтная реальность сворачивается, и духовному
взору открываются замечательные пейзажи, сокрытые внут-
ри. Подсмотренные у природы, привязанные к разным собы-
тиям, дополненные воображением. Зрительная память хра-
нит их краски, контуры и тени, эмоциональная – тончай-
шие нюансы чувств, связанные с ними. Они тянутся издале-
ка, из далёкого детства с морским солёным ветром и беско-
нечным солнцем, тёмными кипарисами и влажными лучами
гор. Необъяснимо, но чаще они предстают синими; синий,
по Кандинскому, – тоска по непорочному. В синем колори-
те, сменяя друг друга, открываются пейзажи юга и севера,
запада и востока. Море представляется наиболее остро и яр-
ко: Баренцево, словно кипящее, большими цветными пятна-
ми окружившее многочисленные острова; Белое, с ровной
серебряной гладью до горизонта, и Чёрное, временами тя-
жёлое от штиля, кажущееся впитавшим в себя все краски
неба, с тонким мыском на горизонте, почти растаявшем в
ультрамариновой дымке… Одно мгновение и внутреннему
зрению предстаёт уже вязкое, густое ночное небо Самаркан-
да с прилипшими к нему большими мерцающими звёздами
и оранжевой Луной, на которой отчётливо различимы все её
кратеры и моря. Ещё, и этот пейзаж сменяют унылые кило-
метры просек, поросшие мхом, ягелем и рябым бруснични-



 
 
 

ком, тяжёлыми мокрыми проводами, нависшими над лесо-
тундрой… И чем более действительность заполнена стрес-
сом и тревогой, тем глубже и тише открывающиеся видения.
И везде – пронзительное одиночество, воспринимаемое как
спасение. Возвращаясь из реальности в пространство худо-
жественных форм, всегда приносишь туда частицу своей ду-
ховной пустыни – безлюдные городские и пейзажные моти-
вы; мотивы, пожалуй, в прямом значении этого слова, по-
скольку воспринимаются, как мелодии из твоего заповедно-
го, сакрального мира.

Художник Эмиль Нольде говорил: «…Я имел в один из
периодов бесконечно много видений. Куда бы я ни смотрел,
природа была одушевлена: в небе, в облаках, в каждом кам-
не, меж ветками деревьев – повсюду пробуждались и жи-
ли тихой или кипучей жизнью мои образы…». Любой пей-
зажист мог бы повторить эти слова. Конечно, пейзажистом
становишься в силу определённой склонности характера,
своеобразия психического типа, предполагающего опреде-
лённую замкнутость, равнодушие к успеху и нежелание как-
то себя обозначить на лестнице общественной иерархии. Од-
нако нельзя исключить и тот факт, что пейзажный жанр вос-
требован, отмечен современностью как наиболее значимый.
Нередко приходится наблюдать стремление людей погру-
зиться в созерцание природы, которая воспринимается со-
временным человеком уже как иная среда, которую он при-
вык идеализировать, связывая с ней различные мифы. По-



 
 
 

нятно отторжение «массовитым» зрителем «сложных» про-
изведений – напряжённая работа, стрессы, ком жизненных
неурядиц, проблемы с окружающими и самим собой – не
хочется дополнительных проблем для сознания и без того
перегруженного отрицательными впечатлениями. А пейзаж
– он из «back side» нашей души, он не «заряжен» на нега-
тивные переживания, скорее, наоборот. Альтернативой та-
кой релаксации от всех проблем современной жизни явля-
ется другая форма эстетического наслаждения, культивиру-
емая в последнее время – стоит нажать любую кнопку TV и
с экрана мутным потоком хлынет насилие, похоть, извраще-
ния и садизм. Подобное проникновение в сознание генери-
рует ещё большее одичание и агрессию и уж точно не имеет
позитивного начала. Вместе с Атлантидой прошлого ушло и
многое из того, что являлось основами нашего социального
поведения. Сменился культурный императив; новый, с его
эгоистическими установками, преимущественно выстраива-
ется на нашей биологической сущности, отменяет ряд преж-
них табу и, как следствие этого, пронизан множеством неиз-
бежных конфликтов.

Моральная личность снова оказалась в состоянии преж-
них «отщепенцев», с их дуализмом существования, внутрен-
ней и внешней жизнью. Мир дискомфорта вокруг, и как ре-
флексия на него – бесконфликтный, метафорически иска-
жённый по лекалам воображения мир внутри.

«Времена перемен» усиливают мистические мотивиров-



 
 
 

ки творчества, доминирование чувства, его спонтанного вы-
ражения над вдумчивым, рассудочным построением худо-
жественного произведения. Разумеется, это не означает, что
такой подход не практикуется. Художника, по замечанию
Шкловского, рождает естество, природа – а она богата в сво-
ём многообразии, в ней обретается и сосуществует всё. Но
время, тем не менее, «проговаривается» именно через таких
художников, иногда пренебрежительно называемых «нутря-
ками», то есть чувствующих нутром. Вопрос, чему дове-
рять больше – никогда не будет окончательно решён. По
утверждению Бергсона в интуиции художника бессознатель-
но присутствует и весь его опыт, и рассудок, и его нравствен-
ная основа. Пейзаж, чаще всего, имеет интуитивное начало,
это своеобразный диалог с природой на языке чувств. Конеч-
но, ведь всё, чем владеет художник: все его приёмы и мето-
ды изображения – всё это отмечено его субъективным пере-
живанием и направляется мощной эмоциональной волной,
порождённой воздействием на него красоты природы, силь-
ным натурным впечатлением. Кажущаяся «простота» пейза-
жа позволяет предположить об ограниченности возможно-
стей раскрытия в нём философских и мировоззренческих
планов, и в силу этого, отрицать глубину проникновения в
суть сущего посредством «прямого» изображения природы,
окружающей нас.

Но что есть эта природа? Пожалуй, всякий подразумева-
ет под ней нечто своё, субъективное, нередко сильно разня-



 
 
 

щееся друг от друга в силу жизненных обстоятельств, среды
обитания, особенностей психики и т. п. Представить истин-
ное, абсолютное, воплощённое из хаоса… Возможно, это за-
терянный на окраине галактики биомир, случайно возник-
ший в безразличном к нашему существованию космосе, с его
катаклизмами звёзд, абсолютным нулём, свернутыми изме-
рениями и миллионами температур зажатой в силовые по-
ля плазмы. Возможно, это способ самопознания Творца этой
вселенной. В пейзаже художник представляет мир таким, ка-
ким он его понимает; настрой души и осознание себя и ме-
ста нашей цивилизации, ощущение настоящего и отношение
к своему времени – всё это присутствует в любом воплоще-
нии зрительного переживания. Глядя вокруг, трудно освобо-
диться от мысли, что всё окружающее тебя исполнено толь-
ко тех значений, которые имеют смысл лишь в твоей соб-
ственной системе ценностей. Я сам не могу объяснить, по-
чему меня так сильно волнуют далёкие станционные огни,
падающий снег, тёмная неподвижная вода и ржавая листва
на ней. Жёлтые, синие огоньки, лежащие вдоль чуть осве-
щённых рельсов; какие-то железные конструкции над ними,
иногда с прожекторами на самой вершине; белые километ-
ровые столбы, площадки платформ и мириады мерцающих
городских огней вдали. Что-то невыразимое, торжественное
захватывает меня, чувства обостряются настолько, что ста-
новится трудно дышать. Кажется, что проникаешься такой
бесконечностью и полнотой, такой невыразимой радостью и



 
 
 

светом, что ощущаешь, как твоё сознание сливается со всей
вселенной в восторге и преклонении перед красотой этого
мира. Не всем, возможно, дано видеть и переживать это, но
все могут понять и поверить воссозданному на холсте впе-
чатлению.

«Человек – существо метафизическое», – писал Георгий
Флоровский. Да, именно, в метафизике нашей души сокры-
ты и моральные законы, живущие в нас, и волнение от звёзд-
ного неба над головой.

Создание художественного образа предполагает, что ху-
дожественная форма не содержит в себе всевозможных эле-
ментов случайности. Жёсткий отбор и обобщения – правило
любой творческой работы. Очень часто случайности являют-
ся теми мельчайшими пылинками, вокруг которых кристал-
лизуются события жизни, но уже по законам необходимости.
Если сойти на уровень хорошо мне знакомый – написания
пейзажа, то тут то, о чём я говорю, обретает особую остроту.
Это калейдоскоп случайностей – узоры окружающей приро-
ды складываются в невероятных сочетаниях и все они кра-
сивы, как в детской игрушке, но промелькнёт некое ощуще-
ние, даже его предчувствие, и случайность тумана над пру-
дом становится идеей сюжета или случайный причудливый
изгиб ветки – стержнем композиции. А дальше ты уже весь
во власти случая – нет большего счастья, пронзительно обна-
ружив привлекающую тебя эмоциональную доминанту, сле-
довать за самой Природой, сообразуясь с её неведомыми за-



 
 
 

конами и не пытаясь аналитически представить то, что стре-
мишься сделать.

В пейзаже я нахожу только то, что находится совершенно
вне меня – это не отражение, ни даже преломление моего
«я». Конечно, не всегда случайности – «волшебные ошиб-
ки», о которых говорил Серов. Часто вспоминая какое-ни-
будь произведение, оно кажется тебе сказочно красивым, по-
ка находится в области реминисценций. Когда же перечиты-
ваешь его вновь, то в глаза бросаются случайности, о кото-
рых не помнишь прежде. То же происходит и с нашими вос-
поминаниями.

Я помню, как в июне, на Севере, во время отлива обна-
жился целый город подводных камней, покрытых белым ра-
кушечником; камни выстраивались в величественные арки,
причудливые витые колонны, таинственные гроты – и всё это
ослепительно переливалось и горело не отражённым солнеч-
ным, а, казалось, своим, внутренним светом. Этот город с
многочисленными жителями морского дна, стремящимися
его покинуть, и стаями бесшумных белых птиц, заселивших
его пространство, возник из океана, застыл над его спокой-
ной водой, чтобы через полтора-два часа опять погрузиться
в океаническую пучину. Это было похоже на какую-то белую
симфонию; камни и вода словно потеряли свой вес, превра-
тившись в музыку. Память совершенно стёрла все случайные
обстоятельства, которые могли бы помешать чистоте этого
воспоминания.



 
 
 

Когда я думаю о пейзаже, то мне всегда хочется воплотить
в нём именно этот, освобождённый от случайностей эмоцио-
нальный отклик на увиденное, полный торжества и скрытого
от суеты тайного смысла нашего существования. Очень важ-
но, как будет воспринято сделанное тобой другими людьми.
Оставив на холсте последний мазок, твой пейзаж становится
духовной сущностью, застывшим настроением, ты выпуска-
ешь в мир эмоциональную волну, на которую был настроен
сам. И хотелось бы, чтобы эта волна вошла в предметный
мир другой личности, не только не нарушая её гармонии, а
напротив, укрепляя и утверждая её.

Семён Франк в своей работе о смысле жизни придавал
большое значение тем предметам и вещам, которые следу-
ют за человеком. Нашей аурой существования мы во многом
обязаны им, безмолвным нашим спутникам, которые пом-
нят руки людей, их создавших, запечатлевших в них свою
личность, таким образом поделившись с нами своим внут-
ренним миром. Не навреди другому – это не только прави-
ло врача, но и закон для любого из нас, не желающего быть
проводником зла.

Когда я слышу разговоры о вторичности или упрёки
в отсутствии новизны в тех или иных идеях, определяю-
щих творческое лицо какого-либо художника, мне приходит
мысль о соответствии формального подхода к анализу ху-
дожественных произведений и истины. Ведь не обязательно
эти идеи всегда лежат на поверхности и выпукло принимают



 
 
 

форму какого-нибудь «изма». Гений времени так или иначе
касается всякого, берущего в руки кисть, перо, карандаш…
Что тревожит, что заботит моего образованного современ-
ника, если ограничиться проблемой взаимодействия, обще-
ния с природой, окружающей нас? Скорее всего, уязвимость,
незащищённость природной среды, грубое вторжение в неё
цивилизации, ничем пока не оправдывающей своего назва-
ния.

Хрупкость этого, как раньше казалось, неизбывного ми-
ра, как мира вокруг, так и мира внутри нас. Гордая, величе-
ственная Природа, как испуганная лань, всё дальше устрем-
ляется от наших городов и сёл, забивается всё глубже в са-
мые потаённые уголки нашей души. Может быть, поэтому
так волнуют высокие кроны тополей на синем небе, остров-
ки осенней листвы на тёмной воде и убегающие рельсы, зо-
вущие нас туда, вдаль, вслед ускользающей Красоте.

 
Море на книжной полке

 
Вслушиваясь в шум морской раковины, я всегда пред-

ставляю себя бредущим вдоль каменистого берега по мок-
рой гальке среди набегающих зеленоватых волн, пряного ды-
хания моря и летающей по воздуху горьковатой пены. При-
чудливое жилище моллюска, оказавшееся на моей книжной
полке, по праву нашло там своё место, поскольку, как и мои
любимые книги, рассказывает мне о море, мечте, чаемом и



 
 
 

несбывшемся. Призрачная реальность, вырастающая из это-
го шума, значительно явственней утомительного бытового
однообразия и докучливого общения, более осязаема и го-
раздо достовернее, нежели любой пейзаж за окном.

Человека, подчас, пугает открывающаяся перед ним сти-
хия. Помнится, как однажды глубоко и страшно поразило
меня расчистившееся от низких облаков небо – синее, рав-
нодушное, источающее прожигающий насквозь холодный
свет космоса. Это гнетущее состояние собственной мало-
сти, случайности, абсолютной беззащитности, пронзило ме-
ня молнией сознания – я ощутил себя доисторическим че-
ловеком, впервые пришедшим к мысли о спасающем боге.

Море из раковины – тоже стихия, едва ли не большая, ибо
вмещает и нас, а именно потому и не может быть нам враж-
дебна.

Я часто думаю, каким бы было оно, моё море, если бы я
его никогда не видел, если бы долгие годы не жил рядом.
Море – мой философский камень, превращающий в золото
всё соприкасающееся с ним, но находящееся вне времени. Я
помню его и в зелёном обрамлении кипарисов, и в строгой
оправе желтоватых прибрежных скал; даже не нужно закры-
вать глаза, чтобы увидеть, как мерцает миллиардами искр и
бликов его разноцветная поверхность, как играет на солнце
каждый камешек на его берегу. Здесь вокруг всё пропитано
солнцем: и бежевая дымка, и серебристый ручей с гор. Лу-
га золотятся солнечной росой, и ослепительно горят горы.



 
 
 

Шелестящее морское эхо будит мои прежние впечатления, и
они плещут и переливаются, словно волны, тысячами тысяч
искорок памяти.

Очень сложно объяснить устойчивость некоторых впечат-
лений, которые тянутся через всю жизнь, обогащаются дета-
лями и разнообразными оттенками. Вот длинная белая сте-
на, бегущая вдоль выбеленной зноем дороги. Радостно и лег-
ко идти по горячим пыльным каменным плитам на зов неве-
домого, к влекущей неизвестности. А справа нависает сте-
на, заключившая меня между собой и морем. Стена-оберег
от чёрных скоплений коробок домов и машин, от смрадного
воздуха городов. А здесь, по эту сторону стены, только мо-
ре и заманчивые горизонты с воздушными замками из обла-
ков…

Вот ночные корабли, стоящие у пирсов в мареве иллюми-
наций, пришедшие из какой-то другой, сказочной жизни, и
наутро уходящие туда же. Длятся секунды, минуты, наважде-
ние не исчезает – звенят цепи, хлюпает вода, воздух напол-
нен какими-то скрипами, приглушёнными голосами и музы-
кой, мелодию которой невозможно запомнить.

Как бессловесная притча о тленности всех сокровищ, све-
тится матовой зеленью тяжёлая медная монета, выброшен-
ная морем на прибрежную гальку. Её поверхность утрати-
ла все надписи, все нанесённые изображения – к суетному
обличью монеты прикоснулась бездна, преобразив её сущ-
ность. И она снова вернулась в мир напоминанием об истин-



 
 
 

ном богатстве, сокрытом в глубине нашей души.
Не раз я пытался всё это изобразить на холсте, но что-то

неуловимо важное всё-таки оставалось невысказанным. Но
часто случалось и другое: нежданно в мою работу врывался
ветер с моря, с его солёной свежестью, чистотой прозрачного
утра. Сразу вспыхивали света, зацветали тени, краски начи-
нали гореть ярче, и всё вокруг пропитывалось солнцем.

Море мне навсегда подарило ощущение тайны. Сделало
меня суеверным, научило относиться ко всему вокруг как
к живому, наделённому скрытым от людей смыслом. Ведь
только проникая в него можно постигать окружающее, отоб-
ражая его на холсте. Прислушайтесь, и вы услышите, о чём
говорит море. Для каждого из нас у него свои слова, своя
музыка, свои миражи. Стоит только отвлечься от сиюминут-
ного, как перед нашим мысленным взором вырастают руины
затопленных городов; тёмные, такие непохожие на земные,
подводные хребты и горы; тянутся к солнцу колючие ветви
кораллов… И совсем рядом, под километровой толщей во-
ды, колышется густой ил, светятся диковинные морские жи-
вотные, и врастают в дно остовы погибших кораблей.

Есть вещи, невыразимые в словах, неотображаемые на
холсте, непереводимые в музыку. Целое всегда больше,
нежели сумма его частей, и в этой невидимой разнице обыч-
но заключена вся его суть. Так и моё воображаемое море
– многомерное и непознаваемое, хотя и бесконечно близ-
кое – серебрится ускользающими впечатлениями, скорее, их



 
 
 

тенями, которые невозможно удержать, полюбоваться ими.
Может быть, потому так и манящи все эти возникающие
на мгновение фантомы. Эти высокие голоса морских птиц;
рокот набегающих волн и шорох уходящих; гудение ветра
и глухие, невесть откуда приходящие, пульсирующие звуки
моря. Под аккомпанемент этой природной симфонии, калей-
доскопическую смену морских пейзажей, освобождаешься
от всего случайного, обременительного, от гнетущего тре-
вожного беспокойства, словно морская бездна прикоснулась
и к тебе, подарив частицу своего величия и силы.

А, может быть, вновь возвращаешься к себе, к своему веч-
ному и неизменному «я»…

 
Несколько слов о творчестве и счастье

 
«Тот, кто ничего не слышит, ничего не знает,

и ничего не делает, принадлежит к огромному
семейству сурков, которые никогда и ни на что не
годились».
«Сурки». Франсиско Гойя

Если долго и внимательно рассматривать какую-либо
вещь, то всегда можно обнаружить в ней нечто такое, что за-
ставит по-новому взглянуть на неё. Необходимо только за-
быть о функциональном назначении вещи, отвлечься от ти-
пического и перед нами в какой-то степени предстанет скры-
тая изначальная сущность предмета, если и не собственно



 
 
 

«вещь в себе», то хотя бы одна из граней её обратной сто-
роны, не приметная с обычных углов зрения. Следуя этому
правилу, размышляя о живописи, о творчестве, стоит забыть
обо всех тех высоких словах, что уже сказаны и обо всех тех
предубеждениях, что не высказаны вовсе, а остаются с каж-
дым из нас, если хотя бы единожды случилось об этом ду-
мать. Прислушаемся к шорохам, вглядимся вслед ускольза-
ющим чувствам и впечатлениям, и если и не постигнем тай-
ны творчества, то хотя бы на шаг приблизимся к пониманию
того, что в нём так притягивает, зовёт и увлекает, отбирает
время и силы, а иногда и саму жизнь.

Творчество, имеющее место в любой деятельности, поз-
воляет пережить состояние, где отсутствует течение времени
и влияние внешнего мира, в котором отступают повседнев-
ные заботы, не думается о будущем и не помнится прошлое –
незамутнённое состояние чистого созерцания бездны, удив-
ляющей любого увидевшего её, своим величием и непостиж-
ностью. Заглянувший в неё теряет свободу, но не в смысле
подчинения своей воли внешним обстоятельствам, а в том,
что отныне находится всецело во власти совершенно неосо-
знанной, бессознательной необходимости.

Возможно, это и есть тот заветный «магический кри-
сталл», при рассмотрении через который всё вокруг испол-
нено какого-то необычного смысла и значения, будь-то рас-
тущая трава или летающий тополиный пух, скользящие ве-
черние тени, либо плывущие кучевые облака.



 
 
 

Я всегда ощущал, что подобный взгляд даёт нечто боль-
шее, нежели просто более глубокое проникновение в суть
вещей. Что-то остаётся в остатке, и это «что-то» можно было
бы назвать счастьем, если бы под этим словом не подразуме-
валось вполне определённое представление, однозначно за-
крепившееся в общественном сознании.

Сколько раз приходилось слышать, что несчастны все по-
разному, а счастливы – одинаково. Но любое знание носит
субъективный характер, даже если идёт речь, казалось бы, об
очевидных вещах. Каждый принимает на веру лишь то, что
как-то согласуется с его опытом и мировоззрением.

Мой опыт подсказывает мне, что человек, имеющий пол-
ную свободу безразличного выбора, не может быть счастлив.
А счастье каким-то образом связано именно с ограничени-
ями и самоограничениями, которые направляют наши чув-
ства и ощущения не по пути возможной реализации жела-
ний, а в сторону их предвосхищения – вероятностной линии,
целиком лежащей в области нашего воображения.

Счастье, обретённое в творчестве, замечательно своею
подлинностью, отмечено неизменностью и полнотой ощуще-
ний и никогда не отравлено мутными импульсами чувствен-
ности, а радость творчества похожа на ровный мягкий свет,
освещающий не столько лицо, сколько душу.

Работая над этюдом, так или иначе вступаешь в диалог
со всем, что тебя окружает. Мир вокруг не просто одушев-
лён – он приветствует тебя! Зрительные образы, запечатле-



 
 
 

ваясь в памяти, удивляют своим совершенством; впечатле-
ние от вещей и предметов почти всегда освобождено от слу-
чайностей, они предстают преображёнными в своём торже-
ственном величии и блеске. Охваченный восторгом и тре-
петом, наблюдаешь, как хороводят тени по лесной поляне
или играют солнечные зайчики на стенах, заполняя всё по-
мещение радостным искромётным свечением. Восхищаешь-
ся, как прихотлив и загадочен узор переплетающихся ветвей,
нависших над головой и погружённый в вязкую голубизну
неба.

Видя, как люди мучаются надуманными проблемами, то-
мятся от одиночества, негодуют на политиков, одержимы
ненавистью к «ближним», понимаешь, что творческая жизнь
– один из возможных путей к счастью, доступному в той ме-
ре, в которой желаешь его обрести.

 
Город у моря

 
«… лучше жить в провинции, у моря…»

И. Бродский

Я бы, пожалуй, не смог сказать наверняка, когда этот го-
род представал передо мною, возникая из заповедных глу-
бин памяти или открываясь наяву во всём своём блеске и ве-
ликолепии. Иногда, когда мне казалось, что впереди уже нет
никакого пути и жизнь не в состоянии одарить меня более
ничем, его высокие остроконечные башни поднимались над



 
 
 

моими разочарованиями и невзгодами, а задумчивые мая-
ки манили своими разноцветными огнями, скользящими над
морем, словно лучи надежды.

Такой город есть, наверное, у каждого. И необязательно
только в душе. Бесконечный мир, являясь в бесчисленном
многообразии форм и сюжетов, остаётся в нас лишь незначи-
тельной своею частью, созвучной нашим мыслям, чувствам
и настроениям. И найдётся не так уж много мест на земле,
где мы, если и не оставляем своё сердце, то, во всяком слу-
чае, наделяем увиденное своими ожиданиями, обретая в них
ещё одну свою жизнь, такую, какой бы мы хотели её видеть.

Мой город у моря, скорее всего, провинциальнее и мень-
ше, чем любые другие подобные города. Только это вовсе не
делает его сколько-нибудь беднее и проще. Он сложен и мно-
голик и примиряет между собой все эти непохожие друг на
друга белые улочки, набережные и площади, связывая их во-
едино, соединяет в сознании и памяти зелень кудрявых ки-
парисов, оливковое кружево магнолий и рыжеватое ожере-
лье реликтового ливанского кедра.

Особенно город хорош ранним утром, когда ещё укра-
шен роскошной мантией сияющих огней, а влажные звёзды
уже начинают терять свою ночную силу. Можно не отрыва-
ясь следить как стекают с гор прямо к нему в ладони фиоле-
товые струйки протооблаков, которые подхватывает лёгкий
морской бриз. Эта туманная взвесь клубится над чуть разли-
чимым узором дорог и тротуаров, впечатанным в глубокую



 
 
 

синеву газонов, на которой торжествует дружное цветение,
издали напоминающее пёструю живую пыль.

В этом моём городе никто не знает и не замечает меня.
Только разве в том есть какая-нибудь необходимость? Здесь
ни к чему изрядно поднадоевшие маски и роли, из той, из
привычной, жизни, не нужно являть радушие и дружеское
участие тем, кто вполне может обходиться без него, и не надо
томиться смятением чувств, отвлекая себя от главного: гор,
моря и белых непрямых улиц, соединяющих горы и море.

Тут судьба примиряет тебя с несбывшимся, позволяет
ощутить незавершённое, прочувствовать утраченное и по-
бывать в сотнях иных жизней для тебя вовсе не предназна-
ченных. И всё оттого, что тут ты совершенно свободен, сво-
боден даже от себя, живущего очень далеко отсюда, по ту
сторону туманных гор и бирюзового моря, где не случается
ни солнечного дождя, ни солёного ветра с примесью облаков,
оставляющего на краешках губ жгучую полынную свежесть.

Кто придумал, что счастье – это обязательно любовь,
крепкая дружба, признание или богатство? Чтобы быть
счастливым, вовсе ничего не нужно, разве что горные скло-
ны, отражённый в воде блеск жидких фонарей и шум мор-
ской волны у старого пирса, поросшего водорослями и ра-
кушками. И разве не счастье, когда никто не окликнет и не
остановит тебя, никто не нарушит твоего внутреннего оча-
рования и не развеет ожившие иллюзии ни грубостью реа-
лий, ни сомнением. Здесь нет тех, кто знает о твоих обидах и



 
 
 

потерях, горестях и боли, как нет и ничего из упомянутого.
Только свет, плеск волны и причудливые облака, перетека-
ющие от одной горной вершины к другой.

Только здесь убеждаешься, что счастье – ярко-жёлтого
цвета. Оно тут всегда рядом, бежит за тобою золотистой лун-
ной дорожкой, оседает на коже ровным лучистым солнцем,
горит в ночи длинными окнами зданий, за которыми сокры-
то какое-то лёгкое движение, слышен полушёпот и негром-
кий смех.

Город у моря начисто лишён временного измерения: здесь
события не происходят, а существуют, являясь пред тобой,
когда ты сам того пожелаешь, и всё происходящее ограничи-
вается лишь твоим интересом и вниманием к нему.

Разглядывая, как желтоватая пена прибоя оседает на при-
брежной гальке и набегающей волной снова уносится в море,
понимаешь, что мгновение может длиться веками и только
наша мысль способна приводить в движение неповоротли-
вый маятник времени. Возможно, поэтому здесь не ощуща-
ешь возраста – своих лет не замечаешь не только ты, но и мо-
ре, и горные вершины над тобой. Пожалуй, даже дома, запо-
лонившие всё пространство от берега до скалистых горных
уступов, существуют вне временных координат. Хотя, если
разобраться, то в городе у моря – всё условно, всё подчи-
няется нашему внутреннему календарю, нашим субъектив-
ным системам измерений. И горы, и бледная даль горизонта,
и небо. Да, даже небо, поражающее своей недоступностью,



 
 
 

бездонностью и величием, здесь нисходит до человека, опус-
каясь так близко к земле, что даже можно потрогать руками
его влажную, волокнистую суть.

Где же ещё, в каком городе, в названиях улиц слышатся
отголоски твоих воспоминаний, а в облике домов, мостов и
фонтанов присутствует твоё воображение и фантазия?

В городе у моря всё – мечта, даже если этой мечте при-
вычнее существовать в тяжеловесной материальной оболоч-
ке. Ведь лишь мечте дано право строить нашу жизнь и управ-
лять ею, поскольку всему, что не озарено зеленоватым све-
том мечты, положен удел вечно не выходить из тени, остава-
ясь либо серой чередой будней, либо тщетой и прозябани-
ем. Оттого и стремится наша душа в свою полуденную сто-
лицу – тихий городок у моря, где вершится наша личная ис-
тория, где её неясные, приблизительные очертания обрета-
ют чёткость и определённость и где так легко и естественно
приходит к нам способность любить и ценить жизнь.

 
На рубеже сна

 
Когда сон опускается на ресницы и шепчет на ухо ка-

кие-то непонятные слова, память нечаянно отпускает нас,
неторопливо расплетая все дневные тугие или завязанные
наспех узелки, и останавливается лишь там, где совершенно
отсутствует сюжет. Возможно, что таким впечатлением мо-
жет оказаться спящий приморский городок или оставленный



 
 
 

дневной суетой ночной порт, в котором давно умолкли все
звуки, кроме лёгкой, беззвучной музыки разноцветных ог-
ней. Да, где-то здесь, совсем близко от хрупкой кромки слу-
чайного сна и притаился тот невидимый дирижёр, по воле
которого зажигаются алмазные лампочки на длинных ажур-
ных фермах, мерцают красные огоньки на кряжистых кранах
и жёлтыми быстрыми огненными блёстками трепещет всё
обозримое тесное пространство вокруг армады слипшихся
кораблей.

Взмахнёт дирижёр своей невесомой палочкой, и померк-
нут бесцеремонные заботы дня, а вместо них затеплится
розоватый неоновый свет на стальном кружеве сплетённых
тросов и проводов. Взмахнёт ещё, и навалится дрожащая
феерия летящих фонарей на темноту сомкнувшихся век и
на угасающее сознание, постепенно погружающееся в про-
странство подступившего сна.

Только это не тяготит, не давит, напротив, душа устрем-
ляется вверх вместе с завораживающей симфонией огней,
туда, где соединяются в узкой мутной полосе две бескрай-
ние стихии: море и небо. Ведь только там, за гранью зем-
ли, на холодной головокружительной высоте можно напить-
ся прозрачной тайны проплывающих мимо галактик и ощу-
тить внутреннее родство с бессмертным сиянием, пронзаю-
щим внезапно открывшийся космос. Дабы потом, пройдя че-
рез вязкий эфир захватившего сна, встретить нарождающий-
ся утренний свет, неожиданно узнав в нём какую-то незамет-



 
 
 

ную частичку себя.
 

Осенние розы
 

Для сокровенного не существует подходящих слов. Как
нет их и для того, чтобы объяснить – почему любишь, за что
ненавидишь, отчего так волнует утренняя дымка над мок-
рым лугом и зачем манят куда-то протяжные гудки убегаю-
щих вдаль поездов. Наверное, могут найтись какие-нибудь
слова, припасённые для такого случая, только точно не будет
в них никакой правды.

Вот за что я так люблю позднюю осень? Возможно, за пря-
ный аромат палой листвы, поменявшей яркое золото сентяб-
ря на тусклую потемневшую медь, может, за причудливую
фиолетовую паутину мокрых кустарниковых ветвей, а может
за палевый закатный свет, скупо подсвечивающий помертве-
лую землю.

Хотя истинное чувство верит, не требуя свидетельств и
подтверждений, светится само по себе, не отражая никакие
иные лучи. И радуется сердце гулкой осенней пустоте, хо-
лодному дыханию ветра и витиеватым древесным кронам,
пронзающим, подобно обнажённым нервам, низкое хмурое
небо, дабы знало оно о бесчисленных требах земли.

Но главное, пожалуй, совсем в ином. Если остановиться и
внимательно прислушаться, то за звоном редких капель, сле-
тающих как водяные почки с ветвей деревьев, за шелестом



 
 
 

мокрого асфальта и глухим городским гулом можно расслы-
шать негромкую мелодию ноября. Её звуки проникновенны
как зыбкий вечерний ультрамарин, сквозящий промеж тан-
цующей непогоды, они весомы и торжественны, словно тя-
жёлая хвоя елей, впитавшая в себя все блуждающие тени от
жидких фонарей, и тревожны, как затуманенный, мерцаю-
щий разноцветными огоньками, далёкий горизонт, прилип-
ший с севера к белому пологу зимы.

Эту мелодию не в состоянии заглушить ни шум машин, ни
гомон улиц и площадей. Воздухом, пронизанным этой мело-
дией, легко и свободно дышать. В ней нет тоски и уныния,
напротив, она таит в себе столько жизнеутверждающей силы
и подкупающей простоты, что не хочется верить, что осень
– это конец года, венец трудов природы и некий человече-
ский итог, который всякий из нас принимает из рук ноября
с невольной грустью и сожалением. Особенно я отказывал-
ся этому верить, когда увидел мелкие жёлтые розы на окра-
ине случайного парка, высаженные, очевидно, там, где рань-
ше простирался дикий газон, изрезанный стихийными тро-
пами, уходящими в лес. Розы держали свои нежные лепестки
невысоко над землёй, отгородившись от неё глянцевой ря-
бью чуть подвядшей листвы. Их зеленоватые глаза смотрели
мне прямо в лицо и была в них не только нега и очарование,
но и ещё что-то, для чего у меня сразу не нашлось подходя-
щих слов. Чувствовалась в них какая-то иная, своя правда,
которую невозможно соотнести с моим прошлым человече-



 
 
 

ским опытом. Только душа гораздо тоньше и глубже нашего
разума и ей совершенно не нужны никакие слова. Мне отче-
го-то показалось, что та проникновенная музыка осени про-
исходила именно отсюда, от этих чудных растений, противо-
поставивших свою изысканную красоту слякоти, темноте и
ветру.

Казалось бы – зачем они здесь, отчего не нашлось для
них иного времени? Ведь какая удивительная судьба у этих
дивных созданий: зацепившись за краешек остывающей зем-
ли, заполнять волшебными звучаниями всю окрестную про-
мозглую хлябь.

Я наклонился к ним поближе, так, чтобы можно было
почувствовать их свежее дыхание и разглядеть в круже-
вах невесомых лепестков оранжевые зрачки их зеленова-
тых глаз. Каким-то необъяснимым родством повеяло от этих
поздних цветов, будто бы им, как и мне, знакомы и горечь
разочарований, и непонимание, и ощущение невостребован-
ное™, и вечная грусть от несбывшегося, утраченного сча-
стья, заблудившегося в иных пространствах и в иных време-
нах.

Было больно смотреть, как они, никогда не знавшие ле-
та, совершенно по-летнему тянутся своими солнечными бу-
тонами навстречу усталому светилу, минующему липкий го-
ризонт, отяжелевший от сырости и от обнажившихся громад
окраинных многоэтажек. Наверное, оттого так волнует и бу-
доражит воображение их чарующая осенняя симфония, ибо



 
 
 

в ней различимы не только шорохи опавшей листвы и ми-
норное соло ветра, но и хрустальные звоны палящего зноя
и доверительный лепет летучего бриза с Балтики, оказавше-
гося здесь чтобы слегка прикоснуться к прекрасным золоти-
стым цветам. Никакой бриз, конечно, не прилетал сюда на
своих эфирных крыльях, вместо него их красотою довелось
полюбоваться мне.

И я, не отрываясь, смотрел и смотрел на эти осенние розы
и внимал их музыке, витающей всюду. О чем же она ещё?

Собственно, я её теперь почти не слышал, а мимо меня
мелькали какие-то лица и города, далёкие страны и острова.
В них некогда была оставлена частичка моей души, разве что
память надёжно перекладывала все эти хрупкие слои глухой
и нежнейшей ватой, чтобы легче их сохранить или, быть мо-
жет, вернее забыть. Теперь они представали передо мной, и
я не всегда успевал следить за их внезапным появлением и
сменой.

Память неожиданно возвращала мне и совсем забытое и
то, что всегда обретается где-то рядом, то ли между вздохом
и выдохом, то ли в тесном промежутке неуловимого движе-
ния век. Не пойму отчего, но беспечная юность возвраща-
лась не цветущими садами моей первой ленинградской вес-
ны, а мокрым вечерним асфальтом пустынной Октябрьской
набережной, матовыми трамвайными путями, тонущими в
лиловой туманной дымке, и сырыми домами с жёлтыми без-
различными окнами. Как же я смог забыть, как на тротуарах



 
 
 

тлела размытая неоновая акварель, собирающаяся в лужах в
яркие дрожащие красочные сгустки, когда вверху, у самых
крыш, дружные тени, сцепив свои мягкие мохнатые лапы,
брали вечерний город в тесное полукольцо, развёрнутое к
чёрной и неподвижной Неве. Трубящий ангел с золочёного
шпиля был почти не виден, только его нервные крылья несли
куда-то этот осенний город, туда, где не было ни зимы и ни
лета, и где он весь мог разместиться между двумя ударами
сердца.

А над городом царила симфония поздней осени, и роб-
кие фонари вырывали из темноты газона нежные золотистые
цветы.

Тогда, в мою первую ленинградскую осень, я ещё не до-
гадывался, какие странные знаки посылает судьба, и не мог
представить, что ими окажутся прекрасные жёлтые розы, за-
ставляющие нас полюбить осень, полюбить осень неизвест-
но за что.

 
Чужая жизнь

 
До тех пор пока тебе не случится побывать в чужой жиз-

ни, никогда не сможешь понять, что же из себя представля-
ет твоя собственная. Я в чужой жизни оказался внезапно,
вдруг, словно бы провалился в волчью яму при безмятеж-
ной прогулке по утреннему лесу, наивно любуясь весенними
цветами и травами, тяжёлыми от алмазной росы.



 
 
 

Чужая жизнь встретила меня затхлым коридором, сплошь
увешанным ветхой одеждой и короткой отставшей полови-
цей, издающей падающий глухой звук, словно это была за-
павшая клавиша на старом рояле. На меня неприязненно
смотрели и грязное подслеповатое окно комнаты, выходя-
щее в бледный двор-колодец, и ржавый велосипед, подве-
шенный к стене. Те узнаваемые предметы и то, что раньше не
вызывало у меня отторжения: книги, нотные тетради и ста-
туэтка Достоевского на комоде – здесь начисто не принима-
лись сознанием и представлялись бесконечно чуждыми, да-
лёкими, существование которых совершенно невозможно в
моём привычном и понятном мире.

«Тик-так», – тикали настенные часы, только мне казалось,
что даже время тут как-то звучит иначе.

Скоро заметив, что здесь мне попросту нечем дышать,
я начал отчаянно карабкаться по непонятным мне мыслям,
мечтам и впечатлениям, в надежде поскорей преодолеть чу-
жую жизнь и снова выбраться туда, где моей головы осто-
рожно касается утренний лес и застенчиво смотрят в душу
весенние цветы и травы.

Когда я всё-таки оказался там, наверху, и взглянул в по-
глотившую меня яму, я понял, что понятия «верх» и «низ»
весьма и весьма относительны. Там, в глубине ямы, я заме-
тил незнакомого человека, с недоумением смотрящего вниз,
ко мне, и очевидно наблюдающего рядом со мной не утрен-
ний лес, полный весенних трав и цветов, а короткую запав-



 
 
 

шую половицу и ржавый, подвешенный к стене велосипед.
 

Ключ
 

У меня дома, в нижнем ящике шкафа, давно валяется
странный ключ, который не подходит ни к одной двери. Я не
помню, откуда он взялся и для чего он там, однако с некото-
рых пор ключ всё чаще стал напоминать о себе. Он застав-
лял меня думать о нём и о той двери, за которой уже не бу-
дет ни горя, ни отчаяния, ни разочарований, ни нелепых на-
дежд. За этой дверью не бывает потерь и не случается недо-
разумений; там всякому уготовано безусловное равенство,
всеторжествующее и абсолютное, такое, что для всех вошед-
ших уже не будет иметь никакого значения ни возраст, ни та-
лант, ни происхождение, даже собственное имя станет более
ненужным. Изготовить такой ключ мог, несомненно, только
в высшей степени искусный Мастер. Не надо быть посвящён-
ным во все таинства Его ремесла, чтобы понять, что Он вло-
жил в него всю свою душу, которая стала на некоторое время
моею собственной. Но только это не единственное, что свя-
зывает меня с Ним. Всё своё время я занят изготовлением
подобных ключей, разве что их владельцами становятся не
люди, а события и сущности, имеющие иную плоть. И моей
работе тоже назначен исчислимый срок, по истечению кото-
рого она уже не будет иметь никакого смысла. Как не имеет
смысла всё временное и переходящее.



 
 
 

Любуясь прихотливыми формами и совершенством мое-
го ключа, мне становится жалко вдохновенной работы Ма-
стера. И осознание этого – разводит меня с Ним. Мне труд-
но понять, какая такая надобность заставляет Его размени-
вать свою вечность на мгновенность собственных созданий,
разве что невозможность разглядеть то самое слово, которое
Он положил в начало всего. Мы же, обращённые к Нему и
непричастные к любым метаморфозам времени из-за крат-
кости своего бытия, способны прочитать это слово и, воз-
можно, даже заметить в нём ошибку. Это, пожалуй, будет
единственным, чем мы сможем преодолеть свою очевидную
недолговечность и разрешить извечную смысловую неопре-
делённость своего существования.

 
Эхо

 
Мелодия вчерашнего вечера, словно дальнее эхо, то воз-

никала отдельными тактами, теряясь во множестве иных зву-
чаний, то вовсе переставала быть звуком, воплощаясь в крас-
ке, мелькании, запахе. Пожалуй, она была не просто музы-
кой; её ноты хранили в себе и усталые переливы прибоя, и
чуть слышное гудение проходящих мимо кораблей, и низкие
звоны цепей на бетонных пирсах…

Я напрягал память, будоражил своё воображение, переби-
рая все знакомые мотивы в надежде восстановить утрачен-
ное, но тщетно – мелодия ускользала и более не желала ни-



 
 
 

каких повторений, оставляя меня со своим далёким и нераз-
личимым эхом.

Это было похоже на моё недавнее наваждение: ослепи-
тельно белый город показался в ликующем сиянии восхода
и вскоре исчез неизвестно почему и непонятно куда. Я удив-
лённо бродил по незнакомым кварталам из белого камня,
постепенно спускаясь к морю по изогнутой улочке, вымо-
щенной искрящимся нефритом. Вокруг меня громоздились
сверкающие арки с витыми колоннами и дивные ротонды из
горящего каррарского мрамора. Я шёл вниз, к морю, и даже
не заметил как на своём пути потерял только что обретённый
белокаменный город с нефритовыми мостовыми. Он вновь
погрузился в моё несбывшееся, канул туда, откуда и был вы-
зван далёкой мечтой о лазурных морях и белых солнечных
городах, которые любят меня и терпеливо ждут.

Осталась лишь звучать в душе проникновенная негром-
кая музыка, повторить которую не в состоянии никакие ор-
кестры мира. И она, словно далёкое эхо несбывшегося, звала
меня туда, где правда смыкалась с вымыслом, а действитель-
ность казалась неотличимой от мечты.

 
Наяда

 
Она приподнялась над белоснежным кружевом морской

пены, и я увидел её так близко, что мог легко разглядеть
её блестящие гладкие волосы, из которых упрямый прибой



 
 
 

тщетно пытался заплести множество серебристых косичек.
Она заметила моё присутствие, слегка повернула лицо и по-
смотрела на меня из-под своих длинных ресниц, густых и
влажных, как морская тина. У неё были тёмно-синие глаза,
глубокие и волнующие, как море. Губы её, похоже, никогда
не знали улыбки, и это придавало всему её облику особен-
ную неповторимость.

«Здравствуй, наяда», – хотелось мне поприветствовать её.
Но фразы не получилось, поскольку с ней, наверное, никто
бы не смог разговаривать на человеческом языке, настолько
отличалась она от любых земных незнакомок. Тело наяды,
вопреки расхожему заблуждению, не было покрыто сереб-
ристой рыбьей чешуёй, а весело играло текучим глянцем и
ровным загаром как у обычных девушек юга. Пожалуй, из-
лишним было бы говорить о её необычной красоте, доста-
точно сказать, что это лицо будет невозможно забыть нико-
гда. Взгляд её пронзал меня насквозь, он проникал всюду,
достигая самых заповедных тайников сознания, поросших
забвением и от которых давно уже были потеряны все ключи
и позабыты все былые заклятья.

Это был взгляд стихии, наделённой разумом, чьей воле
подчиняешься не по принуждению, а согласно собственному
выбору. Взгляд её был подобен солнечной дорожке на мор-
ской глади. Точно также как солнечная дорожка, струился
он из бесконечной голубой дали, растворяясь в душе ощу-
щением причастности к тайнам глубин и бескрайности мор-



 
 
 

ского простора. В эти мгновения я словно бы не существо-
вал отдельно от блистающей искромётной волны, дымки гор,
осевшей прозрачным ультрамарином на безоблачных окра-
инах неба, утреннего бриза, наполненного свежим дыхани-
ем моря. Я слышал, как переговариваются дельфины и рас-
тут кораллы, чувствовал, как течения пробивают себе доро-
гу в тёмных толщах тяжёлой воды, наблюдал, как превраща-
ется обычный песок в драгоценный жемчуг, преображаясь в
створках раковин моллюсков. Я был всем, и меня почти не
существовало, что по сути одно и то же. Так продолжалось
до тех пор, пока наяда не исчезла, не скрылась в кружевах
из белой морской пены.

Я ещё долго смотрел на морскую рябь, щедро пропитан-
ную солнцем, смотрел до боли в глазах, но наяда больше не
появлялась.

Если бы в тот момент меня спросили кто я и откуда, ду-
маю, что я просто не понял бы вопроса. Столько всего вме-
стилось в эти мгновения, что мне казалось, будто за это вре-
мя я прожил ещё одну удивительную жизнь, целиком свя-
занную с морем.

И теперь, глядя в морскую даль, я уже никогда не буду
просто сторонним наблюдателем, следящим за дальними ко-
раблями и играми дельфинов, а буду неотъемлемой частью
этой изменчивой голубой бездны, пока не погаснет в моей
душе тот взгляд наяды, который соединил меня золотой сол-
нечной дорожкой с морем.



 
 
 

 
Конец года

 
Когда на часах года без пяти двенадцать, даже самые за-

урядные вещи приобретают волнующий блеск ёлочной ми-
шуры и душа привычно замирает в предвкушении празд-
ника. И действительно: вокруг совсем не остаётся чего-то
обыкновенного и узнаваемого. Преображаются деревья, за-
путываясь заиндевелыми ветвями в мерцающих гирляндах;
дома соревнуются в новогоднем убранстве витрин и окон,
вонзая в тёмное небо светящиеся короны из четырёхзнач-
ных цифр; а мосты, решётки и фонари ярко сияют электри-
ческими узорами и красочными щитами, за которыми ста-
новится неуловимым их утилитарное предназначение. В это
время мы не ждём никаких событий, не отвлекаемся на бес-
смысленную суету, а всецело попадаем под влияние чего-то
внешнего, торжественного, отмеченного ликующим мишур-
ным блеском и мерцающим узорчатым кружевом разноцвет-
ных праздничных огоньков. Хотя праздник, собственно, уже
начался. И тут дело даже не в извечном мотиве предвосхи-
щения новизны и осязаемости желаний, а в том чудесном
преображении, когда душа, обращённая к будущему, явля-
ет своё подлинное обличье, поскольку в будущем неразли-
чимы ни пустые хлопоты, ни заботы повседневности, ни тя-
готы преодолений.

В этой предновогодней феерии не существует ничего



 
 
 

неисполнимого. Чуть отклонившаяся влево от цифры две-
надцать минутная стрелка обещает столько счастья и радо-
сти в предстоящем году, что поневоле начинаешь верить в
ведомое за ней вслед будущее, в то, что оно и впрямь не об-
манет, не разочарует, не подведёт. И кажется, что нет и не
может быть ничего, что помешало бы исполниться тому, что
пророчит торжествующий город в лучистых одеждах; вели-
чественная река, наполненная светом просыпавшихся в неё
огней; медленный снег, пропитанный радугами фейерверков
и сиянием праздничных гирлянд.

Некоторые утверждают, что радостью невозможно поде-
литься. Возможно, это и так, особенно тогда, когда ты не го-
тов оказаться во власти чужого праздника. Но сейчас, в эти
последние минуты года, ничто не мешает ощутить предсто-
ящий праздник как своё личное торжество. Особенно, когда
к тебе на рукав опустится маленькая гостья с небес – ажур-
ная снежинка, тлеющая беглым многоцветием городских ог-
ней. Она, аккумулируя в себе всё блуждающее уличное элек-
тричество, не только являет свидетельство Абсолюта в без-
упречной правильности форм и пропорций, но и успевает
поделиться с тобой чем-то особенным, что навсегда останет-
ся неизречённым, непереводимым в слово.

Да этого, собственно, и не нужно. Просто кажется удиви-
тельным, что душа, наполняясь упавшей с небес радостью,
умноженной светом притихшего города, оказывается столь
чувствительной к таким невольным и невинным мелочам. А,



 
 
 

может, это и не мелочи вовсе. Пожалуй, именно так в на-
шу жизнь и вторгается счастье, напоминая случайными ве-
щами о своём незримом присутствии, уверяя, что оно здесь,
рядом, совсем близко, стоит только чуть качнуться часово-
му механизму, направляющему хрупкую минутную стрелку
в будущее.

 
Ностальгия

 
Я сидел у окна недорогой гостиницы и наблюдал через

мутноватое стекло как просыпается южный город, сонно
стряхивая с себя влажную беззаботную ночь. Ещё немного и
моя комната будет залита щедрым итальянским солнцем, а
воздух задрожит от раскатистого гула многозвенных колоко-
лов. К этому очень быстро удаётся привыкнуть и уже почти
не вспоминаешь про замысловатые узоры на морозных стёк-
лах и о дальнем городском горизонте, сливающимся с Бал-
тикой, который с моего высокого питерского этажа бывает
удивительно похож на полоску просыпанной морской соли.

Неужели ностальгия – это то, что способно возвращать
меня назад, в мои прежние привычные горизонты, в ту неза-
вершённую реальность, которая предопределялась мне из-
начально, вместе с дарованными обликом и речью? Скорее
всего, дело тут совершенно в ином, ибо невозможно объяс-
нить, отчего здесь, среди буйного цветения полуденной зем-
ли, так избирательна память, отчего не грезит она ни моим



 
 
 

утраченным счастьем, ни былым успехом, ни светлой довер-
чивой юностью. И почему так отчётливо видны прорастаю-
щие из её глубин узловатые ветви старого яблоневого сада, в
живом кружеве которых запутался маленький домик детства
с коричневым палисадом; бурые отлоги быстрой тёмной ре-
ки, которая видна изо всех его окон; и тихий, пробившийся
на самом дне оврага родник, надёжно укрытый от случайно-
го взгляда лопухом и чертополохом. Неужели эти, будоража-
щие сознание низкие ноты меланхолии, звучащие под жиз-
неутверждающий мотив солнца, моря и звенящего воздуха,
и называются тем торжественным и величавым словом – но-
стальгия?

Тогда как ностальгия представлялась мне чем-то похожей
на надежду, разве что переменная времени в её хитрой и
непостижимой формуле суть величина неопределённая, да-
же, пожалуй, мнимая, и к тому же непременно с отрицатель-
ным знаком.

Странно, но чем глубже я проникался иной культурой и
чем ближе воспринимал чужой язык, тем чаще в моей памя-
ти с её заповедного дна всплывали туманные воспоминания,
неясные и быстрые, как дымки полярных сияний, и просы-
пались, включаясь во внутреннюю речь, какие-то полузабы-
тые строки давно прочитанных книг, обрывки стихотворе-
ний, заученных в безоблачном детстве…

Душа моя – Элизиум теней,



 
 
 

Теней безмолвных, светлых и прекрасных…

Да, тени прошлого так же светлы и лучезарны как и лю-
бые фантомы будущего. Все невольные обиды – давно угас-
ли, опасения – ушли, непонимания и недомолвки с избытком
восполнены и завершены временем. Прошлое, при всей его
фрагментарности, лишено дробности, оно цельно и метафо-
рично, в самой его организации и устройстве заложен прин-
цип обратной перспективы времени, когда всё дальнее ста-
новится близким, малое – большим, а случайное, нарушая
все законы причинности, представляется важным и судьбо-
носным, заставляющим по-новому смотреть на окружающий
тебя мир.

 
* * *

 
Боже, сколько цветов рассыпано по долине Валь д'Орча!

Только нет среди них ни одного, что сохранила моя память с
тех пор, когда ромашковые и васильковые поля казались мне
столь же необъятными, как звёздное небо, а ручейки пред-
ставлялись реками, которые лишь по недоразумению не бы-
ли занесены на географические карты.

Зато я узнавал солнце. Оно ничуть не изменилось и точно
так же сияло на ссохшихся островках глины, превращая все
царапины и трещинки в горящие золотые жилки.

А чуть поодаль, на шелковистом травяном ковре, солн-



 
 
 

це рисовало свои мгновенные узоры из бриллиантовых, ру-
биновых и изумрудных капелек света, словно старалось уди-
вить изысканной красотой равнодушное небо. Один шедевр
сменялся другим, и только я был случайным зрителем это-
го чуда. Зачем и почему природа являет такую бесполезную
щедрость? Но не то ли самое происходит и в моей душе,
когда искорки памяти сплетаются в дивные видения, всей
прелести которых не доведётся узнать никому. Верно, суще-
ствует единый алгоритм бытования прекрасного и не преду-
смотрено в нём никаких подтверждений и сторонних свиде-
тельств. Красота самодостаточна, лишена смысла, не имеет
содержания и у неё свои отношения со временем, которого
она либо не замечает, либо сдвигает по собственному усмот-
рению.

Небо размывало своей голубой акварелью множественные
далёкие планы земли, и мне казалось, что я был отрезан от
всего остального мира прихотью всепоглощающей лазури. И
не существовало более ничего кроме этого, пропитанного
светом ландшафта с цветными фейерверками лучей и звеня-
щей мелодией воздуха, в которой были слышны голоса птиц
и тонкие, пронзительные смычки насекомых. Я шагал по ро-
машковым и васильковым полям, необъятным, словно звёзд-
ное небо, а вокруг меня звенели маленькие ручейки, кото-
рые лишь по недоразумению не были занесены на географи-
ческие карты. Я чувствовал всем своим существом, что не
существует на самом деле ни пространства, ни времени; не



 
 
 

бывает никакого детства, равно как не может быть ни зрело-
сти, ни старости; есть лишь вечная и неизменная мелодия
природы, бесконечное солнце и моя неизбывная душа, ощу-
тить бессмертие которой помогают эти смутные и неожидан-
ные ноты меланхолии, обозначаемые таким торжественным
и величественным словом – ностальгия.

 
* * *

 
Я, пожалуй, наверняка бы выучил наизусть все достопри-

мечательности, которые находились в радиусе нескольких
километров от моего отеля на небольшой флорентийской
улочке Виа дель Соле, если бы всякий раз не ожидал увидеть
на своём пути дом из белого мрамора под оранжевой черепи-
цей с дугообразными окнами и чёрным кованым балконом,
усыпанным цветущей годецией и пеларгонией.

Я очень хорошо представлял себе этот дом, знал про все
его порфирные полуколонны, рельефные триглифы и мо-
заичные вставки, щедро украшавшие ступенчатый антабле-
мент. Только я никак не мог вспомнить ни его приблизи-
тельного адреса, ни той причины, по которой вновь и вновь
мысленно возвращался к его мраморному фасаду с чёрным
балконом, унизанным живыми ожерельями из розовых пу-
шистых цветов. Хотя, может статься, что я никогда и не ви-
дел этого дома, а он существовал только в моём воображе-
нии. Однако по существу это ничего не меняло, поскольку я



 
 
 

был совершенно уверен, что когда-нибудь мне непременно
случится прикоснуться к массивной бронзовой ручке вход-
ной двери и оказаться внутри, в просторном холле, устлан-
ном красными коврами, на которых застыли электрические
радуги от венецианского стекла.

Главное – не пройти мимо, не пропустить, не потеряться.
Не знаю почему, но для меня не существовало ничего бо-

лее понятного и знакомого, чем светлые комнаты дома с мра-
морным фасадом. Их высокие потолки с тонкой лепниной и
люстрами от муранских мастеров невесомо парили над бле-
стящим узорным паркетом, а со стен из тяжёлых рам пря-
мо мне в глаза смотрели безучастные мадонны и невозму-
тимые святые, бесчисленные библейские персонажи, очень
похожие на флорентийских аристократов и сами эти аристо-
краты.

Но главное всё-таки было в том, что здесь неизменно ока-
зывались те, кто по разным причинам терялся у меня из ви-
ду, с кем мне так и не доводилось повстречаться и все иные
– неявленные и неназванные, которые навсегда оставались в
моей памяти где-то между надеждою и вымыслом.

Мне, действительно, очень легко было вообразить как
проезжающая из Гель-Гью Биче Сениэль поднимается по
мраморным ступеням даже не догадываясь, что я могу ви-
деть как она касается массивной бронзовой ручки и исчеза-
ет в фиолетовой глубине дверного проёма. И мне совершен-
но несложно было различить за полупрозрачной балконной



 
 
 

портьерой осторожный профиль Исабель, которая устала от
бесконечных дождей в Макондо и теперь никак не может по-
верить в вечное итальянское солнце.

Я был просто уверен, что этот дом находится здесь, во
Флоренции, куда вечно стремилась моя душа и где мне так
легко дышится и думается о высоком и важном. А душа все-
гда стремится в своё несбывшееся, туда, где живут иллюзии
и где совсем близко находятся те, без которых сложно пред-
ставить свою жизнь.

Исходив весь город вдоль и поперёк, я так и не нашёл мой
дом с мраморным фасадом и чёрным кованым балконом.
Может быть, прошёл мимо, отвлёкся, не заметил. Но это всё
равно не мешает мне запросто бродить по его просторным
залам и наблюдать из окон и древний город, и горы Тоска-
ны, и зыбкие воды зелёной реки, несущие в дальние долины
отражения могучих мостов и причудливых башен. Он суще-
ствует вопреки всему и будет существовать даже тогда, когда
забудется и моё имя, и даже исчезнет всяческая память обо
мне. Только это не важно.

Важно другое.
Жизнь, которую мы привыкли связывать и даже отож-

дествлять с реальностью, на деле оказывается зависимой во-
все не от неё, а от того, чему эта реальность обычно препят-
ствует и не даёт полностью осуществиться. Поэтому, навер-
ное, человек уверовал в бессмертие своей души и так стре-
мится к личной независимости и свободе, ибо изначально



 
 
 

свободен его дух, способный быть одновременно в прошлом
и настоящем и находиться там, где пожелает.

 
* * *

 
Она была похожа на игру солнечного света на белом куче-

вом облаке, оттого её материальность скорее удивляла, неже-
ли заставляла сильнее биться моё сердце. Здесь потерялся бы
даже самый опытный портретист, ибо в ней сочеталось несо-
четаемое, и её облик был построен на исключающих друг
друга противоречиях. Её яркость, не уступающая следу от
летучей звезды, соперничала с размытостью и неопределен-
ностью дыма от лесного костра, а стремительность ее неожи-
данных перевоплощений сосуществовала с такой невозму-
тимой неизменностью, что начинало казаться, что везде, на
всей планете, стрелки часов намертво вросли в свои цифер-
блаты. Лишь её глаза смотрели пронзительно и ясно, смот-
рели отовсюду, словно необъятное северное небо, и глубо-
кий, первобытный холод ощущался во всём моём теле, про-
ступая колючим инеем на озябшей коже и на кончиках губ,
забывших на время все человеческие слова.

На площади Санта Кроче, где обычно собираются влюб-
лённые, я никогда не встречал никого, кто был бы в состо-
янии соперничать с ней, несмотря на известную привлека-
тельность и необычайную красоту итальянок. Мне отчего-то
было грустно смотреть на всех этих счастливых юношей и



 
 
 

девушек, ни на секунду не желавших разъединить перепле-
тённых рук или отвести друг от друга восторженных глаз. И
им, пожалуй, ни за что было бы не понять моей глубокой
тоски по далёкой и неизъяснимой, на которой заканчивалась
всякая речь и останавливался любой свет вопреки всем из-
вестным и неизвестным законам физики.

Но я, как и прочие, люблю побродить среди равнодуш-
ной к тебе толпы, дабы лучше услышать себя. Поскольку в
ней, среди непрестанного движения и шумной многоголоси-
цы, особенно ясно различимы прежде невидимые контуры
неосуществимого и становятся слышны такие фразы, кото-
рым никак ранее не удавалось собираться в слова. В эти ми-
нуты кажется, что нет ничего невозможного и будущее все-
цело зависит исключительно от твоего выбора.

Я представил её здесь, сидящей со мною на Санта Кроче,
площади влюблённых, где мы держим друг друга за руки, а
на нас сверху смотрит беззаботное итальянское небо, щедро
раздающее всем и каждому свой горячий свет, строго соблю-
дая все физические законы и не делая ни для кого никаких
предпочтений.

И вновь было всё по-прежнему на этой земле, и ни у кого
на часах даже на мгновение не остановилась минутная стрел-
ка.

Только мне никак не удавалось понять: как могла вме-
стить небольшая площадь столько счастья, и почему на ку-
чевом облаке над нами нет привычной игры света, а похоже



 
 
 

оно, скорее, на дым от лесного костра?
Наверное, нас сложно было отличить от других влюблён-

ных, разве что её глаза, в отличие от остальных, были голубо-
го цвета, оставаясь пронзительными и ясными, такими, как
холодное северное небо. Пожалуй, действительно, ничего не
изменилось на нашей земле, разве что воздух вдруг напол-
нился ароматом морозной свежести и повсюду чувствовался
этот необычный запах русской зимы.

Я зачем-то оглянулся назад и больше не увидел белого со-
бора с огромной шестиконечной звездой. На его месте про-
стирался далёкий балтийский горизонт с доками и много-
этажками, который с моего высокого питерского этажа бы-
вает удивительно похож на просыпанную морскую соль.

 
Жёлтое окно

 
Я всякий раз останавливался, когда проходил мимо это-

го дома, и подолгу стоял напротив углового эркера, внима-
тельно изучая каменного долгожителя, точно видел его впер-
вые. Будучи типичным представителем эклектики, приме-
ченный мною питерский исполин в «четыре апартамента»
сильно отличался от своих собратьев, возможно, некогда ви-
девших Гоголя, Некрасова или Блока. Его внешний облик за
всю свою долгую жизнь не претерпел ни ремонтов, ни под-
новлений, отчего сохранил в первозданности не только бла-
городство и архитектурную красоту позапрошлого века, но и



 
 
 

множество мелких интересных деталей, которые можно бы-
ло рассматривать бесконечно долго. Это и старинные окон-
ные переплёты; и растрескавшийся, потемневший деревян-
ный парапет крыши; и уцелевшие кое-где стёкла, наполнен-
ные подвижными радугами зарухания.

Даже сама адресная табличка, архаически подсвеченная
тусклой лампочкой, сохранила пожелтевший эмалирован-
ный круг со старым названием улицы и консоль полусфе-
ры, венчающую странноватую и давно неиспользуемую кон-
струкцию.

Но более всего обращало на себя внимание окно второ-
го этажа, вечно завешенное жёлтой полупрозрачной шторой,
за которой горел свет, и мелькали быстрые тени. Когда ок-
но не было освещено изнутри, в нём причудливо отражался
переменчивый уличный мир, несказанно удивлявший меня
своею «нездешностью». В неясных отсветах и отражениях
возникали вереницы спешащих карет и экипажей; фигурки
прохожих, одетых во фраки и диковинные кринолины; фаса-
ды близлежащих домов, щеголявшие новенькими оконными
переплётами и свежей штукатуркой, вовсе неузнаваемые в
своём первозданном обличье.

В занавешенном жёлтом окне существовала какая-то за-
крытая для меня жизнь, на которую наложил свой особен-
ный отпечаток необычный облик старинного здания. Мне
мнилось, что там по комнатам расставлена резная тёмная ме-
бель, а под широкими кружевными абажурами висят роман-



 
 
 

тические картины в тяжёлых золочёных рамах. Очень труд-
но было представить современных людей в такой обстанов-
ке, и мне казалось, что за жёлтыми шторами никого нет,
лишь в помутневших от времени зеркалах блуждают важные
господа в чёрных котелках, обтянутых блестящим атласом,
и скользят дамы, блистая нарядами, усыпанными дорогими
украшениями. А откуда-то из глубины, с перекрёстков про-
странств и времён, звучит беккеровский концертный рояль,
наполняя воздух забытыми вальсами и полонезами, которым
не позволяют вырваться наружу старые массивные стены.

Мне, всегда чуждому праздному любопытству, отчего-то
нравилось заглядывать в сокрытый от меня мир, и я не счи-
тал свой невежливый интерес чем-то недопустимым и стыд-
ным. От ближайшей дороги старинный дом отгораживал
небольшой сквер, в котором редко кого можно было увидеть,
однако моё длительное присутствие там вполне укладыва-
лось в понятные всем и легко объяснимые резоны.

Прекрасно осознавая всю хрупкость и нелепицу вымыс-
ла, воображение охотно добавляло в невидимую обстановку
комнат всё новые и новые детали, для которых в реальном
пространстве просто не хватило бы места.

Всецело доверившись своей фантазии, меня не смогли бы
переубедить и разуверить никакие доводы объективной ре-
альности, мне был дорог досужий вымысел и не нужна была
никакая правда.

Но не полуторавековыми видениями манило меня жёлтое



 
 
 

окно старого дома. Человека всегда больше притягивает соб-
ственный опыт, своя «Terra Incognita», нежели чужая неиз-
веданная земля. Нередко для невоплощённого, затерянного
в минувшем или отнесённого в будущее, находится вполне
осязаемая материальная среда, в которой, как может пока-
заться, комфортно пребывает несбывшееся, уравновешивая
собой нашу ничем непримечательную жизнь, чуждую ярких
впечатлений и интересных событий, таких, чтобы о них пи-
сать или всегда помнить.

Я вырос вдали от больших городов и, оказавшись в Пите-
ре, где всякое здание дышало историей и хранило множество
легенд, принялся жадно вслушиваться в молчание глухих
брандмауэров и дворов-колодцев, внимать шорохам лестниц
и старых парадных, следить за причудливыми письменами
булыжных мостовых и потрескавшейся вековой штукатурки.

Пожалуй, я научился слышать и постигать город, но чем
вернее мне это удавалось, тем сложнее становилось общать-
ся с обыкновенными людьми. Их словам и мыслям я неиз-
менно приписывал второй или третий смысл и объясняться
становилось решительно невозможно.

У меня оставался один-единственный друг, чуткий, ин-
тересный, манящий затейливыми горельефами фронтонов
и задумчивыми проёмами арок, восхищавший стройностью
колонн и величием башен. Я не слышал и не понимал сво-
их весёлых институтских товарищей, говорящих, очевидно,
о чём-то простом, но от того не менее важном. Когда судь-



 
 
 

ба поставила над студенческой сагой свою жирную непопра-
вимую точку, их жизнерадостные и симпатичные лица так и
остались в моей памяти, перекочевав впоследствии прями-
ком в несбывшееся, заставив думать о них по-другому. Те-
перь в моём воображении они неспешно выходили из зна-
комых домов и вечером, молчаливые и торжественные, сно-
ва возвращались туда, отгораживаясь от дружественного мне
города полупрозрачными шторами.

От несбывшегося меня отделяла эфемерная, но непреодо-
лимая преграда, гораздо более надёжная, чем всевозможные
временные или пространственные барьеры. Я был отделён от
своего несбывшегося метафизически – окончательно и на-
всегда, согласно неведомым мне высшим уложениям бытия.

Наверное, мне было по силам преодолеть такой неесте-
ственный выбор, однако мир мечтателя выстроен без огляд-
ки на пресловутое «рацио» – в нём второстепенное обяза-
тельно весомее главного, а без ничтожного и бесполезно-
го невозможна никакая «полноценная» жизнь. А там, где
несбывшееся и то, что принято называть «реальностью»,
имеют равные права, первое всегда будет числиться в прио-
ритете, прирастая и пополняясь за счёт всего нереализован-
ного, упущенного и несодеянного. Конечно, такое происхо-
дило исключительно по причине наивного идеализма, неле-
пой восторженности и безудержной фантазии, привечавшей
далёкое и не замечавшей обыденного, привычного, которое
не требовало для себя никаких объяснений.



 
 
 

Разве нуждались в каком-либо объяснении любопытные
девические взгляды, столь щедро раздариваемые мне в юно-
сти? Разве я не догадывался, почему всякий раз, как будто
случайно, оказывался рядом с зеленоглазой шатенкой с па-
раллельного потока, стоило мне только показаться ей на гла-
за? Конечно, знал и догадывался, как не было для меня сек-
рета в бесхитростных вопросах без содержания и в нелов-
ких замечаниях без основания. Но придуманный, иллюзор-
ный мир отторгал от себя всё, что было облечено в плоть.
В нём не было места не только дружбе, но и любви, кроме
такой, которой не бывает. Здесь у несбывшегося, действи-
тельно, была богатая и занятная добыча. Существует, навер-
ное, непреложный природный закон, по которому бесплот-
ный мир, проникая в душу, неизбежно увлекает её исключи-
тельно несбыточным, охлаждает чувства и будоражит разум
болезненной навязчивой грёзой.

И нет ничего более жестокого, нежели фантазии идеали-
ста.

Увлечённый призраками, он спешит за своими видения-
ми, не замечая ни восторженных взглядов, ни открытых сер-
дец. Идеалист не умеет сострадать, он невнимателен ко все-
му, что живёт не по его правилам. Его нельзя слушать, ему
нельзя доверять. Поверивший идеалисту уже не сможет без-
болезненно вернуться в привычный мир, где часы не опаз-
дывают на полтора века, а отражения не могут быть непо-
хожи на оригиналы. Не говоря уже о том, что несбывшее-



 
 
 

ся возвращенца будет лишено мечтательности и светлой гру-
сти, поскольку только идеалистам непроизошедшее неявно
дополняет жизнь.

Если задуматься, то между правдой и вымыслом почти
неуловимая грань. Человеку свойственно мечтать, мечта
неотделима от правды жизни и неразрывно сосуществует
вместе с ней. Последняя может быть общей для всех, тогда
как мечта живёт исключительно внутри нас. Можно делить-
ся мыслями, можно разделять чувство, но нельзя поделить-
ся мечтой.

Мечта гораздо сложнее желаний и прихотливее, нежели
ясно намеченная цель. Мечты индивидуальны и неповтори-
мы как отпечатки пальцев, они вырастают из нашей психо-
физики и неформализованного, неосознанного опыта, отто-
го их так сложно понять и объяснить другим.

Наблюдая за человеческим поведением, можно сделать
неверный вывод о том, что у людей меж собою очень мало
различий. Конечно, есть вещи, которые их сближают, но су-
ществует ещё больше сил и причин для взаимного отталки-
вания, и в этом смысле людям уготована участь звёзд. Неви-
димая тёмная материя, переполняющая вселенную, застав-
ляет разбегаться галактики и скопления, обособляя звёзды и
стремясь разобщить их сплочённые целостные миры. Такая
же тёмная материя знаний и представлений, слухов и домыс-
лов, довлея над человеком, разобщает людей через неприя-
тие и непонимание. Эта тёмная материя неуклонно увеличи-



 
 
 

вается в объёме, вбирая в себя всё закономерное и случай-
ное, всё истинное и ложное, превращаясь тем самым в непо-
знаваемую информационную бездну.

Вселенная людей расширяется, мы стремительно удаля-
емся друг от друга, рискуя, в конце концов, оказаться в пол-
ном одиночестве.

Вряд ли такое было бы возможно, если бы нам удавалось
отсеивать лишнее, безосновательное, никак не согласующе-
еся с «правдой жизни». Личное пространство любого из нас
перегружено фантомами, и у каждого вполне может обнару-
житься своё сокровенное жёлтое окно. Там, в пространстве
прошлого или будущего, за розовыми или синими шторами
скрывается невыразимое, соотнесённое с мечтой – неявлен-
ное, несбывшееся, непознанное. И никто не решится загля-
нуть за эту занавесь, предпочтя собственные фантазии бес-
компромиссной жизненной правде.

Я стоял перед жёлтым окном почти забывшись, в состоя-
нии, когда явь прирастает впечатлениями, которые оказыва-
ются сильнее и достовернее её самой. Мне грезилось, что нет
никакого старого дома с его жёлтым окном, а за кажущей-
ся полупрозрачной преградой неистово кипит жизнь. Там
цветут золотистыми одуванчиками бескрайние поля, в траве
которых стрекочут янтарные кузнечики и блестят медными
спинками тяжёлые неповоротливые жуки. Палевые стрекозы
парят над глинистыми луговыми островами песочных оттен-
ков природной охры, а надо всей этой жёлтой землёй сияет



 
 
 

шафранное солнце как яркий символ зримого Абсолюта.
В нём несбывшееся крепко соединилось с явью, оттого,

наверное, в солнечных лучах было столько надежды, вели-
чия и торжества.

Я стоял у углового эркера старого дома, и солнце пробива-
лось мне навстречу не через просветы в низкой кучевой об-
лачности, а через жёлтое окно второго этажа, очевидно впу-
стившее к себе золотоликое светило. К месту или не к месту,
мне почему-то вспомнились слова австрийского антропосо-
фа Рудольфа Штайнера: «В жёлтом цвете обычно является
мысль, которая поднимается к высшему познанию».



 
 
 

 
Итальянские впечатления.
Рим, Флоренция, Венеция

 
Если вы никогда не бывали в Италии, то путешествие по

этой стране лучше всего начинать с Рима. Вечный город,
несмотря на свой столичный статус, даст вам возможность
понять и прочувствовать современную Италию, расскажет о
её прошлом, позволит прикоснуться к истокам современной
европейской цивилизации и получить ответы на такие во-
просы, которые давно копились у вас в памяти и будоражили
воображение, разве что вы только не знали, у кого об этом
можно было спросить. В каком-то смысле Рим непредсказу-
ем, и каким он предстанет перед вами нельзя ответить навер-
няка; во многом это будет зависеть непосредственно от вас,
поскольку Рим открывается путешествующим с тех сторон,
с которых им привычнее наблюдать за происходящим и вос-
принимать жизнь. Эти записки, как и многое другое, что ра-
нее было написано о Риме и Италии, отмечены субъективиз-
мом и, возможно, непоследовательностью, однако рассказы-
вать о своих впечатлениях как-то иначе – попросту невоз-
можно, особенно тем, кто впервые оказался на этой благо-
словенной земле.



 
 
 

 
Рим. Феррагосто

 
Пожалуй, ни одна страна мира так не будоражила мою

фантазию как Италия. Стоило о ней подумать, и в воображе-
нии вырастали цветущие горы, тёплые моря и солнечные го-
рода. Туда-сюда сновали длинные, гружёные снастями лод-
ки смуглых рыбаков, слышался гомон беззаботных людей за
столиками тратторий, и там, где черепичные крыши смеши-
вались с небесной лазурью, черноволосые женщины разве-
шивали бельё между домами, стоящими друг от друга на рас-
стоянии вытянутой руки. Здесь, в моей придуманной Ита-
лии, стояло вечное лето, и горячий воздух был наполнен аро-
матами роз, пряностей и моря. Тут жили замечательные лю-
ди, чем-то похожие на героев моих любимых книг. Иногда
они переселялись туда из сказок Джанни Родари и Карло
Коллоди; случалось, что волею воображения здесь обрета-
ли свою вторую жизнь герои фантастических рассказов Ли-
но Альдани, но чаще всего эту страну населяли люди более
земные, точно такие, которые пришли сюда из произведений
Джованни Арпино, Альберто Моравиа или Итало Кальвино.

Так думалось мне под ровный гул мотора, когда внизу, под
белым крылом лайнера, пестрел диковинными узорами цве-
тастый ковёр Апеннин, переливались яркими красками жи-
вые мозаики полей, и отливала полуденным зноем аквама-
риновая гладь Тирренского моря. Вот она,



 
 
 

Италия, благословенная страна, страна богов и героев, чу-
десных художников и гениальных поэтов, бесподобных зод-
чих и виртуозных музыкантов. Миллионы людей стремятся
попасть сюда, чтобы увезти в своей памяти частичку здеш-
ней пронзительной лазури, щедрого солнца, приобщиться
к созданной итальянскими мастерами гармонии и на себе
ощутить теплоту и отзывчивость этих людей, почувствовать
их гостеприимство и открытость. Всё в нашей жизни про-
исходит зачем-то, ничего не случается просто так. Навер-
ное, поэтому настолько сложно однозначно ответить на во-
прос: зачем судьба что-то легко предоставляет нам, щедро
и непринуждённо одаривая нас, а чему-то упрямо препят-
ствует, всегда находя для этого те или иные обстоятельства.
Моё желание посетить Италию не встретило ни преград, ни
неодолимых сложностей, и оттого я усмотрел в этом знаке
судьбы некую необходимость должную реализоваться.

В Рим я прилетел в один из главных религиозных католи-
ческих праздников – день Успения Пресвятой Богородицы
или, как его называют сами итальянцы – Феррагосто. Ещё в
отеле меня предупредили, что вне туристической зоны будут
закрыты все магазины и рестораны, ларьки и «забегаловки».
Да и самих итальянцев мне увидеть не удастся, ибо это до-
машний праздник, который принято проводить в кругу се-
мьи. «Ничего, – решил я, – не так часто и не всякому случа-
ется войти в пустой город, особенно, если он не Наполеон
Бонапарт». Я быстро собрался и всего через каких-нибудь



 
 
 

полчаса уже находился в районе Тестаччо, в пустом городе,
как мне и было обещано.

«Новый Рим» мало чем напоминает окраинные районы
наших мегаполисов, и дело тут не только в особом рельефе
и множестве живых природных островков, представленных
аллеями и скверами, крышами и балконами зданий, сколь-
ко в такой особенности городской среды как соседство но-
востроек и древних стен. Римляне упрекают своих архитек-
торов, что те значительно уступают зодчим прошлого, од-
нако я бы не вполне разделил их пессимизм. Отдельные
архитектурные решения показались мне интересными, да-
же неожиданными. Особенно это относилось к малоэтаж-
ным постройкам, которые настолько органично вписывались
в ландшафт, что воспринимались как его продолжение. К
своим историческим зданиям итальянцы относятся с под-
чёркнутым уважением, но вот современные стены молодёжь
неутомимо покрывает граффити, среди которых я, то и дело,
встречал уже такой забытый у нас на родине символ как серп
и молот. И, что удивительно, вначале я вовсе не замечал ни
реклам, ни вывесок, ни проводов. Провода, действительно,
практически нигде не висели над головой, а реклама и вы-
вески настолько сливались по тону с фасадами зданий, что
совсем не бросались в глаза. А вот на что я сразу же обра-
тил внимание, так это на многочисленные колонки, из кото-
рых непрерывно текла вода. Они были повсюду: и в центре,
и на окраинах – из чугуна, бронзы и мрамора, и, как я узнал



 
 
 

впоследствии, эту воду даже можно было пить, не прибегая
к дополнительной очистке. Но самым значительным отличи-
ем «нового Рима» всё-таки была южная природа, устраива-
ющая здесь фейерверки солнечного света и карнавалы цвет-
ных теней, и это яркое полуденное небо, отражённое в ка-
менных зеркалах площадей и мостовых, и пьянящий запах
трав и цветов вместо тяжёлого автомобильного смога и ост-
рых ароматов, исходящих от подворотен и открытых парад-
ных.

Никогда бы не подумал, что моя встреча с Италией будет
обставлена таким образом. В пустынном городе без людей и
машин, можно было заметить какие-то особые, вневремен-
ные черты, чуждые случаю и сиюминутности. Особенно я
ощутил это, когда за кварталом современных зданий, лесен-
кой сбегающих вниз по холму, обнажились тёмно-коричне-
вые кирпичные руины и чуть поодаль, через яркую полоску
зелени, вознеслась к небу огромная круглая башня из серого
туфа, построенная, наверное, ещё этрусками, поскольку не
имела кровли, а была надсыпана землёй. На ней воцарились
юкки и амариллисы, кливии и папоротники, а тяжёлые паль-
мовые листья устало свешивались через полукруглые зубча-
тые навершия башни. В такой обратной перспективе времён,
от современности до рубежей исторической памяти челове-
чества, я усмотрел не столько как менялись идеи целесооб-
разности и представления о прекрасном у творцов из различ-
ных эпох, сколько воочию увидел во всех подробностях про-



 
 
 

тивоборство рукотворной и естественной природы, стихии и
человеческого произвола. Я наблюдал, как упорные побеги
каменоломки и цветные мхи, цепляющиеся за скользкий ка-
мень, вновь возвращают в природу тысячелетние стены, как
противостоит буйству дикого винограда изысканная геомет-
рия, воплощённая в стекле и бетоне, – и не знал: на чьей
я стороне. Впрочем, наверное, это и неважно, главное пом-
нить, что ты не один на этой планете: рядом с тобой есть дру-
гие люди и не только они. Позже я убедился, насколько та-
кое понимание соответствует национальному характеру ита-
льянцев. Не без удивления я обнаружил в них предупреди-
тельность и деликатность, и ещё внимательное отношение к
жизни: своей и чужой.

В первый день своего пребывания в Италии я, навер-
ное, прошёл десятки километров пешком, наслаждаясь та-
кой непривычной для моего уха звенящей тишиной, расцве-
ченной пением птиц, звоном насекомых, свистом непонят-
ных зверьков, укрывающихся в кронах кипарисов. Возмож-
но, это были обыкновенные летучие мыши, хотя, впрочем,
как знать. Весь город утопал в зелени цветущих олеандров,
тёмного кружева кипарисов и диковинных растений, чем-то
напоминающих наши лиственницы, разве что их воздушные
кроны были похожи на светло-зелёный тополиный пух, густо
облепивший тоненькие ветви, ниспадающие до земли. Веч-
ный город не уставал поражать меня своей многоликостью
и необычностью. Всё: начиная от занятных крыш, вмещаю-



 
 
 

щих, порой, в себя великолепные висячие сады, вплоть до
оранжевых тротуаров, усыпанных палыми каштанами и ещё
какими-то странными мохнатыми плодами, – достойно бы-
ло того, чтобы задержать взгляд и добавить в самую сокро-
венную копилку памяти. А, собственно, как же могло быть
иначе, не за тем ли все наши дороги ведут в Рим!

 
Базилики Рима

 
В Риме больше не строят новых соборов, и, быть может,

это правильно, поскольку они и так тут на каждом шагу. Ок-
на моего номера выходили прямо на знаменитую базилику
Санта Мария Маджоре, за которой то здесь, то там были раз-
личимы силуэты католических церквей. Они, в отличие от
православных храмов, не столь заметны в городской среде,
и узнать их можно разве что по возвышающимся колоколь-
ням. Зато ощутить, как много церквей в Риме, можно утром,
когда притихший и не вполне проснувшийся город начинает
полниться густым гулом множества колоколов. Разумеется,
никакой турист не пройдёт мимо настежь открытых дверей
этих церквей, тем более что внутреннее убранство большин-
ства их них поражает воображение. Можно сказать, что рим-
ские храмы – это своеобразные маленькие музеи. И действи-
тельно, каких только имён художников и ваятелей тут толь-
ко не встретишь. Часто ко многим живописным и скульптур-
ным работам прикреплены маленькие таблички с указанием



 
 
 

названий и их авторов, что хотя и противоречит христиан-
ской традиции, но зато даёт возможность получить для лю-
бознательных посетителей полезные сведения, которые вос-
требованы никак не меньше, нежели здешние спагетти или
моцарелла.

Однако где бы вам ни случилось остановиться в Риме,
осмотр достопримечательностей города вы всё равно начнё-
те с Капитолийского холма, даже если вы не догадываетесь о
его существовании. Почему? Сами задайте себе этот вопрос,
когда вдруг неожиданно окажетесь там, на пятачке между
Колизеем, рынком императора Траяна и Палаццо Сенатори,
непосредственно возле колонны, называемой «Пуп земли».
Отсюда во все провинции Рима некогда радиально расхо-
дились дороги, мощённые чёрным базальтом. Эти дороги и
приводили людей в столицу империи со всех сторон света.
Возможно, какая-то из множества этих дорог привела сю-
да и вас. Если вы приехали в Рим не на один день, то сове-
тую оставить на время императорские форумы и вернуться
к Римским церквям, раз уж мы начали о них говорить. Там
же, на Капитолийском холме, на месте древнего храма, где
некогда жили огнебоязненные капитолийские гуси, спасшие
в своё время Рим, стоит церковь Санта-Мария-ин-Арачели,
одна из самых популярных церквей в городе. В средневеко-
вье эта церковь заменяла римлянам форум и была резиден-
цией средневекового Сената. Все собрания и важные встре-
чи происходили именно здесь. Относительно места её возве-



 
 
 

дения добавим, что здесь жили не только бдительные гуси,
но и стоял языческий храм Юноны Монеты, во дворе кото-
рого отливались деньги, получившие впоследствии названия
монет. Наверное, по этой причине так популярна среди же-
лающих разбогатеть лестница этого храма, состоящая из ста
двадцати четырёх ступенек. Каких только способов располо-
жить к себе Фортуну не напридумано теми, кто уверовал в её
магические свойства. Однако расстанемся с чудесной лест-
ницей и направимся мимо скандально известного монумен-
та Витториано, именуемого в народе «пишущей машинкой»,
прямёхонько к базилике Сан Марко, раз уж мы условились
останавливать своё внимание преимущественно на церквях.
Туристы, впервые оказавшиеся на Венецианской площади
и увидевшие величественное ампирное строение на склоне
Капитолийского холма, обычно считают его отреставриро-
ванным произведением древнеримской архитектуры и охот-
но фотографируются на его фоне, никак не желая видеть в
нём «пишущую машинку» или «свадебный торт». Надо за-
метить, что в начале нового тысячелетия многие здания Ри-
ма были приведены в порядок по программе «Millennium»,
но реставрация производилась исключительно бережно и в
большинстве случаев, просто сводилась к консервации со-
оружений.

Сан Марко – это титулярная трёхнефная базилика IV ве-
ка – в то время такой тип постройки был наиболее распро-
странённым. Что мы о ней знаем, кроме того, что она была



 
 
 

приходской церковью венецианцев в Риме, и всё это здание,
включающее церковь, было после первой мировой войны ре-
зиденцией Муссолини? Знаем, что в IX веке она была пере-
строена, а в XV веке перестраивается ещё раз, дабы стать ча-
стью дворца кардинала Пьетро Барбо, будущего папы Павла
II. В XVIII веке церковь снова подвергается переделке, то-
гда и появилось всё её барочное убранство. Но это расскажет
вам любой экскурсовод, и всё это можно прочесть в путево-
дителе или в справочнике. Но самое интересное можно уви-
деть только самому, а именно, проследить, каким причудли-
вым узором ложатся на сооружение его многочисленные пе-
рестройки – эти стилевые кольца времени, запечатлевшие в
себе культурные особенности и вкусы ушедших эпох. А на-
до сказать, что римские храмы, и в этом их исключительная
особенность, в отличие от храмов других итальянских горо-
дов часто подвергались множественным переделкам и изме-
нениям своего внутреннего убранства.

Вот у входа в храм стоит колонна, в теле которой выдолб-
лена чаша для святой воды, хранящая на своей мраморной
поверхности древние письмена. О тех же временах говорят
и фрагменты базилики в крипте. Мозаика апсиды, где Хри-
стос изображён на золотом фоне в окружении евангелиста
Марка и других святых, исполнена в традициях IX века, ко-
гда очень сильно было влияние Византии. Да и само здание,
наверняка, озадачило вас несимметричностью окон – это на-
следие средних веков: в ту пору считалось, что окна, распо-



 
 
 

ложенные на одинаковом расстоянии, уязвимы для злых ду-
хов. А на полу и церковной кафедре видны остатки работ,
выполненных в стиле косматеско. Это уже век пятнадцатый,
его середина. К этому же времени относится и великолеп-
ный кессонский потолок, украшенный золотыми розетками
и гербом папы Павла II. У выхода из церкви стоит древнее
изваяние. Никто не может сказать как и когда оно появилось
здесь. Обычно его называют Madama Lucrecia: считается, что
в нём есть сходство с возлюбленной короля Альфонса Ара-
гонского, Лукрецией, покровительницей изящных искусств.
В былые времена это изваяние было одной из «говорящих»
римских статуй, говорящих в том смысле, что к пьедеста-
лу таких изваяний обычно приклеивались анонимные сти-
хи, карикатуры и пасквили, содержание которых в одночасье
становилось публичным достоянием.

Неподалёку от базилики Сан Марко находится другая ба-
зилика – Санти-Апостоли, также как и Сан Марко, соеди-
нённая со дворцом, именуемым Палаццо Колонна, послед-
ний раз перестроенным Николо Микетти, придворным ар-
хитектором царя Петра I. Это он достраивает Петергофский
Монплезир, Марли и возводит дворец в Стрельне. В дорево-
люционной России существовало великое множество домо-
вых церквей, они были практически при всех дворцах вель-
мож, но не было такой практики, когда к строящемуся двор-
цу присоединяли уже существующую церковь. В Италии же,
как видим, такое случалось. Случалось, и не однажды.



 
 
 

Санти-Апостоли, также как и Сан Марко, – титулярная
трёхнефная базилика. Построена была в VI веке по случаю
освобождения Рима от остготов при папе Пелагие I. Пер-
воначально она посвящалась апостолам Иакову и Филиппу,
а позднее и всем двенадцати. Базилика служила церковью
для семьи Колонна, могущественного феодального рода, ко-
торый, наряду с другими крупными представителями знати,
удерживал власть над Римом с середины XIV века вплоть
до возвращения пап. Но, начиная с папы Сикста IV, аристо-
краты окончательно утратили своё влияние, хотя это обсто-
ятельство не помешало семье Колонна владеть и церковью,
и дворцом, и даже в начале XVIII века перестроить базили-
ку до неузнаваемости. Так обрела базилика Санти-Апостоли
при помощи архитекторов Франческо и Карло Фонтана своё
барочное великолепие. Однако мы здесь больше не увидим
фресок гения Возрождения Мелоццо да Форли, кому дано
было первым явить миру монументальную иллюзионистиче-
скую живопись. Они были либо уничтожены, либо перенесе-
ны в Пинакотеку Ватикана. Теперь на потолке ризницы мы
можем лицезреть только работу Риччи Себастьяно «Возне-
сение».

И, разумеется, я вам советую посетить как дворец Вене-
ции, так и палаццо Колонна, в которые встроены базилики
Сан Марко и Санти-Апостоли. Там сейчас расположены пре-
красные музеи, тем более что интерьеры палаццо Колонна
покажутся вам на удивление знакомыми, хотя в этом нет ни-



 
 
 

чего странного, поскольку здесь снимались последние сцены
фильма «Римские каникулы». А кто из нас не пересмотрел
этот фильм, по крайней мере, хотя бы два или три раза.

В Риме много примеров классического воплощения ба-
рочного стиля, недаром во всех отелях наиболее популяр-
ной туристической экскурсией является «Барочный Рим».
Кстати, совсем недалеко от Санти-Апостоли расположена
церковь Сант-Андреа-аль-Квиринале, прекрасный образец
римского барокко, надо только развернуться в сторону са-
мого высокого городского холма – Квиринальского, на ко-
тором находится официальная резиденция Президента Ита-
льянской Республики, и выйти на улицу Виа-дель-Квирина-
ле. Впрочем, если у вас найдётся немного времени, то, пожа-
луй, стоит подняться и к Квиринальс-кому дворцу, хотя бы
для того, чтобы посмотреть не только на сам дворец, мону-
ментальное сооружение Фламинио Понцио, Фонтана и Ло-
ренцо Бернини, но и на громадные античные мраморные из-
ваяния Кастора и Поллукса, некогда стоявшие перед терма-
ми Константина.

Оттуда же, из античности, и гранитные чаши фонтанов,
и ещё из более глубокой древности – пятнадцатиметровый
обелиск, вывезенный в своё время из Египта для мавзолея
Августа.

Церковь Сайт-Андреа считается самым совершенным
произведением Лоренцо Бернини, несмотря на то, что мно-
гое из того, что он задумывал, ему удавалось воплотить в



 
 
 

жизнь. Недаром же он, на склоне лет, часами просиживал
внутри этой церкви, любуясь на свою работу. «Я победил
мрамор и сделал его гибким как воск, и этим самым смог до
известной степени объединить скульптуру с живописью», –
говорил мастер, будучи не только выдающимся архитекто-
ром, но и гениальным ваятелем. Бернини называли творцом
нового стиля – барокко. «Перола барокка» – так итальян-
цы говорили о жемчужине изысканной и причудливой фор-
мы. Прилагательными «изысканный» и «причудливый» без
всякого преувеличения мы можем охарактеризовать и про-
изведения самого Бернини. Строил Бернини церковь Сайт-
Андреа для итальянского королевского дома, хотя заказчи-
ком являлся кардинал Камилло Франческо Мария Памфи-
ли при одобрении папы Александра VII. Рассматривая са-
му церковь и её внутреннее убранство, вы не раз вспомните
об упомянутом выше причудливом жемчуге. Дело даже не
в форме церкви, которая в плане представляет собой овал
«неправильной» жемчужины, и даже не в текучих формах
стен и её декора, сколько в жемчужном цветовом оркестре,
перламутровых переливах серых и розовых тонов, усилен-
ных пронзительным белым на фоне переливающегося и бли-
кующего золота. Бернини создал церковь как ответ Борро-
мини, построившему церковь Сан-Карло. А находится она
в двух шагах отсюда, непосредственно перед площадью Ку-
аттро-Фонтане. Сооружение замечательно хотя бы потому,
что в нём нет ни одной плоскости – лишь витиеватые криво-



 
 
 

линейные поверхности, спорящие своей стремительностью и
неудержимостью с неподвижностью того материала, из кото-
рого и были созданы.

Покинув церковь Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане, дой-
дём до, пожалуй, самой оживлённой центральной римской
магистрали Виа Национале, дабы на площади Республики
сесть в метро и доехать до церкви, не посетить которую мы
не имеем права, если уж нам выпало такое счастье – оказать-
ся в Вечном городе. А с «маэстро барокко» Бернини мы ещё
встретимся не один раз и на площади Навона, где представ-
лена его композиция «Четырёх рек», и на площади Барбери-
ни, где возвышаются фигуры, олицетворяющие природные
стихии, не говоря уже о Ватикане, где его гению принадле-
жит величественная колоннада собора Святого Петра.

Римское метро совсем не похоже на московскую или пе-
тербургскую подземку. Сравнивать их попросту невозмож-
но, но одну очень важную особенность, столь выгодно его от-
личающую в лучшую сторону, я счёл бы уместным здесь от-
метить. Это исключительная вежливость и предупредитель-
ность итальянцев. Об иных отличиях говорить не будем и
молча доедем до нужной нам станции Сан-Джованни.

Выйдя из метро и оказавшись на площади, вы сразу же
обратите внимание на мраморный фасад базилики Сан-Джо-
ванни ин Латерано, который, по праву, называют самым кра-
сивым церковным фасадом в Риме. Его вы могли увидеть с
любой городской возвышенности, не говоря уже о колоколь-



 
 
 

не Собора святого Петра. Действительно, он виден отовсю-
ду, вероятно, из-за просторной площади перед ним, ибо ни-
какие здания его не загораживают и не мешают обзору. Сан-
Джованни – это первая церковь Рима, основанная в эпоху
императора Константина, одна из древнейших христианских
церквей. В католической иерархии эта церковь стоит выше
всех остальных храмов мира, включая и собор святого Пет-
ра, о чём свидетельствует надпись над входом: «Святейшая
Латеранская церковь, всех церквей города и мира мать и гла-
ва».

В своё время этот храм называли «золотой базиликой» из-
за многочисленных подарков императоров, правда, лишь до
той поры, пока его не разграбили вандалы в V веке.

Многие поколения архитекторов оставили след в архитек-
туре этого собора, ведущая роль среди них принадлежит ар-
хитекторам уже Нового времени: Доменико Фонтане, Фран-
ческо Борромини и Алессандро Галилеи. В самом соборе со-
хранилась фреска Джотто, изображающая Папу Бонифация
VIII.

Воцерковлённый читатель, я полагаю, простит мне, чело-
веку нерелигиозному, такое повествование, в котором я со-
знательно опускаю все подробности, касающиеся христиан-
ских реликвий и церковных раритетов; но, право же, такая
красота, которую обнаружил здесь мой искушённый взгляд,
более всего заставляет думать о величии человеческого ге-
ния, чем о чём-либо ином. Но о кое-каких реликвиях я здесь



 
 
 

всё же упомяну.
В храме Сан-Джованни, в личной папской капелле, нахо-

дится главная святыня народа Израиля – Ковчег Завета и
расцветший цветами миндаля жезл Аарона. Здесь же хра-
нятся и иные реликвии, ради которых сюда съезжаются хри-
стиане со всего мира. Посмотреть на это пёстрое смешение
верующих, приехавших прикоснуться к святыням, не менее
интересно, чем наблюдать архитектурное великолепие рим-
ских базилик. Здесь вы увидите людей со знамёнами; лю-
дей, к одежде которых прикреплены ленты с непонятными
письменами; «рыцарей» с фамильными гербами на груди и
ещё немало тех, кто пришёл сюда, держа в руках какие-то
старинные книги и свитки. Разумеется, будут тут и толпы
любопытных туристов, взирающих на всё это исключитель-
но увлечённо, ощущая при этом свою личную причастность
к происходящему. А из самого значительного, что соверша-
ется здесь – это восхождение на Святую Лестницу; правда,
чтобы пронаблюдать за этим, нам нужно будет перейти до-
рогу и оказаться перед удивительным сооружением – Санта
Скала, представляющим и дворец, и церковь одновременно,
составленным из разных зданий, незавершённых объёмов и
пристроек.

Эта лестница была выломана из развалин дворца прето-
рия в Иерусалиме и перевезена в Рим императрицей Еленой
в 326 году. По этой лестнице Иисус поднимался на суд Пи-
лата, на ней даже остались следы Его крови. Лестница об-



 
 
 

шита снаружи деревом, но сбоку, через стекло, вы можете
её рассмотреть. По лестнице дозволено взбираться исключи-
тельно на коленях, на каждой ступени произнося молитву.
Туристы, правда, могут наблюдать за этим со стороны, под-
нимаясь наверх по обыкновенным мраморным лестницам. В
здании существует пять почти неразличимых лестниц, бла-
годаря чему создаётся впечатление, что и всё сооружение из
них и состоит. Его интерьер представляет собой типичный
образец маньеризма – стиля, предшествующего барокко.

Здесь нужно заметить, что не только лестница была при-
везена из Иерусалима, но и отдельные фрагменты дворца
Ирода также вплетены во внутренние порталы сооружения,
тем самым образуя, наверное, единственное в мире здание,
составленное из частей, разнесённых по времени почти на
две тысячи лет.

Спустившись по лестнице вниз и выйдя наружу, вы опять
окажетесь на просторной площади Сан-Джованни, от кото-
рой отходит знаменитая Аппиева дорога. Её сразу невозмож-
но было приметить из-за высоченного карнакского монумен-
та, возвышающегося посередине площади. Это будет, прав-
да, сравнительно поздний участок дороги, построенный уже
в XVIII веке, но, тем не менее, пробудивший фантазию впе-
чатлительного Джованни-Батиста Пиранези на заворажива-
ющую по красоте и выразительности гравюру. Направимся
по Аппиевой дороге вслед за Пиранези и мы. Но этому всё
же стоит посвятить наше отдельное повествование.



 
 
 

 
Рим. Аппиева дорога

 
Такое, наверное, происходит с любой дорогой за две с

лишним тысячи лет – она, быть может, ещё и ведёт куда-то,
однако, более всего существует сама по себе.

Поначалу вокруг такой дороги теснятся поля и луга, затем
они превращаются в тенистые рощи и знойные виноградни-
ки, вместо которых впоследствии то там, то здесь вырастают
хижины и дворцы. Ну а после, когда от тех и от других оста-
ются лишь с трудом различимые следы, вокруг неё вновь на-
чинают колоситься золотистые поля и благоухать душисты-
ми травами зелёные луга. Вдоль Аппиевой дороги я наблю-
дал как цветущие луга с кудрявыми виноградниками, так и
живописные руины с наступающими на них дворцами и хи-
жинами. Мой маршрут лежал в катакомбы Древнего Рима,
но мне хотелось увидеть и саму дорогу, самую древнюю из
существующих здесь, и то место на ней – «Кво вадис», где
бегущий из города святой Пётр, преследуемый Нероном, по-
встречал тень Спасителя. Собственно, с церкви Санта-Ма-
рия-ин-Пальмис, на месте которой по легенде святой Пётр
встретил своего Учителя, и началось моё знакомство с Ап-
пиевой дорогой.

В церкви Санта-Мария-ин-Пальмис было тихо и безлюд-
но, перед алтарём горели свечи, и между скамеек, на неболь-
шом возвышении, находился мраморный след ступней Спа-



 
 
 

сителя – всё точно так, как описано в любом из путеводите-
лей по Риму. В подлинность этой реликвии искренне вери-
ли создатели храма, когда в IX веке возвели на этом месте
церковь; не сомневались в ней и те, кто распорядился изго-
товить мраморную копию этого следа, доныне украшающую
храм. Да и кому взбредёт в голову усомниться: слишком оче-
видны каменные следы с неглубоким узнаваемым рельефом,
слишком проникновенно смотрят тебе в душу святые со стен
церкви, убеждая посредством таланта живописцев и скуль-
пторов в истинности всего, что предстаёт перед твоим восхи-
щённым взором и слишком велика мощь солнечного света,
проникающего через любые преграды и шоры и придающе-
го значимость и сверхчувственное звучание любым вещам,
даже самым заурядным и обыкновенным, отчего ты просто-
душно начинаешь верить в чудеса и древние легенды.

Возможно, всё дело как раз в нём, южном солнце, с его
беспредельным обилием жёлтого лучистого света; недаром
же Василий Кандинский наделял жёлтый цвет магическими
свойствами, предполагая в нём мистическое преображение
реального мира. Для тех, кто не был во власти этого щедро-
го итальянского солнца и кому истина дороже «нас возвы-
шающего обмана» скажу, что такие мраморные плиты ранее
украшали языческие храмы, посвящённые богу Возвраще-
ния, во множестве уничтоженные во времена воинствующе-
го идолоборчества ранних христиан.

За время своего недолгого пребывания в Риме я успел



 
 
 

полюбить эти уютные, пустынные базилики с их барочным
убранством и средневековыми стенами. И то, что в католи-
ческих храмах существуют скамейки для молитвы – сделано
весьма кстати. В конце концов, любая молитва – это внутрен-
ний диалог. Да, я не ошибся, именно диалог, ибо мы всегда,
даже если не слышим, то, по крайней мере, подразумеваем
Того, к Кому обращены наши слова. Сложно сказать поче-
му, но едва мне удавалось поудобнее устроиться на храмо-
вой скамейке, как моё сознание начинало полниться новыми
замыслами и сюжетами, сами собой объявлялись творческие
находки и ответы на прежде неразрешимые задачи. И это,
наверное, неудивительно, поскольку творчество и молитва
имеют много общего – и то, и другое обращено, в первую
очередь, к самому Богу.

Моя многолетняя привычка работать на улице сделала ме-
ня почти неспособным к работе в мастерской. Здесь беспо-
лезно приводить какие-нибудь примеры, дабы убедить само-
го себя в правильности и целесообразности своего выбора,
но мне часто вспоминается Гоголь с его привычкой работать
на природе, на открытом воздухе. В Риме его творческой ма-
стерской была Аппиева дорога. Он сворачивал с её древних
камней, ложился в траву и, глядя в небо, записывал тексты
своей поэмы. «Здесь, на Аппиевой дороге, небо ближе к Бо-
гу», – говорил Гоголь. Собственно, тут и сейчас мало что из-
менилось со времён русского классика, разве что везде раз-
рослись диковинные представители тропической флоры, по-



 
 
 

селившиеся как в садах и парках, так и просто вдоль обо-
чины. Прямо неподалёку от церкви Санта-Мария-ин-Паль-
мис я впервые в жизни увидел заросли громадных цветущих
кактусов. Кактусы занимали немалую площадь и представ-
ляли собой совершенно непроходимую территорию. Их мас-
сивные миндалевидные тела венчали тяжёлые белоснежные
украшения, вокруг которых кружили в великом множестве
мелкие жёлтые и фиолетовые бабочки. Цветы, казалось, бы-
ли вылеплены из гипса, и в это вполне можно было поверить,
если бы не пронзительный сладковатый аромат, наполняю-
щий горячий воздух.

Из всего, невиданного ранее, меня восхитили плантации
киви, на которых были заметны уже вполне зрелые плоды.
Посадка гудела пчёлами и стрекозами, а по земле ветвились
коричневые тропы садовых муравьёв.

По дороге несколько раз проезжал автобус, следующий до
катакомб, но я не имел никакого желания садиться в него и
воспринимал эту прогулку как ещё один замечательный по-
дарок Вечного города.

Неожиданно дорога приросла двумя боковыми дорожка-
ми со скульптурами и колоннами, и одна из этих дорожек,
привела меня в тенистый грот, в котором находилась уве-
шанная светящимися лампочками скульптура Девы Марии,
стояла мраморная скамейка и был выложен небольшой во-
доём с плавающими там золотыми рыбками. Я сидел на этой
скамье и мне казалось, что все мы – цветы и люди, рыбы и



 
 
 

насекомые вполне можем жить между собой в гармонии и
мире, не мешая друг другу и безмятежно сосуществуя ря-
дом. Но где-то далеко, в глубине души я осознавал, что не
стоит доверять этим нахлынувшим мгновенным чувствам.
Об этом лишний раз свидетельствовали и тяжёлые чёрные
камни дороги, помнящие многочисленные орды пришель-
цев, тревожившие их своей недоброй поступью, – люди ни-
как не могут ужиться даже сами с собой.

Но на этот раз на моём пути я почти не встречал лю-
дей, и лишь дойдя до каких-то невысоких строений, сильно
уходящих в глубину от дороги, и заметив на вымощенной
площадке перед ними нескольких капуцинов, перемотанных
плетьми, понял, что, наконец, пришёл. И что это и есть зна-
менитые римские катакомбы.

 
Римские катакомбы

 
Итальянцы – очень симпатичный и дружелюбный народ,

однако если с вами нет русскоговорящего гида, то общаться
с ними вам придётся, скорее всего, исключительно жестами.
Русского языка здесь, разумеется, не знают, да и ваш англий-
ский будет полезен разве что в Венеции – городе туристов и
тех, кто их обслуживает.

Кстати о последних. Английский среди них не так попу-
лярен, как французский или испанский, хотя англоговоря-
щих среди туристов – абсолютное большинство. Наших со-



 
 
 

отечественников здесь также немало, повсюду вы обязатель-
но услышите русскую речь, повсюду, только не в римских
катакомбах.

Катакомбы не пользуются популярностью Колизея или
Пантеона, о которых знают даже те, кто никогда не бывал в
Риме. Чаще всего тут собираются небольшие группки пожи-
лых немцев или поляков, ведомые суровыми папскими экс-
курсоводами. Собственно, других экскурсоводов здесь и не
бывает, сопровождать группы разрешено только им. Не будь
со мной русскоговорящего гида, о котором я предусмотри-
тельно позаботился ещё в отеле, мой вояж сюда оказался бы
делом почти бессмысленным.

Эти подземные пещеры, соединённые многочисленны-
ми коридорами, образовались в результате выработок туфа,
применяемого римлянами как материал для строительства
зданий. Их начали использовать в качестве места для погре-
бения ещё в I веке язычники, хотя среди приверженцев язы-
чества чаще всего практиковалось сожжение. Первые хри-
стианские захоронения появились здесь во II веке, и офици-
альный Рим никак не препятствовал этому, несмотря на то,
что христиане находились вне закона и не пользовались ни-
какими правами.

Что вы оказались в каком-то особом месте, отличающим-
ся от всего, что вам до этого приходилось видеть в Риме, вы
понимаете сразу, даже не особенно принимая в расчет то об-
стоятельство, что вы находитесь под землёй. Сколько раз мне



 
 
 

случалось опускаться «под землю», но никогда я не ощущал
такого контраста между тем, что «над» и тем, что «под». По-
нимаю, какие чувства мог бы испытывать тот, кто опускал-
ся сюда две тысячи лет тому назад, или хотя бы тогда, когда
бывал здесь блаженный Иероним, проводя своё время в мо-
литвенном бдении и созерцании. Пусть я не мог прочувство-
вать и воспринять увиденное так, как этот великий пустын-
ник и аскет, но частичка его понимания так или иначе кос-
нулась и меня. Мне, разумеется, было легче представить се-
бя на месте беспечного Орфея, случайно забредшего в цар-
ство мёртвых без необходимости, но обещавшего заплатить
за теперешнее любопытство и последующую свободу песней
для подземного владыки – своенравного Аида. Да здесь ни-
как нельзя было поступить по-другому, поскольку уйти без-
участным из владений сына Кроноса и Реи не дано никому.

Впрочем, также уместно было бы примерить на себя ощу-
щения ещё одного мифического героя – Тесея, блуждающе-
го по лабиринту Минотавра, настолько катакомбы оказались
сложными и запутанными, в которых очень скоро забыва-
ешь, где «право» и «лево» и где тут «вперёд» и «назад». Уз-
кие неровные тоннели иногда приводили меня в сырые пе-
щеры, с множеством чернеющих проёмов, за которыми вет-
вились всё новые и новые ходы, усеянные неглубокими по-
гребальными нишами.

Я обратил внимание на миниатюрность этих выдолбов,
которые редко превышали полутора метров. Дело в том, что



 
 
 

в первые века новой эры средний рост женщин составлял
всего 140–145 сантиметров, а мужчина считался высоким,
когда его рост был около 160 сантиметров. Только мы не
увидим мощей из первых христианских захоронений, такие
крипты и ниши всегда оказывались пустыми, так как с вы-
сокой степенью вероятности в них находились христианские
мученики, мощи которых вынесли из катакомб ещё задолго
до нашего времени в качестве священных реликвий и объ-
ектов поклонения.

В те времена, когда Рим оставался языческим, да и неко-
торое время после официального принятия христианства,
катакомбы использовались для собраний и богослужений ве-
рующих. Повсюду на стенах и сводах были выцарапаны хри-
стианские символы: рыбы, якоря, трилистники, а также кре-
сты, христограммы и граффити на греческом, арамейском и
на латыни.

Содержание надписей не вызвало у меня особенного
удивления и интереса – они напомнили мне по стилю и
содержанию граффити Софии Киевской, оставленные там
недавними язычниками, которые, как истинные неофиты,
скорее старались избыть из своей памяти сброшенных в
Днепр идолов Перуна, Мокоши и Стрибога. Но вот что меня
действительно удивило, так это то, что рабы были упокоены
в криптах хозяев, что дало повод задуматься об их подлин-
ных взаимоотношениях.

Во мне не было даже и доли того тяжёлого и неприятного



 
 
 

впечатления, о котором писал Гёте в своём «Путешествии»;
катакомбы, скорее, наполнили меня сиянием и торжеством
веры, сродни той, которую испытывали первохристиане, ока-
зываясь здесь, среди святых и мучеников. От сцен из Свято-
го Писания, многочисленных фресок с изображением Оран-
ты или Христа исходила такая намоленность, такая одухо-
творяющая сила, что была способна проникнуть даже в са-
мые заповедные глубины души, о которых ты ранее не имел
никакого представления.

Впоследствии, уже в отеле, разглядывая в путеводителях
по Риму изображения, увиденные там, под землёй, я отче-
го-то не находил в них той убедительности, которая порази-
ла меня в катакомбах, с их тяжёлым и сырым воздухом, туск-
лым светом желтоватых светильников и траурными мохна-
тыми тенями. Верно, надо это не только увидеть, но и по-
чувствовать, для чего требуется не столько зрение, сколько
большая внутренняя работа. Ну что ж, в этом-то Вечный го-
род, как всегда, помогает своим гостям, не позволяя ленить-
ся душе.

 
Здравствуй, Флоренция!

 
Флоренция – это музей под открытым небом, не гово-

ря уже о множестве музеев под её древними черепичными
крышами. Какое всё-таки это красивое слово – Флоренция,
оно чем-то напоминает прихотливое растение с крупными



 
 
 

белыми и красными цветами, узкими изысканными листья-
ми на упругих матовых стеблях, гордо устремлённых в небо.
Имя города переводится как «цветущая», хотя по-итальян-
ски звучит иначе, нежели по-русски: Фиренце. В гербе Фло-
ренции – две алые лилии, разновидности ириса, на белом
фоне в форме щита. Изначально лилии были белыми, но
после победы гвельфов, приверженцев папского престола,
над гибеллинами, сторонниками императорской власти, ли-
лии преобразились и были перекрашены в алый цвет. До
сих пор ежегодно во Флоренции проводится конкурс среди
садоводов, в котором необходимо продемонстрировать цве-
ток, наиболее соответствующий изображённому на город-
ском гербе.

Скорый поезд «Евростар» уносил меня туда, во Флорен-
цию, в этот замечательный город, в один из самых красивей-
ших и древнейших городов мира. А в широкие вагонные ок-
на заглядывала солнечная Италия с её красивыми горами и
цветными долинами, маленькими уютными городами и куд-
рявыми шелковистыми холмами.

Чем ближе я подъезжал к Флоренции, тем явственнее про-
ступали в увиденных пейзажах черты живописной флорен-
тийской школы маккьяйоли, названной так за свободную ма-
неру письма, за сочные и выразительные цветовые пятна по-
лотен, за присущие ей живые и выразительные сюжеты. И
словно бы слышались в вагонном шуме слова великого фло-
рентинца, автора «Декамерона», о прекрасной природе сво-



 
 
 

их родных мест:

Среди цветов и трав земного лона,
У светлого ручья, что чуть шумит,
И медленно влечёт волну у склона
Чечер-горы, с той стороны, где вид
На солнце в полдень, в выси небосклона
Лицом к лицу слепительный открыт…

О благодатной природе Италии можно говорить бесконеч-
но и любая превосходная степень будет уместна, так плени-
тельны и чудесны её пейзажи. Но и город, куда я прибыл,
сказочная Флоренция, под стать местной природе. «Отчего
ж сказочная, – возразит мне некто, не склонный к воображе-
нию и никогда не читавший Базиле и Страпаролы, Буццати
и Родари. – Дома как дома, а люди как люди, живут и как
везде заняты только своим, насущным». Не буду спорить с
такой точкой зрения, возможно, она и имеет право на суще-
ствование. Но мне, так давно мечтавшему увидеть Флорен-
цию, представлялось совершенно иное. Мне казалось, что её
тесные улочки утратили весь нынешний хрупкий рекламный
макияж и обнажили свою брутальную средневековую суть,
тускло отсвечивая шершавой каменной кожей в глади мо-
щёных мостовых. А навстречу, словно вышедшие из иллю-
минированных манускриптов или готических фресок, дви-
гались мужчины в расшитых камзолах и женщины в длин-
ных платьях и остроконечных головных уборах с воздушны-



 
 
 

ми цветными пелеринками. Эти улочки выводили на неров-
ные площади, окружённые зубчатыми смотровыми башня-
ми горчичного цвета и нарядными фасадами дворцов, от-
крывшими для меня все свои тяжёлые двери. Я проходил
через них все дворцы и башни насквозь и выходил на гро-
моздкие старинные мосты, изогнувшие свои массивные ка-
менные спины над зелёной водой. Мосты были украшены
многочисленными статуями и прилепившимися к ним скор-
няжными мастерскими, лавками жестянщиков и ювелиров.
Небо, неспособное перекрасить бессильной лазурью цвету-
щее русло своенравной реки, высыхало продольными бли-
ками на горячей керамике оранжевых черепичных крыш и
затекало в узкие жалюзи плотно закрытых оконных ставен.
И на каком бы открытом месте я ни оказался, всегда пере-
до мною возникал тяжёлый купол собора Санта Мария дель
Фиоре, соединивший в себе черты позднего романского сти-
ля и своеобразной тяжеловесной готики, характерной, пожа-
луй, только для Флоренции.

Собор горел на выбеленном зноем небе насыщенной крас-
ной охрой, высоко поднимаясь над скученным городом, при-
тягивая к себе взгляды и будоража воображение. Невольно я
задумался, отчего ж известный герой Достоевского был веч-
но преследуем куполом Исааки-евского собора; может быть,
оттого, что сам Фёдор Михайлович, живший неподалёку, в
непосредственной близости с Собором Санта Мария дель
Фиоре, всечасно находился под его величественной властью,



 
 
 

подчиняющей себе мысли и чувства писателя. Нечто похо-
жее случилось и со мной. Собор возникал то здесь, то там,
и, обходя его и наблюдая с разных ракурсов, я понял, что
все улицы радиально сходятся туда, в центр, к Собору, к
площади Святого Иоанна и ажурной башне Джотто, издали
похожей на яркую фаянсовую статуэтку. Благодаря разным
случайностям я кружил вокруг, дышал средневековой Фло-
ренцией по примеру Чайковского, Бутурлина и Андрея Тар-
ковского и медленно склонялся туда, к центру, подчиняясь
неумолимой силе флорентийского притяжения, этому абсо-
лютному закону центростремительного действия, неизбеж-
но распространяющемуся на всех приезжих и путешествую-
щих.

 
Флоренция. Центр притяжения

 
Считается, что между жителями Рима и Флоренции такая

же разница, как между москвичами и петербуржцами. Убе-
диться в этом у меня не было возможности, но вот что я
сразу заметил во Флоренции, так это отсутствие там совре-
менных «шарманщиков» – уличных музыкантов, ряженых, в
одеждах кесарей и гладиаторов, певцов всех мастей и разно-
образнейших живых скульптур, в недостатке которых слож-
но упрекнуть Вечный город. Не знаю, возможно, «шарман-
щиков» во Флоренции смущает теснота улиц, но только вот
миму, в костюме белого клоуна, который устроил своё пред-



 
 
 

ставление прямо между палаццо Веккио и галереей Уффи-
ци, она нисколько не помешала. Народ толпился у гигант-
ских скульптур Давида и Геркулеса, свисал с Лоджии Лан-
ци, наблюдая за действиями артиста, его ловкими трюками,
выразительной мимикой и красноречивыми жестами. Было
заметно, что публике это нравилось, аплодисментов не бы-
ло, но то внимание, с которым люди следили за выступаю-
щим, говорило о многом. Мим обладал исключительной пла-
стикой и культурой движений, изображая различных людей,
он полностью перевоплощался. Я подумал, что этого все-
го должно быть слишком много для уличного артиста, но
вспомнив, что даже римские «шарманщики» поражали меня
своим артистизмом, убедился воочию, что творчество для
итальянцев – родная стихия.

Услышав у себя на родине рыдающую гармошку где-ни-
будь в переходе или на улице, я стараюсь держаться от неё
как можно дальше, ибо непременно связываю с ней низ-
кий социокультурный статус владельца и его незадавшуюся
жизнь. Предположить горение искры Божией в таком чело-
веке совершенно невозможно.

Итальянцам, действительно, нельзя отказать в таланте. У
них он проявляется абсолютно во всём, даже в самой зауряд-
ной траттории спагетти вам приподнесут словно настоящий
шедевр; я уже не говорю о вкусе поданного блюда, изящество
и совершенство будет явлено и в его внешнем виде тоже. А у
талантливых людей свой кодекс поведения, нельзя предста-



 
 
 

вить их толкающими друг друга локтями – самоутверждение
за счёт других явно не в их правилах.

Тут никто не залезет перед тобой без очереди; автомоби-
листы, включая владельцев «Феррари» и «Мазерати», будут
терпеливо ждать, пока какая-нибудь старушка не преодоле-
ет проезжую часть, и никто грубо не схватит тебя за грудки,
предполагая, что ты прорвался без билета. В Италии при-
нято доверять друг другу, и местные жители этим доверием
никогда не злоупотребляют. Здесь отсутствует до боли зна-
комая бесчисленная армия охранников и контролёров, но её
недрёманное око не столь и востребовано – люди сами всё
аккуратно оплачивают и соблюдают правила, принятые в том
или ином месте. Всему этому у итальянцев необходимо бы
поучиться, как в своё время мы учились у них живописи и
ваянию, музыке и архитектуре.

Если опять вернуться к вопросу о параллелях между Фло-
ренцией и Санкт-Петербургом, то кроме их подверженности
разрушительным наводнениям, оба города побывали столи-
цами, правда, Флоренция была таковой совсем недолго, что
и дало ей возможность сохранить свой неповторимый облик.
Флоренцию не успели испортить новациями, и она сумела
обойтись без «перестройки»; правда, появились отдельные
классицистические сооружения в центре, приличествующие
её столичному статусу. Но их оказалось немного и они не
смогли преобразить город, подобно тому, как преобразил-
ся отягощённый своим величием Париж в наполеоновские



 
 
 

времена. И в этом смысле Флоренция сильно отличается от
Рима. Если в Риме многие здания постоянно перестраива-
лись, став при папе Сиксте V почти полностью барочными,
то во Флоренции существует лишь единственная барочная
постройка. Вам её обязательно покажут, по какому бы экс-
курсионному маршруту вы ни пошли, благо она расположе-
на в самом центре, прямо напротив здания городского суда.

Конечно, город – живой организм, и процесс его измене-
ний и роста остановить невозможно. Но в истории Флорен-
ции были периоды, когда всякое строительство было прекра-
щено. Это случилось в 1348 году, когда чума выкосила де-
сятки тысяч человек. Город почти опустел, а те, кто выжил,
считали, что «нет более действенного средства уберечься от
заразы, как спастись от неё бегством». Так писал Джован-
ни Боккаччо, оставивший свои записки о «чёрной смерти»
в  предисловии к «Декамерону». Следы чумы сохранили и
городские улицы: некоторые дома лишь частично выложе-
ны жёлтым песчаником, один или два этажа ещё принадле-
жат Средневековью, а надстроенное выше уже имеет призна-
ки совсем иной эпохи. Но дух Средневековья всё же витает
в городе, несмотря на то, что Флоренцию можно по праву
считать колыбелью Возрождения. Когда ты идёшь по тесным
улицам, у тебя имеется единственная возможность для того
чтобы разглядывать здания – смотреть вверх, высоко запро-
кинув голову. Такой ракурс даёт совершенно неожиданные
впечатления. Так, в первую очередь, в глаза бросаются де-



 
 
 

тали, а целое так и остаётся полупрочтённым. Впрочем, по-
рой достаточно и деталей, тем более, что сумма частей ни-
когда не равняется целому, а всегда значительно его превос-
ходит. Имей я возможность отойти от здания на десятки ша-
гов, мне никогда не представилась бы возможность разгля-
деть готические терракотовые орнаменты, посиневшее де-
рево кровельных перекрытий, кованые витиеватые консоли
уличных фонарей и изъеденные зеленью грибка края волни-
стой черепицы…

Сейчас здесь стою я, и вокруг меня снуют быстрые ита-
льянцы и неспешные туристы. А некогда по этим улицам
бродили весёлые ваганты и сумрачные сторонники Савона-
ролы, аристократы, владельцы родовых флорентийских ба-
шен, мастера и ремесленники, руками которых и создан этот
великолепный город. Средневековое общество было очень
неоднородно. Эпитет «мрачное» прилип к этому времени
исключительно благодаря неутомимой деятельности таких
теологов, как святой Бенедикт или папа Григорий I, считав-
ший, что человеку совершенно ни к чему вся «тщета мир-
ских знаний». В своих сочинениях он писал: «Какую пользу
могут принести нам разъяснения грамматиков, которые спо-
собны скорее развратить нас, нежели наставить на путь исти-
ны? Чем могут помочь нам умствования философов Пифа-
гора, Сократа, Платона и Аристотеля? Что дадут песни нече-
стивых – Гомера, Вергилия, Менандра – читающим их?» К
счастью, в то время существовало и иное течение мысли, та-



 
 
 

кое, например, как традиция Кассиодора, утверждавшая ста-
новление светской культуры в обществе.

Не будь этой традиции, не было бы и эпохи Возрождения.
Не было бы и таких её подвижников-флорентинцев как Ми-
келанджело, Леонардо да Винчи, Боттичелли, Гирландайо,
Верроккьо, Данте, Боккаччо, Петрарка, Макиавелли, Гали-
лей. И тысяч и тысяч других, известных широко и известных
не очень.

Всякому туристу, оказавшемуся во Флоренции на день
или два, я настоятельно рекомендую не тратить драгоцен-
ные часы пребывания здесь на толкучку у галерей Питти или
Уффици, а просто подышать воздухом средневековой Фло-
ренции, побродить по её мощёным улочкам и мостам, посто-
ять на древних площадях и чаще смотреть вверх, в небо, ту-
да, где смыкаются многовековые черепичные крыши. Обе-
щаю, что вы никогда не забудете эту прогулку. А картины и
скульптуры вы посмотрите потом, дома, для этого купите у
местных книготорговцев альбомы о сокровищах флорентий-
ских галерей и откройте их уже у себя на родине. А сейчас
ходите пешком по древнему городу, впрочем, никак иначе
по нему и невозможно передвигаться, разве что взять напро-
кат скутер или велосипед.

Нет другого места во всей Италии, где бы так близко со-
шлись две эпохи – Средневековья и Возрождения, спорили
друг с другом и перекликались, и ничто не мешало им слы-
шать и видеть друг друга. Посмотрите на флорентийские ко-



 
 
 

ричневые башни. Средневековые, они, ощетинившиеся изъ-
еденной временем неровной каменной чешуёй, неприветли-
во рассматривают вас через вытянутые глубокие окна. Они
просты, и память сразу же захватывает их целиком. Возрож-
денческие башни уходят далеко в небо, их украшают кера-
мические ожерелья и балконы, которые тянутся по всему их
периметру и очень напоминают изящные кружевные ворот-
ники. Эти башни запомнишь не сразу, то слева, то справа
выпадет из памяти какая-нибудь стрельчатая арка или лёг-
кий замысловатый декор. Интересны даже крыши. Если вни-
мательно на них посмотреть, то сравнительно легко угадать,
какие трубы принадлежат Средневековью, а какие – эпохе
Возрождения. Такими же красноречивыми будут и фасады
зданий, и дверные проёмы, и оконные ниши.

И обязательно поднимитесь на башню Джотто. Да, ротон-
да собора Дуомо несколько выше, но и с башни вы увидите
всю Флоренцию с высоты птичьего полёта и сумеете доско-
нально рассмотреть Собор Санта Мария дель Фиоре, а для
этого стоит преодолеть четыреста с лишним крутых башен-
ных ступенек, винтообразно уходящих на верхнюю откры-
тую площадку.

Собор Дуомо, притягивающий своим оранжевым куполом
ваш взор со всех городских перспектив, вблизи кажется ещё
более прекрасным и загадочным. Чем выше я забирался на
башню и осматривал окружающее с её прямоугольных яру-
сов, расположенных один под другим, тем меньше верил в



 
 
 

материальность того, что представало перед моими глазами.
Разумеется, меня поражал и сам город, с нижних площадок
наблюдаемый на уровне верхних этажей, потом крыш, затем
башен и колоколен близлежащих базилик, но когда дома и
колокольни стали едва различимы, всё моё внимание было
отдано только ему – собору Дуомо. Сверху собор казался ещё
интереснее, нежели снизу. С площади не видны были тон-
чайшие кружевные узоры, венчающие крышу; искусный ка-
менный декор стен; поразительные, словно живые, барелье-
фы ризалитов, невидимые никем и соприкасающиеся толь-
ко с небом. Лишь отсюда можно было увидеть то, что обыч-
но называют флорентийской мозаикой. Она выполняется из
крупных природных камней, вырезанных по контурам пред-
метов и изображений. Всё это предстаёт перед вами впер-
вые, но создаётся ощущение, что нечто подобное уже хра-
нится в вашей памяти. В детских книжках про злых коро-
лей и прекрасных принцесс, в фильмах про отважных ры-
царей и страшных чудовищ вы, возможно, уже видели похо-
жие сказочные замки, ослепительный блеск резного мрамо-
ра, замысловатые готические узоры, странные ниши на вы-
соте птичьего полёта и многочисленные лестницы с воздуш-
ными парапетами.

Я стоял на самом верху башни Джотто и любовался уже
не только всей Флоренцией, но и дальними горами и доли-
нами, слегка подёрнутыми прозрачной вуалью знойного ав-
густовского воздуха. Здесь, где до неба можно легко дотя-



 
 
 

нуться рукой, отчего-то кажется, что все люди, какая бы ни
досталась им история, страна и религия, каким бы ни был
их язык и обычаи, должны стремиться к такой же красоте
и гармонии, так же раскрывать Божий дар своего таланта,
присущего всем людям, но не всеми и не всегда правильно
понятого, и пытаться достичь в нём такого же совершенства.
И это будет тем общим делом, которое объединит всех нас.
Это достойно стать тем смыслом, ради которого стоит тру-
диться и стоит жить.
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