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Аннотация
«Боже! Как прекрасен созданный Тобой мир!»  – невольно

хочется воскликнуть вслед за автором, читая его книгу.
Героев Е. И. Шашурина охватывает чувство восторга и

изумления от Русского Севера, от нескончаемого лесного моря,
от людей, живущих здесь.

Немало очерков и рассказов посвящено поисковым отрядам,
в работе которых принимал участие и сам автор. Он провёл
немало дней среди «поющих» деревьев на полях отгремевших
боев Великой Отечественной: когда подходишь к такому
дереву, «приставляешь к стволу металлоискатель, – он начинает
подвывать, указывая на то, что в дереве – металл…».

«Поющие» сосны и ели взывают к нашей памяти…
Тревожат душу зарисовки автора, идущего по жизни и многое

по-своему видящего в ней…
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Об авторе

 
Шашурин Евгений Иванович родился в 1955 году в по-

сёлке Вычегодский Архангельской области, где и проживает.
Образование – специальное.

Увлечения: резьба по дереву, фотографирование. Пишет
прозу и стихи, разрабатывает краеведческие сюжеты. Пуб-
ликуется в газетах: «Вечерний Котлас», «Двинская правда»,
«Графоман», «Двинской Летописец», «Литературная сти-
хия». Печатался в альманахе «Российский колокол». Автор
нескольких рассказов в сборнике стихов и прозы о Добре
– «Давайте будем бережней друг к другу». Для книги «Вы-
чегодский: посёлок на Старице» написал главу «Учёные и
творческие люди». Активный участник Котласского литера-
турного собрания.

Номинант областного конкурса «Книга года – 2014» в но-
минации «Родная сторона». Победитель литературного кон-
курса им. Козьмы Пруткова (2014) и обладатель Диплома
II степени в номинации «Лучший рассказ» (2017). Награж-
дён дипломом газеты «Северная магистраль» (первое место
в конкурсе рассказов «Военная любовь», посвящённом 70-
летию Победы в Великой Отечественной войне).

Участник поискового движения Архангельской области.
Выезжал на Всероссийские Вахты Памяти по местам боёв
Великой Отечественной войны в Ленинградской области и



 
 
 

Республики Карелия в составе поисковых отрядов «Муже-
ство» (г. Коряжма)

и «Факел» (Пинежский район). В 2017 году отмечен По-
чётным знаком Поискового отряда «Мемориальная зона»
Республики Казахстан за многолетний бескорыстный лич-
ный вклад в дело восстановления и увековечения имён бой-
цов и командиров, павших на полях сражений Великой Оте-
чественной войны. Кандидат Интернационального Союза
Писателей.



 
 
 



 
 
 

 
Кто сказал, что чудес не бывает…

рассказы, очерки
 



 
 
 

 
Соловецкий триптих

 

 
I
 

Утро. Теплоход «Василий Косачёв» отошёл от причала го-
рода Кемь. Всё дальше и дальше уходим от материка в Бе-
лое море, к Соловецкому архипелагу. Теплоход везёт нас на
святые, загадочные острова, где ждут сказка, легенда, быль.
Студёное море встретило нас неприветливо. Оно не ворча-
ло, не волновалось, но с небом, которое нависло над ним гу-
стыми пепельно-лиловыми тучами, поливающими холодным
дождём, явно было в размолвке.

Северный ветер однозначно был на стороне неба – резки-
ми порывами он помогал дождю проникнуть в мою не по-
ходную одежду. Несмотря на усилия дождя, загнать меня на
нижнюю палубу не удавалось.

Мне не терпелось увидеть Соловки. Стоя на средней па-
лубе, я вглядывался в горизонт. Море безбрежно, величе-
ственно, а в его серых танцующих волнах чувствуются сила,
грация и сдержанность. Для меня, сухопутного человека, да-
лёкого от такого водного творения, – это диво, что-то неве-
роятное и почти фантастическое. Думаю, что далеко не каж-
дый северянин обширного Архангельского края, трескоед и
шанежник, с чьей-то лёгкой руки приравненный к поморам,



 
 
 

бывал на Белом море.
Вдалеке, в туманной дымке, появились острова. Через

некоторое время они оказались по правому борту. Красивые
берега с высоким хвойным лесом и полянами из пёстрого,
с сединой, мшаника, усыпанные камнями и гигантскими ва-
лунами, – они также входят в Соловецкий архипелаг.

А название у них очень знакомое русскому уху, но непо-
нятное для осмысления – Немецкие Кузова. Между Карель-
скими и Архангельскими берегами немецкие острова? Могу
только предположить, что на Севере, да и не только, немца-
ми называли шведов и прочих чужаков.

Дождь с ветром не ослабевали.
Несмотря на это, я решил подняться на верхнюю палу-

бу. Взобравшись выше, встретил там ещё одного чудака, как
и я, вымокшего, но желающего увидеть поскорее остров-ле-
генду. Однако перед взором колыхалась тёмная, с проседью
редких гребней волн, морская равнина, а небо с нависающи-
ми тучами и угрожающим видом как бы пыталось обратить
на себя внимание и подчеркнуть свои масштабы.

Дождь усилился, и я вынужден был спуститься на пасса-
жирскую палубу, мысленно прося небо освободиться от туч,
показать свои голубые просторы и выпустить на свободу тёп-
лое солнышко. Выпив чаю с булочкой и немного согревшись,
я снова поднялся наверх.

Вдали, сквозь дождь и матовую дымку тумана, я увидел
Большой Соловецкий остров, на котором, словно митра пат-



 
 
 

риарха, возвышался православный монастырь с куполами
храмов. Я приближался к мечте, а она плыла навстречу. Те-
перь я разглядывал всё окружающее в объектив фотоаппа-
рата и почти беспрерывно нажимал на спуск затвора.

Теплоход пришвартовался. Мы с супругой сошли на берег
острова Большой Соловецкий.

Я поздоровался со своей давней мечтой, посмотрел на
хмурое небо и улыбнулся ему с надеждой, что и оно ответит
милосердием гостям Соловецкого архипелага.

 
II
 

Если утром по прибытии на Соловки погода нас не радо-
вала, поливая дождём и пронизывая насквозь холодным се-
верным ветром, то во второй половине дня небо подобрело.
Оно убрало тяжёлые шторы туч и открыло бескрайнюю го-
лубизну приполярного неба. Вышло на прогулку и солныш-
ко, такое желанное и тёплое. Ветер, наигравшись с дождём,
ушёл отдыхать, но нет-нет да и напоминал о себе прохлад-
ным дуновением. Белое море заулыбалось отражением голу-
бого неба и, как бы извиняясь за утреннюю неприветливость,
слегка волновалось, покачивая наш небольшой катер на вол-
нах.

Острова за бортом поражали своими красками и разно-
образием. Вот островок с танцующими среди камней низко-
рослыми берёзками. Они, как дети на детсадовском утрен-



 
 
 

нике, вызывают лёгкое умиление. Вот пологий остров с вы-
сокими кряжистыми елями, отражение которых я вижу в ма-
лой морской волне. Лучи солнца и отблески моря придают
деревьям таинственный изумрудный цвет.

Смотришь на такое явление, затаив дыхание, а потом,
вдохнув полной грудью свежий морской воздух, получаешь
ощущение лёгкости и восторга.

Проплываем мимо ещё одного острова. Он, как палитра
Творца с множеством разных красок, смешанных и остав-
ленных гигантским художником.

Посреди северного моря карликовых берёз и сосен, мож-
жевельника и мшаника с обилием седых валунов и их собра-
тьев камней поменьше. Омытые солёной волной и овевае-
мые всеми ветрами, они лежат вдоль берега, белые, как ко-
сти гигантских динозавров, выброшенные штормами и при-
бившиеся приливами лесины, придавая ещё большую зага-
дочность островам.

Мы подплываем к Большому Заяцкому острову. Издалека
видны деревянная церковь Андреевского скита и небольшие
каменные строения. Катер медленно пришвартовывается к
деревянному причалу.



 
 
 

По дощатым мосткам идём на остров. Он, как и все
остальные острова архипелага, является заповедной зоной с
множеством загадочных, запутанных лабиринтов, выложен-
ных из камней несколько тысячелетий назад.



 
 
 

Ранимая растительность, приспособившаяся жить на кам-
нях острова под солёными и студёными ветрами, кажется
фантастической. Ползущие по заросшим мхом камням мож-
жевельник и сосенки, кустами растущие карликовые берёзы
и осины – всё это создаёт вид большого нерукотворного ков-
ра, сотканного за многие тысячелетия.

Передо мной тундра среди холодного моря. В далёкие
времена здесь был монашеский скит, а в двадцатых и тридца-
тых годах прошлого века – штрафной изолятор для женщин
– заключённых Соловецкого лагеря особого назначения.

Повидал сей остров и монахов, и заключённых, о чём сви-
детельствуют Поклонные кресты, молчаливо возвышающи-
еся над островом. Слышал он и обращённые к Богу молитвы
о спасении душ человеческих, крики о помощи, стоны уни-
женных и умирающих людей.

Безмолвная аура хранит все этапы существования остро-
ва, возможно, записав их загадочными лабиринтами, чтобы
в какие-то времена проявиться для обозрения и суда над
злом. Покидая остров, я испытывал странное чувство че-
го-то непостижимого, непонятного для моего восприятия и
в то же время приятное чувство удовлетворения от увиден-
ной божественной красоты. Воистину, остров – картина, ар-
хипелаг – загадка.



 
 
 

 
III
 

Немного за полночь, но светло, словно день. Солнце ушло
в гости к морю и небу, воссоединившимися в единую линию
горизонта. Присело рядом с ними и, как свеча в спальне, со-
здавая уют, разбрасывает золотистый свет на всё обозримое
морское и небесное пространство. Белое море, словно шитое
золотом голубое покрывало на примятой постели. Оно омы-
вает берега Соловецких островов, на которых возвышается
лес-великан и растут карликовые деревья, а также покоятся
поросшие мхами камни-старики, спящие под ласковый шё-
пот прибоя.

Лес молчит и тоже дремлет. На чуть-чуть потускневшем
небе играют с лучами ночного солнца небольшие облака,
примеряя на себя янтарные, розовые и красные цвета. Обла-
ка не спят, они не умеют спать, и, наверное, с удивлением
смотрят на землю, погрузившуюся в сон, тишину которого
иногда нарушают крик ночной птицы и плеск волны.

Ночь на Севере – это загадка. Какая ночь? Ни на минуту
не смеркалось. Кажется, что это день, а солнышко не в го-
стях у моря и неба, а просто спряталось за облако и вот-вот
выйдет.

Я обернулся, как бы убеждаясь, что это не видение, а на-
стоящая белая ночь, и увидел перед собой величественную
красоту Соловецкого монастыря.



 
 
 

Он погрузился в сон, как и всё живое, чем живут и дышат
Соловки. Он окунулся в ночной покой, но не во тьму! Вот он
стоит передо мной во всём своём величии посреди прозрач-
ной ночи… Не чудо ли, видеть ночью?!

Север! Многообразный и суровый край. Весной он про-
буждается под звон капели, журчание талицы и бурный раз-
лив рек. Летом и осенью играет яркими красками природы.
Зимой испытывает на прочность морозами и благословляет
снегопадами – белой краской чистоты.

Белая ночь – это Божественное творение, прозрение, ко-
торое указывает, что свет побеждает тьму.



 
 
 

 
Залеченные раны

 
Казань провожала нас, нахмурившись. Ночью прошёл

сильный дождь. Небо опустилось до православных крестов
кремлёвского Благовещенского собора и полумесяцев мече-
ти Кул Шариф. После вчерашнего солнцестояния, сегодня
веяло свежестью. Попрощавшись с прекрасным древним го-
родом, мы поехали в Раифский мужской монастырь, распо-
ложенный недалеко от столицы Татарстана.

Чем ближе мы подъезжали к монастырю, тем приветливее
становилось небо. Серые невзрачные тучи рвались и разбе-
гались в разные стороны. Они словно спешили открыть го-
лубое небо перед гостями с Севера и выпустить солнце.

Мы выехали из леса, и перед нами открылся великолеп-
ный ансамбль церквей. Величественные и роскошные храмы
с разноцветными куполами, тянущимися к небу, множество
скульптур и цветников. Живописность белокаменному мо-
настырю придаёт природное окружение: заповедный сосно-
вый бор и озеро, омывающее зубчатые стены монастыря.

Экскурсовод, узнав, что мы из Архангельской области,
посоветовал сходить в собор Грузинской Божьей Матери.
Оказывается, в XVII веке сюда, в монастырь, была привезе-
на точная копия, списанная с чудотворной иконы в одном из
скитов близ Холмогор.

С тех пор и до настоящего времени икона Грузинской Бо-



 
 
 

жьей Матери – это главная святыня монастыря.



 
 
 



 
 
 

Ежегодно сюда приезжают десятки тысяч паломников; не
упустили случая помолиться и мы. Как бы дополняя право-
славное зодчество, ударил колокол… Ещё, ещё… И запели
колокольца переливами, перезвонами…

Словно голос Бога коснулся меня, и невидимая тоска обо-
жгла душу. Я остановился на тропе, ведущей к озеру, и, за-
крыв глаза, слушал божественную мелодию. Мыслями я оку-
нулся в прошлое… Далёкое ли? Если в наши дни на моей
родине стоят разрушенные храмы – незалеченные раны ван-
дализма.

Не обошла и монастырь беда, заглянувшая сюда в револю-
ционные годы прошлого столетия. Церковнослужители бы-
ли расстреляны, а обитель превращена сначала в тюрьму для
политзаключённых, а затем в колонию для малолетних пре-
ступников.

Ушло страшное время.
Как тяжёлая болезнь, отступил недуг разрухи, закрыв

шрамы под слоем новой кирпичной кладки и штукатурки.
Когда в начале 1990-х годов молодой монах Всеволод с по-
слушниками пришёл в заброшенную и разрушенную оби-
тель, он мог надеяться только на чудо, которое помогло бы
возрождению монастыря. И такое чудо свершилось.

Первыми, кто помог монахам, стали местные мусульмане
и президент Татарстана Минтимер Шаймиев, пожертвовав-
ший средства на пять крестов для Троицкого собора – глав-
ного храма в монастыре.



 
 
 

Гуляя по монастырю, любуясь красивыми видами обители
и природы, мы иногда поглядывали на запад, откуда надви-
галась грозовая туча. Закрылось небо фиолетовым шатром,
когда экскурсия подошла к концу. Мы сели в автобус и по-
ехали, а небо, провожая нас, заплакало крупными каплями
дождя.



 
 
 

 
Апрель

 
Северная весна в апреле капризна. Поющие ручьи, купа-

ющиеся в лужах солнечные зайчики и тёплые дни, радующие
солнцем, нередко сменяются утренниками. Холодом, моро-
зом сковывают они весну, сдерживая её желание вдохнуть
новую жизнь в северные просторы.

Вот и сегодня я был поражён обилием выпавшего за ночь
снега. Белизна расстелилась по земле, как чистая простыня
на кровати перед брачной ночью.

Одинокая берёза, будто девица в спальне, замерла в белом
наряде, боясь, что вот-вот подует ветер или выглянет сол-
нышко и снимет с неё одежды, прикрывающие наготу. Хму-
рое небо, словно сеятель, сыплет и сыплет снег.

Снежинки, будто понимая, что век их недолог, не торо-
пясь, нехотя падают и падают.

Ещё вчера звенящие и поющие потоки играючи бежали в
ручей Берёзовый, а сегодня замедлили движение и без тре-
петного журчания, как бы извиняясь за свою нерастороп-
ность, неохотно несут воды в ближайшую канаву.

Не слышно пения птиц, всё замерло. Снег в апреле, что
незваный гость, радости не приносит. Утомлённые долгой
зимой, все ждут тепла. И, дождавшись прихода дней с го-
лубым небом и негорячим ещё солнцем, воодушевляются,
словно заново рождаются под весенние трели скворца.



 
 
 

Эти ощущения сравнимы с чувствами от взаимной любви,
от трепетного, несмелого прикосновения к милой женщине.

Ликует душа, расправляются плечи, хочется петь, танце-
вать, весь мир обнять.

Вдыхая тёплый воздух, наполненный запахом освободив-
шейся от снега земли, получаешь силы, энергию и ещё боль-
шее желание жить. Весна! Ты – любовь моя!



 
 
 

 
У деревни Ванёво

 
Луга заливные, сенокосные. Травы, травы луговые. Сколь-

ко спето, написано, пересказано о вас, но, похоже, нет конца
и края эмоциям у человека, зашедшего на луг и увидевшего
его вновь и вновь. Выхожу на зелёный простор и оказываюсь
посреди цветущего поля. Какое разнообразие колышущихся
трав и цветов с яркими и еле слышными ароматами! Вдыхаю
полной грудью неповторимые запахи северного луга и окру-
жающего его лиственного леса.

Лужайки напоминают небольшие озёра, окаймлённые
крутыми берегами берёзовых и осиновых рощ. Кустарники
черёмухи и калины островками возвышаются среди волную-
щейся травы. Наступает сенокосная пора. Тимофеевка и ов-
сяница, лисохвост и клевер полевой, васильки и ромашки,
донник, ирис, иван-чай… Разве всё перечислишь?

Шмель, перелетая с цветка на цветок, своим жужжани-
ем как бы призывает обратить внимание на цветы. Ирисы,
словно маленькие синие звёздочки, упавшие с неба, раздают
свою синеву окружающему миру. А семейства иван-чая на-
поминают домотканые коврики из розовых лоскутков, рас-
киданные на слегка колышущейся ниве.

Отвлекая внимание от завораживающей красоты, назой-
ливый овод норовит сесть на лицо и укусить странника. Пе-
ние птиц – это же настоящая музыка.



 
 
 

Каждая птичка, исполняя мелодию, вносит свою лепту в
звучание природного оркестра. Небольшое небесное облако
ненадолго «шторкой» закрыло солнце и бросило тень на зем-
лю.

Птахи затихли, воздух тут же наполнился множеством
других звуков. Улавливаю загадочный шорох травы и шелест
листвы. Стрёкот кузнечиков перекликается с не менее ме-
лодичными сверчками. Писк комаров, жужжание пчёл, гул
слепней – эта разноголосица насекомых напоминает неспев-
шийся хор. Загадочная жизнь природы находится под при-
стальным вниманием голубого неба и солнца. Они, как ма-
стера грима, придают лугу и всему окружающему свои от-
тенки, бросая тени и свет. Иду в траве выше пояса по север-
ной пожне, словно лодка на озере, оставляя след.

Вдалеке, на кромке луга, вижу три дерева с кряжистыми
стволами. Из множества их ветвей образовались раскиди-
стые кроны, покрытые кудреватой зелёной листвой. Это ли-
пы. Им более ста лет. Посадили их крестьяне – братья Некра-
совы, проживавшие в этих местах в начале XX века.

Деревья разрослись, дали большое потомство и влились
в общий образ этой красивой местности. Всё ближе подхо-
жу к липам. Они, словно три брата большого семейства, вы-
двинулись вперёд, а за ними их большая семья – лес. Берё-
зы и липы, осины и можжевельник, как неразлучные млад-
шие братишки и сестрёнки, красуются друг перед дружкой
своей статью и нарядами. Это прекрасное место находится у



 
 
 

деревни Ванёво, бывшего Козьминского сельского совета.
Захожу в густой лиственник, словно в тёмные сени дере-

венского дома. Влажный, с запахом прелости, прохладный
воздух овеял меня. Солнце редкими стрелами лучей, буд-
то через дырявую крышу заброшенной избы, пробивается
сквозь кроны к земле, освещая прошлогоднюю листву и по-
росшие мхом валежины. Удивительно тихо. Еле ощутимая
тревога посетила меня. Почувствовал, будто кто-то со сто-
роны наблюдает за мной… Что это? Мне захотелось быстрее
покинуть это сумрачное место. Вскоре вышел к озеру с на-
званием Ерши, и передо мной опять раскинулся северный
луг.



 
 
 

 
Тоже «афганец»

 
Какая досада! Похоже, я опоздал на автобус. Быстрым ша-

гом подошёл к остановке. С надеждой посмотрел на часы,
огляделся… Не успел! На скамейке одиноко сидел мужик в
камуфляжной форме, панаме и кроссовках. Опершись лок-
тями на колени, он уткнул лицо в ладони и что-то невнятно
бормотал.

Рядом стояла начатая бутылка водки, лежали две кара-
мельки и печенюшка. Следующего рейса ждать не меньше
получаса. Благо, на улице весна, тепло.

Напротив, через дорогу, берёзы только-только выпустили
на свет листочки, внеся в серые пригородные окрестности
свежие краски. От русских красавиц не отставал и тополь.

Насыщенный смоляным ароматом воздух был свежим и
вкусным, а листики поблёскивали яркой зеленью, улыбаясь
утренним лучам солнца.

Я присел на скамью и посмотрел в сторону сидевшего
мужчины. Он, слегка раскачиваясь, иногда тряс головой и
всхлипывал. Отняв ладони от лица, повернулся в мою сто-
рону.

Мутный блуждающий взгляд никак не мог остановиться,
скользя мимо. Желая меня разглядеть, он пытался шире от-
крыть глаза, выпучивая их.

Неровные усы топорщились на опухшем, небритом лице.



 
 
 

Нижняя губа отвисла, и с неё стекала слюна. А он ладонью
пытался её поймать.

Правой рукой мужчина взял бутылку и, протягивая её в
мою сторону, спросил:

– Будешь?
– Нет, – ответил я.
– А я буду, – и он через горлышко сделал несколько глот-

ков.
Сморщился. «Видимо, уже не лезет», – подумал я. Он, как

будто угадав мои мысли, засмеялся и помотал головой. Вдруг
резко выпрямил спину и, повернувшись ко мне, спросил:

– В армии служил?
– Служил, – ответил я.
– Где?
– ГСВГ, войска связи, Магдебург.
Мужик с минуту помолчал и сказал:
– Был у нас капитан из Магдебурга. Хороший командир,

но «духи» убили.
Я понял, что передо мной «афганец», и чувство уважения

к этому неопрятному, пьяному шевельнулось во мне.
«Гражданин, воин, наверняка отец», – подумал я, и мне

почему-то стало его жалко.
Неожиданно «афганец» громко захохотал. Я пристально

посмотрел на собеседника. Он уловил моё внимание к себе.
– А мы за капитана и других братишек отомстили. Перед

дембелем гульнули, повеселились малость. С наших пози-



 
 
 

ций орешник хорошо просматривался, а в нём душманские
байстрюки орехи собирали. – Он хихикнул, высморкался и
прохрипел: – Четырёх детёнышей положили. Орехов, суки,
захотели, а мы их из миномёта жахнули, раз, два, – и всё…

Я с изумлением посмотрел на этого пьяного:
– Вы… по детям из миномёта?
Он взглянул на меня и, откинув голову назад, захохотал.
Поперхнулся, закашлялся и, давясь нездоровым смехом,

продолжил:
– Какие дети? Выродки! Подросли бы и в наших стрелять

стали.



 
 
 



 
 
 

Я посмотрел на прикуривавшего сигарету «афганца», пе-
ревёл взгляд на берёзы и представил под ними убитых детей.

Чувство неприязни возникло у меня к рассказчику. Что
подвигло этого человека стрелять по детям? Стадное чув-
ство «делай, как все» или хищническая потребность чело-
века бить, убивать? Понимаю, что война ранит психику, но
плохое стараются скрыть, стыдясь содеянного. Преподно-
сился рассказ, как мне показалось, с некой бравадой.

«Афганец» глубоко затянулся сигаретой и, выпуская дым,
сказал:

– Сын у меня погиб недавно, машиной сбило… Водитель,
подлая шкура, скрылся, струсил, гад…

Он горько-горько заплакал. Голова его затряслась. Всхли-
пывая, он размазывал слёзы и слюни по лицу, сигарета вы-
пала… Он плакал о потере своего мальчика. Тех, убитых в
орешнике, детей он не жалел, обзывая скверными словами.
Похоже, он раньше не осознавал, что ему суждено будет ис-
пытать ту же боль, что испытали родители убитых ребяти-
шек в далёкой стране.

Я сел в подошедший автобус.
В окно увидел, как мужик, продолжая рыдать, сполз со

скамейки на землю, а стоявшая рядом бутылка упала…



 
 
 



 
 
 

 
Пёс по кличке Друг

 
У моей тётушки живёт собака по кличке Друг. Трудно

сказать, какой она породы, но видно, что намешано в её
дворовом происхождении много разных собачьих пращу-
ров. Широкая кость, чёрный с подпалинами окрас и длинная
шерсть подсказывают, что в предках у него были кавказские
и немецкие овчарки. Возможно, есть в нём что-то и от бла-
городных кровей, но пёс не тщеславен и к разным титулам
равнодушен.

Живёт он в просторной будке, и кормят его отменно. Не
забывает хозяйка и кости давать своему питомцу. Правда, с
самого щенячьего возраста Друг сидит на привязи и дальше,
чем на длину цепи, отойти не может.

В детстве пёс был очень любознательным и часто убегал
со двора, бегал по деревне, с другими собаками заглядывая
в чужие дворы.

Однажды он распугал соседских кур, после чего хозяйка
посадила его на цепь. С тех пор дальше своего забора он не
бывал. Вырос пёс незлобивым и доброжелательным, а пото-
му к нему без страха слетались птички-синички. Они рас-
сказывали разные деревенские новости, в том числе и о том,
где и с кем бегают его друзья – Моська и Коська. Эти соба-
чонки – брат и сестра, живут по соседству. Они сделали под
забором подкоп и через него попадают к Другу. Пёс с нетер-



 
 
 

пением ждёт друзей и даже съедает не всё, что приносит хо-
зяйка.

Выбирает лакомые кусочки, остальное – приятелям,
дружба дружбой, а вкусненькое врозь. Часто ему приходит-
ся охранять остатки еды от старой хитрой вороны, которая
прилетает во двор, садится на «конёк» сарая и ждёт удобно-
го случая, чтобы поклевать из миски.



 
 
 

Пёс невзлюбил птицу и прозвал её Плутовкой за то, что
она норовит стащить кусок покрупнее, не считаясь с хозяи-
ном двора. Его раздражал и её каркающий голос.

Вот и ныне1 она сидит нахохлившись на излюбленном ме-
сте, изображая безразличие к происходящему возле будки,
но нет-нет да и каркнет, бросив «чёрный» взгляд в сторону
собачьей кормушки.

Сегодня Другу принесли овсяную кашу с куриными по-
трохами. Унюхав вкусный запах, пёс восторженно заповиз-
гивал и, виляя хвостом в знак благодарности, лизнул хозяй-
ке руку. Она дружески потрепала пса за ухом и погрозила
Плутовке кулаком. Друг вытаскал из миски что повкуснее,
жадно прищёлкивая зубами, сделал несколько хапков каши.

Сытый и довольный, он уже не обращал внимания на вы-
павшую из кормушки косточку. Присел и посмотрел в сторо-
ну Плутовки, которая наблюдала, с каким аппетитом ел пёс.

«Ну что, каркуша-хрипуша, я тебе ещё устрою трёпку!» –
подумал пёс и улёгся у грядки с подрастающей картовницей.
Развалился, вытянулся во весь рост, но так, чтобы не выпус-
кать из виду Плутовку.

Ворона, вероятно, по-своему поняла поведение пса и пе-
релетела с крыши на поленницу, от которой до миски бы-
ло рукой подать. Друг наблюдал за плутоватой птицей и был
готов проучить шкодливую. Ворона стала прогуливаться по
уложенным поленьям, озираясь и опасливо поглядывая в

1 Теперь, сейчас. – Здесь и далее прим. автора.



 
 
 

сторону собаки. Голод, видно, так одолел её, что она совсем
потеряла страх.

Она явно метила взять косточку с лёта, так привлекатель-
но и близко лежавшую от неё. Даже не взмахнув крылом, она
устремилась к добыче. Но Друг не дремал. Взмах его лапы,
удар, – и ворона, не желая того, полетела в картофельную
ботву.

Перевернувшись в воздухе, она громко прокричала:
– Ка-ар-р-р! – и, взмахнув крыльями, подалась в сторону

забора. Уселась на штакетину и несколько раз прокричала
ругательное «кар-р-р-кар-р».

Довольнёхонький, Друг вскочил на все четыре лапы и про-
лаял: «Гр-раф! Гр-раф! Гр-раф!» Что на собачьем языке, как
я понял, обозначает: «Ура! Ура! Ура!»

Удовлетворённый собой, он стал заигрывать с хвостом, и
вконец развеселившись, крутился то в одну, то в другую сто-
рону, пытаясь поймать его кончик. Когда это удавалось, до-
вольно рычал, покусывал его, пока хвост опять не выпадал
из пасти.

Запыхавшись и высунув язык с чёрным родимым пятном,
он подошёл к блюду и жадно стал лакать воду, ловко подхва-
тывая языком.

Напившись вдоволь, Друг прилёг около будки, не упус-
кая из виду миску. Пёс уже намеревался вздремнуть, но тут
появились синицы, они прилетели пособирать остатки соба-
чьей пищи. На правах хороших знакомых расселись на ко-



 
 
 

нуре, поленнице и завалинке дома. Посвистывая кто о чём,
подлетали и перескакивали, приближаясь всё ближе к миске.

Пёс доброжелательно относился к этим маленьким шуст-
рым птичкам. Тем более, что они были для него вестниками
новостей, но не смел им позволить склевать кашу, которую
берёг для Моськи и Коськи. Он встал, недовольно встрях-
нулся и тявкнул. Птички замолчали. Друг, глядя на стаю
пернатых и виляя хвостом, предупредительно зарычал. Ма-
лютки пощебетали меж собой и дружно упорхнули за сарай.
Друг для порядка поворчал, огляделся по сторонам и взгля-
нул на небо. Солнце поднялось высоко и стало припекать.

«Вот уже и полдень, а Моськи и Коськи всё нет. Навер-
но, сегодня их накормили сытно, и они, довольные, играют
вдвоём», – размышлял про себя пёс. Друзья как-то жалова-
лись ему, что хозяин не балует их и редко даёт вкусненькое.

В ожидании друзей, Друг начал яростно грести землю.
Быстро-быстро перебирал передними лапами, песок летел
из-под него во все стороны, а он рычал и всё глубже рыл.
Останавливался, смотрел на проделанную работу, тыкался
мордой, проверяя глубину, и снова принимался грести. На-
конец яма была готова. Он обошёл её вокруг, оценивающе
осмотрел и вальнулся, словно в прохладную ванну, блажен-
ствуя, давая остыть своему разгорячённому телу.

Пёс задремал. Только-только ему начал сниться сон про
далёкое щенячье детство, как донеслось знакомое весёлое
тявканье. Друг встрепенулся, навострил уши. Он не ошибал-



 
 
 

ся: это голоса Моськи и Коськи.



 
 
 

«Ну наконец-то», – подумал пёс. Не спеша вылез из про-
хладной ямы и стряхнул с себя песок. Друзья бежали по де-
ревянным мосткам, а Друг, переступая с лапы на лапу, ра-
достно поскуливая и помахивая хвостом, встречал гостей.
Шустрые, довольные собачонки подбежали к Другу.

У собак нет лапопожатий, вместо человеческого привет-
ствия они обнюхивают друг друга, доброжелательно виляя
хвостами. Поздоровавшись с друзьями, пёс засуетился и
несколько раз тявкнул, приглашая гостей отобедать.

Друзья не стали ждать повторного приглашения и рину-
лись к миске с кашей. Коська прыгнул, схватил косточку и,
с удовольствием похрустывая, съел. Моська посмотрела на
брата осуждающе и даже зарычала, выражая недовольство.

Собаки сунули мордочки в миску и с удовольствием ста-
ли уплетать кашу с потрохами. Нет-нет да и рыкнут друг на
друга, а то и пытаются укусить. Наблюдая за ними, Друг ра-
достно повизгивал.

Наевшись, гости стали играть с хозяином. Они прыгали на
него то спереди, то сзади. Он увёртывался и пытался поймать
их, но они ловко отскакивали в сторону, а цепь не давала ему
возможности догнать шалунов.

Коська сумел даже запрыгнуть на спину Друга и, визжа от
восторга, прокатился верхом. Наигравшись вдоволь, друзья
по очереди подошли к блюду и с наслаждением налакались
водицы.



 
 
 

Прилегли на землю, высунули из пасти языки и, часто-ча-
сто дыша, стали наблюдать, как мухи кружат над объедками.
Скоро им это наскучило. Моська и Коська вскочили, встрях-
нулись, расправляя слежавшуюся шерсть, тявкнули негром-
ко на прощание и, помахивая хвостами, побежали в дерев-
ню. Друг от обиды сердито гавкнул им вслед и отвернулся.

Пёс посмотрел в сторону миски, которую облепили назой-
ливые мухи, и бросился на неё. Он бил кормушку лапами и
пытался укусить.

Железная посудина отлетела, Друг рванулся за ней, но
цепь удержала его, и он с лаем поднялся на задние лапы, вы-
плеснув своё негодование в сторону валяющейся на борозде
миски.

Налаявшись до хрипоты, Друг присел, понуро опустил го-
лову и загрустил. Встал, походил вокруг конуры. От нечего
делать опять начал ловить хвост. Это быстро ему наскучило.
Он прилёг и уставился взглядом себе под нос.

Издалека донеслось знакомое, но неприятное карканье.
Ворона подлетела к сараю и, сделав круг, уселась на своё ме-
сто.

«Ну, что смотришь, Плутовка-воровка? – мысленно обра-
тился к ней пёс. – Радуешься-не нарадуешься, что я один-
одинёшенек? Да и ты не в стае, тоже, поди2, скучаешь».

Пёс широко зевнул. Послышался щебет.
Это, хлопая крылышками, снова прилетели синицы. Друг

2 Поди – наверное.



 
 
 

был безразличен к птичьим рассказам и новостям и не про-
являл интереса к егозившим птицам, которые смело подби-
рали остатки каши, по-своему переговариваясь между со-
бой.

Он задремал. Что ему снилось, я не знаю, а птахи, скле-
вав остатки, сытые и довольные, весело поднялись в небо и с
высоты птичьего полёта громко чивиркали: «Спасибо, спа-
сибо, Друг!»



 
 
 

 
И пошутить нельзя…

 
Николай Николаевич – весёлый, с чувством юмора, доб-

рожелательный человек – работал в ЖКХ сантехником. Ра-
боту свою знал хорошо, а потому был востребован квартиро-
съёмщиками, особенно бабушками, которые любили его за
весёлый нрав, вежливость и тактичность. Выполняя заявку
в квартире, Николай Николаевич рассказывал им интерес-
ные истории и анекдоты, попутно устраняя неисправность. В
знак благодарности бабули потчевали его пирожками с чаем,
а иногда и водочки наливали. Николай Николаевич, будучи
человеком вежливым и дабы не обижать добрых старушек,
от угощения не отказывался.

Так и работал много лет, пока не стал чувствовать недо-
могание – усталость в ногах, а то и полное нежелание их –
ног – слушаться хозяина.

Пришлось обратиться к доктору, а тот, выслушав и осмот-
рев пациента, направил на лечение в стационар. В больнице
Николай Николаевич отродясь не бывал, даже в роддоме, а
свет божий впервые увидел на пожне в сенокосную пору.

Определили его в шестиместную палату. Как человек об-
щительный, Николай быстро со всеми познакомился.

Ответственный на работе, он и здесь проверил исправ-
ность смесителя, раковины, потрогал чугунные радиаторы –
греют ли? Рассказал несколько анекдотов, но озабоченные



 
 
 

своим здоровьем больные не приняли весёлого настроения
новичка. Поглядев в окно, за которым благоухала золотая
осень, раскрашивая деревья в жёлтые и бордовые тона на
фоне тускнеющей голубизны неба, Николай лёг на кровать
и стал рассматривать безликий белёный потолок. Он загру-
стил, что было несвойственно этому человеку.

В палату вошёл врач, полный мужчина лет сорока, в оч-
ках, в просторном белом халате и кожаных тапочках. Он
чем-то напоминал хомячка-доктора с рисунка из детской
книжки. Подошёл к Николаю и спросил:

–  Вы новенький?  – и, не дожидаясь ответа, присел на
стул. – Что вас беспокоит?

Николай охотно, как-никак собеседник появился, но не
спеша, чтобы доктор лучше его понял, поведал о своём неду-
ге. Выслушав больного, врач осмотрел его, заставил несколь-
ко раз присесть и сказал:

– Будем лечить. Надо «чистить» сосуды.
Николай выпрямился и с удивлённым выражением лица

спросил:
– Чем чистить, вотакаонавошь, ёршиком?
Доктор с любопытством посмотрел на него:
– Нет, медикаментозно.
Лицо Николая, незнакомого с медицинской терминологи-

ей, ещё больше вытянулось от удивления.
– Доктор, – волнуясь, осторожно начал Николай, – вота-

каонавошь, а это как?



 
 
 

Врач недоумевающим взглядом посмотрел на больного.
Мало того, что непонятливый, но ещё и присказка у него ка-
кая-то странная, смысл которой он никак не мог уловить. Но
всё же решил вкратце объяснить технологию лечения:

– Будем делать уколы, ставить капельницы, назначим фи-
зиопроцедуры.

Николай, о чём-то размышляя про себя, пожал плечами,
хмыкнул и сказал:

–  Я где-то читал, что сосуды человека, вотакаонавошь,
очень схожи с сосудами свиней, и их применяют для опера-
тивного лечения сосудистых заболеваний у людей.

Теперь доктор смотрел на больного и не мог уразуметь, то
ли он дурака валяет, то ли говорит на полном серьёзе. Лицо
как будто серьёзное, но в глазах просматривались усмешка,
ирония.

Доктор окинул взглядом лежавших на кроватях больных,
открыл историю болезни, полистал и, пристально глядя на
пациента, ответил:

– Николай Николаевич, вы не подопытный, а я не сантех-
ник и не ветеринар, чтобы пользоваться ёршиком и органа-
ми животных для лечения, так что оставьте свои познания
или шутки при себе.

– Ну что вы, доктор! Я читал об этом и подумал, что, мо-
жет, так быстрее: заменить сосуды, да и всё, – глубокомыс-
ленно ответил необычный пациент.

Доктор ушёл. Потянулись нудные больничные будни. Ни-



 
 
 

колай освоился с больничным режимом, перезнакомился со
всеми медсёстрами и санитарками, рассказывая им разные
истории, анекдоты, и не забывал отпустить комплименты в
адрес прекрасного пола в белых халатах.

За период длительного пребывания в больнице у него вы-
росли усы и густая чёрная борода, а потому доктор при оче-
редном обходе посоветовал ему сбрить лишний волосяной
покров на лице. Николай, человек исполнительный, тща-
тельно выбрил лицо и подровнял причёску.

В понедельник во время обхода доктор, зайдя в палату с
медсестрой и увидав своего подопечного выбритым, одобри-
тельно, во весь рот, заулыбался:

–  Ну, Николай Николаевич, совсем другой вид имеете.
Смотрите, какой привлекательный стал! Не правда ли, Зи-
наида Ивановна? – и он посмотрел на сопровождавшую его
медсестру.

Николай прокашлялся в кулак и, глядя в глаза своему ле-
карю, заявил:



 
 
 



 
 
 

– Товарищ доктор, вы и то заметили, вотакаонавошь, что
я побрился, постригся, одеколоном освежился. И что? Я вот
перед медсёстрами и анфас, и в профиль, и так к ним, и
этак… – Он стал быстро жестикулировать и гримасничать. В
голосе его слышались нотки издёвки и юмора. – А они что?
Не смотрят на меня, вотакаонавошь! Придут со шприцем,
и одно у них: «Снимай штаны, ложись», и смотрят на мой
зад! Неужели он такой привлекательный? – Николай разоча-
рованно махнул рукой.

Послышался смех. Доктор и медсестра в упор смотрели
друг на друга. Лицо врача стало краснеть, принимая цвет
зрелого помидора, и, махнув рукой в сторону подопечного,
врач выпалил:

– Выписать его!
Николай выписался из больницы.
Весельчак, юморист, он и продолжает оставаться таким.

И если язык, чаще всего, его союзник и соратник, то ноги
всё больше и больше не хотят далеко водить своего хозяина,
особенно в больницу.



 
 
 



 
 
 

 
Память

 

Пришла безвестность, а отнюдь не слава,
ко всем убитым, что плашмя лежат.

В. В. Ноговицын

На место расположения лагеря на речке Чёрной у Чёрто-
ва моста, Кировского (Мгинского) района, Ленинградской
области, наш сводный отряд «Мужество» (Коряжма) – «Ви-
ледь» в количестве десяти человек прибыл ближе к вечеру.
Уже смеркалось. Расположились на бывших немецких пози-
циях. Рядом уже стояли лагеря земляков из Северодвинска,
Архангельска и Пинеги. Чуть поодаль – кировчане и челя-
бинцы.

Мы с Владимиром Ноговицыным не без помощи опытно-
го поисковика Сергея Шаньгина установили палатку. Я пове-
сил в углу, у своего спальника, иконку Божьей Матери Тро-
еручицы, она моя помощница в работе и творчестве. После
ужина разошлись по местам. Немного обменявшись первы-
ми впечатлениями, уснули. Проснулся от пения ранней пти-
цы – птаха пробовала своё утреннее соло. Пошёл к реке умы-
ваться, а заодно и познакомиться с лесной красавицей.

Река Чёрная – не широкая, метров десять. Течение силь-
ное и глубина – дна не видно. У меня всё ассоциируется с



 
 
 

периодом войны. Представил, как в этой речке, возможно,
на этом месте, умывались и брали воду солдаты. За утрен-
ним столом обговорили план работы на день. Надо устано-
вить шатёр для кухни-столовой, оборудовать туалет и душе-
вую, заготовить дрова. Что мы и делали весь день.

Утро встречает моросящим дождиком и распевкой соло-
вьёв. Сегодня выходим в лес. От лагеря до места поиска око-
ло получаса ходу по болотистой местности, поросшей тон-
ким высоким березняком. Деревья растут часто, и у меня это
ассоциируется с погибшими солдатами, мощи которых об-
рели новое состояние, превратившись в деревья. Крупные
капли недавно шедшего дождя слезами повисают на нерас-
пустившихся почках берёз, иголках хвойника и скатывают-
ся по стволу. Впечатление, что они плачут. Я осторожно гу-
бами прикоснулся к ветке – не солёные… Немного отлег-
ло, хорошо, что не слёзы… На земле, среди редкой травы,
много, очень много белых цветов с жёлтой завязью. Словно
смотрят в небо, на нас, идущих по лесу, а некоторые, поту-
пив взор, глядят вниз… Хорошо заметны раны земли. Вре-
мя сделало своё дело, но не исправило, не залечило то, что
натворил человек. Длинные, извивающиеся, осыпавшиеся и
поросшие мхом и брусничником окопы. Множество бывших
блиндажей, воронок разной величины, наполненных водой
и без неё.

Владимир Валерьевич – мой поводырь. Он мне всё пояс-
няет, а я внимательно слушаю, а что неясно, спрашиваю. Вот



 
 
 

бухта немецкой колючей проволоки, даже не размотана, не
успели использовать. Куда ни обрати взор, повсюду металл,
снаряды и мины с боеголовками и без таковых. Здесь – эхо
войны, о которой много слышал, читал, смотрел кино, но ко-
гда вошёл в этот лесной массив, мне стало зябко.

Заплакали, заподвывали металлоискатели поисковиков.
Так аппаратура реагирует на посеянные человеком семена
смерти – осколки разной величины, мины, снаряды. Но эти
стальные мёртвые семена не прорастают, они не могут дать
жизнь, их задача – убивать. Видя, сколько их здесь, я удив-
ляюсь, что кто-то из бойцов остался жив. Подошли к Чёрной
речке. Недалеко виднеется поваленная, толщиной в обхват,
осина.

Нам надо перейти через реку по скользкому бревну, пе-
реброшенному через русло. Стойку установленного когда-то
на противоположном берегу поручня перегрызли бобры, и
жердина упала одним концом в воду. Поисковик из Санкт-
Петербурга Саша Адамчук быстро и ловко перебрался на ту
сторону, взял конец жерди на плечо и дал команду перехо-
дить. Этот манёвр очень облегчил переход, и мы все благо-
получно форсировали водную преграду.

Недалеко увидел деревянный крест, ещё, ещё… Это мет-
ки на местах, где поисковики находят безымянных (без ме-
дальонов) бойцов. Постоял около одного, другого… К гор-
лу подкатил комок, в глазах – туман. Иду со щупом и ты-
чу, тупо тычу им в землю. Под сапогами чавкает болотина.



 
 
 

Скрежет – опускаюсь на колени, снимаю дёрн скобой – оско-
лок… Длинный, тонкий, чем-то напоминает хищницу щу-
ку. Иду дальше. Постоянно на что-то натыкаюсь, то на ка-
мень, то на осколки. Железа больше. Опять на колени: сни-
маю дёрн с земли, словно скальп, беспокою её, израненную.
Большой осколок от разорвавшегося снаряда, толстый и тя-
жёлый. Он напоминает разбитый по вертикали стакан. Я не
устаю опускаться на колени и с молитвой обращаюсь к земле
и бойцам, которые сражались здесь давно-давно и которым
суждено было здесь остаться… Опять копаю землю.

Мой щуп в очередной раз ткнулся во что-то. Уже бо-
лее-менее привычными движениями работаю скобой. По-
явилась стальная гнутая проволока. Догадываюсь, что ручка.
Возможно, от ящика для переноски мин. Пытаюсь потянуть
на себя, не поддаётся. Обкапываю и вижу немецкую проти-
вотанковую мину.

Стоявший рядом Саша Адамчук остановил моё усердие.
Он подошёл к находке, осторожно снял с неё дёрн и устано-
вил в вертикальное положение. Закуковала кукушка.

Отгоняю от себя желание поддаться на провокацию рябой
птицы и задать классический вопрос:

– Кукушка, кукушка, а сколько мне лет жить?
И тут же другая мысль:



 
 
 



 
 
 

– А зачем тебе это знать?
И правда, зачем? Позже заметил, что, когда опускался на

колени и начинал рыть землю, кукушка тут как тут:
– Ку-ку, ку-ку…
Прислушиваюсь к другим певчим птахам, они красиво по-

ют и не пророчат ни долгие, ни короткие лета. Двигаемся
с Владимиром Валерьевичем по лесу, иногда перекликаясь,
чтобы не терять друг друга из виду. Подходим к двоим на-
шим поисковикам. Они копаются у небольшой воронки, на-
полненной водой. Вижу на земле часть черепа…

– Нашли? – спрашиваю.
–  Похоже, зацеп,  – ответил командир отряда «Виледь»

Юрий Шевелёв.
«Зацеп» на жаргоне поисковиков означает находку при-

знаков (кости, личные вещи) останков бойца. Мы с Ногови-
цыным присоединились к поиску. Через некоторое время у
кромки воронки был обнаружен ботинок большого размера.
Расположились вокруг заполненной водой воронки – эпи-
центра далёкого взрыва. Я срезал кочку и увидел предмет,
похожий на остаток прошлогоднего стебля подсолнуха. Взял
в руки находку и с вопросом: «Что это?» – протянул Алек-
сандру.

–  Кость верхней части ноги,  – сказал мне поисковик и
предложил положить её, как она лежала, чтобы определить
направление падения солдата.



 
 
 

Ребята стали находить другие останки. Я ковырнул скобой
дёрн и увидел кость от второй ноги. У воронки собрался по-
чти весь отряд. Посоветовавшись, они предположили, что,
вероятнее всего, останки туловища найденного бойца лежат
в воронке. Старой каской быстро отчерпали воду и копнули
вглубь. Стали доставать личные вещи: бритву опасную, нож
складной, два кошелька с истлевшими бумагами. Вытащи-
ли развалившийся подсумок с патронами от винтовки «Мо-
сина» и с десяток обойм. На белом песке виднелось ржавое
пятно, откуда были извлечены личные вещи. Туда и запустил
руку один из поисковиков.

– Нашёл! – воскликнул он и выскочил из воронки. В руках
у него был медальон. Ребята окружили его, и он осторожно
стал откручивать колпачок. Внутри эбонитового шестигран-
ника, наполненного водой, торчал кончик бумаги.

Содержимое доставать не стали, а колпачок завернули и
положили медальон в пакет. По возвращении в лагерь наход-
ку передали в штаб на экспертизу. Для меня это была первая
раскопка, и я находился под впечатлением от увиденного.

Каждое утро, позавтракав кашей или бутербродами, мы
выходили на поиск. С собой брали сухой паёк и в лесу обе-
дали. Воду набирали в ближайшей, наполненной водой глу-
бокой воронке и кипятили на костре.

Возвращались часам к шести вечера. Целый день на но-
гах, на коленях, но усталости не чувствовалось. Я, как нови-
чок, подбирал всё подряд: осколки, хвостовики мин, пустые



 
 
 

мины. Кто-то из ребят спросил меня, что я хочу больше най-
ти: интересную вещь для сувенира или солдата? Конечно, я
искал бойца и верил, что найду. Мне хотелось отдать дань
памяти всем воевавшим и погибшим, но в первую очередь –
своим родственникам и землякам.

29 апреля Владимир Валерьевич нашёл останки бойца. Он
позвал меня, и мы вдвоём собирали косточки, тщательно пе-
ретирая каждую горсть земли, с надеждой найти медальон
или какие-то другие вещи, указывающие на личность, но,
кроме маленького гаечного ключа и отвёртки, а также пуго-
виц от шинели и гимнастёрки, ничего не нашлось.

На следующий день мы с Ноговицыным установили на ме-
сте находки бойца деревянный крест. Эту традицию в отря-
де ввёл Сергей Шаньгин из Коряжмы, а мы её поддержали.
Не знаю, какой веры был боец и верил ли он в Бога. Воевал
он под красной звездой, и она могла бы отметить его место
упокоения, но мы ставим крест. Очередным утром мы опять
пошли в лес. Моя цель – не только участие в «Вахте Памя-
ти», но и найти солдата. Мы разошлись по массиву. На кром-
ке леса и ЛЭП я стал прорабатывать щупом место у берёзы,
которая росла рядом с воронкой.

Послышался тихий скрежет металла. Привычно опустил-
ся на колени и стал работать скобой. В руке оказалось
несколько нестреляных патронов от ППШ, ещё, ещё… Даль-
ше стали попадать стреляные от винтовки «Мосина». При-
кинул, на какое расстояние вылетает гильза после выстрела.



 
 
 

Метра два… Сдвинулся немного влево и снова стал работать
скобой. Снял кочку и увидел кость. Взял её в руки, очистил
от земли. Копнул ещё, снова кость – позвонок, ещё – тазовая
кость. Я понял, что зацепил останки солдата.

Позвал Владимира Валерьевича, показал ему находку,
и мы вдвоём продолжили поиск. Мы перетирали каждую
горсть земли, чтобы, не дай бог, не пропустить хоть малень-
кую косточку, и желали увидеть медальон. По сантиметру,
дециметру мы снимали дёрн. Владимир нашёл штык от вин-
товки и сапёрную лопатку. Добрались до воронки, там дол-
жен быть пояс с подсумком. Попалась застёжка от ремешка,
нож-складеньчик, пуговицы. Очень много шрапнели – об-
росшие ржавчиной шарики. Рядом с бойцом, вероятно, взо-
рвался шрапнельный снаряд…

Ноговицын обнаружил часть черепа, стали собирать его
– по косточке, по зубику. Зубы «несъеденные», значит, сол-
датик молодой. Я выдернул ствол сгнившей берёзки вме-
сте с кочкой и увидел на земле верхнюю часть черепа. Под-
нял кость, а там – змеёныш. «Как ныне сбирается вещий
Олег…»  – промелькнуло в голове, вспомнилась былина.
Взял змеёныша и бросил в воронку с водой. Мы собрали най-
денные мощи бойца в пакет и присели отдохнуть…

Я был очень доволен, что нашёл, поднял бойца. «Кто он?
Откуда? – эти мысли не выходили у меня из головы. – Может,
наш земляк, из деревни со знакомым названием? Возможно,
есть родственники». Я ещё раз внимательно осмотрел место



 
 
 

в надежде увидеть медальон. С Владимиром Ноговицыным
установили крест над «моим» солдатом и посадили ёлочку.
Кресты сгниют и упадут, а дерево будет расти долго. Выко-
пал две ёлочки и сосенку. Решил увезти домой, чтобы поса-
дить на своём участке…

Память…



 
 
 

 
Калека

 
Каждый день прохожу в Вычегодском по старой дороге на

Шанхай, индивидуальную часть посёлка. Узкая, около двух
метров, она пролегла между железной дорогой и кромкой
глубокого оврага, на дне которого торопливо бежит ручей
Берёзовый. Насобирав рыжеватой воды из Едомских болот,
он спешит донести её в усыхающее русло Старой Вычегды.
Раньше овраг был более глубокий, ручей протекал немного
другим руслом.

Мы с мальчишками ходили сюда, в обильный ольшаник,
за опятами. Зимой катались на лыжах с угоров и прыгали с
трамплина через замёрзший ручей.

Весной сооружали запруды на пути вновь рождённых зве-
нящих и журчащих музыкантов весны… Вот и в этот хо-
лодный день поздней осени я беззаботно шагал домой. На-
встречу с большой скоростью нёсся пассажирский поезд
«Воркута – Москва».

Вдруг мой взор привлекла грязная короткая сучковатая
палка, торчащая из щебня у торца шпалы. Она под мощным
потоком воздуха от стремительно проходящего поезда дро-
жала, словно от испуга, но не гнулась. Да и не могла она сги-
баться… Коротенький ствол без верхушки, несколько чёр-
ных от мазута веточек с иголками…

Я догадался, что это деревце. Почему-то вспомнился бес-



 
 
 

призорник Мамочка из фильма «Республика „Шкид“»…
Поезд прошёл. Я подошёл к отростку, осмотрел, потрогал,

как бы убеждаясь, живо ли это грязное чудо. Надо же ро-
диться в метре от рельсы?! Сильно изуродовано, не сразу и
поймёшь, сосенка это или ёлочка. В душе пожалел несчаст-
ное деревце и пошёл домой. Но мысли о дереве-калеке не
выходили из головы.

Судьбы людские, судьбы деревьев и всего живого… Есть
ли какая-то связь? Живут люди – сильные, здоровые, не зна-
ющие ни нужды, ни горя. Есть и другие, кого постигли тяже-
сти болезней, нужды, физического надлома.

И деревья так. Кому-то жить и расти в Летнем саду, кра-
сивом парке, роще, сосновом бору… А вот этому даже не
в чистом поле выпало родиться, где оно могло бы вырасти,
пусть в одиночестве, но мощным кряжистым деревом, укра-
шением и природным указателем, радующим взор путника.
А здесь – какая судьба? Скорая гибель от снегоуборочной
машины, мазута или химической обработки.

Когда на следующий день возвращался домой, то подошёл
к деревцу, поздоровался с ним. Решил перенести его на свой
домашний участок, попробовав спасти от неминуемой гибе-
ли. Однако в предзимье моя попытка откопать его из щебня
не увенчалась успехом…

Отныне, проходя по старой дороге, всегда здоровался со
своим новым знакомым, желал ему здоровья и просил подо-
ждать до весенних деньков. Пришла зима, начались снегопа-



 
 
 

ды. Калека скрылся под снегом. Зимой этот участок дороги
превращается в непроходимый сплошной сугроб, а потому
мой маршрут на работу и с работы сменился.

Я ждал весну… И вот она, моя желанная и долгождан-
ная, пришла. Люблю весну! Никогда не устаю её ждать, что-
бы вновь и вновь увидеть просыпающуюся природу, пер-
вые проталины вокруг деревьев, бегущие ручейки, наполня-
ющие канавы, реки и озёра талой водицей. Любуюсь мать-и-
мачехой. Эти первые северные вестники весны своими яр-
ко-жёлтыми цветами, как тысячи маленьких солнышек, гре-
ют сердца и души северян.

Это время года навевает на меня теплоту и необъясни-
мые чувства душевной благодати и удовлетворённости. Даже
прохладный весенний дождь звучит мелодией, пусть и груст-
ной, но желанной и родной. А может, это просто потому, что
весне, как любимой женщине, прощается всё.

С жадностью вдыхал свежий аромат пробуждения север-
ной природы. Жаль, обнять не могу… Необъятная! Мне не
терпелось навестить своего знакомого и скорей перенести
деревце на свой благоустроенный участок, где растёт много
его собратьев, привезённых мною из разных мест.

Снег на «железке» сходит быстро, и грязная железнодо-
рожная насыпь под весенним солнышком теряет свою про-
мёрзлую прочность, приобретённую за зиму.

Вечером, придя с работы, взял лопату и пошёл за дерев-
цем. Помолившись и извинившись перед ним, что вырываю,



 
 
 

хотя и с неухоженного, но родного места, аккуратно подко-
пал корень и извлёк поломанный отросток из державшего
его щебня. По корню понял, что это сосенка, но сомнения
оставались: уж очень сильно оказалось деревце повреждено,
а иголочки недоразвито коротки.

Посадил его в укромном месте у забора. Всё лето пригля-
дывал за своим новым питомцем. Деревце потихоньку осво-
бождалось от грязи, но признаков жизни не подавало, разве
что иголки не подсыхали, и это давало надежду, что выжи-
вет…

Минули лето, осень, и снова пришла зима.
Добрые неторопливые снегопады и неласковые вьюги

спрятали под толстый слой снега мой участок с подрастаю-
щими клёнами, ёлочками, липами и дубками. Они беззабот-
но заснули, а я опять стал ждать весну.

Наступил март. Ветки, сбросив зимние одежды, распра-
вились, подставляя набухающие почки нежному теплу сол-
нечных лучей. Иголки на хвойниках зазеленели более ярко.

Подойдя к месту, где спал мой питомец под толстым сло-
ем набухшего от влаги снега, я осторожно разгрёб сугроб, от-
крывая деревцу весеннее солнце. Нежное и тёплое, оно кос-
нулось его изуродованного ствола, и мне показалось, что моё
деревце проснулось… Оно перезимовало на моём участке!
Поприветствовал его, пожелал тепла и прекрасного роста.

Примерно через месяц на его веточках появились малень-
кие пушистые «ёжики».



 
 
 

С каждым днём деревце преображалось, покрываясь всё
новыми щепотками зелёных иголочек.

В этом израненном чуде появились признаки молодень-
кой сосенки, коренного жителя северных лесов.

Сосенка приветливо улыбалась мне и миру, улыбался и я.



 
 
 

 
Перед Богом все равны

 
Вначале 70-х прошлого, двадцатого, века я волею судьбы

попал в одну из медицинских клиник Ленинграда. Жёлтого
цвета четырёхэтажное здание, выполненное в стиле русского
зодчества, когда-то принадлежало Александро-Невской лав-
ре. В Финскую войну3 его приспособили под госпиталь, а в
мирное время организовали спецлечебницу.

Территорию больницы разделяла надвое высокая железо-
бетонная стена с колючей проволокой по периметру. На од-
ной стороне, за высоким забором, располагались психиат-
рические отделения, вторая половина этого заведения, с бо-
лее мягким режимом, соседствовала с Духовной семинари-
ей. Границей между этими двумя совершенно разными по
назначению учреждениями служили яблочно-вишнёвый сад
и широкий, мощённый булыжником тротуар.

От Александро-Невской лавры семинарию и больницу от-
деляла высокая деревянная стена из горбыля. Куски обо-
рванной ржавой «колючки» торчали из проросшего меж до-
сок кустарника, на нём и висела покосившаяся изгородь.
Среди зарослей угадывались будка сторожа и большая ка-
литка на кованых петлях со смотровым глазком. Это крат-
чайший пешеходный путь от семинарии в Лавру.

3 Советско-финская война 1939–1940 годов – война между СССР и Финлян-
дией в период с 30 ноября 1939 года по 12 марта 1940 года.



 
 
 

Вот в таком пространстве, между прекрасной архитекту-
рой, большим фруктовым садом (где на кривых ветках, гу-
сто покрытых листвой, висели зелёные яблоки, а на кустах
вишни – бордовые «рубины» зрелых ягод) и ограждением с
колючей проволокой, я провёл четыре месяца. Потянулись
скучные больничные будни. Тяжело видеть страдания, поту-
хающий оптимизм, слёзы и безысходность теряющих надеж-
ду на выздоровление окружающих тебя людей.

Страх умереть молодым был нередким гостем, он сеял
смуту в сознании, указывая на неопределённость твоего бу-
дущего. Чтобы не поддаться панике, вспоминал отца, про-
шедшего войну и лагеря, а также героев-комсомольцев.

Разнообразие в мрачную повседневность вносили прогул-
ки в саду, игра в волейбол, общение с учащимися семинарии
и колокольный звон по выходным. Молодые и не очень люди
в рясах были непривычным зрелищем для меня – советского
юноши, комсомольца и атеиста. Это вызывало какое-то опа-
сение, непонимание. Правда, когда стал общаться с ними,
насторожённость прошла. А вот непонимание осталось.

Семинаристы хорошо играли, были тактичны и сдержан-
ны. Физической подготовке некоторых из них мы могли
только позавидовать. Запомнился один будущий батюшка,
мы его между собой называли отец Николай. Небольшого ро-
ста, спортивно сложенный и симпатичный молодой человек,
с аккуратной бородкой, в очках с оправой под золото, ре-
гулярно занимался физкультурой. Особенно впечатляло его



 
 
 

упражнение, когда он брал в руки тяжёлые гантели и делал
заднее сальто прыжком с места. У нас это вызывало восхи-
щение, но мы даже не пытались повторить что-то подобное.

Общаясь с молодыми духовниками, мы не могли не за-
трагивать тему о Боге. Честно сказать, их искренняя вера и
убеждённость, что Бог есть, никак не доходили до меня, бес-
толкового. Я верил в комсомол, коммунизм и в то, что наша
страна, СССР – самая справедливая в мире.

Хотя серьёзно болели, ни у кого из сверстников, в том чис-
ле у меня, не возникало и мысли обратиться за помощью к
Всевышнему.

Единственное, что меня привлекало из церковного окру-
жения, – красота храмов, чистота монастырского подворья и
колокольный перезвон.

Очередным воскресным утром я подошёл к окну и стал
рассматривать уже знакомые мне витиеватые узоры, лепни-
ну и декоративную кирпичную кладку на церквах, подсозна-
тельно ощущая загадочность и величие строений под золо-
тыми куполами.

Ждал, когда запоёт звонница. Первое время это было для
меня лишь развлечением, но с каждым разом я всё больше
и больше проникался потребностью слушать колокола. Вот
ударил большой, ещё, ещё… И полился перезвон.

Колокольня Фёдоровской церкви стояла на расстоянии
менее пятидесяти метров, я смотрел на неё из зарешечённо-
го окна четвёртого этажа. Не видя звонаря, но вслушиваясь



 
 
 

в умело извлекаемые волшебные звуки божественной мело-
дии, я всё больше и больше погружался в необъяснимую мне
среду умиротворения и спокойствия.

Перед глазами – жёлто-белый столп с переливающимися
блаженным светом, словно нимб, крестами, а вокруг – бирю-
зовая чистота, с мерцающими вдалеке серебристыми блика-
ми, похожими на летающих над рекой стрижей.

Я испытывал состояние лёгкого восторга и нежного тре-
пета. Вдруг где-то в глубине мелькнула мысль: «Ты же ком-
сомолец. Как можешь такое слушать?…»

Я встрепенулся, колокола продолжали петь, а передо мной
стояла медсестра Людмила Ивановна:

– Что, Саша, заслушался? В газете писали, что скоро за-
претят этот шум, больных раздражает.

Не успел что-либо сказать или возразить, а она продолжа-
ла:

– Алёша умер… Сегодня ночью тебя и ещё кого-нибудь
из ребят подниму. Унести тело в морг надо.



 
 
 



 
 
 

Я молча кивнул, а на душе стало тревожно и тоскливо до
боли. Только что пережитое прекрасное мгновение под звон
колоколов исчезло, словно сон от внезапного пробуждения.
Я представил Лёшу живым и улыбающимся.

Этот молодой парень получил черепно-мозговую травму
во время Чехословацких событий.

Его танк подожгли, а ребята-танкисты, выбираясь из ма-
шины, не применили табельного оружия, попали в руки
разъярённой толпы и были жестоко избиты.

В больнице мы сдружились. Играли в шахматы, отдыхали
в парке, вели откровенные разговоры. От Лёши я впервые
услышал, что наш социализм в Европе никому не нужен, че-
му я никак не хотел верить. И вот друга нет…

Ночью, когда я только-только забылся, Людмила Иванов-
на тронула меня за плечо. Мы вышли в коридор, где дожи-
дался напарник, и направились в изолятор.

Увязали тело Лёши в простыню, переложили на носилки
и понесли. Перед входом в подвал медсестра разожгла керо-
синовую лампу. Открыла тяжёлую дверь – из подземелья по-
тянуло холодом. Блики и тени заплясали на древних стенах.

Я спускался в полумраке по каменным ступенькам с ощу-
щением погружения во что-то необъяснимое, охватывающее
всё моё тело вязким холодом и ознобом.

Страха не было, но в какой-то момент показалось, что я
когда-то здесь уже был. Каменные стены, холод и мрак – всё



 
 
 

было знакомым… В мыслях стал перебирать «страницы» па-
мяти, но Людмила Ивановна повела дальше, и мы оказались
в просторном подполье с мощённым крупным камнем полом
и многочисленными арками.

Озноб пропал, я огляделся, на память пришёл наш Соль-
вычегодск, Благовещенский собор с каменными мешками и
страшные рассказы о его узниках.

Показалось, что сейчас увижу кучи человеческих костей.
Людмила Ивановна, как знающий экскурсовод, провела нас
под арками ещё несколько метров, и мы оказались у боль-
шого зелёного ящика. Опустили носилки на пол. Медсестра
подала ключ.

Я открыл навесной замок и поднял крышку.
Внутри лежало тело худой голой старухи с длинными се-

дыми волосами, прикрывавшими левую грудь, а угол про-
стыни, на которой она лежала, закрывал ноги до колен.

Меня передёрнуло, я с недоумением посмотрел на Люд-
милу Ивановну и спросил:

– Лёшу к этой старухе?
Она с не меньшим изумлением ответила:
– А куда же ещё?
– Людмила Ивановна, но ведь это неправильно! Почему

молодой парень должен лежать со старухой?
– Давай, Саша, клади его туда, ему теперь всё равно с кем

и где лежать…
Понимая всю безысходность происходящего, я вытащил



 
 
 

из-под бабки простынь, накрыл ею тело умершей, и мы с на-
парником уложили на неё Лёшу.

Закрывая крышку мертвецкого ящика, я извинился перед
покойниками, а в голове пронеслась где-то слышанная ранее
фраза: «Перед Богом все равны…»



 
 
 

 
Неудача

 
Во все времена трудно и бедно жило северное крестьян-

ство. Не исключением были и пятидесятые годы прошло-
го столетия. Не оправившись от коллективизации в тридца-
тых, деревня вошла в Отечественную войну, и изнуритель-
ный крестьянский труд тяжёлой ношей лёг на плечи женщин
и подростков. Вернувшиеся с фронта мужики стосковались
по работе на земле. Окрылённые победой над фашизмом и
уверенные, что наконец-то теперь заживут хорошо, они с эн-
тузиазмом взялись за возрождение своей многострадальной
деревни.

Недоедая и недосыпая, плохо одетые и с верой не в Бога,
как их предки, а в непонятное и далёкое светлое будущее,
они отдавали все свои силы родной деревне, своему колхозу.
Работали за трудодни 4 и рожали детей, чтобы передать им
свою любовь к земле и крестьянскому труду. Детские голо-
са в деревне (в ту пору даже без радио) стали самой частой,
любимой и популярной мелодией. Дети были объектом ра-
дости и ласки.

4 Трудодень – мера оценки и форма учёта количества и качества труда в колхо-
зах в период с 1930 по 1966 год. Заработная плата членам колхозов не начисля-
лась. Весь доход после выполнения обязательств перед государством (обязатель-
ные поставки и внесения натуроплаты за услуги машинно-тракторных станций)
поступал в распоряжение колхоза. Каждый колхозник получал за свою работу
долю колхозного дохода соответственно выработанным им трудодням.



 
 
 

Семья Тарбаевых жила в деревне Михалёво (два ряда изб
на правом берегу реки Устьи). Появилась эта фамилия в
Устьянских сохах5 в XVIII веке от крестьянина Севастьяна
Тарбаева, обрусевшего татарина или какого другого отпрыс-
ка тюркского племени, предки которого пришли в эти места
из Великого Новгорода. В деревне, кроме Тарбаевых, жили
Мымрины и Илатовские. Все они в той или иной степени
приходились друг другу родственниками.

У Тарбаевых было пятеро детей. Зина родилась до вой-
ны, а Коля, Лёня, Таня и Галя – в послевоенные годы. Зина,
окончив школу, училась на курсах поваров в селе Черевко-
во. Коля – в четвёртом классе, Лёня – в первом. Сестрёнки
были маленькие и, когда другие находились на работе и в
школе, сидели дома под присмотром бабки Надёжи – матери
отца семейства.

День в семье начинался обыденно. Хозяин, Александр
Александрович, работал в колхозе бригадиром, а потому
уходил рано, чтобы успеть дать разнарядки работникам.

Хозяйка, Ефросинья Игнатьевна, обрядившись, будила
ребят, кормила завтраком и отправляла в школу. Готовила
обычно кашу-повалиху. Заваренное крутым кипятком яч-
менное тесто, протомлённое в русской печи, было любимым
лакомством детей. Ребята ели горячую кашу с большим удо-
вольствием, макая её в топлёное масло или запивая холод-

5 Устьянские сохи – Устьянские волости, особое административно-территори-
альное образование в составе Московского княжества, Русского царства.



 
 
 

ным молоком. Зимой кашу чаще ели с клюквенным киселём
или мочёной брусникой.

Позавтракав, дети надевали свою нехитрую одежонку, по-
шитую обычно в домашних условиях. Коля носил брюки,
сшитые из бывших отцовских галифе, и рубашку – из муж-
ской нательной рубахи, покрашенную в синий цвет.

Пальтишко перешили из старого пальто сестры Зины. А
на ногах – онучи6 и лапоточки. Берёзовые лапти ребятам
плёл дядька Алёшка. Коле очень нравилась обувка из берё-
зовой коры, да и не было другой. Видя, как ловко ладится у
дяди работа, он просил и его научить плести лапти.

С удовольствием наблюдал Коля, как нарезаются из бере-
сты неширокие, но длинные полоски, а он помогал скручи-
вать их в рулончики и складывал в зобеньку7 на хранение.
Дядя Алёшка охотно показывал племяннику, как с помощью
деревянного кочедыга из берёзового лыка8 получается пле-
тёная обувь.

Коля быстро оделся сам и стал помогать мотать онучи и
надевать лапти младшему брату. У Лёни никак не получа-
лось быстро и правильно наматывать портянки и завязывать
верёвки-шнурки. Лёнька нервничал и, чуть не плача, тихо
ругался.

Его одежда была так же проста, как и у Коли. Брюки поши-

6 Онучи – портянки.
7 Зобенька – небольшая корзина, плетёная из бересты.
8 Лыко – верхний слой коры берёзы, осины, липы.



 
 
 

ты из трофейного немецкого мешка плотной ткани серого,
как пепел, цвета. Внизу на одной из штанин виднелось изоб-
ражение орлиного крыла – остатки фашистского герба. Ру-
баха зелёного цвета, сшитая из старого сарафана бабки На-
дёжи.

Вместо пальто Лёня носил матросский бушлат, куплен-
ный матерью у заключённых. Он был ему велик, спускался
до пят, но, подпоясавшись армейским ремнём, Лёня ходил в
нём в школу и на прогулки.

Ребята оделись, захватили холщовые сумки с тетрадями и
отправились в школу.

Четырёхклассная школа находилась за ручьём, в другом
конце деревни, на самой окраине, даже немного в стороне.

Пока шли, собиралась большая ватага ребят и девочек, ве-
село и шумно шагающая к школе. Затем ученики расходи-
лись по двум классам: первый и третий – в один кабинет,
второй и четвёртый – в другой.

После уроков все бежали домой, чтобы поскорей сделать
домашнее задание и успеть погулять с друзьями до наступ-
ления сумерек. На улице вовсю хозяйничала весна, и, наси-
девшись дома на печи в холодную зиму, ребята очень хотели
побегать на улице.

Они допоздна играли в «попа-погоняло» и «чижика», со-
ревнуясь в беге и умении метко бросать самодельные биты.

Лёня пришёл из школы раньше брата (четвероклассники
после уроков в колхозе помогали делать торфяные горшочки



 
 
 

для посева семян капусты на рассаду). Пообедав наскоро и
немного поиграв с младшей сестрёнкой Галинкой, Лёня взял
вёдра и побежал на реку по воду. Воды для хозяйства надо
много, а потому они с братом договорились, кому сколько
наносить.

Когда Коля пришёл, Лёнька уже натаскал воды в свои кад-
ки, сделал домашнее задание по арифметике и правописа-
нию. Осталось стихотворение, его учительница Анна Ми-
хайловна просила выучить к завтрашнему дню. Пока Коля
давал сена корове да носил воду, Лёнька учил стих (неболь-
шой, потому быстро осилил).

– Бабка Надёжа, – обратился он к своей престарелой ба-
бушке, – послушай, как я читаю стихотворение…

Бабка была неграмотная и очень любила, когда кто-нибудь
из внуков читал вслух книжку или рассказывал стихи.

– Танька, – повернулся к сестре, сидевшей около мирно
посапывающей в люльке младшей сестрёнки, – ты тоже слу-
шай! Через два года сама в школу пойдёшь, тебе это приго-
дится. Учись у братьев!

Лёнька забрался на массивную лавку у стола, чтобы баб-
ка с сестрой могли его видеть во весь рост и хорошо слы-
шать. Небольшого росточка, худенький, в длинной, ниже ко-
лен, мятой рубахе, он уверенно влез на скамью, встал и рас-
правил плечики, чуть-чуть задрав наголо стриженную голо-
ву, представляя себя перед классом, и начал:

– «Песня матери»! Автор – Алексей Плещеев!



 
 
 

Затем выдержал паузу и выразительно продекламировал:
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