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Аннотация
«С одной стороны толстой узловатой веревки – крюк в потолке,

причудливо загнутый и с проседью от белил; с другой – я, худой,
с черными вьющимися волосами, с карими глазами, с большим,
можно сказать, видным носом. Во всяком случае, так его всегда
называла мама. На моей тонкой шее вальяжно лежит петля. Я
бы даже сказал  – элегантно. Она будто живая: как дремлющая
змея, которая вот-вот захлестнет шею в последнем своем, подлом
объятии… Такие петли часто показывают в старом американском
кино.

Я раскачиваюсь на табурете и с ужасом думаю, что ножки
этой древней развалины расшатались так, что могут разъехаться
раньше, чем я сам оттолкнусь от нее в вечность. В голове
мелькает, что надо бы снять петлю и заменить табурет более
надежным стулом, но потом решаю, что лучше просто не
двигаться и думать о своем, то есть о предстоящем толчке или…
прыжке. И я начинаю думать…»
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Андрей Бинев
Еврейская рапсодия

Самоубийство, прежними уголовными
кодексами каралось. Русский закон
поныне карает умышленных самоубийц
признанием недействительности завещательных
распоряжений самоубийцы, а христиан, сверх
того, лишает христианского погребения. Участие
в самоубийстве приравнивается к участию в
умышленном убийстве. Статистика указывает
на сильное увеличение числа самоубийств с
каждым годом во всех странах. Наибольший
процент самоубийств дают душевнобольные
и неврастеники, ряды которых умножаются
алкоголизмом. Число самоубийств меньше между
женщинами, чем между мужчинами; между
евреями, чем между христианами; между
католиками и православными, чем между
протестантами; среди сельского населения, чем в
крупных городских центрах.
Лихачев, «Самоубийство в Зап. Европе и в
России», 1882. (из Малого энциклопедического словаря
Брокгауза и Эфрона)

«Мнение самоубийцы далеко не во всем и не
всегда совпадает с мнением толпы…, так же,
как мнение висельника чаще всего не совпадает с
мнением судьи и палача»
Из предсмертной записки



 
 
 

С одной стороны толстой узловатой веревки – крюк в по-
толке, причудливо загнутый и с проседью от белил; с дру-
гой – я, худой, с черными вьющимися волосами, с карими
глазами, с большим, можно сказать, видным носом. Во вся-
ком случае, так его всегда называла мама. На моей тонкой
шее вальяжно лежит петля. Я бы даже сказал – элегантно.
Она будто живая: как дремлющая змея, которая вот-вот за-
хлестнет шею в последнем своем, подлом объятии… Такие
петли часто показывают в старом американском кино.

Я раскачиваюсь на табурете и с ужасом думаю, что ножки
этой древней развалины расшатались так, что могут разъе-
хаться раньше, чем я сам оттолкнусь от нее в вечность. В го-
лове мелькает, что надо бы снять петлю и заменить табурет
более надежным стулом, но потом решаю, что лучше просто
не двигаться и думать о своем, то есть о предстоящем толчке
или…прыжке. И я начинаю думать.

Но думать совсем без движения я не могу и поэтому осто-
рожно, чтобы ненароком не разбудить случайность, пово-
рачиваю голову. Мой взгляд попадает на пыльную поверх-
ность шкафа. Я ничего не могу там разглядеть, но вспо-
минаю казавшийся когда-то забавным анекдот о том, как
некий неудачник решил повеситься и вдруг увидел на верх-
ней крышке шкафа сигаретный «бычок», выскользнул из
петли и задумал покурить в последний раз. Потом он также
«случайно» увидел на антресолях недопитую бутылку вод-
ки и допил ее. После этого вышел на балкон и, просветлев



 
 
 

от неожиданных удовольствий, улыбнулся и подумал, что
«жизнь налаживается!».

Сейчас мне не смешно. Во-первых, я никогда не курил,
во-вторых, у нас нет антресолей (от чего вечно страдала моя
мама: это казалось ей ущемлением исконных «прав челове-
ка» на жизненное пространство!), а в-третьих, в доме водки
не водилось со дня смерти моего отца, горького пьяницы-ев-
рея. Он и в этом был оригиналом.



 
 
 

 
Лукавый

 
А еще он не умел ловчить, за что его презирала вся наша

многочисленная родня. Тоже, кстати, не умевшая ловчить,
но самоуверенно думавшая, что умеет. Ему не доверяли со-
седи и коллеги по его безденежной работе. Как же, говори-
ли они, еврей, который не ловчит, либо вовсе не еврей, но
зачем-то врет, что еврей, то есть ищет какую-то непонятную
выгоду; либо уж такой хитрый еврей и так лихо ловчит, что
конца и края этому невидно. Никто даже не мог понять, где,
когда и кого он обманывает. И главное: что он, в конце кон-
цов, с этого имеет?

А то, что отец горько пил и даже иной раз засыпал в там-
буре подъезда, так и не добравшись до квартиры, восприни-
малось вообще крайне подозрительно. Наш сосед, престаре-
лый антисемит Коля Власкин, глубокомысленно изрекал по
этому поводу за доминошной партией: «Примазывается, гад,
к русскому пролетариату, а все как был жидом, так жидом
и помрет!» Отец постоянно одалживал ему деньги на водку
вечером и на пиво похмельным утром, а потом старался не
встречаться с Колей Власкиным, чтобы тот не заподозрил,
будто отец умышленно попадается ему на глаза и тем самым
намекает, что пора бы, мол, вернуть все долги. Собственно,
Коля, по его глубокому убеждению, ничуть не ошибся. Отец
умер хитрым, мелочным «жидом», так и не спросив с Коли



 
 
 

ни копейки, и оставив его в недоумении и раздражении. Яв-
но, мол, в чем-то надул и смылся от ответственности. Жи-
дом, в общем, помер!

Мать всем говорила, что отец умер от сердечного удара.
Лгала. Он захлебнулся собственной рвотой ночью, во сне.
Так в справке и написали: «рвотная асфиксия». Сам не по-
смотришь и людям не покажешь! Прямо, геморрой, а не
справка! Вот с тех пор водки, даже недопитой, в доме нет.



 
 
 

 
Люстра

 
Я осторожно смотрю вниз, на диван. Наклонившись на-

бок, на нем нелепо лежит мамина люстра, которую я снял с
крюка, чтобы заменить ее веревкой. Мама бы мне этого ни-
когда не простила. «Как, – сказала бы она, – тети Фаина ан-
тикварная люстра ему помешала! Тете Фае не мешала, дяде
Боре не мешала, их сыну с русским именем Иван тоже не
мешала.…А ему, видишь ли, крюк понадобился!» Так бы и
сказала! Она, люстра, конечно, им всем не мешала, потому
что они не собирались экспериментировать ни с крюком, ни
с веревкой…

Удивительная люстра! На длинной золоченой цепи, опус-
кавшейся в нашей карликовой квартире так низко, что да-
же моя мама, с ее вполне подходящим под габариты этого
жилища ростом, рефлекторно втягивала голову в плечи, ко-
гда проходила под ней. Пять розовых роговидных плафонов,
посаженных на литые бронзовые розы, венчались в центре
всего этого сооружения тяжелой перевернутой пирамидой,
на кончике которой матово отсвечивал белого металла шар.
Необыкновенно часто перегоравшие лампы заменялись с та-
ким великим трудом, что мы, в конце концов, решительно
отказались возиться с каждым плафоном, и с нетерпением
дожидались, когда погаснет последняя из ламп. Только после
этого, чертыхаясь и проклиная подарок тети Фаи, свинчива-



 
 
 

ли розовые стеклянные рога и выдирали прикипевшие па-
троны стоваттовых ламп. В комнате из-за этого подарка все-
гда, как смог над пыльным городом, висел полумрак. Нервы
у всех были на пределе.

Тетя Фая подарила моим родителям эту люстру на сва-
дьбу. Люстра, как и сама тетя Фая, к тому времени уже была
далеко не первой молодости. На пирамиде был вылит знак:
«FS-S». Тетя Фая заговорщицки подмигивала маме и шепта-
ла: «Нет, ты понимаешь, что ЭТО значит? Ты догадываешь-
ся, что ЭТО? Ты знаешь, где ОНА светила, эта аристократ-
ка?» Мама понимающе кивала, но в глазах всегда замирало
недоумение, замешанное на мистическом ужасе и осознании
своей обреченности так никогда и не додуматься до разгад-
ки. А, по-моему, тетя Фая прибегла к одному из самых ко-
варных своих приемов – выдать заведомую рухлядь за анти-
кварный товар. Выгодно во всех отношениях – приходишь
на свадьбу не с пустыми руками, в то же время не тратишь ни
копейки на подарок. Все остальные подарки блекнут на фо-
не этого кошмара, а главное – молодожены до «золотой» сва-
дьбы ощущают себя неблагодарными животными из-за то-
го, что на жалкий алтарь их мещанского счастья тетей Фаей
принесена почти ритуальная жертва, и теперь их примитив-
ные пустые головы освещены ярким огнем, в историю рож-
дения которого посвящены лишь немногие. И все – в веч-
ном, неоплатном долгу! С этой минуты тете Фае достаточно,
лишь войдя в квартиру и увидев, будто впервые, свисающего



 
 
 

с низкого потолка бронзового пыльного монстра, восхищен-
но всплеснуть ладошками и умиленно, с признаками непре-
ходящей печали, наклонить набок голову. А потом с отчая-
нием вздохнуть, говоря всем своим видом, что материальная
ценность этого великолепия возрастает с каждым годом и,
конечно же, искупает все затраты и заботы до скончания ве-
ка.

Тетя Фая постоянно упрекала маму: «Я оторвала этот ра-
ритет от своего больного, измученного сердца, я вырвала его
из сокровищниц нашей семьи, а ты даже не удосуживаешься
смахнуть с плафонов пыль и заменить какие-то жалкие лам-
почки. Верни мне все это обратно!» Мама начинала суетли-
во вымаливать прощение и, кряхтя, залезая на стул, добрых
полчаса возилась с плафонами, тряпкой и лампами. Она об-
сыпалась пылью и заливалась потом, краснела и сопела. По
окончании экзекуции тетя Фая великодушно, воздев кверху
рисованную черным карандашом бровь, прощала ее, а мама
потом досадовала на себя, что не позволила тете Фае забрать
ее ценный подарок назад.

Я же всегда подозревал, что люстру, до того, как ее пода-
рить моим молодым и глупым родителям, тетя Фая с дядей
Борей долго пытались приладить в угол одного из своих дач-
ных чуланов и раздражались тем, что для нее как раз и тре-
буется средних размеров, совершенно пустой чулан. Больше
бы там ничего поместиться не смогло!

Придурковатый сын тети Фаи и дяди Бори Иван как-то



 
 
 

проболтался, что это произведение искусства с буквами «FS-
S» было оставлено в их доме дяди Бориным кузеном, кото-
рый, в свою очередь, вывез люстру в качестве военного тро-
фея из Вены в самом конце войны. Она когда-то отсвечивала
в дешевом ресторанчике «Фридрих Сократу-с» на окраине
австрийской столицы. Кузен уволок ее как символическую
компенсацию за свой киевский дом, разоренный западными
арийцами. Иван проговорился и густо покраснел. Он, види-
мо, сознался в этом тете Фае, и в свой следующий визит на
мамин день рождения она вынуждена была принести в по-
дарок старую треснувшую тарелку с облупившейся картин-
кой: блеклой пастушкой неопределенного возраста, скрю-
ченным подагриком-пастушком и облысевшим от времени
ягненком. Еле просматривающийся вензель свидетельство-
вал о том, что кузен компенсировал свое разорение не одной
только люстрой. Тетя Фая укоризненно посмотрела на глу-
пого сына Ивана и, поджав ярко напомаженные губы, гром-
ко произнесла: «Это – произведение европейского искусства
середины прошлого века. Береги его так же, как его сберегло
время!»

Тарелку раскололи утром следующего дня: не опохмелив-
шийся, раздраженный отец смахнул ее с кухонного стола
вместе с мусором. Тетя Фая в свой очередной визит потребо-
вала показать ей подарок. Мама посетовала на папину неук-
люжесть, и тетя Фая, выразительно глядя на сына Ивана, за-
явила, что больше подарков от нее в этом неблагодарном до-



 
 
 

ме не дождутся. Все с облегчением вздохнули.



 
 
 

 
Узбеки по имени Боря и Иван

или бараны лучше ослов
 

А мама до сих пор не поймет, почему «красивому еврей-
скому мальчику» (для мамы это словосочетание носило, ско-
рее, ритуальный смысл, нежели эстетический) дали простое
русское имя Иван. Нет, мама никогда ничего против «рус-
ского» не имела! Просто ее всегда интересовали абсурдные
ситуации, в которых итак или иначе участвовали евреи. Ей
казалось и, наверное, кажется до сих пор, что в этом роковая
суть еврейской истории. Евреи, убеждена моя мама, всегда
присутствуют там, где их не ждут. А не ждут их везде! И вот,
когда они появляются, немедленно возникают, не ее взгляд,
абсурдные ситуации. Мама где-то вычитала, что в природе
существуют только два состояния: «ждать и догонять». То
есть единственное и потому самое трудное. Все народы яко-
бы ждут чего-то благоприятного для себя, а потом начина-
ют двигаться в этом направлении, то есть «догонять». Евреи,
как она полагает, обречены общественным мнением толь-
ко ждать! В этом суть их характеров, считает, заблуждаясь,
остальной мир.

Она продолжает эту мысль, утверждая, что сорокалет-
нее блуждание народа следом за Моисеем по пустыне было
единственным, что прощалось евреям. И только потому, что



 
 
 

блуждали они по пустыне, никому не нужной, кроме них са-
мих. А как только они из нее вышли, то сразу стали всем ме-
шать. С тех пор занятие ими даже самого малого жизненного
пространства, считается определенной частью человечества
агрессией с их стороны. То есть они начинают «догонять»,
как и остальные народы. А это уж им никак не позволено!
Один из корней антисемитизма в этом, считает моя мама.
Она даже идет дальше!

Мама утверждает, что главной, тектонической платфор-
мой антисемитизма, то есть тем, что им постоянно движет,
как земной корой, является обычный низменный прагма-
тизм, исходящий как раз не из еврейской нации, а, напротив,
целиком направленный против нее. И это даже на примитив-
ной бытовой почве. Евреев подвергают обструкции, говорит
мама задумчиво, потому что они…, то есть мы…, очень про-
дуктивная нация. И, прежде всего, в творческом смысле, хо-
тя и в демографическом тоже не на последнем месте. Это
ее слова! Не мои! Мама развивает эту мысль: евреям дают
возможность организовать нечто уникальное, с точки зрения
других народов, а потом изгоняют их и присваивают себе все
плоды. Что это, как ни прагматизм в самом циничном своем
выражении! Особенно, если помнить, каким образом, иной
раз, запредельно трагичным, осуществляются эти акции ев-
рейской сегрегации. Но, с другой стороны, считает мама, это
и есть искреннее, пусть и драматичное, признание еврейской
национальной талантливости.



 
 
 

–  Даже превосходства!  – говорила мама и поднимала к
верху палец и бровь одновременно.

Я попытался с мамой спорить, но мне не хватало аргу-
ментов, потому что ее аргументы носили серьезный истори-
ческий характер. Исключительный, с точки зрения логики!
Она обращалась к истории человечества, в которую вплета-
лись все трагедии «великого народа». Стоило где-нибудь (в
Европе ли, в Азии, в Африке) разрастись еврейской диаспо-
ре, как тут же начинались погромы. Единственным достиже-
нием в приобретении евреями своего временного дома мама
считала «полосу оседлости» в императорской России. Она
полагала, что это было уютной, тихой станцией между дву-
мя крупными стоянками: Израилем и Израилем. Мама была
страшно благодарна России за это. А вот разные там Амери-
ки, Бельгии и прочее она считает всего лишь милыми полу-
станками.

Это меня всегда жутко возмущало!
– В тебе говорит русское имперское мышление! – орал я

в запальчивости спора, – ну, какие полустанки! Да там ку-
ча евреев! Им там рады, если хочешь знать! Они свободны
в передвижении и в выборе профессии. А «полоса оседло-
сти» – это гетто! Это позор! Сегрегация! Русская революция
во многом совершилась как раз из-за этого! Евреев загнали в
самый дальний угол, а, как известно, в таком случае «страш-
нее зайца зверя нет»!

– Ты глуп! Во-первых, угол был не дальним! Украина и



 
 
 

Польша – чудесные, плодородные земли, и люди…, люди в
своей массе, там добрые и участливые…

– Три миллиона евреев в Польше казнили с попуститель-
ства этих добрых и участливых людей! И еще не известно,
сколько на Украине! – продолжал я негодовать.

– Молчи! Дай сказать матери! – хмурилась она, – Во-вто-
рых, русскую революцию совершали не только евреи, но и
латыши, и поляки и даже сами русские.

– И цыгане, и армяне, и грузины…, – перебивал я, – По
той же причине, как и евреи.

– Ты сам себе противоречишь! – упрямо твердила мама, –
Если евреи и приняли участие в революции в силу своей ак-
тивности…, иными словами, стали «догонять», то им это, в
конце концов, и поставили в вину, и это же у них и отняли.
То есть совершили акт низменного прагматизма против них.
Загляни теперь в какой-нибудь приличный отдел кадров и
спроси, носатый ты мой, есть ли у них место для тебя. Рань-
ше бы было, когда не ясна еще была общая перспектива, а
теперь – нет. Потому что перспективу мы в этой стране и от-
крыли. Мы сами во всем виноваты!

– О боже! – возмущался я, – да в чем же мы виноваты!
В том, что делаем всё, как умеем? То, что это нравится дру-
гим? Что же теперь, плохо делать?

– Этого никто не говорит. Делать плохо не надо. Просто
надо вовремя уходить. И не разрастаться!

– Как это не разрастаться! Не рожать, что ли?



 
 
 

– Рожать! Я же тебя родила, дурака! Но рожать для себя,
а не для других. Внутри рожать…

– Внутри чего?
– Внутри себя. Ты это пока не поймешь.
– А в Израиле тоже надо внутри себя рожать?
– В Израиле – нет. Там «во вне» надо рожать. Для госу-

дарства, для общества… А здесь – только для себя!
– Чушь какая-то, честное слово!
–  Ты вот слышал когда-нибудь такое: «еврей в России

больше, чем еврей, потому что он еще и антисемит»?
– Ужас какой-то!
– Возможно. Приписывают это Игорю Губерману, авто-

ру «Гариков». Я не читала его всего, не знаю…, но смысл
у фразы кошмарный! Вот уж точно, «страшнее зайца зверя
нет»! До чего ж довести ситуацию, чтобы самого себя отри-
цать! Вот и приходится «внутрь рожать»… И Боря, мой бра-
тец, назвал своего сына Иваном по той же причине. «Еврей
в России больше, чем еврей…».

Дядя Боря же всем говорил, что имя сына – знак благодар-
ности еврейского народа братскому русскому. Как памятник
почти эпического свойства. Нам же хитрюга дядя Боря рас-
сказывал прямо противоположное. А именно, что Иван – ис-
конно еврейское имя и пусть, мол, русские знают, что это так
и никак иначе. Русские этого не хотели знать, зато были свя-
то убеждены, что дядя Боря Штойтман хочет скрыть от об-
щественности еврейскую национальность своего сына Ивана



 
 
 

Штойтмана. И не только из-за имени и фамилии! Тому, что
фамилия звучала совершенно не по-русски, никто уже даже
значения не придавал. Там были такие уникальные обстоя-
тельства, такая возмутительная анкета, что сейчас бы все это
вместе взятое приравняли бы к терроризму! Никак не мень-
ше! Новые времена – новые вызовы! Когда Иван подал до-
кументы на журналистский факультет московского универ-
ситета, некий чин в приемной комиссии даже тогда расте-
рялся. Оторопело принял документы и стал дознаваться, кто
этот носатый, темноволосый, серокожий, субтильный юно-
ша. Не «узбекский» ли немец! Из детей сталинских отселен-
цев! Оказалось, даже не немец, но было уже поздно. Иван
успел поступить на факультет.

Получается, что мой дядя Боря обманул всех. Дело в том,
что в паспорте у Ивана и у его отца Бори было нечто совер-
шенно абсурдное в графе «национальность». Там было напи-
сано: «узбек». Во время войны дядя Боря был эвакуирован
со своей сестрой, то есть моей мамой, и моей бабкой Ираи-
дой Моисеевной Штойтман в Ташкент. Там ему, дяде Боре, и
исполнилось шестнадцать. Местный милиционер-узбек, ча-
сто захаживавший к ним в дом и не спускавший с Бориной
мамы, то есть с моей бабки, своих черных раскосых глаз, не
то искренне пожалел Борю, не то думал сделать семье что-
нибудь особенно приятное, так все устроил, что в паспорте
у Бори Штойтмана неожиданно появилась национальность
«узбек». Ни бабку, тогда еще молодую женщину, ни ее сына



 
 
 

Борю об этом милиционер даже не спросил. Просто сделал
сюрприз и всё!

Очень скоро милиционера арестовали за связь с англий-
ской, турецкой и персидской разведками. Ираиду Моисеев-
ну по этому поводу вызвали на допрос. Участие безграмот-
ного милиционера-азиата в мировом заговоре враждебных
друг другу разведок вызвало у моей бабки искреннее изум-
ление, обратным проявлением которого мог быть только вос-
торг законченного идиота, который Ираида Моисеевна про-
читала в ясных глазах следователя НКВД.

Следователь отправил бабку в камеру для того, чтобы
унять ее эмоции, но утром следующего дня убедился в
том, что к давешним ее сомнениям прибавились дополни-
тельные, связанные уже с ее новым положением. Бабка бы-
ла сурова и надменна. Следователь даже растерялся. Он
вновь спросил, кто был инициатором «обузбечивания» Бо-
ри Штойтмана, и на бесстрашный ответ Ираиды Моисеев-
ны: «Советская эвакуационная география напополам с даль-
новидностью опытного агента иностранных разведок», лишь
пожал плечами. Он произвел несколько отчаянных попыток
записать все это в протокол, но так запутался, что, в конце
концов, сократил бабкин ответ до одного слова: «Никто».
Потом с облегчением вздохнул и указал Ираиде Моисеевне
на дверь.

«Чтобы духа вашего здесь не было!» – милостиво ограни-
чил этим следователь свой репрессивный зуд.



 
 
 

Бабка пошла к выходу из камеры допроса с гордо под-
нятой головой, а у двери даже задержалась на мгновение
и, глядя поверх стриженной рыжеватой челки следователя,
процедила сквозь зубы: «Вождь рекомендовал вам, молодой
человек, трижды учиться. А вы и один раз этого не сдела-
ли. Стыдно! И за вождя обидно!» Следователь покраснел и
хлопнул ладонью по столу. Этот звук слился с хлопком две-
ри, закрывшейся за бабкой, тогда, между прочим, молодой и
соблазнительной женщиной.

Несмотря на то, что следствие, видимо, располагало и
иными весьма оригинальными фактами участия милицио-
нера-узбека в международной подрывной деятельности, его
все же не расстреляли и даже не посадили. Из органов, прав-
да, выкинули и сослали в дальний аул пасти баранов. Перед
отъездом он зашел к Штойтманам, сел на стул рядом с две-
рью и стал молча всхлипывать, сглатывая свою горькую оби-
ду. Ираида Моисеевна гладила его по бритому до синевы че-
репу и приговаривала: «Не переживайте! Все пройдет! А па-
сти скот куда более достойное занятие, нежели писать про-
токолы с ошибками, грамматическими и смысловыми». Не
знаю, понял ли несчастный ее слова, но он вдруг согласно
закивал головой и сказал неожиданно твердо: «Бараны луч-
ше ослов».

А паспорт так и остался у Бори. Эта же запись перешла
к Ивану Штойтману, по наследству. В паспортном столе, в
его шестнадцатилетие, страшно негодовала пожилая паспор-



 
 
 

тистка Ксения Воробьева. Она усматривала в этом древнее
еврейское коварство. Думаю, что и тот чин в приемной ко-
миссии тоже попался на противоречии лица, имени, фами-
лии и записи в паспорте, в пятой графе. Любой бы помешал-
ся!

Ох, уж мне эти евреи! Короли хитрости, цари коварства,
императоры лжи!



 
 
 

 
Табурет

 
Тяжел узел, больно давит на затылок. Еще тяжелей узел

жизни и смерти, крепко стянутого кем-то задолго до моего
рождения.

Я отворачиваюсь от люстры и смотрю в зеркало, что от-
свечивает в двери шкафа, и вижу ноги, табурет и левую ру-
ку, сжатую в кулак. Это – часть меня. Ботинки, как обычно,
нечищеные. Мама бы вновь рассердилась: даже в столь от-
ветственный момент я взгромоздился на прабабушкин табу-
рет, не проявив и толики уважения к семейной памяти. Пра-
бабушка табуретом очень дорожила, так как ее сколотил пра-
дедушка в голодном тысяча девятьсот десятом году. Спроси-
те, почему голодный? Отвечу так: потому что в доме у Мои-
сея Израилевича и его жены Раисы Исааковны ничего, кро-
ме восьмерых детей, не водилось. Поэтому каждый год был
для семьи голодным. Так что, к настоящему голоду, который
пришел много позже уже при Советах, они были готовы, как
никто другой. В революционные годы в семье завелись уже и
голодные внуки, и голодные зятья. Впрочем, зятья завелись,
по-моему, даже раньше. Нет. Вру. Не у всех.

Однажды старшая дочь Моисея Израилевича заберемене-
ла и родила сразу двойню. «Что же будет, когда она выйдет
замуж!» – воскликнул ее отец. Но замуж она так и не вышла,
виня во всем многочисленных обитателей отчего дома: не



 
 
 

было жизненного пространства для счастья маленького че-
ловека. Желающих «снять» койку в их общей ночлежке и
расплатиться за эту койку всем своим будущим, не находи-
лось.

Как-то, когда дети были еще совсем маленькими, а это
все сплошь были дочери, один из случайных прадедовых со-
бутыльников спросил его: «А хочешь ли ты, Мойша, иметь
много дочерей, хотя бы вот пять?» Моисей Израилевич про-
светлел и воскликнул: «Спрашиваешь! Конечно, хочу!» «За-
чем они тебе, Мойша?» – полюбопытствовал собеседник. «А
затем, что их у меня сейчас восемь, а пять лучше, чем во-
семь», – спокойно и вдумчиво ответил мой прадед.

Потом я это слышал от посторонних как веселый анек-
дот, но в нашей семье к этой истории относились серьез-
но. Не до смеха была всем! Да и на прадеда моего это бы-
ло очень похоже. А, может быть, действительно – обычный
еврейский анекдот? С другой стороны, анекдоты как раз бе-
рутся из жизни. Больше-то ведь не от куда! Так почему, не
из нашей?

Моисей Израилевич, вопреки расхожему мнению об обя-
зательности национального промысла, занимался не торгов-
лей и ремесленничеством, а ремонтом в Мариуполе паровых
двигателей. Относил он себя исключительно к пролетариату.
Платили за его мастерство чертовски мало, вот ему и оста-
валось только, что сколачивать в воскресные дни табуреты и
продавать их на базаре за рубль пару. Один табурет, не имев-



 
 
 

ший пары, так и остался в доме, и дожил до того, что пра-
внук Моисея Израилевича взгромоздился на него нечище-
ными башмаками и накинул себе на шею веревку. Интерес-
но, что бы по этому поводу сказал сам Моисей Израилевич?
Наверное, заставил бы слезть и снять башмаки. Чужой труд
надо уважать!



 
 
 

 
Словарь – чтиво

для десятого еврея
 

Я опять смотрю на шкаф и на этот раз вижу обрез кни-
ги, голубой, с оборванным краем. Я начинаю гадать, что это
за вещь, и вдруг вспоминаю, что это словарь французского
языка. И вновь на память приходит узбек Иван Штойтман.
Он жил у нас, когда в их квартире шли обыски. Его мама,
тетя Фая, и моя надумали, наконец, уехать в Израиль. Дядя
Боря, мамин брат, возмутился этим обстоятельством и по-
звонил в районный КГБ, почему-то видя только в этом спа-
сение от развала семьи. Но сначала он все же обратился в
теткину поликлинику, в которой она работала в неврологи-
ческом отделении, к главврачу, в профком и местком. Там
ему сказали, что тетя Фая, врач-невропатолог, давно утекла
из профсоюза, не платила взносы, а в партию никогда и не
думала вступать. Сама партия тоже особенно не рвалась по-
ставить в свои стерильные ряды строптивую еврейку-врачи-
ху. Во всяком случае, никогда не спешила с этим. Как, соб-
ственно, и тетя Фая. Она даже любила по этому поводу вы-
сказываться:

– Мы с партией едины…в своем решении никогда не со-
жительствовать и отношений своих не оформлять. Редкое
единодушие!



 
 
 

Получалось, что у администрации советского лечебного
учреждения не было на нее никакого общественного влия-
ния.

Дядя Боря стал тогда «влиять» на маму, то есть на свою
сестру. И страшно негодовал, что она, в свое время, не ста-
ла узбечкой, а так и осталась еврейкой. При этом дяде Боре
было совершенно безразлично, что его сестра родилась на
пять лет позже его и что к ее рождению его «нареченный»
отец-узбек не подавал никаких признаков жизни. Даже хо-
дили слухи, что бывший милиционер сбежал через горный
перевал в Афганистан, увел туда стадо советских баранов и
теперь служит там в полиции. Действительно, видимо, ока-
зался иностранным шпионом, но только не персидской и еще
какой-то там разведки, а афганской. Впрочем, если это и не
так, то все равно советские контрразведывательные органы
сделали для этого все возможное и невозможное. Ни одной
разведке мира не под силу завербовать того, кого эти органы
могут вытолкать из страны взашей! Им бы премию выписать
от какого-нибудь ЦРУ!

Но дядя Боря все равно страшно сердился, что мама
не стала узбечкой, и вот, якобы, поэтому теперь вздумала
уехать на чужую родину. На маму он все же «повлиял», хотя
с формулой «чужая родина» она категорически не соглаша-
лась. Она нервно спрашивала его:

– Ну, а где твоя родина, узбек?
– Моя родина – Советский Союз! – напыщенно заявлял



 
 
 

дядя Боря и задирал кверху нос. Его лысина волнующе лос-
нилась, а на широкой переносице выступал мелким бисером
пот.

– Твоя родина – Узбекистан! И родина твоего Ивана там
же! Вот отделится Узбекистан от Советского Союза, что ты
тогда запоешь?

– Ты не знаешь нашего гимна, дура! – горячился старший
брат, и пел, фальшивя – «Союз нерушимый республик сво-
бодных…»

Дальше он слов не знал, но и этого ему для аргументации
было вполне достаточно.

Мама все же, несмотря на недоверие к «фальшивым» ар-
гументам брата, на некоторое время отказалась от «безум-
ной» идеи. Но вот с тетей Фаей у дяди Бори ничего не вы-
шло. Тогда-то он и позвонил в КГБ.

– Вы понимаете, товарищ, – гнусавил в трубку дядя Бо-
ря, – я, конечно, далеко не коммунист… Но я сочувствую-
щий! И я не могу видеть, как в гнусных сионистских лапах
корчится мое семейное счастье!

Тетю Фаю вызвали на собеседование. Она повела себя там
агрессивно и неуважительно к власти. Обозвала оперативни-
ка шовинистом и вредным дураком, если он идет на поводу
у такого человека, как ее Борис.

– У этого типа, – кричала она, покрываясь пятнами, – не
все дома! А уж когда я уеду, у него вообще никого, кроме
Ивана, дома не останется. Иван может ехать ко мне. А этого



 
 
 

большевика любите сами! Уверяю вас, это не самое прият-
ное, что с ним можно делать! Хотя и с вами тоже!

Против нее на всякий случай начали какое-то уголовное
преследование. Дважды обыскивали кваритру, и Иван вре-
менно переехал к нам. Он отчаянно боялся, что его вышибут
из факультета.

Боялся не зря, потому что все-таки вышибли, а потом по-
чему-то восстановили на вечернем. Думаю, дядя Боря и туда
ходил со своей антисионистской пропагандой и уломал таки
декана.

Иван переживал перевод на вечернее отделение очень
остро, потому что там ему не светил французский язык. Он
мечтал после учебы пойти на «иновещание». Хотел пропа-
гандировать советский образ жизни, вопреки тому, что сам в
этот образ никак не вписывался. Ну, ни по каким понятиям!

Дурак он, все-таки, этот Иван! Его спрашивали, ну по-
чему ты хочешь говорить непременно по-французски, а он
обливался своими горючими узбеко-еврейскими слезами и
ныл, что так ему легче справиться с произношением – грас-
сируется, видишь ли, одинаково. Но его, в конце концов, за-
арканили в советскую армию, в стройбат, раньше, чем у те-
ти Фаи и обезумевшего от всех неприятностей дяди Бори за-
кончился последний обыск. Тетю Фаю все же выпустили из
осиротевшей без нее страны, а дяде Боре посоветовали с ней
срочно развестись. Он так и сделал.

Тетя Фая вышла там замуж во второй раз и родила уже в



 
 
 

очень немолодом возрасте еще одного сына. Назвала его Бо-
рей. А дядя Боря ходил к нам и к своим друзьям и всем по-
казывал фотографию щуплого младенца. Можно было поду-
мать, что это он его сделал! «В КГБ покажи!» – мрачно ска-
зала мама. Дядя Боря сморщил личико и беззвучно зарыдал.

К тому времени его сын Иван уже вышел из госпиталя,
подчистую освобожденный от службы, с пометкой в графе о
здоровье – маниакальная депрессия. А еще у него был оско-
лочный перелом челюсти, сломаны четыре ребра и отбиты и
без того больные почки. Так болезненно давалось ему пости-
жение писаных и неписаных армейских уставов. К нему там
почему-то прилипло прозвище «татаро-еврей», а он упря-
мо, до боли в собственных ребрах, до синяков под глазами,
до разбитых в кровь губ настаивал, что как раз татарская-то
кровь в его тонких жилах не течет. Можно было подумать,
что там бурлила узбекская! Иван написал своей матери в Из-
раиль: «Я бы чувствовал себя хорошо, если бы только не все
это!» Вот идиот! Ну, не идиот ли!?

А теперь еще этот его французский словарь на шкафу!
Форменный идиот!

Я вспоминаю, возможно, невыдуманную историю о том,
как однажды еврей опоздал к Богу на прием, потому что, ви-
дишь ли, долго пересчитывал дома деньги, полученные от
ростовщичества. Бог наказал за это его и весь еврейский род
тем, что каждый десятый еврей теперь, мол, будет рождать-
ся идиотом. Девять гениев, а десятый, ну, прямо, как третий



 
 
 

сын в русской семье. Вот Иван и его отец Боря как раз деся-
тые. Как они умудрились оказаться с двух сторон гениальной
девятки, не пойму! Вероятно, потому что идиоты. Да еще,
зная эту притчу, дядя Боря причмокивал губами и говорил,
что у евреев гениев все равно больше, чем у русских. Там,
мол, каждый третий такой, как у нас каждый десятый. Ну,
где ему было знать, что он как раз десятый и есть!



 
 
 

 
Право чужого выбора

 
Итак, между крюком и моей шеей грациозно изгибается

веревка. Впрочем, есть еще и мое продолжение – древний
расшатанный временем и еврейскими задницами табурет. С
чего это я на него взобрался? Лучше не задаваться этим во-
просом, а то одно из двух: или сразу соскользну, или пере-
думаю.…

Собственно, это, видимо, и есть земная жизнь – баланси-
рование между желанием и действием. Невидимая петля –
на нашей шее с рождения. Повиснуть в ней когда-нибудь или
так и стоять над бездной, не решаясь закончить все свои де-
ла? Самоубийцы делают свой выбор, а остальные мучитель-
но проживают целую жизнь, даже не подозревая, что име-
ли этот выбор. Унизительно не знать, что, оказывается, мо-
жешь воспользоваться своим правом! А у этого права есть
своя утонченная эстетика.

Она лишь относительно заключается в виде умело или
дилетантски заплетенной вокруг шеи веревке. В действи-
тельности «петля» может принимать иные формы. Напри-
мер, неудачную женитьбу…или замужество, выбор профес-
сии или гибельный жизненный план. Может выразиться в
алкоголизме, наркомании, обжорстве, в курении или еще в
чем-нибудь, так или иначе сводящем все наши усилия вы-
жить к нулю. Чем это лучше петли? Лишь растягивает аго-



 
 
 

нию, позволяющую морочить голову себе и другим!
Один наш дальний родственник из русского колена, моло-

дой и очень, очень неглупый парень, из семьи, о которой при-
нято говорить – «хорошая русская семья», страшно, убий-
ственно страшно пил. Как только смерть подступала к нему
так близко, что сочилась черной кровью из разбитой башки
или рвотой из его разинутой всегда голодной пасти, он кри-
чал своей добрейшей тетке в телефонную трубку: «Помоги!
Я знаю, ты не дашь мне сдохнуть!»

И она помогала. Она вытягивала его, напрягая все свои
силенки, из пропасти, над которой он повисал. А через ме-
сяц всё начиналась сначала. Но однажды она нашла его по-
черневшим, обнаженным, с раздутыми членами, с отделив-
шимся скальпом, в его двухкомнатной квартире на окраине
Москвы. Он сидел в кресле перед работающим больше неде-
ли телевизором, откинув назад голову, а вокруг его распух-
ших черных ног стояла батарея опорожненных им же буты-
лок вина и водки. Рука лежала на телефоне. Может быть, в
последний момент он еще хотел ей позвонить, а может быть,
и отказался, лишь сбив трубку. Тетка поэтому и не сумела
дозвониться до него и услышать в очередной раз «Помоги!
Ты не дашь мне сдохнуть!»

Он шел к смерти, балансируя между ней и пустым, мучи-
тельным существованием. Он не мог не осознавать этого! Он
сам залез в свою петлю и сам же затянул ее у себя на шее.
Сделал свой выбор. Разве, он не самоубийца?



 
 
 

Боже! Какой болью эта смерть отозвалась тогда во всех
нас! Она до сих пор не проходит. Так и увязла у нас в крови!
Этот небольшой, горячий ручеек русской крови, сочащийся
из наших еврейских жил. А, впрочем, и смерть моего еврей-
ского отца ничем не отличалась от этой. Сейчас я думаю, что
тот сгусток рвотной массы, которой захлебнулся этот еврей,
был той же петлей, теперь лежащей на моей шее.

Христианская церковь не прощает своей пастве прямо-
го, явного самоубийства, отказывает в захоронении на сво-
их кладбищах, не поминает в молитвах! А вот за медленное
самоуничтожение не всегда даже просто журит! Однако же
я что-то припоминаю о сомнениях, которые вызвала смерть
этого нашего русского родственника, у священника в храме.
Он долго размышлял над тем, как отнестись к душе усопше-
го. Не равно ли это греховному самоубийству? Но в послед-
ний момент сжалился над родней и отпел несчастного. Но
вот ведь думал же! Думал! Сомневался! Значит, не одна пет-
ля являет собой примету этого страшного, не искупаемого
греха!

Хотите еще пример? Извольте! Венчается пара. Через год,
через два, через десять лет для одного из них или для обоих
сразу этот брак становится невыносимым. Или как говорят
судебные медики в иных случаях: «несовместимым с жиз-
нью». Но церковь отказывает в разводе по той причине, что
брак уже совершен на небесах. Остается либо мучиться до
естественной развязки хотя бы одного из пары, либо разле-



 
 
 

теться в разные стороны и жить в грехе. Это ли не петля на
шее? Это ли не медленное умерщвление души? Но таких хо-
ронят на кладбище, хотя они ничем не лучше самоубийц.

Еще пример, если пожелаете! Кто-то бросается во все
тяжкие, начиная свое дело. Набирает кредиты, платит за тор-
говые площади, нанимает работников, обещает, лжет, вору-
ет, убегает, скрывается, мистифицирует и так далее, и так
далее.… И делает это не впервые! Однако же всегда думает
обмануть судьбу. Но он ведь точно знает, что и на этот раз
не будет удачи, потому что у таких, как он, ее никогда не
бывает! Но лезет и лезет в петлю! В петлю! И такого тоже
потом, после того, как его пристрелят или же сам сдохнет от
сердечного приступа, хоронят на кладбище. Он-то чем луч-
ше самоубийцы? Разве он не знал с самого начала, что все,
что он ни делает, ведет к преждевременной смерти? Знал!
Определенно знал, но упрямо делал свое дело! Как я сейчас,
стоя на табурете, с петлей на шее.

Так почему же нам, кто честен в своем решении, отказано
в праве выбора? Почему мы не можем все закончить раньше,
без мучений? Самоубийство – это эвтаназия, когда анамнез
«больного» самым естественным путем приводит к петле.

Что-то я сильно разволновался! Ноги заелозили на табу-
рете. Так, пожалуй, не все успеешь вспомнить! А ведь я во-
рошу время, чтобы зацепиться хоть за что-нибудь! Хоть за
что-нибудь! Утопающий за соломинку… Ведь у меня все
еще есть право выбора? Или уже нет?



 
 
 

 
Морозоустойчивые евреи

 
…Скольжу взглядом по комнате и попадаю на подокон-

ник. Там боком лежит сафьяновый альбом, а из него тор-
чит фотография. Я приподнимаюсь на цыпочках, балансируя
на табурете, и пытаюсь разглядеть фото. Все-таки, в послед-
ний раз…Любопытно. От жизни надо успеть взять как мож-
но больше, а смерть тебя сама одарит, чем может – тиши-
ной и безвременьем. Абсолютно еврейский принцип! Наци-
ональное ноу-хау. Остальные не додумались. Поэтому евреи
всех умней, хитрей и предприимчивей.

На ум приходит еще один анекдот. О еврейском ноу-хау.
В концлагере еврея-дантиста отправляют в душегубку, а у
эсэсовца не вовремя разболелся зуб. «Хочешь продлить себе
жизнь, жидовская морда?» – спрашивает он дантиста. «Хо-
чу» – говорит хитрец. «Будешь жить,» – отвечает фашист, –
«пока лечишь мне зуб». «Пятьдесят марок с вас!» – отвечает
смертник. Ноу-хау!

Я все-таки распознаю уголок изображения на цветной фо-
тографии – это Исаак Лотман стоит около какого-то таежно-
го дерева. И улыбается, хитро так, краешками своих боль-
ших губ. Я не могу разглядеть всю фотографию, но хоро-
шо ее помню. Сам снимал когда-то в Биробиджане. Исаак
говорил, что евреи, живущие в тайге, особый вид – «моро-
зоустойчивые». Так и говорил  – мы  – «морозоустойчивые



 
 
 

евреи». И здесь выживают!
У них там, в Биробиджане, странно действуют математи-

ческие законы. Они их отражают в статистических отчетах.
Вот, например, каждый год на Землю обетованную уезжа-
ет пять тысяч сынов Моисеевых, и остается пять тысяч в
тайге, тоже ставшей обетованной. И так каждый год! Отку-
да постоянно берутся пять тысяч уезжающих и пять тысяч
остающихся, одному Богу известно! Тоже ведь ноу-хау. Но,
правда, по-моему, не еврейское, а чье-то другое. А то, пред-
ставляете, пять тысяч было и все эти пять тысяч уехали, а
область-то все по-прежнему Еврейской автономной зовется.
И ни тебе больше щедрых подарков от американских или
французских евреев, ни тебе помощи из самого Израиля. А
разговоров, разговоров не оберешься! Ну, что будет с обла-
стью? Вся так и прокиснет в осенней таежной распутице.

Евреи здесь делятся на две равные городские фракции.
Одни считают, что их сюда привела вера в коммунизм и в
высшую справедливость, а дорогу им показала, вместо Мо-
исея, партия. И не через пустыню, а через Уральский хребет
и всю бескрайнюю морозную Сибирь. Другие же убеждены,
что партия их сюда не вела, а наоборот шагала следом, как
заградительный отряд, чтобы никто не вздумал вернуться. И
дожала до Амура и китайской границы. Эти евреи называют
Израиль родиной и как раз они и уезжают в количестве пяти
тысяч человек каждый год. А первые родиной считают «тай-
гу обетованную» и составляет те самые пять тысяч, которые



 
 
 

каждый год, вопреки всем математическим законам, остают-
ся в Биробиджане. Вот здесь и возникает та самая загадка:
откуда берутся постоянно пять тысяч евреев? Ведь не едут
же они сюда каждый год, как при Сталине? Может быть, ко-
му-то бы и хотелось, чтобы именно так и было, но где взять
такое количество бойцов в «заградительные отряды»? И как
предусмотреть побеги из этой свободной, обетованной тай-
ги?

Нет! Определенно, все это какая-то мистификация!
К тому же, здесь любят шутить, что лучше иметь дальних

родственников на Ближнем Востоке, чем близких на Даль-
нем.

Исаак Лотман по секрету сказал мне, что на самом деле он
почти русский, и его фамилия написана неверно, он – Лотма-
нов. Так ему говорил отец в бреду, перед смертью. При этом
Исаак виновато улыбался своими жирными губами, морщил
нос, даже больший, чем у меня, и смотрел своими печальны-
ми, какой-то неславянской печалью, глазами. Может быть,
он и русский! Кто знает? Отец его, к тому же, был комсо-
мольским вожаком и даже строил со своей молодой женой
Соней биробиджанский вокзал. А теперь его почти русский
сын Исаак занимает ответственную должность в городе – не
самую главную, но от этого не менее ответственную. Началь-
ник у Исаака Лотмана – светлый, бандитского вида хлопчик.
Крупный такой, молчаливый и до боли в желвачных скулах
злой. Ездит с огромной охраной на черной дорогущей маши-



 
 
 

не, время проводит на вилле, либо в бане с китаянками, ко-
торых здесь в избытке. Вообще, исчисление китайцев в этих
местах тоже не подается никакому математическому методу.
Это даже сложнее, чем история с евреями. По одному и тому
же паспорту сюда приезжают десятки, а, может быть, и сотни
китайцев и китаянок. Потом они по тому же, или по другому,
паспорту возвращаются к себе в Китай, и они же, или такие
же, как они (черт их разберет!), вскоре возвращаются назад.

Исаак все время несмело улыбается своему хмурому рус-
скому скуластому начальнику, и, похоже, все понимает с пер-
вого взгляда, то есть – угадывает самые скрытые желания.
Но в отличие от того дантиста из концлагеря, про пятьдесят
марок даже не заикается.

Именно потому, что все понимает. Я как-то видел доку-
ментальный фильм про вечные еврейские страдания, так там
ведущий за кадром сказал удивительную вещь: «Еврей – это
тот, кто все понял». Так вот, я глядел на Исаака и думал, что
его отец перед смертью действительно просто бредил чужой
русской фамилией. Исаак ведь явно все понял. Да еще как
понял!

Однажды утром он открыл газету и с ужасом ее смял.
«Что?» – спросил я его, – «неладно?» «Не просто неладно!
А очень даже неладно!» – печально ответил Лотман.

Исаак долго сокрушенно чмокал губами и, наконец, вы-
давил из себя: «Ну, куда они лезут, эти евреи! Ну что им
нужно от этой власти! И президенту советуют, и телевизор с



 
 
 

радио делают, и газеты пишут, и нефть качают… Мало нам
проблем и без этого!» «Ну что ты!» – успокаивал его я, –
«Чего же тут дурного!»

«Ты – мальчишка! Ничего не понимаешь!» – горячился
он. – «Ведь специально всех расставляют по горячим местам,
чтобы потом с нас и спросить. С кого-то ведь надо! Ненави-
жу евреев…, пекущихся о власти. Они все портят! За их де-
ла потом со всех спросят! Ошибаются не больше других, а
спрашивают как с единственных!»

Странные они, эти биробиджанские евреи. И у власти
плохо, и без власти никак… Как будто, они все десятые. И
чего боятся! Сам же Исаак где находится? Вторым, после
первого, светловолосого славянина!

Вообще в России веками складывается странная, абсурд-
ная ситуация. Стоит опубликовать биографию «свежего» по-
литика и упомянуть, что в его жилах течет наряду с русской
и еврейская кровь, как на лицах параноиков и той и другой
национальности появляются злорадные улыбки. Одни ухмы-
ляются, видя в этом намек на «всемирный сионистский за-
говор», а другие – мол, «знай наших». И те, и другие, кро-
ме русского языка, как правило, никакого не знают. Спроси
любого из них хоть какие-нибудь подробности из их рели-
гиозных доктрин (православия или иудаизма, соответствен-
но), они немедленно растеряются, начнут шлепать губами и
нервно спрашивать: «А при чем здесь это!» Как будто бы
совсем не при чем! А, может быть, в самом деле – «не при-



 
 
 

чем»?
А тем временем между ними простирается целая страна,

в которой подчас нет места ни одним, ни другим. Они пи-
таются гордостью, в основе которой комплекс глубочайшей
неполноценности. И эта «неполноценность» не имеет ниче-
го общего с реалиями. Они похожи друг на друга, как род-
ные братья, но, разве что, не поделившие огромного наслед-
ства своего отца: истории государства Российского. Гордость
и упрямство заменяет им самую высокую ценность – жизнь.
Ту самую жизнь, которую я сейчас оплел пеньковой верев-
кой.

В этом самом Биробиджане меня познакомили с одним
гордым пожилым евреем. Таким патологически гордым, что
он, пожалуй, единственный составлял свою собственную
неприступную городскую фракцию. У него был скрипучий
голос, одесский говорок и заметный дефект речи: вместо «л»
он произносил «у», а все шипящие смягчал до тонкого зме-
иного свиста. К тому же он еще слегка заикался, но, правда,
всего лишь раз в десять секунд беспрерывной речи. В Биро-
биджан он приехал лет двадцать назад из пригородов Одес-
сы, разобидевшись на местных антисемитов. «Если еврею
нет места среди вас, то ему место в тайге!» – гордо заявил
он в местной партийной ячейке. Тогда он еще был членом
коммунистической партии.

Что там случилось, в одесском пригороде, и почему там
не оказалось места для этого гордеца, наверное, никто бы



 
 
 

никогда не узнал, если бы следом за ним не приехал в Би-
робиджан еще один беженец в тайгу. Это был управляющий
крупным бакалейным магазином, избравший «мягкую» доб-
ровольную ссылку вместо «строгого» направления почти сю-
да же на лагерную каторгу за «перманентные злоупотребле-
ния». Это он так говорил о себе. Ему нравился термин «пер-
манентная революция», введенный другим евреем, распла-
тившимся потом за это собственной головой. Но слово «ре-
волюция» не очень подходило управляющему бакалейным
магазином, зато «перманентные» – звучало, вроде бы, непло-
хо. О своем гордом земляке он рассказал две истории, о ко-
торых еще долго вспоминали активисты города.

Косноязычному гордецу с детства вбили в голову, что он
прирожденный артист или, по крайней мере, диктор радио.
Мол, очень узнаваемый голос и оригинальная манера выго-
варивать даже самые простые слова до их полной неузнава-
емости. С какой целью его в этом убеждали, не известно, но
посеянное семя взошло и заколосилось. Бедняга, как только
осознал себя, обратился в местный радиокомитет и потребо-
вал допустить его до конкурса дикторов. Никакие увещева-
ния и уговоры на него не действовали. Он упрямо шепеля-
вил, что природа одарила его уникальным талантом и что,
как ему достоверно известно, психофизическая нагрузка во
время прямого радийного вещания такова, что увлеченный и
талантливый человек, заикающийся в жизни, абсолютно без-
упречен в эфире. По нему выходило, что его творческий им-



 
 
 

пульс беспределен, что истинное «Я» живет в ином, отлич-
ном от бытового, измерении. Начальство в радиокомитете,
наконец, поняло, что этот как раз тот самый случай, когда
легче отдаться, чем объяснить, почему это невозможно. И
несчастного заику допустили до конкурса и пробной запи-
си. В результате никто, кроме него, не сомневался. Конечно
же, конкурс был провален с треском, заиканием и свистом.
Гордец ушел, задрав голову, со святой уверенностью, что та-
лант его загублен сворой антисемитов, самыми рьяными сре-
ди которых были истинные евреи-предатели – председатель
комиссии Семен Ламбровский и главный режиссер местного
радио Яков Шлейх. Он так до сих пор и думает. «А как же
Левитан!» – спрашивали его. «Исключение лишь п-п-под-
тверждает п-п-правило!» – парировал неудачник, печально
вздыхая. При этом заикался на буквах «п» в двух последних
словах.

А вот факультет инженеров железнодорожного транспор-
та он окончил с отвращением, хоть и с отличием. Когда его
спрашивали, почему именно сюда он пошел после неудач-
ной попытки заняться гуманитарным творчеством, он гор-
до отвечал: «П-п-п-онравилась аббревиатура: „инженер жд-
транспорта“». Но и здесь его подкарауливали неприятности,
которые, собственно говоря, и сыграли решающую роль в
пользу эмиграции в тайгу. Это и было второй историей, ко-
торую шепотом, под большим секретом, поведал городу жу-
ликоватый земляк гордого и стойкого одессита.



 
 
 

Как-то он был избран участником областной партконфе-
ренции и, чуть было даже не угодил в президиум. Но тут
местный секретарь, в самом деле, убежденный малороссий-
ский шовинист, потребовал вычеркнуть его из списков, рев-
ниво наблюдая за тем, чтобы фамилии всех, кто украшал
президиум, имели сугубо славянские корни и окончания.
Разгадав заговор против себя, гордец уселся в первом ряду
и вальяжно завалился набок, перебросив ногу за ногу. По
его независимому виду всем сидящим в президиуме было
ясно, что светлый ум никому не замутить, а гордый стан не
согнуть в лакейскую дугу. Это было ясно и секретарю, кото-
рый, читая доклад о достижениях «вверенной ему админи-
стративной единицы» в юбилейный ленинский год, постоян-
но сбивался под взглядом рядового члена партии, нагло бу-
равившего его своими неславянскими глазами из под несла-
вянских густых бровей.

Утром следующего дня гордеца пригласили на бюро рай-
кома партии и попросили объяснить:

–  Почему вы, коммунист, проявили демонстративное
неуважение к теме партконференции, и особенно, к ее «ле-
нинскому» разделу, своей явно оппозиционной позой с вы-
пячиванием половинки зада над сидением стула и крестом,
полученным в результате намеренного перекрещивания ног
перед лицом докладчика и президиума, в то время, как эта
поза неестественна и неудобна, а значит вражески злонаме-
ренна, да еще в такой ответственный для родины и партии



 
 
 

час, когда вся прогрессивная общественность не спускает
глаз с наших достижений, а агрессоры только и ждут разных
таких поз на ответственных партконференциях?

Так и было сказано и зафиксировано в обличительном
протоколе местного бюро. Дело шили нешуточное. А гордец
лишь усмехался и потирал руки:

– Ага! Испугались! Это вам не речи с трибуны говорить!
Нашла коса на камень…

Разнесчастная его супруга закатила истерику, в которой
прозвучал весь стандартный набор. От слов: «Не даром го-
ворила мне моя бедная мать…» до слов: «Ты загубил мою
жизнь и занес топор над головами детей».

В конце концов, супруга добилась встречи с неприступ-
ным «людоедом-секретарем» (определение гордеца!) и суну-
ла ему оправдательную справку о том, что ее муж, такой-то,
такой-то, не мог сидеть прямо на стуле, так как на причин-
ном месте созрел болезненный чирей, с чем он накануне об-
ращался к врачу Лазарю Исааковичу Когану, «о чем и сви-
детельствует справка».

Секретарь вновь собрал бюро, вызвал на него наглого гор-
деца и зачитал вслух решение партийного коллектива:

– В связи с тем, что на заду у такого-то, такого-то, зреет
чирей, снять с него все подозрения в политической неблаго-
надежности и обязать вылечить данную вредную болезнь в
кратчайший срок, о чем отчитаться перед бюро.

Демонстрировать свой чирей членам бюро было призна-



 
 
 

но актом необязательным, лишь на усмотрение коммуниста,
чье персональное дело здесь же и рассматривалось. Физио-
номия секретаря выражала одновременно: и  справедливое
благодушие и мелкое злорадство от унижения гордого ино-
родца. Инородец при этом ни сном, ни духом не знал о справ-
ке. Сначала он опешил, разинул рот, но даже не сумел выда-
вить из себя ни одного свистящего «дефектного» звука. Ко-
гда же его глаза встретились с глазами секретаря, решение
в гордой голове созрело мгновенно. Он широко расставил
ноги, раздвинул плечи и громко, ничуть не шепелявя, не за-
икаясь, видимо, в самом деле, в силу особой психофизиче-
ской нагрузки, изрек:

– Я настаиваю, чтобы бюро убедилось в том, что комму-
нисты области – люди вполне здоровые.

С этими словами он стащил с себя штаны, развернулся ты-
лом к членам бюро и выставил на показ совершенно свобод-
ный от чирьев зад. Наступил общий столбняк, и в его вязкой
тишине лишь громко звякнула об пол пряжка ремня.
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