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Аннотация
«К треснувшему пыльному стеклу старой деревянной двери

вот уже без малого три месяца прилипла криво приклеенная,
пожелтевшая рукописная бумажка с полинялым текстом:

„Сдается в бессрочную аренду от владельца.
Возможны переговоры о продаже дома“.
Серая грязь на пороге, три пыльные каменные ступени,

ведущие внутрь, корка пыли на подломанной ручке двери и
матовое от той же пыли оконце убедительно свидетельствовали
о том, что переговоры о продаже и даже о бессрочной аренде
были нужны лишь одной из сторон  – владельцу мрачноватого
домишки с узкими оконцами-бойницами, тихо умирающего за
старой деревянной дверью. Этим домом никто, видимо, больше
не интересовался…»
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убил…
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Пути Господни неисповедимы не только потому,
что никому из живущих неведомо, что есть добро,
а что есть зло, но и потому, что все явления,
ощущаемые нами, не имеют своего начала и не
идут к своему концу – они берутся откуда-то из
неведомого прошлого, лишь отдаленно, иной раз,
неосознанно, связанного с нами, и переливаются
в будущее, в котором его участники далеко не
всегда повторяют наши черты или следуют нашим
традициям.
Из главы «История одного ожидания»

 
История одного домишки

 
К треснувшему пыльному стеклу старой деревянной две-

ри вот уже без малого три месяца прилипла криво прикле-
енная, пожелтевшая рукописная бумажка с полинялым тек-
стом:

«Сдается в бессрочную аренду от владельца.



 
 
 

Возможны переговоры о продаже дома».
Серая грязь на пороге, три пыльные каменные ступени,

ведущие внутрь, корка пыли на подломанной ручке двери
и матовое от той же пыли оконце убедительно свидетель-
ствовали о том, что переговоры о продаже и даже о бессроч-
ной аренде были нужны лишь одной из сторон – владельцу
мрачноватого домишки с узкими оконцами-бойницами, ти-
хо умирающего за старой деревянной дверью. Этим домом
никто, видимо, больше не интересовался.

Ежели бы кто-нибудь все-таки пожелал заглянуть внутрь,
за ту самую дверь, чтобы узнать о чем именно следует ве-
сти переговоры с хозяином, то после того, как его глаза при-
выкли к холодному сумраку, царившему здесь, он разглядел
низкие своды, стекавшие нелепыми колоннами с тяжелого
неровного потолка наподобие арок в древних храмах или в
средневековых замках, вздутый деревянный пол, такой гряз-
ный и такой старый, что скрип половиц, казалось, мог под-
нять на поверхность вместе с фонтанчиками пыли печаль-
ные воспоминания о людях, обитавших когда-то здесь, но
теперь обращенных неумолимым временем в беспокойные
души, не нашедшие себе иного приюта, кроме этого. Стои-
ло шагнуть дальше, и серые пряди паутины с запутавших-
ся в них пересохшими скорлупками мушиных и тараканьих
тел, облепили бы голову, шею, наматываясь на испуганно и
брезгливо вскинутые руки неосторожного посетителя.

Свет из бойниц окон почти не поступал вовнутрь, и не



 
 
 

только потому, что сами окна по приобретенному за дол-
гие годы цвету мало чем отличались от паутинных прядей,
но и потому, что они были прорезаны когда-то неведомым
строителем так слепо, что ни в дом, ни изнутри на улицу не
мог проникнуть любопытный взгляд. Будто кто-то отсек этот
смутный мирок от остального мира, и когда там бурно бу-
шевали человеческие страсти и уплывали в прошлое годы,
здесь всё оставалось без изменений.

Вдоль стены, которая слабо все же освещалась из бли-
жайшего оконца, уныло тянулся тяжелый деревянный при-
лавок с широкой откидной доской. Доска та держалась на
двух ржавых петлях с погнутыми, вылезшими наружу, стер-
женьками. С самой стены криво свисали вниз несколько по-
лок, искусно вырезанных из цельных кусков дерева, покры-
тых когда-то, видимо, зеленой, ядовитой краской, а теперь
обросшие сухой пылью так плотно и безжалостно, как об-
растают раковинами на морском дне некогда стройные тела
судов.

А еще в самом центре комнаты, сиротливо лежал на боку
грубо склоченный массивный табурет со стертыми подошва-
ми ножек.

Вот и вся обстановка, исходя из которой можно было
предположить: не то здесь когда-то был трактир, посеща-
емый разными сомнительными людишками, незаинтересо-
ванными в том, чтобы их лица освещал дневной свет, не то
располагалась какая-то никчемная контора, не оставившая о



 
 
 

себе человечеству никаких ясных воспоминаний.
В дальнем углу комнаты, за одной из массивных колонн,

зияла черная дыра чулана. Дверь с петель давно слетела и
теперь торчала из чулана одним из своих углов как тело пья-
ницы, свалившегося на пол в нелепой неудобной позе.

Был здесь и погреб, прикрытый крышкой с ржавым коль-
цом. Вход в погреб и его квадратная крышка прятались под
прилавком, у стены. Крышка чуть провалилась вовнутрь и
рассохлась.

Случайный человек сумел бы найти для себя аргументов,
которые подвигли бы его к переговорам с хозяином этого по-
мещения, тем более что за его порогом пролегала безликая,
малонаселенная провинциальная улочка, и немногочислен-
ные ее жители давно привыкли к необитаемости одноэтаж-
ного строения с просевшей жестяной крышей.

Но к немалому удивлению старожилки улочки бабки Се-
рафимы, по прозвищу Слепица, однажды рукописная бу-
мажка с оконца исчезла и старая дверь отворилась, чтобы
пропустить внутрь новую молодую очаровательную хозяйку.

С этого мгновения начиналась новейшая, современная
история старого дома с единственной комнатой со сводами,
чуланом, подвалом, деревянным прилавком и резными пол-
ками.

Древнюю историю дома уж позабыли, а новая еще не при-
шла. Но мы вернемся назад и попросим рассказать о таин-
ственной судьбе этого странного строения ту самую стару-



 
 
 

ху Слепицу, которая с незапамятных времен жила поблизо-
сти и чей возраст, по мнению немногочисленных обитателей
улочки, более подходил старой черепахе или седому ворону,
нежели обыкновенному человеку.

Старуха Серафима по прозвищу Слепица
Слепица, Слепица! Да я зрячая побольше некоторых! Вот

дед мой… так тот слепцом был от рождения… а как зыркнет
своими глазищами, прямо как скрозь молоко, душа в пятки
выпадает! Чего, говорил старый, в красное вырядилась, ду-
ра! А откуда ему видно, что, скажем, в красное, а не в черное
или в голубое, допустим! Леший его знает! Я, бывало, еще
совсем махонькой в его молочные глаза загляну, а он хвать
меня за косу и в пол, в пол пригибает… Нечего, говорит, в
душу-то заглядывать…

Родителей своих я и не знала вовсе. Померли они от че-
го-то, когда я еще сама себя не помнила. А от чего, кто ж его
знает! Может, от голода… а может еще от чего-то. От хвори
какой или даже убили их… Без них росла… с дедом толь-
ко. А он не говорил о том ни разу. По загривку крепенько
ударит рукой своей сухонькой и всё тут. Другой раз сама не
спросишь! …И еще два брата у меня было. Так они совсем
маленькими, в тот же год, что и родители, померли. Вот я
и думаю, что одна хворь всех вместе и скрутила… Это я от
соседей слыхала. Тольки это…

У меня глаза портиться стали уже к двадцати годкам…



 
 
 

слезились, краснели как ветреное солнышко к вечеру, а по-
том и вовсе потухли. Слез пролила! Уйму! А к тридцати что-
то там в моих глазках-то сверкнуло, даже ослепило будто, и
я уж что-то опять видеть начала. Неясно… будто тени набе-
гают. Нет, ежели близко подойду, в упор прямо, так могу и
разглядеть чего-то, даже цвет увидать какой-никакой, а так
только тени одни… тени да тени.

Однако я всё равно душой вижу… как дед мой! Ему девя-
носта девять годков было, когда он помер. Пришел поп, отец
Агафон, а дед рукой на него машет, с подушки поднимается
и шамкает беззубым ртом: «Иди с миром, батюшка, я тебе
все грехи отпускаю… прощаю…»

«Как же ты мне отпускаешь, грешная твоя душа, когда это
я тебя напутствовать пришел перед дальней дорогой! Прича-
стие-то прими на дорожку!» – ответствовал поп, а сам крас-
неет от злости-то.

«Моя дорожка короткая, – шамкает дед, – тебе вон еще
идтить и идтить, а мне, святой отец, только раз выдох-
нуть…»

И выдохнул. А перед тем, за день до смерти, меня за нос
ухватил пальцами своими, узловатыми, что твоя веревка, и
трясет голову-то! Шепчет старый: «Не гляди в оба! Не дано
тебе! У тебя только один глаз и есть… за носом он за тво-
им за длинным, у нутрях он у тебя. У всего запах свой име-
ется, Симка! У каждого человека, у каждой животинки, у
цвета… У души! У всего! Не только у щей-то! Ты нюхай,



 
 
 

нюхай! Плохое плохо пахнет, хорошее – хорошо! Вот какой
твой глаз, девка!»

А я уж и не девкой тогда была! Потому что за Пашку Ко-
робкова замуж выскочила. Деду тогда еще и восьмидесяти-то
не было.

А он Пашку за человека-то не держал. Ни словечка ему
за всю жизнь! Ни здрасти тебе, ни тебе до свиданьица! А
меня всё так девкой и звал, при нем-то, при живом еще му-
же… Пашка злился! Говорит, я твоего деда по слепой голо-
ве-то туркну чем-нибудь тяжелым, и будет тады опарышей
кормить… их, мол, учить будет, анчутка старый! Да не пе-
режил он деда-то! Занемог… Животом полгода промаялся,
исхудал весь… А на пупе вот такая опуклость выросла, что
твои два кулака, а может даже как горшок, в каком кашу ва-
рят! А уж он как мучился! Криком кричал! В последние-то
дни даже есть уж не мог! Всё наружу, с кровушкой!

Дед к нему сам прихромал… а Пашка на кровати лежит
бледный весь, худой. Дед по голове его погладил, понюхал
свою руку и усмехается во весь свой беззубый рот: «Иди, ле-
дащий, откуда пришел! Иди себе…». Вот только это за весь
век и сказал ему!

Помер Пашка в тот же день, а дед и говорит мне: «Я ж тебя
девкой-то звал, думаешь, зря! Так ты до сей поры девка и
есть, а не баба ты никакая! Какой он тебе муж! Не человек он
вовсе даже, а так… недоразумение одно. Его не бог прибрал,
а нечистая сила…»



 
 
 

Дурная хворь была у моего Пашки, вот чего! Давно еще…
только хворь та в нем пока что тихо жила, да вот разбушева-
лась, проклятая… А дед-то ее когда еще учуял! Твой, гово-
рит, Пашка не жилец! А эта хворь, она, мол, прилипчивая!
Гляди и сама захвораешь! Пей отвары, дура! Соборуйся, по-
стись, душу-то облегчи!

Я всё делала, как он говорил, дед мой. И соборовалась,
и постилась, и траву разную пила, и маслом мазалась, льня-
ным, теплым…

Но замуж-то никто меня более не брал! Девкой ты, гово-
рил дед, до самой своей смертушки так и останешься! Когда
он помирал, я и сама-то уж старой была! Какой уж там за-
муж! Смех один!

Чего? Какой дом? Этот, что ли?
Жилконтора там была, вот чего. Я ещё совсем девчонкой

была. Аккурат в тот год, дед меня за косу ухватил, в пол на-
гнул и про душу-то… чтоб я к нему в глаза-то не загляды-
вала.

А полки там сосед наш, Митька, вырезал. Он за мной при-
ударял после… А ты думаешь!

Да дед его тоже отвадил! Первым… еще до Пашки мое-
го… Пьяница, говорит, и вор он, Митька этот! А какой же он
вор! Так, утянет чего-нибудь на вино, и только! А это разве
ж смертный грех? Он и двери выстругал в том доме, и при-
лавок для конторщика, и табурет даже. А полки-то Митька
даже резьбой украсил… Говорил, как мои кудри. Я ведь еще,



 
 
 

говорю же, девчонкой была, а он уже того… приглядывался.
Ох и ругался дед! У него, говорит, глаз темный… И верно –
темный! Дед-то слепец, а всё видел…

Митька на фронте руку потерял… Это потом уже было.
Пришел и плачет: иди, говорит, девка, за меня. А тут Пашка
опять же… Так и сгинул Митька! Уехал и пропал, бедолага.
Эх, а какой столяр был до войны-то! Чо жизнь с людьми-то
делает!

Чего тебе этот дом сдался! Темный он, сатана там жил…
Ты о людях спрашивай, а не о доме. Вот этот… как его…

конторщик из жилконторы. Как сейчас помню… сатана он.
Высокий, худой, как конь, черный, бородка клинышком, уса-
тый, голова крупная, глаза черные, будто без зрачков даже.
Соседи говорили, да я и сама чего-то еще видела тогда… Так
и есть Сатана. Да и звали его, конторщика как-то не по-на-
шему. Стефан… мы его Степаном звали, а он усмехается од-
ним глазом, а второй строго прищурит… и поправляет: Сте-
фан, мол, я, Юзефович. Вот такой был чужак! Каждый глаз у
него жил своей жизнью. Умел же, нечистый! На стене у него
шашка висела и бурка. Люди говорили, в гражданскую лю-
тый он был конник! Только ведь никто его в гражданскую-то
не знал. Сочиняли, должно быть… А еще слышала от людей,
в тридцать девятом он воевал с белофиннами… их так тогда
все звали. Герой, вроде, был, а тут жилконтора! Чудно!

Жилконтора та невесть для чего была. Тут на улице-то на
нашей и в двух переулках народу жило всегда мало, да и те



 
 
 

одни родственники: двоюродные, троюродные. Рожали вме-
сте, вместе помирали, пили из одной плошки, в одну плева-
ли. Вот так говорили. На кой ляд нам жилконтора! А этот са-
мый Стефан Юзефович до самой войны, до июня сорок пер-
вого, каждый божий день приходил, даже иногда по воскре-
сениям, и по ночам тоже жег лампочку. Вроде, как и не спал
он. Мальцы наши одно время бегали заглянуть в окошки, да
разве ж увидишь чего – щёлка она и есть щёлка. А однажды
сатана этот поймал соседского Сашку, сына покойного Мит-
рофана-лудильщика, что жил в конце улицы, да так обогрел
плетью, что больше никто и не лазил к нему.

Но какие-то люди туда ходили. Не наши. Мужики, в ос-
новном. Днем, может, раз пять за все эти годы наши-то ви-
дали их, а ночью… Да кто ж его знает, чего ночью было.
Мелькал кто-то, дверь скрипнет, хлопнет и тишина. Чего они
там с этим Юзефовичем по ночам делали, кто ж его знает. А
еще по ночам машина какая-то приезжала, грузовая. Огнями
осветит дверь в доме, кто-то чего-то таскает, пыхтит, потом
хлоп дверцами и уезжает, только по улицам переваливается
в ямах-то, как медведь. И стонет, стонет мотором-то своим,
прямо, будто живая.

Один раз Матрена… она по соседству жила, садик у ней
сзади к дому примыкал, к глухой стене, в энкаведе даже
написала: так, мол, и так, нечистая, вроде как, сила тут,
контрреволюционная, можно сказать. Прошу, говорит, при-
нять революционные меры воздействия на сатану Юзефови-



 
 
 

ча. Любопытно ей, должно быть, было. Она грамотная была,
у ней отец еще приказчиком у купца Васильчикова служил,
детей своих грамоте обучал. Хороший был человек, не пью-
щий. Васильчиков-то балагур и пьяница, а папаша Матренин
прямо как культурный какой! А как же! Вот Матрена с дет-
ских лет читать-писать и умела. Книжки у нее были разные,
много… Про разбойников, про королевен и одна даже про
революцию. Во как! Ее папашу за эту книжку, при царе-то,
при батюшке, в околоток два раза таскали, да Васильчиков
выкупал. Уж больно ему такой приказчик был нужен. Так о
чем это я? А! О Матрене. Она замуж вышла, а муж в граж-
данскую погиб… Его уж никто тут не помнит. Высокий та-
кой был, хмурый мужик. Она потом за слесаря одного, тоже
грамотный был мужик, во второй раз, стало быть, выскочи-
ла. Он потом начальником даже стал… Артель там у него
или чего-то такое было… Так его арестовали уже при боль-
шевиках и того… Пропал, в общем, мужик. Говорят, «тан-
кист» был… Этот… как его… у них еще главарь такой… фа-
милия у него… Танковский или Троцковский… Тогда всех
«танкистов» арестовывали и сразу к стенке. Одна она оста-
лась, Матрена наша, одинёшенька. Сашка-то, которого Сте-
фан Юзефович плетью поучил, ее ведь сыном был, от сле-
саря, от «танкиста» от этого. Не помню уж как Матренино-
го второго мужа звали, слесаря-то. Ей-богу! «Танкист» и всё
тут! Не то Николаем, не то еще как?

Вот Матрена за сына, которого плетью огрели, и реши-



 
 
 

ла поквитаться с Юзефовичем. Донос в энкаведе написала и
лично даже отнесла. Мы всё ждали, что вот понаедут, дверь
сломают, окна повышибают, всё вверх тормашками перевер-
нут, а Стефана Юзефовича арестуют. Видали в те годы не
раз, как это бывает. Не один Матренин «танкист» тогда был
того… разоблачен… «Танкистов» этих хоть пруд пруди… И
у нас даже на улице… оттого она и опустела в тридцатых-то
годах, и в целом в городе даже. Поглядишь на них… Утром
обыкновенно за ними приезжали, ранехонько! Люди чест-
ные спят еще, а эти тут как тут! Вроде, черти, прости Госпо-
ди! Машина черная у них, ворон прямо, ни дать ни взять!
Люди так и говорили! И «танкисты» которые… тоже как пти-
цы все, вот те крест! Локти, значит, назад, клювом вперед,
к коленям, вниз, хохолок всклокочен, и в черный «воронок»
швырк… И нет «танкиста»! Ищи его потом! Обыщешься!
Власть они и есть власть. На то и дана…

А тут ни тебе ответа Матрене, ни привета! Матрена опять
писать. Жалуется, значит, на Юзефовича! А чего жалует-
ся-то! Сама-то жена «танкиста», врага, значит… И батюшка
ее грамотный был при царе-то! У Васильчикова, у мироеда,
верой-правдой служил… Молчала бы! Подумаешь, огрели
ее Сашку! А кого не огревали? Почитай, всех! Власть! Я ж
говорю – на то и дана!

Но мы все равно ждем, ночами подкрадываемся, на дом
смотрим, на оконца, что еле горят. Я еще видела как-то… Не
совсем тогда слепой-то была! То так, то эдак!



 
 
 

Да… Ждали, ждали, надоело аж! Мой слепец… дедуня…
он еще живой тогда был, конечно… только усмехался всё.
«Дождетесь, говорит, беды! Дураки, говорит!» И дождались!
Он, мой-то дедуня, всё видел, даром, что скрозь свое моло-
ко… Земля ему пухом! Исчезла, в общем, наша Матрена и
ейный Сашка, сынок, значит. Никто, вроде, и не видел, как.
За домом приглядывали, а за Матреной и ее сынком и не
думали даже. Чего там? Написала-то она всё честно, как бы-
ло… хоть и муж у ней «танкист», можно сказать. Огрел ведь
мальца-то Юзефович плеткой! С того аж кожа с лица сошла!
И вот оно! Обоих, значит, нет. Ни слуху ни духу о них!

Отец Агафон, священник, тогда еще молодой был, толь-
ко-только приход принял… он у него далеко от нас был…
Церкви-то все почти позакрывали, так отец Агафон к нам
пешком аж с другого конца города ходил… Так вот, видел
батюшка, как кто-то к Матрене на подводе приехал… двое
или трое их было… Матрену с сынком, с Сашкой, вытащи-
ли, на подводу кинули, всё тут! Больше их никто не видел.
Батюшка-то только через год и рассказал, да и то пьянень-
кий был. Он в молодости прикладывался, а его попадья, ма-
тушка Настасья, по морде-то его нередко за то охаживала.
Смех один! Тряпкой даст, а он как выпьет, слабенький на
ноги становится, и кубарем, в сутане путаясь, в пыли, в гря-
зи катается.

А Матрена с сыном исчезли. Вот тут все уши и прижали.
Больше никто к дому в те годы и близко не подходил, а как



 
 
 

встретится на улочке, на нашей, сатана этот, Юзефович, сра-
зу глаза долу или бегом от него, через плетень, если моло-
дой еще, или обратно поворачивают… пока не скроется из
вида. Во какой дом был! Комнатка, говорят, одна, два окон-
ца, глухая стена, крыша низкая, подвальчик, небось… А как
же! Дом-то сам старый. А только его решили перестраивать,
обновлять то есть… Ну, там стены переложить, полы новые
постлать… покрыть крышу-то по новой. Перестраивали его
наши… два парня. Их потом в армию призвали, они и не
вернулись оба. А когда кирпичи клали, по задней, правда,
только стене, впереди-то еще ничего было… потом весь дом
белили, полы стлали, крышу заново наводили, рассказывали
много. Кто хозяин был… этот… заказчик по-вашему, зна-
чит, так это нам неведомо. Жилконтора, одно слово! Пол-
ки-то дверь, да конторский прилавок Митька делал. Так я
ж это говорила уже! Женихался он ко мне… Хороший был
парень, хоть и пил горькую, проклятую… А кто не пьет-то,
опять же? Больные, разве что? А кому они, больные-то, нуж-
ны? То-то же! Вот так все языком и цокают! Пить плохо, спо-
ру нет, а не пить… может, еще хуже даже!

Однорукий он после войны Митька был… Говорила? Ну,
еще послушай! Уехал он и сгинул. Вообще, я тебе скажу, кто
к тому дому хоть какое касательство имел, тот сгинул. Вот
какой он! И Митька, и те двое парней, что перестраивали
его, и Матрена наша с Сашкой, с сыном со своим, и даже сам
Юзефович, сатана этот чужеродный!



 
 
 

Война началась, наши город сразу немцам оставили. Без
боя, можно сказать. Как не было их! Кто-то еще стрелял…
солдатики какие-то… красноармейцы. Они потом с ружья-
ми своими через город бегом… черные все от дыма, зна-
чит, обгорелых много, раненых, больных. Один с гранатой
встал на вокзальной площади, рыдает, орет, гранатой разма-
хивает. Ну, ему командир их по зубам, гранату отнял и то-
го за воротник… Идем, говорит, еще, мол, повоюем! А го-
родок этот… тьфу! Что за объект, орет, такой! Вся Россия
такими объектами полна, говорит! Это люди сами слыша-
ли. Про город-то наш… А чего его, действительно, мил че-
ловек, беречь-то! Площадь одна всего, единственная, мож-
но сказать красота, посередине… в центре, правда… Пова-
ленная еще в гражданскую колокольня, ее почти всю на кир-
пичи разобрали. А церковь нашу складом сделали… замки
повесили. Сторож кругом всё ходил, с берданом… А еще
там мастерская была… где алтарь раньше… с востоку, зна-
чит, двери прорубили и хорош! Паяли, лудили чего-то… Ну,
две фабрики еще, картонажная, старая, Васильчикова, куп-
ца того, что Матрениного отца выкупал за революционную
книжку, да жестяная, мастерские… тоже его, пьяницы того.
Ну, пристань опять же… там… Склады или как их… пугау-
сы какие-то, или поганусы… Митька еще говорил, безрукий
этот… Ну, чтоб разгружать, значит, товары-то, мешки там
разные, проволоку… много чего завозили для торговли. К
тому же, железная дорога, прямо к ним, к этим поганусам,



 
 
 

подходила, и вокзальчик еще, деревянный такой, на окраи-
не был. Это он сейчас в центре почти… каменный теперь,
а раньше-то это самая окраина и была. Да, ну еще универ-
маг был один, магазинов разных штук восемь на весь город,
не более. Полки, правда, скажу я тебе, вечно пустые. Как ни
зайдешь, то ревизь какая-то, то еще чего! Товару только нет
никакого! Весь на этих, на поганусах остался… Гниет себе
там, небось! На кой они, эти магазины без товара-то? Ну,
еще автобаза и ремонтные цеха были. Вот и весь город! Од-
на, значит, главная улица и центральная площадь с Город-
ским Советом в бывшем доме самого Васильчикова, опять
же… говорила я уже… мироеда этого, пьяницы… Трентуа-
ры…ну, где люди ходят по главной улице… мощеные, и до-
рога тоже… а еще площадь тоже… Остальное всё – летом в
пылище, осенью да весной в грязи непролазной, а зимой –
в снегу, утопнешь прямо, ей богу! Не пройдешь – не про-
едешь!

Ну, чего, скажи на милость, такой город человеческими
живыми жертвами от врага держать? Автобазу наши сразу,
значит, взорвали, пристань разметали прямо по бревныш-
ку… Из пушки… Стрельнула разок-другой, а потом тракто-
ром… Туда-сюда, туда-сюда… И вся недолга! Еще, говорят,
старый дом Васильчикова, где городской Совет был, замини-
ровали бомбой какой-то от немцев, от захватчиков, значит,
да местный сторож, дядя Никодим, им всё об том сказал.
Жалко ему было… Он еще этого Васильчикова лично пом-



 
 
 

нил. Тот ему водки нальёт, сам выпьет… Береги, говорит,
имущество семейное наше! Его, выходит, имущество бере-
ги… Вот, говорит, тебе, Никодимушка, строгий мой наказ!
И денег еще на прощанье дал. Он и берег! Немцы ему за то,
что про бомбу сказал, медальку даже свою дали с крестиком,
а наши потом с этой медалькой на грудях расстреляли… Ко-
гда вернулись… Война ведь…

А дом тот? Чего с ним станется-то? Как стоял, так и стоял.
Только Стефан Юзефович исчез, за день до прихода немцев.
Думаю, в Москву подался из своей жилконторы. Его на вок-
зале видели с двумя тяжеленными чемоданами, и еще солдат
с ним был, с ружьем, и штатский какой-то, мрачный, небри-
тый, торопил всё. Начальник, небось. Кто видел? Эх! Да я
сама и видела… Я ж говорю… у меня тогда глаза еще ниче-
го себе были. Слепота отпустила на малое время. Я близко
подошла и всё разглядела – и Юзефовича, и солдатика того,
и даже штатского. Чемоданы и то видела! Во как!

От нас до столицы-то сутки пути на поезде, через Псков.
Тогда еще прямые были поезда-то. Чух-чух, чух-чух! И бе-
локаменная тебе, матушка наша, красавица! Туда Юзефович
со своими чемоданами и укатил. Больше-то некуда! Послед-
ним, можно сказать, поездом. Его немцы бомбили, аж город
подпрыгивал, но он всё равно дошел! Это точно! Я машини-
ста знала… Генкой звали. Сам рассказывал. Его потом наши
тоже расстреляли, на следующий день после старого Нико-
дима. Как за что! За то, что у немцев не отказался служить. А



 
 
 

чего ему было отказываться? Пятеро деток, жена, теща, мать
жены, супружницы его, хворала. Она у них с придурью бы-
ла… лет десять лежала всё… под себя даже ходила, а встать
не хотела! Хворь такая… по линии, значит, головы… Кто
ж их всех кормить-то даром станет! Вот он, Генка-то, с тем
последним поездом обратно вернулся ночью, а утром опять
же немцы. Води, говорят, поезда по-прежнему, во славу на-
шей великой Германии. Потом немцев прогнали, а его само-
го схватили и к стенке. Сначала Никодима, а потом уж и его.
Предатель, мол… А я так думаю, что виноват в этом Юзе-
фович. Кто один раз с ним столкнулся и в его делах участие
принял, тот не жилец более. А как же! Кто его с чемоданами
в столицу-то вез? Генка! То-то же!

Во время войны… я тогда опять видеть плохо стала от го-
лода, должно быть… к дому я не ходила совсем. Однако слы-
шала от деда, что там нечистая сила живёт. А как же! Немцы
и то дом тот стороной обходили. Приехали как-то на своих
машинах, мотоциклах, шумели, шумели, полазили вокруг,
да и сгинули. Потом поселился один какой-то, младший чин.
А однажды утром его мертвым там нашли… его же прияте-
ли-немцы. Орать стали, заложников похватали, а потом всех
сразу выпустили. Говорят, сердце у него остановилось. Дру-
гие говорили, что от пьянки, мол, а я так точно знаю, что не
от этого, хоть он и правда пьяницей был. Это все видели. Дом
его убил! Нечистая там сила, вот чего! Мужик-то тот немец
толстый, большой был, сильный. Это все рассказывали. Я-



 
 
 

то уж разглядеть его никак тогда не могла. Ну, какое у него
сердце! Смех один, а тут, видишь ли, остановилось, вроде!
С чего бы это ему останавливаться? Да еще война кругом.
Люди от пуль помирают, а этот боров от сердца!

Потом к нам Красная Армия во всей своей героической
красе вернулась. Танками своими надымили, заборы все как
есть подавили, от садов… у нас грушевые да яблоневые бы-
ли, и воспоминаний не осталось. Чего это они? Кто ж их зна-
ет.

А в доме том устроили какой-то штаб даже. Стояли неде-
ли две, не меньше. Потом приехал какой-то дядька в фор-
ме, выгнал из дома тот штаб… орал уж очень сильно. Дед-
то мой усмехался всё: «Хозяин заявился, его низость Сатаны
посланник!»

В общем, этот штаб из дома выгнали, они-то и вселились
в сиротскую Матренину хатенку, а рано утром туда снаряд и
ухнул. Немцы-то упёрлись и никак не хотели уходить. Верст
за двадцать их отогнали, а они там, черти, окопались и давай
пулять оттудова. Снаряды так и ложились вокруг нас. Один
в старый Матренин дом прямёхонько и угодил. Матрену-то с
сынишкой еще до войны на подводе куда-то увезли. Так я ж
говорила… вроде! А от снаряда того одни головешки оста-
лись… от их хатенки-то. Всех до единого накрыло штабных
тогда! Человек аж пятнадцать или даже поболе того их бы-
ло! Вот тебе и дом сатанинский! Кто с ним свяжется, тому
жизни нет.



 
 
 

А дядька в форме к тому времени дом тот печатью-то за-
конопатил, замок навесил и был таков. Его тоже никто ни
тогда, ни после больше не видал.

Война к концу подошла, стали солдатики возвращаться –
кто хромой, кто однорукий, кто слепой, а кто и вовсе об-
рубок: худое тело на дощечке с этими, как их, с колесика-
ми с такими… заместо ног, значит. Палочками отталкива-
ются и едут себе. Таких у нас в городе пять солдатиков со-
бралось. Они поначалу все на привокзальной площади сиде-
ли: медальками звенят, морды пропитые уж, потому как ни
к чему их более не приставишь, просят, просят, плачут, ма-
тюгаются… Люди дают копеечки свои… у народа-то денег
как не было, так и до сей поры нет… Кто хлебушек с луко-
вицей, кто картошечки, а кто и стакан нальет им, самогоноч-
ки, а то и водки даже. Летом-то ничего еще… тепло. Они к
ночи на железнодорожную станцию заедут на своих колеси-
ках, выпьют болезные самогончику или что поднесут им, и
до утра себе кемарят, а утром обратно на площадь медалька-
ми-то звенеть. Народ ходит, тяжело вздыхает, слезу пустит,
да кому ж до них дело-то! У каждого своя беда…

А тут пожалуйте тебе осень, дожди… К нам с проверкой
из столицы комиссия приехала. Выходят разные там важные
дядьки да тетки из вокзала, глянь, а на площади победители
на колесиках, с медальками, голодные, пьяные… Что, гово-
рят, за безобразие такое у вас тут творится! Почему такой
непорядок! Кто позволил!



 
 
 

Ну, тут быстренько их собрали… солдат из одной части
поблизости от нас пригнали, покидали их с досочками и с
медальками в грузовик, на задок, значит, в кузов… и давай
по городу под брезентом возить, место для ночлега искать. К
нам на улицу заехали, глядят на этот, значит, дом. Нравится
он им, ничейный, теплый, вроде. Ну, их старшина, солдати-
ков тех, что инвалидов возили, командует:

«Давай сюда всех бойцов! Кати их на новое жительство
новоселье справлять!»

Я это, можно сказать, своими ушами слыхала, потому как,
когда их к дому-то подвезли, я аккурат по улице шла, в ма-
газин за керосином, за штакетник держалась. А тут слышу
гудит машина-то, трясется аж вся. И старшина орет благим
матом. Его солдаты «товарищем старшиной» называли, я по-
тому знаю… «А как же, говорят, товарищ старшина, с до-
вольствием?»

«Зачислим, отвечает, за частью, временно. А там видно
будет. Город пускай заботится о героях».

«Так они же все, почитай, не местные… – говорят сол-
датики, – их с эшелона ссадили полгода назад, чтоб они в
Москву не ехали, в столицу… Там, говорят, своих хватает!»

«Ну и что, что не местные, – отвечает опять старшина, –
они победители, а таких надобно уважать, хоть у них ног нет,
а у двоих и вовсе по одной руке!»

Вот так их свалили с кузова, значит, замок с двери сби-
ли и всех туда затолкали. Старшина послал солдат по домам



 
 
 

временное довольствие собрать, за самогоночкой, за карто-
шечкой, за хлебом, как водится. Солдатики еще и матрасов
натаскали, кинули инвалидам старые шинельки, мешки ка-
кие-то под голову и укатили на своем автомобиле. Больше
их тут не видел никто.

Жили обрубки эти тихо, потому как до вокзала добрать-
ся не могли, народ посторонний здесь не бывает, тут и про-
сить не у кого. Мы им сами довольствие носили. На пороге
положим и бегом, чтоб они нас матюгами не обижали. А они
матюгались крепко! Нажрутся самогонкой-то и давай всех и
вся костить… А чего еще им оставалось-то! Здесь их, уро-
дов, ни одна столичная комиссия не найдет! Вот так и было!
Участковый и тот стороной обходил. Сам-то калека тоже, од-
на рука еле шевелилась и шрам через всю морду, через глаз,
волос нет, голова обожжена. Тоже, воин, вояка… А как вы-
пьет, жену да сына смертным боем лупит, хоть святых выно-
си! Вроде, как все у него виноватые! И жалиться-то некуда!
Он ведь власть и был! Сам по себе, можно сказать! А в дом
тот не ходил. Тоже боялся…

Месяца три жили инвалиды в доме, зима уж, холодрыга!
Голодали, болезные, ужас как! Исхудали, как черти… Дед-
то мой меня, почитай, через день гонял к ним – то с мешоч-
ком картошки, то с лучком, с морковкой, даже мясца носи-
ла, кур, а то и с яйцами, с хлебушком. Да всего понемногу,
им на зубок. Еще двое соседей также, да училка из города
денег им приносила от своего жалованья. Оно у нее и так,



 
 
 

что воробью на зернышко не хватит, а носит. Сама худющая,
аж светится… Городские власти об них и вовсе забыли: как
говорится, с глаз долой и из сердца вон…

Потом один из них помер, не проснулся утром, потом вто-
рой захворал, кашлял так, что, ей Богу, по всей улице слыш-
но было! Училка доктора привела, он поглядел на них, го-
ловой покачал и говорит: «Ежели их не пристроят куда-ни-
будь под надзор, все к весне перемрут». Тот, что хворал, к
утру тоже отдал Богу душу. Осталось их, значит, трое. А тех
двух, которые померли, вынесли санитары… они из район-
ной больницы были… и в свой морг утащили, после закопа-
ли на кладбище в одной могилке обоих, звезда сверху и что-
то там написали: имена, фамилии, даты… Я не видела, лю-
ди рассказывали… Несли-то их из дома легко, они малень-
кие, легкие, худые – без ног, а один и вовсе с одной рукой.
Малые дети, и те тяжелее… Э-хе-хе! Жизнь кому малина, а
кому крапива… Уходили на войну здоровыми, а вернулись
получеловеками.

Училка к городским властям побежала: давайте, говорит,
всем миром остальным поможем. Нас-то, мол, много, а их
всего-то трое героев осталось, с медальками, на колесиках.
Заместо ног, значит… во как! Техника, выходит, прогресс!
Это она, училка, так говорила, и всё плакала.

Потом ее забрали за то, что она письмо самому товари-
щу Сталину написала о героях на колесиках и с медальками.
Приехали из столицы и говорят, клевета на обчество всё это.



 
 
 

Не бывают у нас такие герои! Наши герои все славой облас-
каны, а тут какие-то обрубки жалкие… Следом за училкой
и эти исчезли. Как-то ощупью к дому подхожу, чтобы на по-
роге вареной картошечки с хлебцем оставить, щупаю дверь-
то, а на ней обратно замок. Я к деду, он уже совсем старый
был, а мой Пашка тогда в столицу укатил… хворь свою сна-
чала, вроде, лечить хотел… Ну, вот, а дед на меня шипит:
«Заткнись, дура! А то и тебя за твоими получеловеками уве-
зут… Училка, вон, болезная, где теперича? Где она клевещет
нынче на обчество? Небось, за Уралом?»

Вот вам и дом! Кто с ним свяжется, у того конец близок.
Так он года два и простоял запертый, холодный. А одна-

жды приехали какие-то люди и стали его по новой ремонти-
ровать. Побелили, крышу залатали, тряпье, что от тех инва-
лидов осталось, вынесли, перед домом, прямо на дороге об-
лили керосином и сожгли. Смердело ужасть как!

И тут к дому как раз солдата приставили. С ружьем, все
как водится. Стали туда разные люди опять приезжать, боль-
ше по ночам. Часовые были неразговорчивые, чуть что, вин-
товку вперед. «Проходи! – говорят. – Не заглядывай».

Мы уж привыкли ко всему, кто ж туда заглядывать-то бу-
дет! Ясное дело, нечистая сила! Ворота это в ад! Вот чего!
Ты меня хоть режь, хоть в пыль рассыпай! Дед, помирая, так
и сказал: «Дьяволово логово! Не лазь туда! Там у власти свой
ход в адову жаровню имеется!»

Я уж старая, деда по годам пережила… И всё никак не



 
 
 

уйду! Надоело всё, поговорить не с кем. Что расскажу, не
верят. Живых-то из прошлого никого уж! Прибрал бы меня
Господь, так я б ему услужила… Не знаю, как, но как-нибудь
бы услужила. Я уж и не вижу ничего, слышу плохо, язык еще
ворочается, да память есть. И то спасибочки!

А что с домом потом? Кто ж его знает? Как власть смени-
лась, так его заперли и, может, раз или два отпирали всего.
Склад там сделали, нитки с нитяной фабрики держали… ее
после войны у нас открыли, а то людям работать-то негде бы-
ло. Так те нити все погнили, их выбросили… Тоже посреди
улицы день целый жгли. Потом жесть туда завезли, чтоб кры-
ши ремонтировать. Да, говорят, местное начальство жесть ту
растащило, ночью всю вывезли и на дверь опять замок на-
весили. А начальник, который этим занимался, в своем до-
ме вместе с женой и дитем живым сгорел. Ага! Так и было!
Жесть вывез, а на другой день сгорел. Потому что лично в
дом ходил. Двое работяг, что жесть носили, и шофер из го-
рода сразу укатили и больше не вертались. У одного из них,
у шофера, жена по соседству с нами долго еще жила, с двумя
детишками. Говорит, пропал муж. Вроде, в Сибирь на зара-
ботки подался, да ни слуха, ни духа с тех пор. А я молчу,
потому что знаю: это всё тот проклятый дом! У него один
был хозяин… Тот, что сначала Юзефовича сюда прислал, а
потом всех повывел, до корня! Сатана, одним словом! Хоть
ты меня заживо вари, так его звать, проклятущего!

А еще говорят, что под нашим городом подземный ход



 
 
 

имеется. Его еще с давних времен рыли бояре, чтобы как
враги подойдут к стенам города… от стен-то тех одни раз-
валины остались, травой поросли да кустами… в этот ход
спуститься и уйти в заграницу, туда, к панам… Длиннющий
он, узкий… Об нем мой дед знал, он мальчишкой по нему
лазал… Слепой, огня не надобно ему было. Он там, в том
ходу, перед всеми зрячими имел преимущество… Потому и
любил о нем вспоминать. Но где в него спуск, никто не зна-
ет. А я вот думаю, что под тем домом. Для того его потом
и строили…

А на месте дома, люди говорят, когда-то очень давно, в
старину часовенка с колокольней стояли. Их, дед рассказы-
вал, пожар спалил, а ему его дед говорил об том. Я в нашем
дворе нашла даже старый кусок от колокола, черный, обго-
ревший, он в землю на полсажени зарылся. Яму копали для
чего-то, я и нашла… Дед говорил, с той колоколенки он. А
чего здесь колокольне-то делать? Думаю, над тем ходом и
стояла, прятала его. И еще думаю, что не в заграницу он ве-
дет, а в преисподнюю. Я деду сказала, когда он еще жив был,
а он осерчал, хлоп ладонью по столу: «Молчи, девка! Не зна-
ешь ничего, дура слепая, так и молчи!»

Вот такой рассказ бабки Серафимы по прозвищу Слепи-
ца. Ей уже тогда за девяноста лет перевалило, а она всё шам-
кала и шамкала. Память у нее была завидная, как у молодой,
хоть и не видела она уже совсем ничегошеньки, да и слыша-



 
 
 

ла с трудом великим. Вскоре бабку Серафиму прибрал Гос-
подь. Похоронили ее на окраине городского кладбища, мо-
гила вскоре заросла чертополохом, потому что смотреть за
могильным холмиком было некому.

Да и нам эта Слепица, всю свою долгую жизнь прожившая
на окраине маленького городка и не покидавшая по большей
части своей ненаселенной улочки, больше не нужна. Она по-
ведала нам историю своей жизни, которая переплелась с ис-
торией однокомнатного, мистически жутковатого домишки,
с печальной историей короткой жизни большинства его оби-
тателей. И исчезла, как исчезает все, как исчезнем когда-ни-
будь и мы: и те, кто пишет, и те, кто читает, и те, кто не знает,
как делается и первое, и второе.

Жизнь людей разобщает, а смерть уравнивает. Не перед
людьми… Перед Богом.

Однако ж через много лет после смерти Слепицы на том
доме, на сером стекле двери, которую невесть когда поменя-
ли, а Митькину входную дверь давно уж сожгли, появилась
рукописная надпись о сдаче в аренду или даже о продаже
здания.

Покупательница нашлась: молодая, столичная штучка. И
дом с единственной своей никчемной комнаткой, прилав-
ком, полочками и старым табуретом вновь зажил странной,
тайной жизнью.

Если бы тогда, когда Слепица рассказывала свою стран-
ную историю о мрачном том доме, кто-нибудь предугадал,



 
 
 

чем всё это кончится, возможно, что-то еще можно было бы
изменить.

Но что возьмешь с ее случайных слушателей – желторо-
тых студентов-историков, присланных в Псков на раскопки,
иными словами, на научную археологическую практику! А
они приехали в древний городок, стоявший когда-то на гра-
нице (и теперь он на границе, потому что пограничная по-
лоса опять вовнутрь России придвинулась), и совали вез-
де свои любопытные молодые носы. Попалась им забавная
слепая старуха, сочиняла гладко, дом какой-то тут же ря-
дом, двери заколочены, покосилось всё… какие-то подзем-
ные ходы… Студентики, собственно о них слышали, в одном
в Пскове, к тому же и копались всё лето. Но тут рассказы о
подземельях выглядели очень уж фантастическими и даже
мистическими.

Если бы они знали, если бы они только знали!..



 
 
 

 
История первого преступления

 
Преступления, совершаемые в мире с того самого первого

дня, как мир себя помнит, все имеют одну и ту же историю,
и если взглянуть на них с высоты человеческой жизни, или,
вернее, из ее мрачных глубин (тут как космос – никогда не
знаешь, где верх, а где – низ!), то увидишь, что проистекают
они из четырех равновеликих друг другу побуждений: мер-
кантильности, неосторожности, заблуждения и отчаяния.

Меркантильность – это жадность и зависть;
Неосторожность – это глупость и легкомыслие;
Заблуждение – это наивность и духовная слепота.
Отчаяние – это безысходность и боль.
Значит, вся преступность  – это жадность, зависть, глу-

пость, легкомыслие, наивность, духовная слепота, безысход-
ность и боль. Нередко эти качества переплетаются друг с
другом и появляется уродливый монстр, который был бы
монстром и без этого сплетения, но, может, не так уродлив, а
порой, даже смешон. Однако же это смех сквозь слезы, при-
чем, не только жертв, но и самих виновников.

Сыщик, рыскающий по свету в поисках преступников, об-
речен на то, чтобы сталкиваться с жадностью и завистью,
с глупостью и легкомыслием, с наивностью и духовной сле-
потой, с безысходностью и болью. Как же портит его та-
кая жизнь! Каким внутренним сопротивлением должна об-



 
 
 

ладать его душа, чтобы противостоять тому, что кажется ему
естественной материей, из которой соткана эта видимая ему
часть жизни!

Сыщик Максим Игоревич Мертелов по прозвищу На-
полеон, подполковник уголовного розыска.

Сколько помню себя, столько я страдал! Был мальчишкой,
невысоким, худеньким, болезненным «маменькиным сын-
ком», битым во дворе и в школе, страдал от неуважения со
стороны товарищей – от презрения со стороны старших и
жалости со стороны младших.

Вырос, окреп, научился давать сдачи (иной раз, даже
больше, чем следовало  – это называется «превышением
необходимой обороны»), опять почувствовал себя несчаст-
ным, потому что старшие стали меня побаиваться, сверстни-
ки сторониться, а младшие поглядывать как на машину, го-
товую в любую минуту пойти вразнос.

Я всё думал, а почему я пошел в сыскари, почему наце-
пил на себя пистолет и власть, да еще со страхом, что они
когда-нибудь сольются в одно и тогда жди беды? И решил,
что по той же причине, почему в своем битом детстве стре-
мился попасть не в шахматные клубы и не в настольный тен-
нис, а в секцию по тяжелой атлетике, в самбо и дзюдо, в бокс
и в вольную борьбу. Смешон я был на татами – маленький
и злой; жалкий в своем страстном желании выжить в мире
надменного презрения и жестокой силы. Так ведь я не просто



 
 
 

выжить хотел, я хотел там верховодить, и за каждую изде-
вательскую усмешку являть свою немилость, свою опасную,
бессердечную агрессию!

Я с самого начала понимал, почему «наполеоны» почти
всегда коротышки, их дух стремится компенсировать недо-
статок роста и природную физическую силу, данную другим,
а не им. Потому что мы тот самый подвид человека, который
впитал в себя понемногу от каждого преступного качества
и замешал это в своего собственного Монстра, который жи-
вет в нашей душе: жадность, зависть, глупость, легкомыслие,
наивность и духовная слепота. Бороться с ним, с этим Мон-
стром – и есть главная задача до самой смерти тела, в кото-
ром он прижился. Но увидеть его также трудно, как найти
хладнокровного убийцу или вора, поэтому и бросаешь все
силы на поиск его не в себе, а в других. Отсюда жестокость
власти «наполеонов», отсюда серое, свинцовое сияние в их
глазах, отсюда их вечный страх быть разоблаченными в сла-
бости и в бессилии. Они ищут это в других, и, особенно та-
лантливые и удачливые, находят. Вот так появляются запо-
минающиеся политики и сыщики тоже. Иногда это один и
тот же человек – неважно где он служит и как называется
его социальная роль. Спектакль на сцене развивается захва-
тывающе остро, а зал испуганно притихает – а вдруг действо
просочиться из-за рампы к зрителю!

Я – всего лишь сыщик. И я бьюсь со своим монстром и
ищу его повсюду – его точное отражение. Говорят, поставить



 
 
 

диагноз, значит, наполовину побороть болезнь. Так вот, я ле-
чу свою жизнь, по крайней мере, ее вторую половину. Мною
ведет страх, а его лечит жестокость, ведомая хитростью.

Для людей некоторых беспокойных профессий утро на-
ступает вовсе не так, как для всех. Оно приходит не в тот
миг, когда из-за неровных, гнилых зубов городских строений
солнце посылает миру утреннюю светлую зевоту, а лишь ко-
гда они сами, очнувшись от своих ночных трудов, вдруг об-
наруживают, что затянувшаяся ночь, оказывается, уже про-
шла, и дело сделано.

Это то самое время, которое разделяет людей по их про-
шлому, по их настоящему и, скорее всего, непременно раз-
делит по их будущему.

Такова природа человека – одни наслаждаются теми мгно-
вениями, которые приносят другим печаль и заботы. Один
сладко спит, обняв любимого человека, а другой занят тем,
что и в другое время не каждому по плечу.

…Не помню, когда всё началось – вроде бы приснился мне
сон, что стою я на берегу тихой, но полноводной речки, а тут
откуда-то сверху срывается в ту речку бурный поток. Он всё
смывает вокруг, закипают воды, беснуется в них жирная, се-
ребристая рыба. Одна из рыбин выпрыгивает из волн и пря-
мо ко мне в руки. Я смотрю на нее, а она на меня. Оба ды-
шим тяжело, в предсмертной тоске.

Я очнулся и тихонько шмыгнул в кабинет к компьютеру,



 
 
 

чтобы заглянуть в сонник. Моя жена, Майя Владимировна,
стала бы надо мной смеяться, потому что я всегда с презре-
нием относился к этим «бабкиным сказкам», а она им дове-
ряла. И поймай она меня на этом, издевалась бы долго, во
всяком случае, до тех пор, пока я не рявкнул бы на нее. Но
она еще спит, и я открываю сонник по Миллеру.

«Вода: будете бороться, сопротивляться злу».
Хорошо хоть не мутная, а то понаделал бы ошибок уйму!
«Рыба (ведь там была еще жирная рыба!): для юной осо-

бы – счастливая любовь»
Но я не юная особа, мне сильно за сорок, я низкорослый,

щуплый мужичок, и к тому же – всего лишь подполковник,
когда другие в этом возрасте уже и генералы! Черт бы их всех
побрал, этих генералов! Мне по Миллеру другое грозит:

«Поймать рыбу – значит, серьезные испытания, которые я
стойко перенесу, сохраняя присутствие духа».

Но Миллер мог и ошибаться. Заглядываю к Фрейду.
«Вода – связана с одним из основных символов по зача-

тию детей и оргазму. Поток или струя воды символизируют
семяизвержение».

Боже! А что я еще ожидал от Фрейда? Вот он от меня
ожидает совершенно определенные вещи. Хорошо, если бы
он оказался прав, а не Миллер!

Но рыба! Что такое «рыба» во сне по Фрейду?
«Рыба – ерш, как любая рыба, символизирует пенис».
Вот, значит, что прыгнуло мне в руки. А жирненькая-то



 
 
 

рыбешка из сна, пожалуй, на крупного ерша была похожа.
Мне определенно нравится Фрейд с его догадками! Но на

всякий случай еще одно мнение выслушаем. Старуха Ванга,
покойница.

«Вода  – символ изменений, разрешения противоречий,
эволюция, обновления, смывания грехов и забвения. Если
приснилось, что на вас сверху льется вода (а это присни-
лось!), то это предзнаменование грядущей на вас волны кос-
мического влияния, сопротивляться которому неразумно».

Но была вначале рябь, и только потом – бурный поток.
Что там у старухи Ванги?

«Круги или рябь на воде – вы с трудом перенесете гряду-
щие перемены, но, выстояв в этом бурном потоке событий,
вы обретете власть над собой и другими людьми. Ждите но-
востей, которые в корне изменят ваши мироощущения и вза-
имоотношения с людьми».

Ну, хорошо! Хорошо! А рыбы? Что там рыбы у старухи
говорят?

А ничего они у нее не говорят! Нет у нее рыб и не долж-
ны они сниться. Поэтому обращусь к Нострадамусу. Тоже –
толкователь.

«Рыба – символ двойственности и затруднений, увидеть
падающую с неба рыбу (а ко мне она почти что с неба сва-
лилась!) – дурной знак. Катастрофа… (почему-то экологи-
ческая, откуда Нострадамусу про экологию было известно!),
бедствия».



 
 
 

Про бедствия он, наверное, знал. Вся жизнь – одни бед-
ствия или короткий перерыв между ними.

Подведем итог! Мне предстоят испытания, требуется сила
духа и стойкость, еще там что-то про любовь и пенис (про
мою ли любовь и про мой ли пенис?), обновление, смывание
грехов, забвение, волны какого-то влияния, кажется, даже
космического, и еще катастрофа с экологическими чертами,
бедствия, одним словом.

Я не успел погасить экран, как за моей спиной тихо хи-
хикнула жена. Я тут же рявкнул на нее, чтобы прекратить
дальнейшее развитие ее триумфа. Она обиделась и, сжав гу-
бы, пошлепала обратно в спальню. Тут и зазвонил телефон.

Говорил мой невыспавшийся в субботу шеф:
«Давай-ка собирайся скоренько, выезжай в Кривоколен-

ный. А точнее, в Банковский. Это почти один черт! Там труп
писателя Игоря Волей. Черепушку ему проломили, подароч-
ным топориком войны, индейским. Гениальные мозги рас-
теклись по ковру».

«Собирать-то поздно уже, небось?» – глупо пошутил я.
«А ты попробуй. Может, тебе пригодится?» – так же глупо

и мрачно ответствовал мой шеф – полковник Влад Каренин.
Неважно, кто на его месте. Главное, что не я. Век бы их

всех не видеть и не слышать! И себя заодно. Мы все похожи –
шутим по-сапожному, живем по-дорожному.

Вода, рыба! Вот они Миллеры, Фрейды, Ванги, Нострада-
мусы! Топориком по гениальному черепу. Интересно, кому



 
 
 

снился сон о том же самом перед стремительным полетом
ледоруба над головой Троцкого? Самому Сталину? Тоже ма-
ленький был, щупленький, злой и мстительный. Сыщик все-
союзного масштаба! Да и Троцкий… маленький, щуплень-
кий, злой и мстительный. Кому из них снился сон с водой
и рыбой? Читал тут у одного писателя, не Волея… Там что-
то про какую-то гигантскую рыбу, про осетра, которого де
Голлю в Томске подарили, в 66-м. Три тома о том, как одна
рыба прокатила не себе целое поколение. И сбросила в омут!
Может, эта рыбка мне приснилась?1

Но там еще что-то про любовь и пенис у Фрейда? Это-то
какое имеет отношение к вырытому кем-то топорику войны?

Ссора с женой была прервана убийством Игоря Волей.
Она как раз перед сном увлеченно читала его последнюю
книгу о всепрощении. Дочиталась! Майя всхлипнула, услы-
шав от меня, куда я еду, и тут же прижала к груди симпатич-
ный томик покойного уже писателя. И посмотрела на меня с
любовью и состраданием. Я кинул взгляд на себя в зеркало
у выхода из квартиры и подумал, что не достоин ни того ни
другого. Это, наверное, было предназначено гению Волею, а
не мне. Передам, при случае…

Несколько наших автомобилей, в основном, черных,
мрачноватых, прижались к тротуару Кривоколенного пере-
улка, ближе к углу с Банковским. Водители привычно кури-

1 Имеется в виду трилогия автора «Рыба для президента», «Операция «Пальма
Два»» и «Дорога домой».



 
 
 

ли, сбившись в кучку. Увидели меня, безразлично кивнули
и сразу отвернулись. Будут судачить, зубоскалить – это про-
фессиональная привычка водителей большого начальства,
которые мечтают быть пассажирами своих машинах. Неко-
торым в конце концов удается, но это уже другая история, не
всегда криминальная.

Съемочная группа городского телевидения «Твой эфир»
уже топталась у подъезда. Выгнал бы всех к чертовой мате-
ри, если бы только их владельцем и начальником не был мой
школьный приятель Андрей Бобовский. Кроме них, нико-
го из «борзописцев», даже государственных и полугосудар-
ственных каналов, нет Эти либо ничего еще не знали, либо
команды из Кремля не получили. В верхах, должно быть ре-
шили, как и обо всем прочем: а вдруг рассосется? Мозги са-
ми соберутся, в черепушку зальются, топорик повиснет на
крючке на стене, рядом с перьями индейского кокошника, и
я вернусь к утренней, субботней ссоре с женой. Они всегда
так думают. По любому поводу.

Я косо посмотрел на корреспондентку, хорошенькую ду-
рочку с загорелыми ножками-палочками, светлоокую, свет-
логоловую. Она стояла с микрофоном у парадного, а в
нее безжалостно прицелился оператор, неряшливый бородач
среднего возраста с пропитым, алым лицом.

«Труп Игоря Волея обнаружен его другом, театральным
режиссером Олегом Павлером. По слухам, у Игоря Волея и
Олега Павлера вот уже полгода как устоялись самые обыч-



 
 
 

ные дружеские и творческие отношения. Но это – по слухам,
которые, конечно, предстоит проверить следствию. А вдруг,
именно в этом кроется причина убийства? Например, рев-
ность, обида, мгновенная ссора? Ведь фразу о том, «милые
ссорятся – значит, любят», не всегда следует понимать бук-
вально? Не отключайтесь от нас. Мы еще выйдем в прямой
эфир. Тем более что наша съемочная группа здесь пока един-
ственная из всех компаний. С вами была – Алла Домнина».

Я ухмыльнулся – милая девушка, славная узнаваемая ре-
портерша Аллочка Домнина уже даже главную версию по-
строила – и наконец решился войти в подъезд. Не люблю по-
падать в кадр. Это не моя профессия. Иногда, правда, хо-
телось бы чего-нибудь такого, да и Бобовский не раз умо-
лял, но я всего опасаюсь. Такой вот я застенчивый! Не люб-
лю свое отражение, опасаюсь своего косноязычия, и потом,
начальство приревнует к известности. Отомстит. А полков-
ника-то получить хочется! Ну, что за карьера такая офицер-
ская, без полковника! Без папахи, хоть и нет ее сейчас уже,
лихой этой кавалеристской папахи! И шашки нет. Ни кава-
леристской, ни «селедки» жандармской. А жаль! Пригоди-
лась бы…

Одному моему старому, ныне покойному родственнику
должны были дать сразу за майором полковника в 39-м. Не
было тогда еще этого оскорбительного звания – «подполков-
ник»: и полковник, вроде, и недополковник какой-то! Всем
его товарищам, сокурсникам по академии, дали, а ему срок



 
 
 

подходил лишь через месяц после них, в сентябре 1939-го
или в июле 40-го. Не помню уж, когда именно. Так вот, за
этот роковой месяц высочайшим указом ввели вдруг между
майором и полковником этого самого «подполковника». Он
чуть умом не тронулся! Так и отстал на всю жизнь. Многие
из них уже генералами стали, а он только к началу войны
сподобился до полковника. В этом звании, с двумя академи-
ями, одной диссертацией и многолетними окопами и помер.

Так что мне рисковать ни к чему! Нечего тут отсвечивать.
Пусть Андрюха Бобовский сам перед своими камерами сто-
ит, а мои камеры другие, они без кнопочек и оптики. С ре-
шетками и тяжелыми дверями. Будем ждать своего «полков-
ника»! Если дождемся, разумеется.

Но вот интересно, откуда о трупе узнали люди Бобовско-
го? Кто-то из наших в дежурной части информирует? Ду-
маю, не из альтруистических соображений. Надо бы поко-
паться! Однако же это потом, сейчас – топорик войны ря-
дом с раскроенным черепом гениального писателя. Да, кста-
ти, мысль о ревности режиссера Павлера не так уж и беспоч-
венна! Вот она, первая версия, Аллочкина. Устами младен-
ца глаголет истина. А вообще-то, так уж повелось, что вино-
вен у нас, как правило, тот, кто первым труп находит. Ему
все шишки! Принесшего дурную весть первым и накажут.
На плаху его! Хорошо, если найдется другой потом, винов-
ный, а если нет? Так и будут мучить, склонять во всех сек-
ретных и несекретных справках, предназначенных высоко-



 
 
 

му начальству, окружать со всех сторон, залезать везде, всё
вокруг пачкать.

Олег Павлер стоял потерянный на лестнице и лил тихие,
отчаянные слезы. Он – молод, хорош собой, черноок, высок.
Игорь Волей, наоборот, был низкоросл, полноват, немолод –
почти под пятьдесят. Но богат! Удачлив! Любим публикой,
и, видимо, не только ею.

Я косо посмотрел на Павлера, стрельнул в него вниматель-
ным взглядом… у таких, как я, всегда скрыта мысль о том,
как бы кого вывернуть наизнанку и вызнать всё, что рвет его
душу. Это – взгляд сатира, готовящегося к сладкой оргии.
Но не к той, к которой Павлер, наверное, всегда готов? Тьфу!
Какая же я мерзость!

Павлер на мгновение поднял на меня печальные, влажные
глаза и вдруг со страхом кивнул, будто знал, кто я и зачем
здесь. Я отвел взгляд и шепнул местному сыщику, что, ви-
димо, борясь с усталостью, торчал здесь уже второй час под-
ряд: «Этого потом ко мне, найди, где поговорить можно».

Сыщик буркнул в ответ: «Найдем. Только мы уж погово-
рили. Дружок он его… Волея. Они почти накануне поссори-
лись, так он явился мириться. Да вот только не с кем уже…»

Я кивнул и осторожно приоткрыл дверь в квартиру. Тут
уже работали судебный медик, эксперт и прокурорский сле-
дователь. Я знал этого следака давно – сын одного влиятель-
ного азербайджанского прокурора, пижон и дамский угод-
ник, томноокий красавец Карен Арагонов. О нем когда-то с



 
 
 

завистью сказал его сокурсник из московского университета,
тоже номенклатурный сынок, у того папаша важным чеки-
стом был: «Карэша счастливчик! Он никогда не знал неудач
с женщинами в постели. У него там пружина, а не тряпичная
кукла, как у некоторых… Поэтому смело прыгает на каждую,
кто ему понравится. Не было облома еще… Всё получается
с налета, сразу и крепко!» Я тоже позавидовал Карену в тот
момент, потому что у меня с этим как раз проблемы: волне-
ние идет впереди желания и иногда его подменяет. Отсюда и
сдержанность. Не то, что у таких… быков-производителей!
Всё всегда наготове, на взводе… Карен мне нравился за это
и за интеллект, удивительным образом сопровождающий его
либидо.

Увидев Арагонова, я даже обрадовался. Не будет скучно,
постно не будет. А ведь я мог его и не любить. Было за что,
и он об этом знал, прятал томные черные глаза.

Как-то один наглый рецидивист из Закавказья, горец
один, хромой, жестокий, тщедушный тип, пожаловался на
меня уже после приговора (пятнадцать лет строго режима за
серию кровавых разбойных нападений на квартиры, где во
время нападений оставались лишь дети), будто я ударил его
по щеке во время допроса. Я и ударил! Еще как ударил! У
него башка почти отлетела, и если бы не стена сзади, то точ-
но бы оторвалась. Он тогда грохнулся с табуретки и пыхтел
на полу, щупая челюсть. Потом поднялся без моей помощи,
а я ему – коленкой под ребра, и он опять осел со стоном. Мне



 
 
 

ничего не нужно было от него, ни словечка! Всё и так было
ясно, всё доказано. Просто очень хотелось его удавить, эту
сволочь! Удавить нельзя, а дать по морде надо!

Я тогда искренне так считал… Кроме меня, мол, некому
больше. Он ведь из «законников», вор, а таких никто и паль-
цем не тронет. Нигде! Родители тех детишек, а их было се-
меро, в семи случаях с квартирным разбоем, его точно уда-
вили бы! Не за то, что ограбил, а за то, что лишил их де-
тей пожизненно иллюзии защищенности от мерзости и ко-
рысти. Иллюзии независимости от внешних опасностей, ил-
люзии надежности отчего дома. Это – преступление высше-
го порядка! Это покушение на святая святых! На крепость
родового гнезда!

И вот что еще – все эти несчастные были по рождению
из тех же мест, что и тот ублюдок. Их выслеживали, щипа-
ли сначала, как хотели, а они сопротивлялись потихоньку.
Не желали платить всякой нечестии. Вот и приходили к ним
домой, уже в Москве, и брали сами. Квартиры богатые, как
правило, заметные. А люди, по большей части, врачи – кто-
то со спортом связан был, кто-то даже в научном институте
работал – один артист, лицо запоминающееся, и еще один
композитор. Его песни всей страной самозабвенно горлани-
ли. С какой стати они будут уголовникам от своих щедрот
отделять! За что?! Надоело. Отказались. А те говорят: «Бу-
дете! Потому что это для «подогрева» зоны, «общак», мол.
Власти московской национальное наше сопротивление. Аб-



 
 
 

рекам, героям нации! Смельчакам! Каждый делает свое де-
ло. А вы в столице живете, жрете в три горла, власти этой
верно служите. Вот и платите теперь своим!» Вслух-то, мо-
жет быть, и боялись это сказать, но намекали. И приговори-
ли их. А главное, дети одни дома. Маленькие, беззащитные,
доверчивые. На родной язык родителей дверь сами открыва-
ли, с улыбкой и готовностью. Уважали земляков…

Так вот я за них ему по морде и дал, и по ребрам коленом.
Одно убийство к тому же ему доказали в суде. Это сейчас

не стреляют в неволе, а тогда палили вовсю! Суд состоялся,
ему вынесли «вышку», но кто-то там наверху пожалел хро-
мого ублюдка, и расстрел заменили на пятнадцать лет. Он,
вор этот, сдал прямо на суде каких-то своих конкурентов по
«бизнесу» из другой, соседней закавказской республики. Та-
кая же банда, говорит только на другом языке. С потрохами
сдал и таким образом вымолил себе жизнь. Отправили его
с этапом на зону за Урал, а там уже прознали о его делах
и послали в Москву, к тем, кто еще пока на воле верхово-
дит всякими разными воровскими «правиловками», по сво-
им тайным воровским каналам, вопросик один серьезный:
стоит ли, мол, наказать? А сначала «ссучить» его, то есть ли-
шить «сана» авторитетного вора? Стоит, отвечают. Кто-то
встретился с родителями тех детей, кто-то за это дело да-
же заплатил, и гаду этому вынесли второй приговор, неофи-
циальный, без права обжалования. Казнить, нельзя помило-
вать! Запятая, где надо. Тут хромоногий наделал в штаны и



 
 
 

давай срочно жаловаться в Москву – побили, мол, меня на
допросе, желаю возмездия! Он знал, что на одну и ту же зону
дважды не отправляют, это давало ему хоть какой-то шанс.
Хотя… шанс-то сомнительный. Эти где хочешь найдут.

Его обратным этапом привезли в Москву, в Бутырку. Дело
досталось Карену Арагонову, моему собутыльнику и прия-
телю, а подозреваемым был, конечно, я. Карен допросил ме-
ня, не строго, почти шутя. Я всё отрицал, разумеется, зато
хромоногий кавказец давал показания точно. На меня начал
с прищуром смотреть срок – года эдак четыре, в зоне стро-
го режима, на Урале или в Казахстане (тогда мы одной стра-
ной были) в зоне для особых осужденных, допущенных до
разных там государственных секретов. Вот как обстояло де-
ло! Ни больше, ни меньше! И стоило мне дать слабину, оши-
биться, и мой же приятель Карен Арагонов предъявит мне
обвинение и отправит в суд к чертовой матери. А потерпев-
ший-то кто! Хромоногая сволочь! Выродок! Его и на Кавка-
зе-то за человека не считали. А уж теперь и на зоне.

Но Карен действовал не то, что по правилам, а даже с вы-
думкой. Он провел нам очную ставку в камере допроса Бу-
тырской крепости, изоляторе номер два, как она тогда чис-
лилась, а когда обе стороны настаивали на своем (один гово-
рил «бил», а другой – «пальцем не тронул»), то сделал вид,
что должен выйти и позвонить куда-то. Он доверчиво рас-
пахнул глаза и внятно так, по-дружески, сказал мне: «Ты по-
сиди здесь с ним, посмотри за бумагами. Я их не буду соби-



 
 
 

рать пока. Мне ненадолго выйти, позвонить надо. А потом
вернусь и подпишем протокол». Еще кивнул доверительно.
Мол, всё и так ясно, дело этого хромоногого швах, а ты всё-
таки свой, пригляди за бумагами и за портфельчиком, что на
полу стоит.

Он вышел, а кавказец давай меня поливать: и козел я, и
петух, и пидор, и бог знает кто еще! Нервы трепал, урки уме-
ют слово сказать, на то они и урки. Мне бы, как он надеялся,
перегнуться через стол и впаять ему так же – по морде. Бы-
ло за что теперь уж дважды! Но я скосил глаз на портфель-
чик, «забытый» моим закадычным дружком, моим следова-
телем, обаятельным красавцем с томными доверчивыми гла-
зами Кареном Арагоновым, и подумал, что там диктофон, и
что он в сговоре с этим хромоногим гадом, и кто-то из дру-
зей того гада на воле нашел Карена заранее и попросил про-
делать всё это. Они мести хотят, они хотят подольше задер-
жать в Москве хромоного, чтобы всё забылось и его не при-
резали бы в другой уже зоне. А я – средство для достижения
цели. Всё это пронеслось в моей голове, и я, покраснев, по-
том побледнев от страха и ненависти, молчал. А хромоногий
уже аж пеной брызгал, глазами сверкал, сам был готов с ку-
лаками на меня кинуться.

Карен вернулся в самый острый момент – хромоногий уже
привстал и потянул ко мне худую клешню, а я отклонился
назад и изготовился к встречному удару, сжал кулак правой
руки. Надо заметить, несмотря на деликатность фигуры, ру-



 
 
 

ка у меня умелая, бить умею точно и эффектно. Меня этому
когда-то в секции по киокушинкай учили. Хорошо учили, я
доски ломал и кирпичи. Очень это любил, потому что я так
утверждался. Рост ни к чему, особенная какая-то сила тоже,
главное – умение и ловкость.

Вот бы я этому хромоногому теперь челюсть свернул, рас-
крошил бы до полной несобираемости! Одним движением –
кулак вперед, в подбородок, жестко, молниеносно, с раскрут-
кой в последнее мгновение на полсантиметра влево и тут же
назад на себя, рывком. Но вернулся Карен, мой закадычный
друг и хитрющий следак, и акция крушения моей жизни по-
средством крушения чужой челюсти не состоялась.

Карен кинул отчаянный взгляд на кавказца, тот тяжело
вздохнул, резко сдулся и отрицательно покачал головой. Ка-
рен тоже сдулся и уже мрачно закончил очную ставку наши-
ми подписями. Мы разошлись, больше не сказав друг дру-
гу ни слова. Я потом, через недельки две (дело по заявле-
нию потерпевшего налетчика Арагонов, конечно, прекратил
за «отсутствием события преступления» – это процессуаль-
ный термин такой, а вообще-то, по-человечески – доказать
мою вину не сумел) спросил у Арагонова:

«Сознайся, ведь у тебя в портфеле диктофон был! Ты ме-
ня «опускал» там перед уркой, разрабатывал, как лоха! За-
чем тебе это было?»

Он краснел, бил себя в грудь и говорил, что это моё боль-
ное воображение. А потом спросил с унизительной мольбой



 
 
 

в томных своих глазах:
«Ну, скажи, брат, ведь дал ты тому ублюдку тогда по мор-

де и коленом по ребрам? Это я так, для себя хочу знать.
Дело-то прекращено, закрыто. Понимаешь, я бы ему сам
дал…»

Я усмехнулся и отрицательно покачал головой. И поду-
мал, что если бы он меня теперь спросил, какой цвет свет-
лее – белый или черный, я и тут бы промолчал. Кто его зна-
ет, зачем это ему? Он удачливый, у него никогда ничего не
срывается. Даже с женщинами! А вот со мной сорвалось, по-
хоже!

Но я не стал меньше любить его за это. Уважать перестал,
а любил по-прежнему дружеской, здоровой любовью – как
собутыльника, как хранителя и моих интимных секретиков,
многие из которых делились с ним пополам, как «хорошего»
в общем-то парня. Вот так я к нему теперь относился. И це-
нил, конечно же! Следак он был классный! Хитрый и умный!
Только зачем ему тогда нужно было меня подставлять? Долг
превыше всего? Или долги? Они у него водились. А так он
очень даже ничего, с ним не скучно!

С этими мыслями я и зашел в комнату, где на кокетливом
пуфике сидел Арагонов с папкой на коленях, на персидском,
дорогом ковре перед ним лежал, раскинув руки, лицом вниз
покойный «гений пера» с раздробленным черепом, практи-
чески к носкам безукоризненной модной обуви Карена сте-
кали гениальные и теперь уже бессильные писательские моз-



 
 
 

ги, а над телом склонился старый бородатый судебный ме-
дик в белом халате с закатанными рукавами и диктовал: труп
лежит в такой-то позе и голова у него повернута туда-то, а
ноги согнуты в коленях таким-то образом. Я застал эту пе-
чальную и в то же время весьма будничную группу за тем,
что медик собирался спустить с убитого штаны и осмотреть
все, что есть под ними, определить с помощью термометра,
направленного в естественную щель, остаточную температу-
ру и таким образом хотя бы приблизительно предположить
время наступления смерти. Это делается путем вычитания
времени и естественного периода остывания тела в постоян-
ной температурной зоне комнаты. Противным делом зани-
мались эти люди. И мне тоже предстояло противное дело:
копаться во всем этом почти вместе с ними, губить свою бес-
смертную душу.

Арагонов поднял на меня глаза и, как будто извиняясь, ле-
гонько улыбнулся, закивал. Помнит, мерзавец, про тот дик-
тофон, хоть и не сознается! Ну, пусть помнит, пусть это его
гложет до гробовой доски! А я буду с ним добросердечен,
это еще больше ранит. Добросердечие тоже бывает злым и
расчетливым.

Я посмотрел на маленький индейский топорик, на тома-
гавк с яркой бахромой из кусков кожи и цветных ниток и
ручкой, испачканной черным графитным порошком. Тома-
гавк лежал на ковре рядом с головой покойного, но, судя по
графитным следам, эксперт уже пытался снять с его ручки



 
 
 

следы пальцев убийцы.
Карен перехватил мой взгляд и сказал предупредительно:

«Нет там ни черта! Всё начисто стерто… эксперт уже смот-
рел».

Я кивнул и подумал, что, если это Олег Павлер на беду
Игоря Волея сей топор войны выкопал, то из всех известных
мне поводов для преступления два отпадают сразу: неосто-
рожность и заблуждения. Остаются меркантильность и отча-
яние. Отчаяние, кстати, тоже на волоске висит. Значит, про-
веряя версию «убийца тот, кто труп и нашел», следует искать
меркантильную выгоду Павлера.

Или ревность? Ничего себе ревность! Хлоп любимого пи-
сателя томагавком по лысине, следы с ручки стираешь, на
цыпочках к двери, выжидаешь немного, а потом возвраща-
ешься, брызгаешь слезами и зовешь уголовный розыск.

Ревность – это крик израненной души, ее истерика, ма-
ния. Тут не до следов, не до расчетов! Особенно у таких,
как эти… когда ревность однополая. Тут особая психология.
Мне не раз приходилось вести подобные дела, то есть как
оперативнику, конечно, не как следователю. Я ведь не сле-
дователь, я – опер, сыщик. А тут не до закона, тут всё из
жизни, всё или почти всё с точки зрения обычного челове-
ка необъяснимо. Я знаю такие дела! Этот ударил бы, завиз-
жал, завыл, обцеловал бы в отчаянии труп от того, что натво-
рил, измазался бы кровью до бровей и бегом вниз по лест-
нице. Хорошо если не прыгнул бы под электричку в метро!



 
 
 

Не до «пальцев» на ручке томагавка. Бывают, конечно, ис-
ключения, но по первому взгляду на Павлера, он к ним не
относится. Слишком тихо переживает, рук не заламывает, а
достойно так, печально роняет слезу. Почти мужскую, про-
сти Господи! Каждому ведь свое! Коль Он позволил, значит
можно…

Спрашиваю попавшегося под руку еще одного местного
сыщика: «Взяли ли чего?» Тот пожимает плечами, растерян-
но оглядывается и отвечает, что вроде бы всё на месте… кро-
ме топорика. Тот на стене висел, у кокошника с перьями.

«Это ему в Перу подарили, с книжкой своей выезжал
в прошлом году. Об индейцах чего-то писал, муру ка-
кую-то…» – авторитетно заявляет сыщик. Я смотрю на него,
на высокого, стройного, глуповатого и самоуверенного пар-
ня.

«А что, ты читал?» – спрашиваю строго.
«Никак нет, – краснеет он, – А что?»
«Прочитать всей вашей умной конторой! – злюсь я, – И

доложить справкой в Главк! Мне лично. Ясно?»
«Ясно, товарищ подполковник, – сыщик знает мое звание,

значит, уважают тут, «на земле», судачат обо мне иногда. –
Только зачем?»

«А затем, чтобы знали: о мертвых или хорошо или ниче-
го!» – бросаю я хмуро.

Я не прав, потому что о мертвых «хорошо или ничего» –
это не для нас. О веревке в доме повешенного говорят сы-



 
 
 

щик и репортер. Это – нормально. Это – профессионально.
И о мертвых говорят то, что они заслужили при жизни и по-
сле нее. И это нормально для этих двух схожих в общем-то
профессий.

Желая исправить неловкость, спрашиваю:
«По квартирам уже ходили? Соседи чего говорят?»
«Нет соседей! – отвечает сыщик и разводит своими длин-

нющими руками. – Состоятельные в этих местах люди жи-
вут. Почти на все на дачах. Суббота, лето… Вчера пятница
была…»

«А позавчера четверг, а раньше еще среда… – ухмыляюсь
я. – Я смотрю, у вас тут народ наблюдательный. Логике не
чуждый. А завтра что будет?»

«Воскресенье,  – виновато отвечает сыщик и опускает
свою глуповатую голову. – Кажется…»

Не так ужи глуп – думаю я. «Кажется» – это хорошо. Умыл
подполковника слегка. Ну и пусть! Нельзя лишать человека
малых радостей. А сколько их у этого парня? Через день на
ремень? И всякий норовит окатить зловонием. Я – не исклю-
чение, как видно.

А попробуй-ка проживи на его деньги, на официальное
денежное содержание то есть! Три недельки в месяц еще как-
нибудь скромненько протянешь, а потом? И таких «потом»
за год двенадцать набегает, безденежных. А это – 84 дня за
год. Говорят, рекорд жизни без пищи – 50 дней. Так что, ес-
ли рассуждать дальше по этой же печальной схеме, то полу-



 
 
 

чится, что не доживет этот сыщик до конца года 14 дней,
то есть две недели. Значит, его год, судя по государственной
заботе о нем и подобных ему, не 365 дней, как должно быть
по календарю, а 351, и не пятьдесят две недели, а пятьдесят.
Мистика цифр!

Берет он взятки? Входит в «сговор с преступным миром»,
для которого такой математики не существует? Может быть,
и берет. Может быть и входит. Развелся, наверное, с женой.
Ребенка не видит. Кому такое чудо в перьях нужно? Пьет се-
бе потихоньку, аферы разные обдумывает. А тут я, началь-
ник с зарплаткой чуть больше его, позволяю себе всякую
шутку, циничную и презрительную. А потом он как обдума-
ет всё до конца, плюнет на былые романтичные иллюзии, ко-
торые его когда-то сюда привели, и поведет другой уже счет.
По примеру сильных мира сего, что распоряжаются им и…
такими, как он.

И вот он теперь на дорогом джипе рассекает, квартирку у
какого-то пьяницы на обслуживаемой территории отнял, де-
нежки в конверте или даже в скромненьких акциях получа-
ет тайком, учредителем какой-то хитрой стяжательной кон-
торки стал, в Турцию и Египет с девками отдыхать летает
недельки на две в году. Как раз на те роковые 14 дней, кото-
рые он должен был бы не дожить, если бы всего этого не сде-
лал, и голодал бы пятьдесят дней из восьмидесяти четырех
высочайше запланированных. Опять магия цифр!

Я вот только никак не изменюсь. Ну, почему меня моя



 
 
 

Майка терпит? И дочь? Наверное, просто глуп и старомоден.
И труслив. Боюсь, за руку схватят. А еще боюсь, более это-
го, что плевать на себя в отражение стану. И никто ведь не
поверит, что стану и что стыдно. Романтикам не верят, как
и дуракам. Но об этом сейчас не время. Труп тут валяется
с размозженной черепушкой, и топор войны лежит. Кто его
поднял?

Я разворачиваюсь и выхожу на лестницу. Тот первый сы-
щик, что бурчал о Павлере, все еще здесь. Он сразу понимает
причину моего возвращения, грубо хватает Олега под руку
и толкает его к двери соседней квартиры.

«Тут домработница пришла убираться только что, – гово-
рит сыщик, – можно у них потолковать».

Олег возмущенно пытается вырваться из цепких мили-
цейских рук, но он не первый, кому это не удается. Многим
это всю жизнь сделать не под силу. Мне, кстати, тоже! Уво-
лился бы давно к чертовой матери, да вцепились они в меня
своими клешнями… Или я в них?

Молодой театральный режиссер Олег Павлер несомнен-
но талантлив. Его постановки идут в трех московских теат-
рах, правда, на малых сценах, но от этого они еще более вос-
требованы: билеты распроданы за два, а то и за три месяца
вперед. У него там мало реквизита – табуреточки какие-то,
стульчик, столик, досочки на канатах подвешенные, газовые
шали трепещут на ветру, все двигается, поднимается, опус-
кается, крутится, и актеры переодеваются быстро, эффект-



 
 
 

но, совмещают по нескольку ролей за спектакль, преобража-
ясь вместе с легким переодеванием. Грима почти никакого,
зато музыки много и много действия, и мыслям просторно.
Как у классика. «Правилу следуй упорно: /Чтобы словам бы-
ло тесно,/ Мыслям – просторно»

У меня так должно быть в жизни, в моей профессии, но
чаще получается с точностью до наоборот. А в пьесе, как
у Шиллера, по утверждению Некрасова, всё именно так и
обстоит. И у молодого Павлера в постановках тоже так.

Я, правда, такое не очень люблю, потому что я «отстой-
ный» зритель, как принято нынче выражаться, то есть – ти-
пичный традиционалист, как выражались раньше. Возмож-
но, в некрасовские времена… А Майка моя обожает!

«Павлер – это сила! – говорит Майка со знанием дела, она
все же литературный редактор в одном толстенном журнале,
критикой балуется. – Павлер, талант! Не гений, конечно, но
несомненный талант. У него мыслям просторно, и слов лиш-
них нет. Одни действия, одни эмоции. А эмоции – это тоже
действия, только окрашенные в свои цвета, иногда даже со-
вершенно неопределяемые словами».

Это я ее слова повторил… то есть Некрасова, разумеется,
но так же и ее, моей Майки, когда о Павлере думал – он шел
под руку с милиционером в штатском, стреноженный уже,
успокоенный, как лошадка, и понуро кивал головой в такт
каждому шагу. Словам тут тесно, а мыслям просторно. До
оторопи иной раз…



 
 
 

«Отпустите его, – сказал я сыщику. – Идите лучше с со-
седями поработайте».

«Чего с ними работать! – нехотя убрал руку от локтя Пав-
лера милиционер в штатском. – Дачники все… почти».

Он тут же растворился где-то на лестнице, в гулком ее су-
мраке, будто в песок рассыпался, а Павлер обернулся и бла-
годарно посмотрел на меня. Я свел построже брови, чтобы
не давать ему даже шанса вывернуться. Павлер понял это.
Тонкая все же личность! Он обиженно надул губы и стрель-
нул в меня уже острым, как перышко, глазом. Не больно, но
ощутимо. И еще у него блеснули слезинки.

«Но, но! – сказал я уже мягче. – Не нужно тут слякоть раз-
водить… Жизнь продолжается. В ту квартиру идите, дверь,
видите, открыта?»

Домработница из соседней с покойником квартиры будто
ждала нас. Очень уж ей было любопытно, что стряслось у
именитого соседа. Ее-то хозяева, вроде бы, прибыли из До-
нецка, поворовали на поверхности что-то, не опускаясь под
землю, в шахты, где украсть ни черта нельзя, и теперь стро-
ят из себя московских баров. Даром что, в Кривоколенном
роскошную квартиру купили! Купили-то, конечно, не даром,
но для них это, похоже, далеко не последние деньги. У них
и обе машины почти в цену квартиры каждая! Водку пьют,
песни орут, отчаянно и громко удивляясь тому «чому они ни
соколы, чому ни литают» (им еще только летать не достава-
ло, чертям!) и требуют от домработницы такой чистоты, ка-



 
 
 

кой и в операционной не бывает. Хозяин белым платочком
по ступенькам в квартире проведет (там есть ступеньки из
прихожей в ванную комнату, старинная все же планировоч-
ка), испачкает и смотрит осуждающе. Он бывший прапор-
щик, его солдаты что-то там в Донецке для шахтеров копали
или намывали, себе ничего не намыли, зато ему вон сколь-
ко – квартира, машины, дача. Генерал, а не прапорщик пря-
мо! Да сейчас и генералы-то все, как прапорщики! Их бы са-
мих намыть, промыть…

Мне кажется, я всё это прочел в глазах у опрятной барыш-
ни средних лет с любопытными зрачками и большой, горя-
чей грудью. Иначе откуда мне знать про донецкого прапор-
щика? Или я это уже не раз видел в современной Москве? В
каждом доме, особенно, в старом, облапанном центре.

Вообще, я на московский центр смотрю по-особому. На-
верное, потому что я коренной москвич, в третьем, или даже
в четвертом поколении, и всю свою жизнь в том центре про-
жил. Так вот мне наш центр кажется несчастной старой де-
вой, которая грезила в юности о любви, а столкнулась в кон-
це концов лишь с ее самой отвратительной стороной: была
неоднократно изнасилована шайками заезжих наглых муж-
ланов. И продолжает горько и отчаянно страдать. О любви
лишь в одиночестве, по ночам, мечтает. А ее насилуют и на-
силуют. Вот как мне кажется…

Павлер бросил взгляд на домработницу и приниженно,
стесняясь своего положения, поздоровался. Она надменно



 
 
 

кивнула. Ей неизвестен был этот человек – его не бывает на
сцене, на экране. Без него, конечно же, можно обойтись! Без
актера нельзя, без известного писателя тоже. А без режиссе-
ра, особенно театрального, запросто!

Мне стало обидно за Павлера, и я как можно строже по-
смотрел в лицо домработнице.

«Как звать?» – спросил я с намеренно жандармскими нот-
ками в голосе.

«Надей» – покраснела полногрудая барышня и одернула
зачем-то передник.

«Так вот, Надя! – сказал я еще строже. – Идите в прихо-
жую, к двери, и никого не впускайте без моего разрешения.
А мы тут разместимся, допустим… в гостиной, и поговорим
…с известным и талантливым режиссером. Вы знаете, кто
это?»

Последнее я сказал наставительно, даже поднял кверху
указательный палец. Я всегда так делаю, когда хочу привлечь
к своим словам особое внимание. Это что-то вроде ленин-
ского «нота бене» на полях.

Надя растеряно и даже как будто виновато пожала плеча-
ми – мол, не знает, кто это удостоил квартиру ее донецкого
прапорщика своим посещением.

«То-то!  – победно воскликнул я.  – К двери! На пост!
Грудь вперед, остальное назад, в меру приличия, конечно!»

Надя весело рассмеялась и, кокетничая, виляя бедрами,
заскользила к двери, а мы, я, усмехаясь, а Павлер, тяже-



 
 
 

ло вздыхая, вошли в широкую гостиную. Створки двери
неслышно распахнулись, на нас всей тяжестью навалилось
чужое, самоуверенное богатство. В нем был свой вкус – то
есть, полнейшее его отсутствие. Нет, это, конечно же, не
вкус, но это – стиль! Майка утверждает, что это наше пе-
чальное будущее. Так уже было – ушел один стиль, воспетый
классиками, пришел – другой. Вместе с другими классика-
ми. Успокаивает лишь то, что и этот уйдет… и тоже вместе
с классиками.

Мы отодвинули от резного дорогущего обеденного сто-
ла резные же дорогущие стулья и, поскрипывая их кожаной
обивкой, по-хозяйски расселись.

«У вас в спектаклях, на сцене, скромнее, господин Пав-
лер», – сказал я.

«У нас денег мало, господин следователь!» – ответил по-
становщик.

«Не прибедняйтесь! Гонорары, небось, рвете страшные,
публику обираете. Моя жена платит за билет и плачет. А я-
то как плачу! Она ведь мои деньги платит, потому что своих
ей нипочем не хватит. Впрочем, и моих не всегда хватает.
Так что, мы в складчину… Да и к тому же я не следователь
вовсе. Я – оперативник. Сыщик, иными словами».

«Извините, не хотел вас обидеть…» – съязвил Павлер и
блеснул на меня глазами.

Ага, подумал я, этот даст томагавком по голове – только
держись. Вот так ему Волей что-нибудь неосторожно сказал,



 
 
 

а он хвать со стены топор и хрясь Волея по черепушке! А по-
том режиссер-постановщик ручку обтер на топорике и даль-
ше по сценарию…

Чушь какая-то! Ну, зачем ему топориком? Это разве каж-
дый может? Выстрелить – почти каждый, а ножом или топо-
риком только особо талантливые… в этой области. Или обу-
ченные, как с одним типом в Мексике было. Ледорубом – по
умной, циничной и талантливой голове. И жестокой… пото-
му что сам к топору звал… от топора и погиб. Кто к нам с
мечом придет, тот от меча… И так далее. Но это уже о дру-
гом, о вечном.

«Садитесь,  – говорю я вежливо,  – сейчас обстоятельно
разговаривать будем. И очень, знаете ли, пристрастно…»

«Я сяду… – краснеет от страха Павлер. – Но почему же
пристрастно?»

«А потому, что Волей вам был дорог, как друг, а моей же-
не – как писатель. Я читал только две его книжки. Впечат-
лило… Но это не моё… чужое это мне».

«А что ваше?» – искренне, судя по раздраженному тону,
обиделся за покойного друга постановщик.

«А моё вот, – я широко развел руками, – чужая жизнь,
чужая смерть, чужие мерзости, чужие несчастья. Мои пье-
сы, коллега, разворачиваются на этой сцене, и свет рампы в
том моем спектакле – свет луны и солнца, а не стоваттовых
ламп».

«Спрашивайте», – решительно сглотнул слюну Павлер и



 
 
 

побледнел еще больше.
«Извините за вопрос, я не любопытства ради, – сказал я

серьезно, хотя и явно чуть ёрничая, – вы его любили?»
Павлер вспыхнул, вскочил со стула, но тут же плюхнулся

обратно и гордо задрал нос.
«Вообще-то это дело сугубо личное, – сказал он с хрипот-

цой в голосе. – Но, принимая во внимание сии печальные
обстоятельства (он вдруг жалобно всхлипнул и быстро опу-
стил глаза, из которых капнули две полновесные слезы), я
любил его… Всей душой! Полностью, без остатка, с благо-
дарностью за всё!.. Как друга, как брата, как отца… если хо-
тите, и как, как…»

«Дальше не стоит, – прервал я, – дальше действительно
только ваше».

Я постучал пальцами по столу, поскреб ногтем и еще раз
постучал.

«Послушайте, – спросил я уже тише. – Как вы думаете,
кто его убил?»

Павлер отчаянно пожал плечами и теперь, не скрываясь,
зарыдал в голос. Из прихожей заглянуло удивленное лицо
Нади, но я махнул ей рукой, чтобы убиралась. Нечего смот-
реть на человеческую слабость с таким дурацким выражени-
ем любознательности!

«Мертелов тут?» – услышал я повелительное и грозное от
входной двери, скрытой от моих глаз в самом конце чужой,
богатой прихожей.



 
 
 

Надя испуганно оглянулась и пискнула:
«Какой Мертелов? Тут квартира…»
Я поднялся и неторопливо вышел в прихожую. Голос мне

был хорошо знаком. Это  – сам Андрюша Бобовский, мой
одноклассник, глава и владелец скандальной телекомпании
«Твой эфир».

«Я – Мертелов!» – улыбаюсь чуть заметно, подыгрываю
Андрюхе.

Мы всегда с ним играем во что-то. В сыщиков играли в
детстве, он прекратил, а я всё никак. С первого до последне-
го класса, в Старопименовском переулке. Школа там наша,
и жили рядышком. Три друга, три законченных балбеса, как
нас любовно называла наша классная дама Азалия Кононов-
на Павловская, молодая, хорошенькая училка английского,
несмотря на имя-отчество из русского уютного прошлого…
Так вот три друга – три законченных балбеса – Андрей Бо-
бовский, Дмитрий Пустой и я – Максим Мертелов. Впере-
ди всех – Димка Пустой. Талантище – ужас! Организовал
в школе «театр творческой инициативы», ТТИ, все главные
роли себе, он же режиссер, он же драматург, он же диктатор.
Сволочь, словом, редкая! Обаятельная и чудесная сволочь!
Девки по его кудрям, голубым глазам, рослой фигуре, узким
бедрам и широкой груди страдали всем своим нежным кол-
лективом. Мне казалось, что и Азалия Кононовна, по про-
звищу Азочка к Димке Пустому была неравнодушна. Крас-
нела, глядя на него. Это давало пищу нашим извращенче-



 
 
 

ским эротическим фантазиям.
«А ты бы ее мог?» – дышал возбужденно Андрюха Бобов-

ский.
«Мог! – решительно отвечал Пустой. – Я бы всех мог, да

боюсь растратиться. Талант надо пестовать, балбесы, беречь
его надо, а не пихать везде, куда ни попадя!»

Да мы бы все могли! Возраст такой был. И даже не стыдно.
Я тоже играл в спектаклях Димки Пустого. Мне достава-

лись героические роли – рыцаря, моряка, командарма, один
раз какого-то хитрого, обаятельного предателя, а один раз –
мужеподобной горничной. Она тоже была личностью герои-
ческой, потому что убила своего хозяина-мироеда за то, что
тот ее обрюхатил и бросил. У Димки все пьесы были истори-
ческими – ни одной о современности, везде графы, князья,
пираты, горничные, рыцари и даже короли. Здорово у него
это получалось.

Бобовскому роли не доставались, потому что, по мнению
Пустого, он был до такой степени бесталанен, как актер, что
одно лишь это способно составить особый, неподражаемый
талант.

«Ты тупой, как тюремная табуретка, Бобовский! – с вос-
хищением говорил Димка Полевой, глядя на попытки Ан-
дрюхи Бобовского сыграть хоть что-нибудь на сцене в акто-
вом зале во время отбора актеров из школьников – Ты такой
тупой, что это надо внести в Большую советскую энциклопе-
дию и дать тебе Большую Государственную премию. И еще



 
 
 

народного артиста закулисья».
Бобовский печально опускал голову, а Пустой восклицал,

будто только что сделал гениальное открытие: «Ты будешь
торговать всеми нами! Продавать билеты, выбивать деньги
на пьески, воровать оттуда нещадно, вести разные перегово-
ры с толстосумами и всё такое! Тут нужна необыкновенная
душевная тупость. И еще ты будешь увольнять плохих ра-
ботников, гнать их в три шеи! Тут без тупости вообще не
обойтись!»

Если бы мы не знали близко Димку Пустого, Бобовский
обиделся бы и, может быть, даже дал ему в морду, потому что
дрался он всегда здорово – хладнокровно и спокойно. У него
отец был борцом когда-то, потом тренером. Это они оба, Бо-
бовские, таскали меня по всяким мордобойным секциям.

Но Дима не кривил душой, и, возможно, он и открыл в на-
шем друге талант, который сопровождал того всю оставшую-
ся жизни и приносил славу и деньги куда большие, чем Дим-
ке его актерские и драматургические дарования. Тогда мы
не знали, что есть такая профессия – продюсер, что это осо-
бенная форма диктаторской собственности над всем твор-
ческим и, казалось бы, самодостаточным. Вот в тот огород
ненароком и запустили этого козла Андрюху Бобовского.

Он сразу стал торговать билетами, заказывать афиши,
взимать плату с актеров-школьников за кастинг, то есть за их
отбор на роли, приторговывать отработанным реквизитом и
приворовывать новый. Он набивал себе руку на малом, что-



 
 
 

бы потом освоить большое.
Мы были первой школой в Москве, а, может быть, и в

стране, где ученические спектакли стали платными. Мы не
пускали в наш дружный и жадный коллектив профессио-
нальных наставников, которых пытались привести некото-
рые наши наивные учителя, мы не давали никому и слова
молвить не в нашу пользу, а всяких там критиков лупили
смертным боем. Для этого Бобовский нанимал костоломов
из папиной секции по вольной борьбе. И сам в этом с успе-
хом участвовал.

Словом, творчество развивалось в унисон со временем.
Советская власть постепенно скатывалась к своему смерт-
ному одру, а мы уже были готовы к новым веяниям, к но-
вой стране, к новым профессиям. Это только наивные на-
ши соотечественники думали, что власть эта вечна, как Рим-
ская империя, которая тоже оказалась, в конечном счете,
смертной. А мы уже издалека понимали, что больной скорее
мертв, чем жив. Только катится по инерции, а так в нем кро-
вушки ни капельки уже!

Я видел однажды старика-паралитика, который к ужасу
своих взрослых детей семнадцать лет провалялся в постели.
Они сами чуть не передохли все, а он всё гадил и гадил под
себя и жрал в три горла. Его смерть стала праздником для
них! Такие поминки закатили!

Вот и власть наша советская была как тот паралитик. Но
все-то знали, что рано или поздно быть большим поминкам!



 
 
 

Мы тогда с Пустым и с Бобовским это интуитивно чувство-
вали и жили так, как будто всё уже почти случилось.

…Генеральный директор и он же владелец телекомпании
«Ваш эфир» Андрей Валентинович Бобовский стоял в «пра-
порщицкой» прихожей и зычно звал меня, скромного под-
полковника Максима Мертелова.

«Ты чего тут командуешь?» – как можно строже спросил
я.

«Но-но!  – деланно возмутился Бобовский.  – Кто велел
орать на общественность?»

Он широко заулыбался и раскинул в стороны мускулистые
огромные лапы, будто желая поймать меня в дружеский кап-
кан.

«Здорово, Мертел!  – меня так всё детство звали; я  так
привык, что страшно удивлялся, когда фамилию договари-
вали до конца. – Ты чего моих корреспондентов до тела не
допущаешь? От обчества что-то эдакое скрываете, морды вы
чиновничьи!»

«Ничего мы не скрываем, Бобовский! Самим ни черта не
известно. Ты-то чего тут образовался?» – спросил я раздра-
женно.

«А то образовался, друг-приятель, – ответил Бобовский
совершенно серьезно, – что мои первые сюда прилетели, а
ты нам кайф ломаешь. Сейчас сюда явятся акулы из государ-
ственных компаний, тебе строго звякнут сверху, и ты нас вы-
толкаешь в шею. Обрати внимание, друзей детства!»



 
 
 

Я подошел к нему, пожал его протянутую крепкую ладонь.
Из комнаты выглянула возмущенная до крайности физионо-
мия Павлера. Слезы просохли, глаза теперь блестели одним
лишь негодованием.

«О! – нагло воскликнул Андрей. – Какие люди в Голли-
вуде! Лично Олег Владимирович Павлер, подающий плане-
тарные надежды молодой и талантливый режиссер! А вы-то
здесь чего? Пьеску репетируете?»

Павлер задохнулся от нахлынувшего возмущения и гром-
ко хлопнул створками дверей. Надя вздрогнула, панически
прислушиваясь к тому, не осыпалось ли дорогое прапорщиц-
кое стекло на дверях. Но стекло лишь задребезжало жалобно
и успокоилось.

«Ладно,  – сказал я лишь бы выставить наглеца Андрю-
ху Бобовского, – вали отсюда! Пусть твои щелкоперы-бор-
зописцы поднимаются. Так и быть, попрошу Арагонова ска-
зать им пару веских слов».

«Ого! Каренчик тут? Значит, дело крутое, – хлопнул в ла-
доши Бобовский. – А мои не борзописцы и не щелкоперы,
Мертел! Мои вообще писать не умеют. У них с этим делом
туго, потому и в телевизор пошли. Мои – болтуны и попугаи.
А вот с Арагоновым это удача! Он чего, дежурит по городу
от прокуратуры или как-то иначе здесь нарисовался?»

«Это нам неведомо. Сидит там, мозги соскребает с пер-
сидского ковра, – сказал я тихо, оглядываясь на двери, за ко-
торыми, судя по теням, метался Павлер, – ты иди, иди, ци-



 
 
 

ник! А то сейчас скандал будет».
Бобовский заухмылялся и хитро покосился на мечущуюся

тень:
«Любовь-морковь? И всё такое? Мы его тоже подловим,

это ты как хочешь! Или понесем всё его творчество по коч-
кам! Там жалоб, знаешь, сколько! Диктатор, неуживчивый,
деньги пропадают, ссорит ими на разные глупости… Спек-
такли, видишь ли, в детских домах, в приютах, в Сибири да-
ет! Выездное искусство, в варварские массы, понимаешь! А
деньги чьи? Наивных спонсоров? Глупых дядечек и тетечек,
которые и знать не знают, куда их кровные деваются! И по-
том… чего это Павлеру так детки дороги, а? Мысль, да!»

«Ты что, Бобовский! – всерьез возмутился я. – Я и не знал,
что Павлер таким благородным делом занят. Молодец! В Си-
бири, говоришь, приюты? А кто же к ним поедет и, главное,
на что, если не на денежки разных там дядечек и тетечек,
у которых этих денежек даже куры уже не клюют! Умница
Павлер! Ты у меня только посмей его тронуть!»

«А то что? – беспечно пожал плечами Бобовский. – Маме
пожалуешься?»

Он вышел, осторожно прикрыв за собой входную дверь.
За ней я уже слышал гомон его съемочной группы. Действо
продолжалось, сенсация трепетала на эфирном ветру всеми
своими золотыми перышками, рос рейтинг… есть такое сло-
во, ужасно ненашенское, дико чужое… до некоторых пор.
Рейтинг – это деньги, рейтинг – это власть, а власть – это



 
 
 

опять-таки деньги. Маркс бы написал теперь: «рейтниг  –
деньги – рейтинг». Потому что рейтинг – это товар. А товар
должен быть продан. Вместе с нами, оптом и в розницу.

Я вернулся в гостиную и застал там Павлера, в отчаянии
стоявшего у окна. Он смотрел за шторы, и, по-моему, ничего
не видел. Павлер, не поворачиваясь ко мне, твердо вымол-
вил:

«Его не должны были убивать. У него не было врагов. Он
был очень неконфликтным и очень талантливым. Он мне го-
норары свои отдавал, почти полностью, на гастроли… мы
в Сибирь, на Урал ездили, детские спектакли вывозили…
там сирот полно… знаете, как они радуются! – Он помолчал
немного и добавил: – А всякая нечисть, сволочь всякая…
сплетни распускала, что мы с ним… как будто даже педофи-
лы… Что, вроде бы, для этого… для мерзости… по детским
домам шастаем с моими постановками…»

Павлер резко обернулся ко мне и прямо, сухо, посмотрел
в глаза:

«Слыхали об этом?»
Я отрицательно покачал головой.
«Услышите еще. Ведь это же версия! Ведь версия же?» –

его слова отдавали испугом и в то же время надеждой, что я
оттолкну их, как грязный абсурд.

Но я к ужасу своему подумал, что, разумеется, это тоже
версия. Немного путанная, неясная, но все же версия. И ее
тоже надо будет проверять.



 
 
 

Я махнул рукой и попытался как можно мягче улыбнуть-
ся, но ничего из этого не выходило. И Павлер понял, вздох-
нул тяжело и, качая головой, посмотрел в пол.

Я кивнул и зло оглянулся на дверь, за которой только что
всё это сказал мне Бобовский.

«Идите, Олег, – сказал я негромко. – Побыстрее только,
а то эти вас прижмут всеми своими объективами, душу вы-
нут».

Павлер кивнул и мрачно прошел мимо меня к выходу из
чужой гостиной. Пройдя мимо, он остановился и произнес
ясно и уверенно:

«Игорь звонил мне вчера поздно вечером. Предлагал
подъехать и послушать какого-то человека… тот что-то
предлагал сделать с его двумя романами… сценарии… их во
Франции, вроде бы, ждут и хотят даже платить. Я не мог при-
ехать, голова дико болела. Раскалывалась прямо! Накануне
напился с сокурсниками, как последняя свинья! Вот она це-
на эгоизма! Я ему нагрубил тогда, а сегодня приехал пока-
яться… Опоздал… опоздал!»

Я вздрогнул, почувствовал, запахло чем-то «съедобным».
Мягко взял его за кисть руки:

«Кто это был? Что за человек? Вы хотя бы спросили Волея
тогда по телефону?»

Павлер медленно отрицательно покачал головой и по-
плелся вон из гостиной. Потом вдруг остановился, порылся в
карманах и достал оттуда маленький блокнотик и воткнутую



 
 
 

в его переплет шариковую ручку. Он склонился над столом,
быстро записал что-то, оторвал листок и протянул мне:

«Здесь мой телефон… если хотите… позвоните. Может
быть, я смогу помочь… Я должен… мы должны найти… У
него был кто-то дома… был и убил».

Павлер, шаркая ногами, растворился в темени прихожей.
Был гость! У Волея был гость, которого он толком не знал,

иначе бы не предложил своему приятелю придти и вместе с
ним послушать его. Нужно перевернуть всю квартиру вверх
дном и найти хоть какую-нибудь свежую запись!

Я сунул записку Павлера в нагрудный карман и быстро
прошел по прихожей вслед за ним, остановился около Нади,
все еще стоявшей у двери, с благодарностью хлопнул ее ла-
дошкой по круглому заду, потом той же ладонью поджал вы-
сокую ее грудь. Она глубоко вздохнула, томно закатила глаза
и откинула назад голову. Я издевательски прищелкнул язы-
ком и быстро рванул на себя входную дверь.

«Дурак!» – услышал я вслед, потом смешок.
Действительно дурак, подумал я. Мог бы и задержаться

минут на пятнадцать, обследовать с Надюшей прапорщиц-
кую спаленку. Но некогда! Просмотрят что-нибудь в кварти-
ре убитого, а там должно быть что-то, должно быть непре-
менно!

Я нашел это «что-то». Оно тихо лежало на подоконнике:
неприметный листочек бумажки, а на нем написано от руки,
карандашом – «Сценарий, Франция, месье Боливье, продю-



 
 
 

сер». На другой стороне тем же почерком, определенно Во-
лея, дописано: «Германн, представитель, вечером, в десять,
позвонить Олежке, срочно». «Германн» – со сдвоенным «н».
Это ошибка? Или так и следует писать? Почему вообще всё
это написано на другой стороне? Потому что на этой не хва-
тило места или потому что задумчиво и с опасением вер-
тел бумажку в руках? Почему она осталась на подоконнике?
Потому что ждал и смотрел вниз. Хорошее, наверное, было
предложение, если у окошка даже ждал. Только кончилось
плохо…



 
 
 

 
История одной карьеры

 
Карьера – происходит от латинского carrus, что означает

«телега повозка». Потом это слово, как настоящая повозка,
перекочевало в другие языки: болгарский – «каруца», что и
значит «телега» и теперь, в век машинного прогресса, имеет
порой негативный оттенок, мол, развалюха; французский –
carriere, от позднелатинского – quarraria или qudraria, озна-
чая – «карьер», «каменоломня» или добыча руд открытым
способом; в том же французском это слово означает карьеру,
то есть ход, поприще жизни, службы и успехов достижения
чего-либо; в итальянском это слово теперь пишется так же,
но значит еще и другое, кроме того, что во французском –
быстрый бег лошади, то есть скачка во весь опор, во весь дух.

В русских дореволюционных словарях слово «карьера»,
кроме всего прочего объясняется очень искренне: «удачное
прохожденiе службы, быстрое и какъ бы въ перегонки съ дру-
гими» и производное от него – «карьеристъ», то есть «до-
рожащiй служебной карьерой». Вот ведь и стишки Некрасо-
ва приводятся («Современники. Герои времени»), забавные
стишки:

«Честолюбье-ль васъ тревожитъ
Онъ карьерѣ дастъ толчокъ,
Даже выхлопотать можетъ



 
 
 

Португальскій орденокъ!»

Вот и получается, что почти на всех языках это древнее,
вполне безобидное, изначально латинское слово, менявшее
свое написание даже в латинском языке, означало понятия,
настойчиво роднящие его с первым смыслом (телега, воз) –
бег, воз, добыча, каменоломня, ход жизни.

Есть ли такое другое слово, с которым так безоговорочно
и так чистосердечно согласился бы весь мир? Каменоломня,
скорый бег на перегонки с другими, поверхностная добыча,
жизненный ход, служебный успех – всё это тяжелый воз.

Следователь прокуратуры Карен Вазгенович Арагонов
этим латинским словом интересовался почти с рождения.
Ему даже казалось, что он его выговорил первым из всех
других слов.

Писемский в «Русских лгунах» отметил, в свою очередь:
«Кто не помнит того времени у нас, когда высокий рост,

тонкая талия и твердый носок делали человеку карьеру?»
Это было бы о нем, живи он тогда, о Карене Арагонове –

высок, строен, шаг твердый, уверенный, глаза темные и том-
ные, руки ласковые и сильные, волосы густые, черные, ли-
цо белое худое. И еще папа в Баку заметный прокурорский
начальник (во времена, когда там жили бок о бок сотни на-
родностей), дядя в министерстве юстиции в Ереване, а па-
пин двоюродный брат в Москве в Верховном Суде большая
и важная шишка. И еще кто-то в Тбилиси, не то в МВД, не



 
 
 

то в КГБ.
Карьера не могла не состояться ни по Писемскому, ни по

любому другому определению.

Следователь московской прокуратуры Карен Вазгено-
вич Арагонов по прозвищу Любовник

Баку я люблю, но очень по-своему – со стороны, издале-
ка. Так, чтобы другие говорили: он бакинец, у него там креп-
кий род. Это как тот старый анекдот о помидорах и кавказце:
«кушать люблю, а так – нэт»!

Ну что мне теперь Баку! Всё на виду, всё предельно ясно,
всё окончательно предсказано. Не судьба, а анкета!

Москва – другое дело! Тут своя загадка в отношении ме-
ня имелась: именитый кавказец, богат, красив, дико обаяте-
лен, умен, блестяще образован (МГУ, юрфак всё-таки; ко-
гда поступал официально аж семьдесят человек на место бы-
ло, а неофициально, то есть среди блатных – сорок!), власт-
ный, при этом интеллигентный, утонченный, холост (ино-
гда!), автомобиль свой, однокомнатная кооперативная ха-
тёнка… Это сейчас на два последних пункта посмотрят с
недоумением: тоже, мол, невидаль! А раньше, во времена
советского «застоя», если прибавить к этому дачку за горо-
дом, то почти принц получается. Даже и не почти! А целый
принц, сын короля, будущий король.

Сейчас планка общественного респекта прыгнула высо-
ко вверх. Автомобиль не менее чем за стольник евро, и не



 
 
 

один – черный джип и яркий спортивный «кар» (тут цена во-
обще без ограничений!), квартира в центре Москвы не мень-
ше ста двадцати квадратных метров на одного, роскошная
вилла в ближайшем Подмосковье о двух этажах (а то и трех,
с каминным залом и охотничьими трофеями) и с лужайкой
за высокой крепостной стеной с видеонаблюдением. Бассейн
почти олимпийского размера и тренажерный зал на пятьде-
сят квадратных метров обязательны, корт свой, банька, би-
льярд; гараж на несколько машин и крытая гостевая стоянка;
прудик с беседкой; вилла во Франции, в Ницце или где-ни-
будь в горах, на границе со Швейцарией, скромная дачка в
Финляндии (на зиму, на всякий случай!), миленькие две ях-
точки: одна в Подмосковье и одна на Адриатике; раз в год вы-
езд на охоту в Африку в компании таких же лоботрясов (ина-
че откуда трофеи, рога там разные, копыта, головы, бивни),
штук семь ружей, включая нарезные, с оптикой и подсветкой
(каждое тысяч по 5 евро, не меньше), одно – непременно ан-
тикварное, и чтоб его какой-нибудь именитый нацист или,
по крайней мере, член политбюро или еще лучше коман-
дарм, Берией расстрелянный, в руках держал когда-то; го-
сударственная должность где-нибудь вроде большой тамож-
ни или важной прокуратуры; на крайний случай – министер-
ство юстиции или адвокатское бюро с тайными клиентами;
доступность к солидным средствам массовой информации
на уровне «личных контактов»; близкое знакомство с тупы-
ми и хитрющими попсовыми любимцами и с парочкой ве-



 
 
 

сомых циничных политиков, с известным депутатом-сканда-
листом и с двумя-тремя депутатскими помощниками – по-
лу-уголовниками; дружба с парочкой чекистов-генералов и
чрезвычайным послом, и чтоб они все рыбаками или охот-
никами были; именные приглашения на все балы и приемы у
самого президента и премьера, можно и у мэра; личное уча-
стие в светской скандальной хронике – что-то вроде ночных
гонок по Москве, любовных «коктейлей» с разными велико-
светскими кокотками; написание книжки-бестселлера в яр-
кой наглой обложке о том, как и от кого, например, береме-
неют жены русских миллиардеров, со знанием дела и с на-
меком на личный опыт. Желательно и близкое знакомство с
двумя, не меньше, такими миллиардерами. И чтоб уважали и
трубку брали! В Куршавель зимой на лыжах, веселые спуски
с гор. Акции нефтяных, газовых или можно «сотовых» ком-
паний миллионов на десять зеленых, не меньше. Алюмини-
евые тоже ничего! Счета в трех наших основных и в неко-
торых импортных банках. С платиновыми кредитками. На
крайний случай, с золотыми. И чтоб в портмоне наличности
был всегда минимум – на сигареты и заправку автомобиля.
А еще быть завсегдатаем скучных клубов и ресторанов, в ко-
торых за ненашенский капустный лист, выдающий себя за
салат для гурмана, платят цену, идентичную минимальной
зарплате.

Вот и весь набор, кстати, довольно скромный по некото-
рым масштабам. Средненький такой! Чиновничий. Не выс-



 
 
 

шего ранга, разумеется.
Потому что высшего ранга – охрана, как какой-нибудь че-

кистский Главк; яхта побольше, чтоб океанская, непотопляе-
мая, с вертолетной площадкой и с маленькой подлодкой (мо-
жет, и не одна даже яхточка!); парочка личных воздушных
лайнеров; штук двенадцать автомобилей по типу «роллс-
ройс», «бентли», «майбах» и чего-нибудь еще непроизноси-
мого с первого раза. Акции какие-нибудь на полмиллиарда
евро, не меньше; заводики свои, фабрики, салоны моды, ве-
сомая доля в банковском гиганте; средневековый дворец в
Австрии, в Англии, в Германии, во Франции; островок свой
вблизи итальянских берегов, можно и недалеко от Африки
где-нибудь, или Новой Зеландии; роскошные квартиры во
всех солидных столицах мира; тайное американское или из-
раильское гражданство, в качестве второго, конечно, можно
и французское; свои гольф-поля от Петербурга до Стокголь-
ма, или, по крайней мере – с членскими билетами на триста
тысяч евро в год в каждом; стадион в Европе и в России,
команда своя футбольная или баскетбольная; роскошная до-
мина в Калифорнии, чтоб рядом голливудские звезды шля-
лись и ширялись, и еще много чего сладкого. У совершен-
ства нет границ.

Эти последние атрибуты счастья – для очень богатых и
наглых пузанов. Для любимцев нации. Доля высшего сосло-
вия. Таких человек триста в стране, или чуть больше.

Но вернемся к нам, к «нищете» среднего класса. Что еще



 
 
 

нужно? Ага! Вот, что нужно.
Независимую престижную бабу побогаче на каждый день

и парочку глупеньких моделек на воскресные дни или на
праздничный отдых в Чехии или в Швейцарии.

Не говорю уж о количестве и качестве костюмов, обуви,
рубашек и тому подобного барахла. И лейблы у этого ба-
рахла должны быть из узкого набора! Обувь, портмоне, ча-
сы, ручки – всё в стоимость средненького автомобиля для
преуспевающего менеджера в Москве. Английский следует
знать лучше русского, а ругательный сленг английский луч-
ше самого английского. По-французски говорить с акцентом
и с легким презрением. И еще (чуть не забыл, черт возьми!)
хотя бы снимать приличную квартиру в Лондоне (это обя-
зательно!) и вечно учиться там на каких-нибудь дурацких
управленческих курсах за безумный гонорар.

Вот тогда ты принц! Не король еще, но уже принц!
А то – однокомнатная кооперативная конура на окраине и

«жигуленок» на стоянке у дома! Прошли те времена, безвоз-
вратно, как кажется многим, канули в вечность! Всё это бы-
ло необыкновенно ценно, когда народная масса прозябала в
коммуналках, а ездили все на электричках и в битком наби-
тых потным быдлом автобусах. Да еще по телефону говори-
ли за «двушку» из телефонной будки, а очередь на домаш-
ний, персональный телефон тянулась от рождения до смер-
ти.

Впрочем, большинство и сейчас недалеко ушли. Но это



 
 
 

уже их личное дело!
Вот в тех социальных условиях я и стал следователем мос-

ковской городской прокуратуры. Я был на голову, нет, на две
выше всей остальной публики. А сейчас смотрю на себя того,
самоуверенного, и думаю, что счастливыми бывают только
дураки. Это потому, что тогда я себя чувствовал по-настоя-
щему счастливым. Я делал карьеру, я добывал легкую руду
на самой поверхности, я рвал во весь опор на общественных
бегах, я трясся в своей персональной телеге. Далеко должен
был уехать, высоко. От того, да еще от молодости, чувство-
вал себя баловнем судьбы, любимцем богов.

Но телега моя теперь отчаянно отстала от бешеной лавины
варварского налета современности, я вдруг очутился почти в
самом хвосте толпы себе подобных, и в нос мне ударила пыль
из-под копыт неведомого мне племени наглых захватчиков
новой жизни.

Карьера кончилась (сбита на излете!), счастья нет, три
бывшие жены требуют уважения, двое детей, взрослых и
никчемных сосунков мужского пола, денег, а я, дурак, всё
чищу до блеска свою немногочисленную модную обувь, ме-
няю иногда костюмы, раз в три года  – машины, отчаянно
коплю на квартиру в центре и на дачу хотя бы в дальнем
Подмосковье, суечусь, подрагивая всеми своими стареющи-
ми мышцами и пергаментирующей кожей всё еще привлека-
тельного лица. Желаю еще прикупить квартирку где-нибудь
на болгарском черноморском побережье или, может быть,



 
 
 

под Ригой. Я – разведен, бобыль, неудачник и дамский угод-
ник. Вот что я такое!

Припоминаю, как-то разомлел в компании своего старого
приятеля, человека теперь уже очень небедного, и, глядя в
томные глаза его уже взрослой дочери, студентки какого-то
изящного учебного заведения в Бельгии, стал вслух вспоми-
нать, как мы при зарплате в 150 рэ покупали с рук джинсы
стоимостью в 200, а то и больше рэ. Мечтательно так вспо-
минал! Как будто ностальгией мучился, идиот!

«Вы, говорю, молодняк, не знаете, что такое счастье, по-
тому что не умеете вычитать из малого большое! А нас это-
му жизнь учила. Мы романтиками были!»

А она смотрит на меня эдакими изумленными глазками и
восклицает:

«Не представляю, как это – джинсы за большую часть до-
ходов! Сдурели, что ли!»

А я как хлопну ладонью по столу. Посуда аж подпрыгнула.
И папаша ее, мой приятель, тоже в унисон хлоп! Мы зенками
своими вращаем и шипим:

«Всё вам на блюдечке! Всё вам даром! Вы машину от нас
получаете, да еще ухмыляетесь – недостойна она вас, у со-
курсницы лучше, дороже! А у самих на руке часы стоимо-
стью в четыре колеса от той машины в лучшем случае. Вы
даже не пытаетесь что-то из чего-то вычитать, а глазки рас-
крываете с возмущением: вон, мол, какие глупые, за джинсы
две зарплаты отдавали!»



 
 
 

И тут я понял, что постарел. Я потерял себя, я ору на
юность, которую сам же развращаю своей суетой. И еще я по-
думал, что хочу быть таким, как они – не вычитать, а склады-
вать, складывать… И ничего не помнить про дорогие джин-
сы и дешевую жизнь.

Напились мы тогда с моим приятелем, а его дочь смотре-
ла на нас жалостными такими глазищами и думала, навер-
ное, что мы напрасно прожили жизнь, что мы не умели де-
лать дела. Она не знала, что именно эти дела и привели ее,
в конце концов, к изящному ВУЗу в просвещенной Европе,
к маленькой гламурной машинке, к дико дорогим часикам и
прочее, прочее, прочее.

Но назад всё равно не хочу, как некоторые! У таких телег,
как я, обратного хода не предусмотрено.

Мне когда-то здорово завидовали. Женщины падали в
мою постель, как созревшие ягодки, жизненные блага облеп-
ляли мое спортивное тело, как теплый, морской воздух, а
будущее поглядывало на меня мерцающим блеском голубых
глаз. Оно было вечным, как и молодость! А как на мне сиде-
ли костюмы, джинсы, дубленки и ондатровые шапки! Как я
смотрелся в «Жигулях», а один год даже в «Волге»! Ее потом
пришлось срочно продать, потому что в прокуратуре тогда
началась какая-то мерзкая кампания по поводу мздоимства,
взяток, собственности. Могли здорово наехать! И всё равно,
я был тогда счастлив и необыкновенно перспективен.

Конечно! Ведь счастье – это и есть перспектива, то есть



 
 
 

ее ощущение. Поэтому и говорят: когда народ, или хотя бы
амбициозную его часть, лишают долгосрочной перспективы,
он отчаянно несчастлив, и такая власть непременно рухнет.

И жизнь рухнет! Как моя…
…Я сидел на пуфике посередине комнаты, положил на ко-

лени черную кожаную папку и привычно записывал в про-
токоле осмотра то, что бесстрастно диктовал старый боро-
дач – немытый, усталый судебный медик по прозвищу Лан-
цет, неисправимый библиофил, нищий, как церковная кры-
са.

В комнату нарочито лениво вошел сыщик Максим Мерте-
лов. У него на роже была написана всё та же старая обида на
меня. Ну и пусть! Пусть себе мучается своей добродетелью!
Добродетель тоже бывает жестокой и мстительной.

Подумаешь, подставил я его! Смотрю вот на Мертелова и
думаю: никого ты не бил, ни рукой, ни коленом! Потому что
ты вообще никого не можешь принудить к подчинению и к
уважению. У тебя духа не хватит!

Яхты, акции, самолеты, виллы и роскошные квартиры не
про тебя, брат Мертел! Твое место в тамбуре, в крайнем слу-
чае – на боковой полке в плацкартном вагоне. А он всё дует
губки, намекая, что он такой крутой: дал, мол, тому кавказ-
цу. Да и дал бы, и что с того! Его вообще убить надо было,
ту сволочь, а не руки об него марать!

Меня тогда вызвал прокурор Малов и, бросив передо
мной заявление кавказца о мордобое на допросе, сказал важ-



 
 
 

но: «Ты знаком с этим Мертеловым… знаю. Одних девок
портите, из одного стакана водку пьете, паршивцы! Прове-
ришь теперь его на вшивость. Если сознается дурак, посажу
на восемь лет, чтоб другим неповадно было… откровенни-
чать, а не сознается – молодец, пусть живет!..»

Я искоса посмотрел на Малова и подумал, что тут дело не
в воспитании. Я знал не только Мертелова, с которым мы,
конечно, что-то и делили напополам, но всё равно носили в
разных, так сказать, корзинах, но я знал и самого Малова.
О нем ходили разные слухи – поставлен сюда с Кавказа, там
родился, там начинал всё с нуля. Какой нации, неясно. Го-
ворят, русский, но какой-то особенный русский, тамошнего
посола. Знаю, что сам он из Кизляра, но есть близкая родня в
Азербайджане. Меня к нему потому и определили, что свои
люди везде. Он мне как-то во время одной корпоративной
пьянки шепнул, что мы с ним даже вроде бы родственники.
Мы, мол, одно колено, Шутка, конечно! Но за каждой шут-
кой, как известно, стоит горькая правда.

Я думаю, ему команду дали по тому кавказцу. Его хоте-
ли прирезать на зоне, попал к чужому клану, да еще детей
грабил, гад! Свои, видимо, заступились и решили устроить
показательную порку Мертелову и всем ментам заодно. Ма-
лову поручили это дело провернуть, а он, посоветовавшись,
как водится, со своими, остановился на мне: во-первых, вро-
де бы, почти земляк, во-вторых, эффект посадки друга и со-
бутыльника (красиво и унизительно и для меня, и для Мер-



 
 
 

тела!), в-третьих, повязать меня надо было по рукам и но-
гам, на будущее. Если удастся, впереди много других дел. В
стороне не оставят. Это точно! И тогда должность, где надо.
А дальше те самые яхты-виллы-акции. По скромной шкале,
разумеется. Но может вполне и хватить!

«Слышал, у тебя долги есть? – риторически продолжил
Малов. – Поможем. А как же! Земляки ведь! Верно?»

Я испуганно кивнул, потому что у меня действительно бы-
ли долги за последнюю машину. Подходило время возвра-
щать, а у меня половины не хватает. К родственникам об-
ращаться стыдно, не маленький уже, а отдавать чем-то на-
до. Иначе, с той стороны прижмут. Потребуют расплаты, а
это уже другой клан, не «маловский». Вдруг тут и через него
придется перешагнуть. А как? Как, я вас спрашиваю?!

Прокурор сует мне диктофон и говорит:
«Придумай, как заставить Мертелова сознаться, пусть

скажет что-нибудь важное по этому делу, пусть вспылит или
угрожать станет».

«Но такая запись, – пытаюсь с отчаянием возразить, – не
имеет законной силы. Я же следователь, не оперативник».

«Имеет – не имеет, – ворчит Малов. – Не твоего ума дела,
Карен Вазгенович. Это кое-каким людям нужно послушать,
чтобы на своих внутренних разборках иметь аргумент перед
другой стороной о справедливости возмездия. Тут свои за-
коны… Там это законную силу имеет. Не беспокойся».

Не беспокойся? Еще как беспокоился! И очень надеялся,



 
 
 

что Максим всё поймёт и будет держать язык за зубами. Он
понял! А как же! Опер! Сыщик! Сам так же умеет!

Ну, пусть теперь дуется. Мне тогда пришлось в Баку пи-
сать, деньги просить. Стыдоба! Прислали, конечно. Даже
больше, чем надо было, но ведь стыдно-то как! Хорош джи-
гит – сам заработать не в состоянии, да еще в столице! Ма-
лову кто-то сказал о том моем письме, не иначе как из Баку
и сказали. Что же ты, мол, своих не премируешь? В какое
положение людей ставишь? Карен, мол, сын уважаемого че-
ловека, племянник, можно сказать, гордости рода, а ты его в
холодном теле держишь! И это благодарность за поддержку?

Малов, наверное, не знал, куда деться. С одной стороны,
те кавказские доброхоты, а с другой – почти родня, Азербай-
джан. Тогда наши армяне там еще хорошо жили, это потом
уже беда пришла.

С одними, кизлярскими, он меня почти подвел под мона-
стырь, а другим, бакинским, надо было что-то объяснять, вы-
кручиваться. Выкрутился. Вызвал, назначил на должность
прокурора отдела и дал годовую премию. Я о такой и не
слыхивал даже. Потом я от должности отказался… слишком
много забот, а воли никакой. А вот деньги принял.

Так что Максим Мертелов мне даже помощь оказал. А он
думал, что в той истории он самый умный, самый хитрый.
И всё равно он мне нравится. Он меня уважает, а я его. Это
редкость, когда искренне.

…Максим покрутился и вышел. Что-то колкое сказал



 
 
 

местному сыщику, хитрому, простоватому парню, похожему
на оглоблю. Я продолжал писать под диктовку Ланцета.

А жаль всё-таки Игоря Волея. Не скажу, что всё его твор-
чество перечитал, но главные вещи знал. Не врал он, а это
и есть главное, в прямом и в переносном смысле. Может, за
это и убили? Хрясь томагавком и усё. У нас давно умеют то-
пориком-то!

На лестнице его дружок – Олег Павлер. Проходил у ме-
ня еще по какому-то делу… в свидетелях. Там был несчаст-
ный случай – то ли перепились в артистической тусовке, то
ли обкурились, но кто-то из его приятелей выскочил в раз-
гаре вечеринки из окна. Двенадцатый этаж, без страховки –
тут выживет лишь везучий. Я дежурил по городу, мы выеха-
ли туда. Все растерянные, все талантливые, а тот уже растек-
ся по асфальту. Тоже был талантливым. Павлер вел себя до-
стойно. Успокоил всех, разумно так, взвешенно дал показа-
ния, повинился, что не остановил прыгуна в последний мо-
мент. Там в компании не было женщин, одни мужчины. Это
неприятно бросилось в глаза. Но за это теперь не наказыва-
ют, слава богу, а случиться беда могла в любой компании. И
вот сейчас он опять… и Волей – его друг. Павлер говорит,
они накануне повздорили.

Ничего, Максим разберется. Потом обсудим. Хорошо,
что опером у меня Мертелов. С ним можно обсуждать, он
нескучный.

В комнату заглянул Андрей Бобовский. Этого я знаю че-



 
 
 

рез Мертелова уже лет пять, не меньше. Морда любопытная,
улыбка наглая, глаза веселые. На полу лежит мертвый писа-
тель Волей, а генеральный директор телевидения Бобовский
радостно потирает руки. Вот шакал! Рад, что первый у мяса.
Даже раньше льва. Ничего, сейчас львы прикатят из государ-
ственной компании и шакалов отгонят.

«Каренчик, дорогой! – слышу вкрадчивый голос Бобов-
ского. – Брось ты это свое грязное дело, выгляни в окошко,
полюблю немножко!..»

«Пошел вон!» – отвечаю и опускаю голову ниже к прото-
колу. Библиофил-медик сурово косится на Бобовского.

«Каренчик! – не унимается генеральный директор. – Вый-
ди на крыльцо, почешу твоё… лицо!»

Он уже почти хохочет. Я не выдерживаю и усмехаюсь. По-
жимаю плечами и, взглядом извинившись перед Ланцетом,
кладу на ковер рядом с собой папку с протоколом, ручку,
поднимаюсь навстречу Бобовскому. Мы выходим в прихо-
жую.

«Пару слов для общественности, – шепчет Бобовский. –
Заплачу! Клянусь мамой!»

Я смотрю на него безразлично, потому что он уже не раз
платил мне за интервью. Поэтому это меня нисколько не
оскорбляет, но я раздумываю – во что это ему теперь обой-
дется. Во-первых, он действительно тут первый, во-вторых,
Волей не последняя фигура в нашем грешном мире, а в-тре-
тьих, и я не самый дешевый объект внимания.



 
 
 

«Ладно, – говорю я негромко, – договоримся. Но тут, бра-
тец, случай особый. Ты это имей в виду».

«Понял, понял, – радуется Бобовский, – всё понял! Выйди
на лестницу, там моя Алка Домнина уже вся трепещет, тебя,
понимаешь, хочет. Бери, я не жадный! Для друзей!»

Он вдруг понимает, что сказал что-то совсем уж пошлое
и добавляет перца: «Ты только не думай, Каренчик, это не в
счет гонорара. Это в счет гонореи!..»

И хохочет смехом победителя.
Самую удачную карьеру в жизни делает муха. Да, имен-

но муха! Она способна воспользоваться абсолютно всем, ни-
чем не брезгуя: ни остатками чужой пищи, ни даже фекали-
ями. Ее карьера совершенно предсказуема, потому что она
добивается того, чего от нее хочет природа. Ей главное увер-
нуться от мухобойки или не угодить в липкий капкан мухо-
ловки. Только это способно положить конец ее скромным,
естественным потребностям, которые и составляют всю ее
жизненную карьеру. Она не должна быть первой, она должна
быть одной из многих. И в этом ее счастье и ее удача.

Худшую карьеру делает самое разумное существо на све-
те – человек. Его амбиции носят самоуничтожающий харак-
тер, его жадность превосходит его потребности, и на его пу-
ти липких капканов куда больше, чем он выставляет на мух
и на других представителей земной фауны.

Стоя на лестничной площадке перед камерой, за которой
я вижу кудлатую голову мрачного оператора и рядом – рожи-



 
 
 

цу хорошенькой мартышки Аллы Домниной, я думаю имен-
но об этом.

Мое сходство с мухой лишь в одном – я так же не брезг-
лив, оказывается …

После короткого, но скандального интервью я вынужден
запустить в квартиру оператора и корреспондентку. Они
краснеют и затихают как в мавзолее. Ланцет смотрит на них
и на меня с одинаковой ненавистью и нескрываемым презре-
нием.

Съемка занимает пару минут, не больше. Потом вся груп-
па сворачивает провода и с грохотом высыпает из кварти-
ры, а потом и из дома. Они торопятся сесть в автомобиль
и укатить на телевидение, чтобы монтировать кадры, чтобы
быть первыми, чтобы схватить свой рейтинг и заработать де-
нег для компании и соответственно для себя. Бобовский до-
волен, он усмехается и тоже укатывает на черном, опасном,
как боевая машина десанта, БМВ, за рулем которого сидит
высокий, худой парень, похожий на бывшего костолома из
службы охраны первых лиц нашего славного государства.

Я вижу это из окна, и еще я вижу, что около подъезда
тормозит автомобиль государственной телекомпании, потом
еще один. Наконец и до них дошла информация. Но они
опоздали навсегда. Жаждущий зрелищ зритель теперь бу-
дет долго еще смотреть «Твой эфир», а к этим относиться
с пренебрежительной усмешкой. Они только в Кремле пер-
вые, а там какие тайны расскажут! Тайны Полишинеля? То,



 
 
 

что действительно стоит внимания, там не скажут никому. А
то, что внимания не стоит, никому и не нужно. Одна лишь
пропаганда, называемая теперь «пиаром» – Public Relations,
всенародная промывка мозгов.

А тут действительно нужна расторопность. И тот, кто
здесь скажет свое слово первым, тому и другая вера будет.
Коль здесь поспел наш пострел, так везде поспеет. Рейтинг!
Деньги, Слава! Опять – Деньги! С большой буквы…

Сажусь опять на пуфик, чтобы закончить, наконец, опо-
стылевший осмотр, заходит Максим Мертелов и начинает
шарить глазами по комнате. Я искоса наблюдаю за ним и
строчу под сварливую диктовку Ланцета. Максим нетороп-
ливо, чтобы не мешать нам, очень тихо и аккуратно, гля-
дя себе под ноги, обходит комнату. Он неслышно открыва-
ет ящички, заглядывает в пепельницы, в вазочки, перебира-
ет стопки бумаг. Потом подходит к окну, около которого я
только что стоял и наблюдал за тем, как от подъезда уехали
победители и подъехали аутсайдеры. Я смотрел вниз, а не на
подоконник, а Мертелов смотрит как раз на подоконник. Он
проводит по нему рукой, и в следующее мгновение я вижу,
как в его ладони шевельнулась бумажка. Я стоял над ней ми-
нуту назад и не видел ее, а он прямо к ней шел.

Максим подносит ее к глазам и читает, потом поворачи-
вает и читает с тыльной стороны. Я знаю этого человека, он –
не муха, он, как ни странно очень брезглив, поэтому его ин-
терес к бумажке на подоконнике говорит о том, что она того



 
 
 

стоит.



 
 
 

 
История одной женщины

 
У женщин историй ровно столько, сколько женщин на све-

те. Их физиологические потребности и физические прелести
не уравнивают их, а, напротив, даже разобщают. Женщина –
не загадка, женщина – не тайна, потому что у загадки и у
тайны есть ответ, а тут ответа нет, тут – бесконечность, ко-
торую не объять и не понять.

Мужской пол – экспериментальный. Он создан Господом
для того, чтобы поддержать большой эксперимент, чтобы
стать его инструментом, чтобы быть его объектом. В нем есть
загадка, потому что на эту загадку есть ответ. Это – прими-
тивно.

Мужской пол  – обслуживающий и заблуждающийся.
Мужчины полагают, что они владеют миром, потому что вла-
деют тайной, а значит, властью. Но их тайна и их власть –
земные, ограниченные во времени и в пространстве. Они не
владеют главной вселенской тайной – женщиной и ее беско-
нечностью, не владеют, потому что владеть ею невозможно.
Не понимающие этого мужчины жестоко заблуждаются, по-
нимающие – жестоко страдают.

Екатерина Алексеевна Немировская, привлекательная
женщина тридцати четырех лет, написала обо всем об этом
неплохое эссе в одном глянцевом журнале для эмансипиро-
ванных дамочек. Сначала она обратилась за консультацией к



 
 
 

одному молодому хирургу, который был занят тем, что ме-
нял пол по требованию тех, кто этого хотел и кто, на его
взгляд, имел на это моральное и физиологическое право.

Филолог Екатерина Алексеевна Немировская, по про-
звищу Лисонька

Хирург Арсен Чикобава был человеком аскетической, да-
же изможденной внешности: высок, неимоверно худ, блед-
нолиц, с длинными, нечесаными и маслянистыми черными
волосами, с вечной щетиной на щеках, с жестко очерченной
нижней челюстью и раздвоенным подбородком, с беснова-
тым блеском проваленных серых глаз.

От него исходил мускусный запах потного мужского тела
и спиртного. И еще нечто, что получается не здесь, не в этом
измерении. Это – не запах тела, это – запах души. Он непо-
вторим и непередаваем словом.

Я лежала в его постели и сквозь зажмуренные глаза на-
блюдала за тем, как он поднялся, как матово блеснули в
утренних лучах его худые плечи, как анатомически дев-
ственно выступили ребра, будто на давно некормленом же-
ребце, как бесстыдно блеснули ягодицы, узкие бедра и тон-
кие, длинные, жилистые ноги. У него к тому же выдающееся
мужское достоинство, притягивающее мой взгляд.

Арсен щедрой рукой впустил в спальню солнце – резким,
привычным движением рук разметал тяжелые гардины. Я за-
жмурилась еще больше и улыбнулась. Он повернул ко мне



 
 
 

встрепанную голову и покачал ею.
«Что, – спросила я, – нравлюсь?»
«Мне нравится всё, что сотворил Господь, – ответил он

буднично и серьезно. – И что не надо исправлять мне».
«О! – Я села на широкой кровати и потянулась, намеренно

демонстрируя ему свою умеренных размеров, но на редкость
правильной формы грудь, нежную линию рук, высокую шею
и втянутый, напряженный животик. – Ты близок к Господу?
Ты похлопываешь его своей талантливой рукой по плечу или
даже придерживаешь за бороду?»

Арсен внимательно… мне показалось, даже слишком
внимательно, как это делают скульпторы или художники,
осматривая натурщицу, пробежал по мне своими серыми,
некавказскими глазами. Он стоял уже лицом ко мне, и я то-
же оглядывала его совершенно откровенно. Мне нравилось,
то, что я видела, и что чувствовала ночью тоже.

«Ты пришла вчера за консультацией, – сказал он. – Но мы
не поговорили».

Я рассмеялась и отвалилась обратно на подушки, разме-
тав по ним свои темные волосы. Я знаю, что это красиво,
впечатляюще. Мне об этом говорили мужчины, вкусам кото-
рых можно доверять. Они умеют оценить естественные эф-
фекты.

«Мы делали, а не говорили, – ответила я негромко, – я
пришла не за лекцией, а за лабораторным опытом, доктор.
Но если желаешь… легкий завтрак и конечные выводы».



 
 
 

Арсен кивнул, подошел к стенному шкафу с матовым
стеклом от пола до потолка, скрипнул роликами дверцы и
тут же облачился в длиннополый девственно белый халат из
нежной махры. На груди, на кармашке, золотом был искусно
вышит его портрет в профиль и имя на английском: Arsen.
Он, не глядя на меня, вышел из спальни. Я подумала, что
обидела его своим цинизмом, который сейчас больше похо-
дил на недалекое кокетство.

Я поднялась, подошла к шкафу, дверцу которого Арсен,
видимо, намеренно не задвинул, и увидела, что на плечиках
висит точно такой же халат, но поменьше размером. Я сняла
его и осмотрела: на кармашке золотом был вышит большой,
изящный знак «вопроса». Рассмеявшись в голос, я нырнула
в халат и вытянула из шкафа белые махровые шлепанцы. И
халат, и шлепанцы вполне подходили мне по размеру. На-
верное, он заранее их подобрал и здесь оставил. Пластиче-
ский хирург так же точно определяет размер тела и ноги па-
циента, как продавец джинсов в США размер клиента. Один
молниеносный взгляд и всё!

На кухне звякнула посуда, в нос ударил резкий, будоража-
щий запах свежего кофе. Я подумала, что когда слышу этот
запах, мне всё удобно, всё комфортно, так же, как во время
оргазма – хоть на голове стой.

«Турецкий,  – услышала я, идя по узкому коридору на
свет. – Обожаю турецкий кофе. И больше никакой другой!
Турки умеют жить, они остро чувствуют жизнь во всех ее



 
 
 

проявлениях. Они полноценная нация, они любят себя».
Я смаковала поистине чудесный кофе, который Арсен к

тому же варил мастерски. Изящный стакан с ледяной водой,
сопровождавший микроскопическую чашечку с густым, ду-
шистым кофе, был как нельзя кстати. Вчера, перед тем, как
позволить себе уступить пристальному взгляду Арсена, я вы-
пила немало коньяка, и теперь в голове тихо жужжали два
назойливых шмеля. Два, потому что от одного из них столь-
ко неприятностей не бывает.

Арсен внимательно смотрел на меня, развалившись в ро-
тондовом кресле и перебросив одну волосатую ногу через
другую.

«Может быть, капнуть вчерашнего коньячку?»
«Это доктор советует?»  – спросила я, натянув на губы

кривую улыбку.
«Пьяница со стажем», – усмехнулся он, лениво поднялся

и исчез в коридоре, шурша по полу такими же, как и на мне,
белыми махровыми тапочками.

Спустя несколько секунд он вернулся со вчерашней пуза-
той бутылкой Courvoisier. Я мельком бросила на нее взгляд и
мысленно ужаснулась – коньяка оставалось на донышке, но я
отчетливо помнила, как он откупоривал непочатую бутылку
в самом начале вчерашнего вечера. Ничего себе вкусили!

«Да, это всё ты!» – рассмеялся он, и между его пальцами,
словно он был цирковым фокусником, блеснули две пузатые
рюмки.



 
 
 

Рюмки мягко осели на столик и шоколадным маслом в
них засочился коньяк. Я вздрогнула от неожиданного же-
лания разом выпить всё, что попадет в мою рюмку. Арсен
опять улыбнулся и сказал, показывая свои ровные, мелкие,
белые зубы:

«Это еще не алкоголизм… но ты склонна. Имей в виду…»
«Я пила вчера как мужик. А правда, что у алкоголиков вы-

рабатывается уйма тестостерона?» – спросила я, взяв рюмку
в ладонь, и для приличия немного ее погрела там.

«У алкоголиков? – он приподнял бровь. – Вот уж не знал.
У них всё, что угодно может быть… Но только тебя это не
касается. Я имею в виду только тестостерон»

Я отпила тяжелый глоток коньяка и закашлялась. Он мол-
ча облизнул краешек рюмки и посмотрел на просвет в нее.
Будто и не слышал моего кашля, даже не поднял на меня
глаз.

«Поговорим?» – спросила я, наконец.
«Поговорим», – ответил он.
«Почему ты занят таким делом?» – спросила я, чуть вски-

нув голову и тоже облизнув краешек рюмки.
«Тебе это зачем, девочка? – Арсен, наконец, посмотрел на

меня. Глаза у него серые, внимательные, холодные. – Хочешь
менять пол?»

«Только в квартире!» – глуповато хихикнула я и пожале-
ла о своей примитивной шутке, потому что он ее даже не
заметил.



 
 
 

А он ведь всё замечает. Получается, не захотел заметить.
«Послушай, Арсен – упрямо продолжила я. – Я – фило-

лог… ты, собственно, знаешь… Решила заняться психологи-
ческими экскурсами в женское сознание. Это интересно, хо-
тя и далеко от моей специальности. Зато моя специальность
научила меня чувствовать слово и ценить его. Я пишу для
одного журнала… так себе, гламурная штучка, владелица –
одна набитая дура из правительственных содержанок… па-
почка у нее когда-то делал демократическую революцию в
Питере, за это его влиятельные дружки кинули ей пару мил-
лионов евро. Она ничего умнее не придумала, как кинуть-
ся в журналистику, да еще в журнальную. Но там можно пи-
сать… а другие дуры думают, что будет хоть что-почитать.

Они все строят из себя независимых светских красоток с
тяжелыми кошельками. В основном, кошельки-то у их папи-
ков, а не у них, но это неважно. Пока они раздвигают свои
спортивные ножки, деньги будут, будут и интересы. Они мне
любопытны… Я хочу их окончательно испортить. Пусть и
они станут революционерками, в конце концов. Пусть разо-
ряют своих папиков и делают это осознанно. Каждый должен
приложить к этому руку, я имею в виду, к разорению папи-
ков. Я желаю видеть этих светских львиц эмансипированны-
ми террористками.

Эмансипация  – это форма террора, только однополого.
Хочу скандала, хочу эпатажа… Отвечай! Почему ты делаешь
операции по коррекции пола?»



 
 
 

Последнее я произнесла нарочито требовательно, сведя
бровки.

«Думаешь, я объясню это так убедительно, что твои чита-
тельницы кинуться ко мне корректировать свой пол и папи-
ки поймут, что платили деньги не за те удовольствия?» – он
рассмеялся и расплескал по рюмкам остатки Courvoisier.

«Вряд ли! Не надейся, – покачала я головой. – Они за это
своим дурам платить не станут. Если они хотят побаловать-
ся мальчиками, то знают где их найти и сколько заплатить.
Так что, тебе тут не заработать, доктор. Но… но я подпор-
чу им малину, я туда подолью сомнений… страхов… Давай,
раскошеливайся! Я же раскошелилась этой ночью!»

Арсен серьезно кивнул и, будто проверяя, достаточно ли
я была полезна, осмотрел меня с головы до обнаженных ног.

«О кей! – кивнул он. – Ответ прост. Они сами этого хотят.
Я только корректирую их желания. Не каждый знает, что ему
нужно. Многие путают искаженное либидо с физиологией.
Прежде чем начать, я пару месяцев исследую их мозги. Ес-
ли там всё в порядке, если там всё осознанно и всё готово к
страданиям во имя результата, начинается моя вивисекция.
Если всё это блажь, глупость, следствие извращенного виде-
ния мира или ошибка… я гоню их в шею. Ни за какие деньги
не возьмусь за это».

«Бывают случаи, когда приходят назад, то есть требуют
вернуть утерянное?» – я пригнулась к столу, чтобы заглянуть
ему в глаза.



 
 
 

Арсен кивнул, вздохнул и отвернулся к окну.
«Это возможно?» – добивалась я.
«Нет. Почти никогда, это дорога в одну сторону»,  – он

поднялся.
Я не сдавалась:
«Но почему ты за это взялся? Что, было интересно? Ты

тоже немного извращенец?»
Он прошелся по кухне, убрал со стола пустую бутылку и

открыл бар. В глубине его стоял джин.
«Будешь?»
«Буду, – нагло ответила я, – в чистом виде».
Арсен кивнул, взял с открытой полки два высоких стака-

на, наполнил их до половины, один протянул мне, второй
взял в руки, повернулся спиной к разделочному кухонному
столу, оперся на него, скрестил ноги и ответил:

«Я когда-то сам хотел поменять пол», – ответил он и почти
полностью выпил свой джин, залпом.

Я разинула от изумления рот и медленно поставила стакан
на стол. Потом я поднялась, подошла к Арсену, неторопливо
развела полы его халата и протянула руку. Он почувствовал
ее и вздрогнул, улыбнулся несмело. Я отодвинулась от него,
аккуратно запахнула халат и опять села на свое место.

«Это ты хотел поменять пол? С ума сошел!»
«Я всё перепутал тогда… я смешал либидо и физиологию.

У меня были другие идеалы, милая, – он подошел к своему
креслу и, поскрипывая плетенкой, провалился в него. – По-



 
 
 

том всё поменялось… один человек, мой учитель в институ-
те, всё мне доходчиво объяснил. Теперь я делаю операции по
коррекции пола и веду вполне традиционный для мужчины
образ жизни».

«А все же… почему ты хотел этого? Почему хотел сме-
нить пол?»

Арсен опустился в кресло, покрутил в руках уже пустой
стакан и ответил, подняв на меня холодные серые глаза:

«Я ненавидел отца… с детства. Я любил мать, безумно.
Она была близка мне во всем. Я решил ему отомстить, я не
хотел быть таким, как он… я хотел быть ею».

«Вот это да! – воскликнула я и хлопнула в ладоши. – Ты
персонаж Хичкока!»

Он вдруг рассмеялся, весело, задорно. Потом поднялся,
встал надо мной, непринужденно распахнул халат перед мо-
им лицом, и я поняла, что и этот день, и последующую ночь
проведу у него.

Статья у меня получилась блестящая. Нет! Ну, честное
пионерское, блестящая! Так многие говорили! Я рассказы-
вала в ней о том, как формируется тип человека, независи-
мый от принятых в обществе традиций. Я настаивала на том,
что мужской пол экспериментальный, а женский – непрехо-
дящая основа жизни на земле. Я доказывала, что лишь то
существо, которое чувствует себя основным, твердо стоит
на своем ощущении пола, а то, которое видит себя предме-
том эксперимента либо его орудием, способно на трансфор-



 
 
 

мацию в свою противоположность. Господь всё устроил так,
что главным существом является женщина, а эксперимен-
тальным, вторичным – мужчина. Этими скрытыми, внутрен-
ними ощущениями и руководствуется человечество. Эман-
сипация – лишь документ о владении крепости, а не сама
крепость. Крепость неизменна и непоколебима, что бы ни
вопили те, кто считают себя сильной стороной человечества.
Ребро Адама, а я так и назвала статью, лишь та соломинка,
за которую держится утопающая в своей самоуверенности
мужская особь.

Боже! Какой был скандал! Сколько было писем, звонков,
криков, стонов! По-моему, все обезумевшие лесбиянки и
трансвеститы столицы решили, что наконец нашли своего
кумира.

Я написала еще одну статью, в которой попросила не пу-
тать сексуальное вожделение с политическим самосознани-
ем. Скандал усилился. Меня стали звать на телевизионные
шоу и поползли мерзкие слухи, что Катя Немировская рвет-
ся в парламент, что она готова спать ради этого с кем угод-
но и как угодно. Мне припомнили одну чухонскую полити-
ческую фигуру, которая взобралась на свой национальный
властный Олимп, благодаря тому, что за нее проголосова-
ли тамошние лесбиянки и эмансипированные извращенки.
Я отвечала, что кое за кого тут голосуют неучи и набитые ду-
раки, которых потом ставят в неудобные и неприличные по-
зы, и от этого их избранники даже не краснеют. Дайте жен-



 
 
 

щинам дорогу во власть и вы не будете краснеть! – заключи-
ла я свою статью. И опять посыпались приглашения на шоу.

Арсен звонил мне, посмеивался, но я знала, что он благо-
дарен за то, что я ни разу не упомянула его имени и даже
не сослалась на его историю. Мы виделись еще много раз,
но больше я с ним надолго не оставалась. Он нравился мне,
меня к нему тянуло куда больше, чем к другим мужчинам с
определенными и ясными стандартами. Это и пугало более
всего! Арсен Чикобава, вполне мог оказаться модифициро-
ванной генетической молекулой, которая изменит меня, моё
устоявшееся, самодостаточное ДНК. А этого я как раз не же-
лала! Слишком опасен был бы эксперимент с этой особью.

…Сколько себя помню, я всегда была непослушной де-
вочкой. Родители это не очень-то и замечали, потому что
воспитывала меня бабушка по линии отца мама, старая пиа-
нистка с артрическими уже пальцами умелых, быстрых рук.

Мои родители были людьми творческими и занятыми. Па-
па служил в МИДе послом, всегда болтался по длительным
командировкам, писал стихи, этнографические работы, за-
щищал диссертации и публиковался в толстенных научных
журналах. Мама была его неизменным редактором, секрета-
рем, машинисткой и женой… то есть не просто женой, а «же-
ной посла». Им было не до меня, поэтому они и не знали,
насколько я непослушна и упряма.

Бабуля им этого никогда не рассказывала. По-моему, она
жаловалась лишь деду, когда ходила к нему на могилу на Ва-



 
 
 

ганьковское кладбище. Деда я не помню, он умер рано, от
какой-то загадочной болезни, при упоминании которой ба-
буля бледнела, а родители тяжело вздыхали. Болезнь якобы
была приобретена на его научной службе. Дед прожил бур-
ную общественную жизнь, заработал два десятка орденов и
медалей, изобрел что-то страшно важное для обороны стра-
ны и был очень дорог ее коммунистическому руководству.
Одна из улиц в пределах Садового кольца долго носила его
имя.

Что за загадочная болезнь была у деда, не знаю. Могу
лишь догадываться, но все мои догадки больше похожи на
сюжет авантюрного романа.

Его отравили. Вот в чем всё дело!
Незадолго до его смерти у нас в доме… то есть у них, по-

тому что меня тогда еще не было… появился иностранец.
Дед его дружбой очень дорожил. А однажды сказал бабке,
что ему предлагают кафедру в Кембридже. И даже свою ла-
бораторию. А вскоре дед вдруг умер. Вот такая история.

Родители матери умерли давно, они были киевляне. О них
у нас говорят с уважением и почтением. Всё-таки оба вид-
ные партийные работники. Они погибли на море, во время
отдыха, когда мама училась в Москве в «инязе». Вышли на
небольшом суденышке половить рыбку в компании друзей и
попали под редкое для тех мест торнадо. Их здесь называют
ураганами или просто штормами, почему-то считая именно
эти слова исконно русскими. Суденышко перевернулось, по-



 
 
 

гибли все – восемь матросов, капитан, двенадцать пассажи-
ров. Нашли тела только четверых. Среди них маминых ро-
дителей не было. Каждый год четырнадцатого июля, в день
того торнадо, папа и мама прилетают на день в Сочи, неда-
леко от которого стряслась трагедия, и бросают в воду два
красивых, дорогих венка. Я тоже иногда прилетаю туда, там
и вижусь с родителями. Печальное место и печальный повод.
У нас вообще отношения какие-то печальные, одинокие.

Словом, росла я в бабулиных узловатых, музыкальных
пальцах. Она научила меня довольно сносно музицировать,
держать спину, есть ножом и вилкой, твердо знать пред-
назначение столовых приборов, писать простейшие стиш-
ки, выборочно читать (…именно выборочно, а не всё под-
ряд! Неразборчивость в этом деле она считала проявлением
бескультурья, как и всякую несдержанность), добиваться во
всем справедливости и не давать в обиду своих.

Когда бабуля ушла из жизни, я растерялась. Мне стало
скучно и страшно. Но бабуля приходила ко мне во сне и на-
ставляла меня.

Я осталась одна в огромной пятикомнатной квартире на
Мясницкой, в старом доме. Кривоколенный переулок, изящ-
но изгибающийся в Банковский, почти упирается в наш дом.
У нас туда даже есть выход, через двор. Родители прилетают
редко, они ведут себя обычно как клиенты отеля: недоволь-
но дуют щеки, переглядываются, подолгу рассматривают ка-
кие-нибудь вещи и недоуменно отставляют их в сторону. По



 
 
 

утрам они молча сидят на кухне и ждут, наверное, когда раз-
верзнется перед ними скатерть-самобранка, называемая ими
«шведским столом».

Я к их приезду нанимаю домработницу Нину, которая
вкалывает в доме так, как, должно быть, весь вместе взя-
тый вышколенный персонаж в пятизвездочной эмиратской
гостинице. Нина – вообще отдельная история. Сначала она
очень недолго служила в «Национале» сервировщицей, от-
куда ее выгнали за какой-то некрасивый скандальчик; ее мне
рекомендовала наша прежняя домработница, веселая деви-
ца Надька Павельева, ее землячка с Дона. Но об этом после,
после…

Потом посол с женой посла улетают к себе до следующе-
го года, и я с облегчением вздыхаю. В день их отъезда мы с
Нинкой надираемся от счастья, как ямщики, следим ногами
везде, где возможно, разливаем на кухне вино и разбрасыва-
ем крошки, мусор, разные огрызки. Шабаш устраиваем, од-
ним словом. Наряжаемся во всякое тряпье и визжим, как ре-
заные. Очень весело, хотя утром всё это приходится самим
же убирать.

Я не замужем и никогда в этом тяжком гражданском со-
стоянии не состояла. И не буду! Родители очень негоду-
ют, постоянно подсовывают мне (заочно, разумеется, они же
всегда в отъезде!) каких-то занюханных карьерных бобылей,
а я налаживаю их пинками под зад и пускаюсь во все тяжкие.
То есть сплю с теми, кто мне приятен, и люблю тех, кто этого



 
 
 

заслуживает, на мой взгляд. А взгляд у меня очень каприз-
ный и очень внимательный. Не люблю людей без изъянов!
Да! Без изъянов я всех презираю, потому что они прими-
тивны. Человек должен быть интересным, а к этому его ли-
бо толкает изъян (чтобы выделиться, чтобы компенсировать
недостаток!), либо изъян получается вследствие его природ-
ной оригинальности.

Да вот, пожалуйста – доктор Арсен Чикобава! Таких, как
он, днем с огнем не сыщешь! Любопытнейший тип мужчи-
ны! И имя, и фамилия! Чико-чико-чико! У кого такое есть!
Только у меня. То есть, конечно, у него. Но и у меня…

Есть еще один… но о нем потом. Это – талантище, ода-
ренность планетарного масштаба. Бабуля его терпеть не мог-
ла, а я уважала. Меня к нему тянуло тогда даже больше, чем
теперь к Арсену. Потому что такая одаренность – тоже тип
уродства. Потом, потом… о нем потом… когда-нибудь.

Однажды я зимой попала в Псков. От скуки, от тоски,
уступив его, моего знакомца, настоянию. «Поезжай, говорит,
проветрись. Да еще загляни в небольшой городишко побли-
зости, почти на эстонской границе. Я дам тебе адрес… по-
смотришь там на один домишко…»

«Зачем?» – спрашиваю.
А он усмехается и только.
Я ему уступила: просто взяла и поехала туда автобусом

с площади перед Казанским вокзалом. Тряслась несколько
часов. Псков показался мне не очень оригинальным горо-



 
 
 

дом – слишком хотел понравиться туристам. Я села на мест-
ный маршрут и поехала в окрестности, ближе к прибалтий-
ской границе, туда, куда меня толкал тот мой знакомец. Го-
ворят, оттуда раньше до Москвы было почти сутки поездом.
Теперь он доезжает за несколько часов, с пересадкой в Пско-
ве. Сутки – это романтичней, а несколько часов всё упроща-
ют. Но я всё равно ехала автобусом, а не поездом.

Городишко показался мне забавным: парочка каких-то
жалких фабрик, речка с пристанью, привокзальная площадь,
путаные улочки с домами-развалюхами, редкие прохожие и
какие-то легенды о подземных ходах, ведущих чуть ли не в
Польшу, хотя до Польши оттуда пилить и пилить. Рядом Эс-
тония, но, похоже, местные старики ее и считают Польшей.
У них всё Польша, что за кордоном. Слово «Польша» для
них – синоним слова «чужбина». Очень смешно!

Впрочем, может быть и вовсе не смешно. Настрадались,
наверное, когда-то очень давно от ляхов. Потоптали их, по-
били крепко. В окрестностях города несколько разваленных
крепостей; от них только и остались одни серые камни, кри-
во сложенные в низкорослые, искалеченные башенки. Кам-
ни молчат, а люди чужбину и опасность, оттуда исходящую,
до сей поры Польшей зовут. Я такого больше нигде не встре-
чала. От старой истории остались лишь болезненные леген-
ды, а от этих легенд – только одно название.

Я разыскала там тот забавный домишко, однокомнатный,
смрадный какой-то, с оконцами-бойницами и с дверью, на



 
 
 

стекле которой было написано, что дом продается или сда-
ется в аренду. Вокруг дома ходили какие-то мрачные леген-
ды. Он был как человек с изъяном. Уродец эдакий, горбун
со злыми подслеповатыми глазенками. Но от дома исходил
какой-то почти эротический дух страха. Я походила вокруг,
замирая, и задумчивая вернулась в Псков. Оттуда я в тот же
вечер поездом, укатила в Москву.

Я видела тот дом во сне. Он скрипел дверями, бил окна-
ми, рассыпал стекла, как алмазы, и выл жутким голосом от
пронизывающего ветра.

Тот мой оригинальный приятель, которого при жизни не
любила бабуля, выслушал меня и вдруг сказал:

«Купи этот дом! У тебя ведь есть деньги. Уйма денег! Те-
бе всё равно их некуда тратить. У вас имеется загородная
дача, на которой ты бываешь пару раз в году, ты почти не
ездишь на своем шикарном автомобиле, ты бездельничаешь
в своей роскошной квартире… от скуки катаешься по всему
миру, от скуки же платишь за нищих оригиналов, покупаешь
одежду в бутиках и всё никак не растратишься. Ты – завид-
ная, стареющая московская невеста. Тебе не хватает хоро-
шей встряски! Купи этот дом и встряска будет. Это я тебе
обещаю».

Словом, я купила тот дом.



 
 
 

 
История одной привязанности

 
Привязанность  – сильнее любви. Любовь  – это страсть,

ревность, недоверие и вера, смешанные в одном страдающем
сознании. Любовь имеет и свои границы, и свое начало, и
свой конец.

Страсть, любовь – смертны. Привязанность – вечна. Она
может не требовать ответного чувства, потому что предмет
привязанности может быть неодушевленным.

Бывают привязанности у коллекционеров. Они больше
напоминают навязчивые мании, но эти мании чаще всего
безобидны. Если только такая привязанность не разоряет се-
мью коллекционера и его самого.

Если же у предмета привязанности есть душа, то дело се-
рьезнее. Эта привязанность куда более роковая, куда более
веская. Это – привязанность к человеку, к его образу, слову,
глазам, запаху, одежде, к манере существовать, к его интим-
ному обиталищу.

Олег Павлер был подвержен именно этому вечному чув-
ству. Он сжился с ним, он сам стал неотъемлемой частью его.

Олег Генрихович Павлер, режиссер-постановщик, по
прозвищу Милый.

Без Игоря мне невозможно тошно! Мир свернулся в од-
ну узкую слепящую полоску, в которой неразличимы лица,



 
 
 

предметы, климат, время… Звуки превратились в тонкий,
раздражающий свист, а запахи вообще исчезли. Скончались,
свернулись в рогалики рецепторы органов чувств. Они стали
не нужны мне, а, значит, ненужной стала и сама жизнь.

Игорь рассказывал мне о том времени, когда меня еще не
было, а он уже был и даже осознавал себя в полной мере. Я
слушал его и доверял его чувствам, его ощущениям. Если
бы это же написали в учебниках, то я бы даже не раскрыл
их. Я знаю нашу наиновейшую, наиближайшую историю по-
средством его ощущений, его памяти, его опыта. Я осознал
свое родство с прошедшим временем, благодаря ему.

Он писал книги… он писал себя самого, как художник пи-
шет автопортрет, и о своем времени, как это делает дотош-
ный историк, но это было и обо мне, причем, куда более ис-
кренне, чем если бы я сам вдруг решился поведать что-то.
Он был моим слухом, моими глазами, моим обонянием, и
даже моей памятью. И вот всё это в одночасье отключилось.
Разом! Может ли существовать жизнь без органов чувств,
без прошлого, без настоящего? Разве возможно будущее без
всего этого?

Вот уже неделю я не появляюсь на репетициях. Мне зво-
нят, но я не слышу, меня теребят, но я не чувствую, мне что-
то пытаются показать, но я не вижу.

На похоронах было много людей. Я смотрел на них и ду-
мал, что с большинством из них Игорь не выпил бы и чашки
чая. Он беззащитен теперь – всякий может прийти и, невзи-



 
 
 

рая на те мерзости, которые творил против него при жизни,
оскорбить память о нем своим присутствием. Это еще куда
более тяжкий проступок, чем плюнуть живому в лицо. По-
тому что мертвый беззащитен, потому что мертвый молча-
лив. Это – безнаказанный, прикрытый маской соболезнова-
ния цинизм.

Кто-то скажет, что у Игоря не было врагов, не было да-
же недоброжелателей. Но это ложь! У него не могло не быть
врагов, потому что у него была своя непоколебимая нрав-
ственная позиция, а она своего рода крепость на границе его
жизни. Крепость не строится случайно – слишком дорогое
сооружение. Крепость возводится лишь тогда, когда виден
враг на подступах к твоим территориям. Значит, был враг!

Я убежден, хороший полководец лишь тот, кто оставляет
свои качества воина напоследок, лишь после того, как каче-
ства дипломата уже исчерпаны. Но Игорь Волей был неис-
черпаем как дипломат, и потому железа́ полководца у него
почти атрофировалась.

Но вот ведь беда-то какая! Рухнула защита, открылось те-
ло и враг нанес упреждающий, подлейший удар. Как не дрог-
нула рука его! Как не парализовало ее! Господи! Ты ли поз-
волил?!

Надо идти в храм и молиться о душе новопреставленного
Игоря…

А я не могу! Не могу! Коли Господь допустил ту неспра-
ведливость, так нужно ли идти в его Дом, в его Храм и по-



 
 
 

клоняться Его вере? Как преодолеть противоречие? Как уве-
ровать в то, что пути Его неисповедимы и прибрал Он к Се-
бе лучшего из нас?

Земные часы убийцы продлены, а земные часы жертвы,
невинной, чистой, остановлены. Так что же, надо идти в храм
и воспеть осанну той несправедливости, той трагедии?!

Я иду за гробом чуть в стороне, потому что в этом дву-
личном мире не могу претендовать на то, чтобы быть пер-
вым в этой процессии. Нет, вторым! Потому что первым в
ней – Игорь!

Но первые здесь его бывшая жена Ирэн и дочь Илона.
Именно Ирэн – ее так и назвали родители, венгры по про-
исхождению, из Западной Украины. Игорь был женат пятна-
дцать лет. Они жили тихо, очень мирно. Со стороны могло
показаться, что это любящая семья. Но только они, Игорь,
Ирэн и даже маленькая Илона знали, каким напряжением
дается им этот противоестественный союз. Я появился мно-
го позже, уже лет через восемь после их расставания. В раз-
рушении их семьи моей вины нет.

Но за гробом первыми идут они. Они, а не я.
Ирэн  – полная женщина, умело крашенная блондинка,

стареющая, но не сопротивляющаяся этому естественному
процессу. На ней свободное черное платье, черный длинный
газовый шарф, сияющая роскошью крупная бриллиантовая
брошь на груди. Она накрашена, ухожена, уложена. Но это
дань не ему, ушедшему, а привычке, в которой она прожила



 
 
 

свою тихую жизнь.
Илона похожа на мать. Она так же крашена в желтый,

пшеничный цвет, так же полна и так же соответствует своему
возрасту. Ей немногим за тридцать лет, у нее есть постоян-
ный, вот уже лет семь, жених по имени Виталий. Илона ни-
где не работает, нигде никогда не училась. Она жила в гнезде
своих родителей, где живет и поныне. Её всё устраивает, и
даже то, что Виталию около пятидесяти, что он женат, име-
ет двоих детей и веселую распутную женушку. Он всё равно
числится в женихах у Илоны, и это знают и его жена, и да-
же его дети, мальчики двенадцати и четырнадцати лет. Это
по какой-то причине устраивает все стороны. Они как будто
даже ждут, что Виталий вот-вот расстанется со своей семьей
и переедет к Илоне.

Для этого есть все – хорошие квартиры у Илоны с Ирэн, у
жены Виталия, даже квартира его покойных родителей, ко-
торую сейчас сдают за огромные деньги и которая потом до-
станется его сыновьям. У них есть старая удобная дача в Ма-
монтовке и домик в деревушке под Тверью.

Но никто ничего не предпринимает, и никто ни от чего не
страдает. Игорь всегда удивлялся этому. Сначала переживал
за дочь, но потом вдруг понял, что и ей это вполне подходит.
Есть солидный жених, значит, не ушла молодость. Есть жиз-
ненная перспектива и нет никаких бытовых забот о чьем-то
желудке, о чьей-то одежде, о чьих-то неисправимых привыч-
ках.



 
 
 

«Илона ленива, – понял, наконец, Игорь. – Илона похожа
на свою мать. Она проживет так до старости и никогда не по-
ступится своими удобствами. Она одна знает, что ей удобно,
а что нет».

И тоже успокоился. Перестал жалеть дочь, которая в этой
жалости не нуждалась.

«Думаю, – рассуждал однажды Игорь вслух, – Ирэн это
тоже устраивает. Представь, если бы в их дом пришел Ви-
талий со своими привычками, с постоянными посещениями
дома его детьми, с финансовыми претензиями отставленной
жены, привыкшей к свободной и беспечной жизни! Ирэн не
вынесла бы!»

Я об этом догадывался и очень ценил этот общественный
договор, который они все, Ирэн, Илона, Виталий, его жена
и двое мальчишек, заключили между собой. Есть жених, он
же чужой муж, он же заботливый папаша, есть незаконная
теща с квартирой на Трубной, есть флегматичная невеста.
Точный срез нашего общества: есть всё, выглядящее очень
естественным и очень здоровым, и всё это крайне фальшиво,
крайне негармонично.

Он умер с этим в душе. Он с этим ушел. Боже! Какой
ужас!

И меня ведь этот их «общественный» договор устраивал
при всей его неестественности. Привязанность очень эгои-
стична, очень требовательна и потому неизмеримо более же-
стока в сравнении даже с ненавистью. Ненависть может на-



 
 
 

сытиться кровью и затихнуть, а привязанность лишь распа-
литься, разгореться от крови! То и другое – страсть, но пер-
вая плоская, а вторая глубокая.

Я часто думал об этом и думаю теперь, когда уже нет в
живых объекта моей страсти.

Я знаю ответ, но стесняюсь произнести его вслух. Мне
страшно!

А ответ прост – как в «Бесприданнице» крик Карандыше-
ва: «Так не доставайся же ты никому!»

Нет! Нет! Меня не устроила его смерть! И он был верен
мне так же, как я ему. Но что было бы, избери он, в конце
концов, семью? Как повел бы себя я?

Сорвал бы со стены тот томагавк, тот топорик? Я не знаю
себя до конца и потому не знаю, что бы предпринял.

Семья идет за гробом, тут же печальный Виталий, двое его
сыновей и разбитная, хорошенькая жена. Сейчас она, прав-
да, соответствует обстоятельствам: на ней темно-синяя блуз-
ка, серая юбка и черный шарфик намотан на шею. Марина,
кажется. Точно, Марина.

Я по-прежнему в стороне. На меня косятся все, кроме
членов семьи Игоря. Они меня не замечают. Они не прости-
ли Игорю его слабости, но о мертвых хорошо или ничего.
Поэтому меня и не замечают. То есть – ничего!

И еще тут телевидение. Аж две камеры теперь! Кажется,
та же компания, что была у дома Игоря. И девчонка с мик-
рофоном та же. По-моему, они затеяли какой-то сериал в ре-



 
 
 

альном времени. Рейтинги собирают, мерзавцы! Я всегда се-
бя спрашивал – а телевидение искусство? Или ремесло? От-
вета не нашел. Мысли и теперь путаются. Задумывалось, на-
верное, как эксперимент, потом решили, что это искусство,
но все же, в конце концов, оно стало ремеслом. Эксперимент
не может быть искусством. Разве что когда в нем участвуют
не толпа, а лишь немногие личности. Толпа не творит искус-
ства и не ценит его. Ей только кажется, что она на это спо-
собна. Искусство одиноко. Как любовь. Как мертвец.

Отворачиваюсь от камер, хотя они единственные смотрят
на меня своими бесстрастными объективами. Представляю,
что скажет комментатор сегодня в эфире: «Приятель убито-
го совсем одинок». Ну, что ж, это обнадеживает… В этом
есть своя эстетика. Как в искусстве. Печальная эстетика оди-
ночества.

Да черт с ними! Циники…
Донское кладбище небольшое. Игорь будет похоронен

там. Но сейчас его тело предстоит сжечь в Митино. Родным
выдадут урночку, и они закопают ее в могилу к родителям
Игоря, у самой стены кладбища, недалеко от роскошной мо-
гилы Муромцева2. Мы там часто бывали с Игорем. Он уби-
рал родительский холмик, украшал его несколькими розами,
сеял траву. Однажды он, протирая плиту, провел рукой по

2 Серге́й Андре́евич Му́ромцев (1850 –1910) – русский юрист, публицист и
политический деятель. Председатель Первой Государственной думы (1906). Его
племянница Вера Николаевна в 1906 году вышла замуж за писателя Ивана Алек-
сеевича Бунина.



 
 
 

чистой её нижней половине.
«Вот здесь когда-нибудь напишут: Игорь Волей, – сказал

он серьезно. – И две даты. Как странно! Вижу, осознаю, даже
знаю, и душа не холодеет…»

У меня холодеет. Сейчас холодеет и тогда похолодела. Он
сказал это за две недели до своих похорон. Мы были на Дон-
ском, проезжали мимо и остановились, как обычно.

Потом мы остановились у могилы Муромцева. Игорь по-
качал головой и вздохнул.

«Хочу написать о нем. Собираю материал. Забавный был
человек. Фамилию его предки от города Мурома приобре-
ли. …Но ты посмотри, какой памятник, какое погребение!
Первая Дума… Первая… У него с Буниным, по-моему, что-
то не ладилось. Не пойму пока… Впрочем, Иван Алексее-
вич Бунин был раздражительным человеком. Знаешь, как
его звали в литературном обществе, когда он с племянни-
цей Муромцева, с Верой, сошелся? Подающим «кое-какие
надежды беллетристом». А что о нас в таком случае скажут?
Если вообще что-нибудь скажут. И надежд, мол, не подава-
ли? Так и легли под холмик, к стене».

Он усмехнулся невесело и тепло, как-то почти по-отече-
ски, обнял меня за плечи. Мы так и вышли за ворота клад-
бища, молча.

Думал ли я, что вернусь сюда так скоро и так больно
вспомню его печаль!

Игорь отделял от своих гонораров деньги Ирэн и Ило-



 
 
 

не. Он хорошо зарабатывал. Ему щедро платили в Европе,
в Америке. А в России – нищенски, унизительно для всех
сторон… но тут всё и всех унижает. Он мирился с этим, по-
нимая это как дань российской исконной дремучести.

«Таковы родители, – смеялся он, чуть печалясь, – нече-
го их ругать. Мы сами от них происходим. Мы – ветки, про-
должающие корни. Так было, так будет… Стыдно, а что де-
лать! Таково растение, таким его создал Господь. Такова его
жалкая природа. Сам Достоевский настрадался от нищеты и
долгов. Тургеневу, его современнику и знакомцу, родивше-
муся с серебряной ложечкой во рту, платили за каждое про-
изведение на порядок больше, чем гению, которого теперь
безоговорочно признает мир».

Теперь от Игоря осталась только престижная квартира в
Кривоколенном. Может быть, теперь Виталий с Илоной, на-
конец, сойдутся? Ирэн не будет страдать на своей Трубной
от присутствия чужого ей человека с чужими детьми.

Я вздрагиваю от этой мысли и, пугаясь ее продолжения,
смотрю на родню Игоря, кровную и некровную.

Но потом отбрасываю свой страх в сторону, потому что
не вижу никаких страстей. Ведь всех всё и так устраивало!
Что же еще?

Я никогда ничего не понимал в проблемах собственности
и в финансовых средств. Мой отец был нищим по убежде-
нию, как и моя мать, как и их родители с обеих сторон. Мне
даже кажется, что мои родители потому и сошлись. Их роди-



 
 
 

тели занимались науками – с одной стороны естественники
и химики, с другой – филологи и лингвисты. Они накопили
массу знаний, обратно пропорциональных денежной массе.

И очень этим гордились! Это, говорил мой папа, как лю-
бовь, которая портится наследством и приданным.

Так что вступая в самостоятельную жизнь, я был дев-
ственно нищ.

Мой отец, Генрих Павлер, свое детство провел в Освен-
циме и выжил. Он наполовину немец, наполовину, по мате-
ри, еврей. Его отец был естественником, а мать химиком. Ее
убили первой, его вторым, за связь с ней и за отказ эту связь
прервать. Отца отправили в лагерь. Он скрывался три года
под нарами – и от евреев, которые считали его немцем, и
от немцев, которые считали его евреем. Три года скрывался,
три года мимикрировал то под одних, то под других. И вы-
жил! За то, что выжил путем мимикрии одни потом называ-
ли его истинным евреем, а другие истинным немцем.

«Грустно, – сказал мне как-то Игорь и погладил меня по
голове так, как это когда-то делал только папа. – Грустно, что
ни одна сторона так и не поняла другой. Этого не искупил
никто».

Больше некому погладить меня по голове…
Вот такая была у меня жизнь: нищенская гордость двух

убежденных в святости нищенства семей. Мамины родители
были русскими. У них и фамилия говорила сама за себя –
Русские. Иван и Мария Русские. Филолог и лингвист. Они



 
 
 

тоже были нищими по убеждению. Им казалось, что их нау-
ки от денег портятся, потому что только голодный художник
способен на что-то.

Игорь посмеивался над этим и, когда раздавал направо и
налево свои гонорары за романы, сценарии, очень потешался
над самим собой.

«Ваша родовая нищета – заразна, – говорил он. – К ней
тянет, как к пороку. Успокаивает лишь то, что она абсолютно
интернациональна. И знаешь, что? В ней есть даже что-то
космополитическое».

Я вижу, как уплывает его окаменелое, холодное тело в
черную шахту преисподней митинского крематория. Вижу и
не вижу, слышу и не слышу – потому что мои чувства атро-
фировались в тот момент, когда я наконец понял, что его не
стало.

Когда-то и я был женат. Очень коротко, еще в студенче-
скую пору. Недели две или даже три. Ее звали Светкой. Она
была моей первой и последней женщиной. Потом всё изме-
нилось, и во мне, и вокруг меня. Я не видел Светку уже лет
пятнадцать. Наверное, она вышла замуж, может быть, даже
нарожала детей. Ее имени и фамилии нет среди актрис, зна-
чит, она так и не дошла до сцены, хотя училась на актерском.
Она была слабенькой студенточкой, просто никакой. У нее
дед всю жизнь играл Ленина, за это его внучку приняли на
актерский.

Да Бог с ней! У нее свой путь, у меня свой. Не состоялось



 
 
 

это, зато состоялось нечто другое.
И теперь это «другое» медленно, под звуки третей части

12-й сонаты бетховенского на «Смерть Героя» уходит навеч-
но в провал, из которого нет обратного хода.

«Marcia funebre sulla morte d'un Eroe»3 – так называют этот
бетховенский траурный марш. Итальянский красив и печа-
лен…

Я еду домой в старом, много раз битом «Фиате», не раз-
бирая дороги. Я думаю о том, кто пришел в вечер смерти
Игоря к нему домой. Не то француз, не то еще кто-то. Игорь
сказал по телефону, что речь пойдет о правах на сценарий
по его последнему роману. Платили всегда хорошо, Игорю
нужны были деньги, он должен был иметь запас, для того,
чтобы раздать его – Ирэн, Илоне, мне на спектакли в Сиби-
ри…

«Дети,  – задумчиво качал он головой, решительно и
властно засовывая мне в сумку очередную увесистую пачку
иностранных бумажек, – они для меня не имеют имен, не
имеют нации, не имеют пола, они имеют только возрастные
признаки. Это великолепно! Это и есть идеал гуманности
жизни, ее нетленность. За это не жалко платить, потому что
уникально, потому что очень здорово! Нам воздастся, и тебе
и мне!»

У него всегда дома были деньги. Может быть, пришли за
ними? Этого я не сказал тому сыщику. Вроде бы недурной

3 «Похоронный марш на смерть героя» (итал.)



 
 
 

человек. У него глаза есть…
Я приехал к себе, в маленькую квартирку на окраине, в

Сабурово. Впрочем, когда-то это была окраина. Теперь аж
почти до Домодедово по Каширскому шоссе разлегся шум-
ный город.

Рядом Царицыно, где у того же Муромцева когда-то бы-
ла дача и где жили Иван Бунин с Верой. Екатерина Вели-
кая задолго до того выбрала дальние, подмосковные пруды
для своей загородной резиденции. Но не состоялось! Стро-
или тут и Баженов, и Казаков… Да так ничего и не вышло…
Сейчас доделали, додумали за них… Хорошо ли додумали?

«Каждому овощу свой фрукт!» – любил пошутить Игорь.
Нашему овощу вот этот фрукт! Я живу на одиннадцатом

этаже в двухкомнатной малогаборитке. Эдакий «гарсоньер»
по-советски. Гарсон, мальчик – это я. А это – мое обитали-
ще.

Я начинаю припоминать кое-что из последних разговоров
с Игорем. Это предложение о покупке сценария ему впер-
вые поступило за две недели до его похорон. Именно! В тот
день мы приехали с ним из Донского, где были на могиле его
родителей. Игорь говорил, что трава никак не приживается,
растет пучками как волосы на голове у лишайного. Он умел
говорить очень образно, очень ярко…

Я усмехнулся и спрятал улыбку, потому что всё-таки го-
ворили о могиле. Он хитро стрельнул в меня взглядом и по-
качал головой. Я покраснел и хотел что-то ему ответить, в



 
 
 

свое оправдание – «мол, сам виноват, нечего начинать…».
Мы никогда с ним не ссорились, просто иногда переклады-
вали вину за что-то друг на друга. Я уже открыл рот и в этот
момент зазвонил телефон.

Точно! Это был тот человек. Игорь говорил с ним долго.
Они обсуждали его роман. Игорь всегда был спокоен, когда
речь заходила о его литературных вещах. Ему, казалось, бы-
ло всё равно, что там изменят или что допишут, или оскопят.
Но это только так казалось! Просто он избегал конфликтов.
Он считал их неконструктивным явлением.

Я никогда этого не понимал! Конфликт ведь рождает ис-
тину. Он инструмент естественного отбора!

Игорь мне отвечал: инструмент, но слепой. Как орудие –
выбирает большую цель и выжигает всё вокруг. А если там,
около цели, невинные жизни? Слепой инструмент престу-
пен, считал Игорь.

Я терял аргументы. Он был очень терпелив, уважителен
к чужому голосу. И на этот раз он слушал телефон, а потом
тихо, как-то очень изящно, возражал.

Как же он называл собеседника? Имя… имя какое-то
непривычное слуху. Мартин?.. Нет. Генрих? Нет, не Генрих.
Но все же что-то нерусское, что-то приносное… Германн!
Точно, Германн. Да! Да! Он еще сказал: «Как у Пушкина в
«Пиковой даме». Не имя, а фамилия. С двумя «н». Иностра-
нец, мол… что с него возьмешь!»

Они договорились о встрече на Мясницкой, около чайно-



 
 
 

го дома4 Гиппиуса. Там теперь только-только закончился ре-
монт… серое еще всё… Это Германн сам назначил место.
Не то он там когда-то рядом жил, не то работал в чайном…
Точно, работал! Он подрабатывал там грузчиком в студенче-
скую пору. Игорь еще пошутил по этому поводу, что это без-
опаснее, чем быть грузчиком в винном магазине. Будущее у
такого грузчика другое. Да! Они именно так и шутили.

Почему же они не встретились там? Может быть, Игорь
теперь был бы жив!

Германн внезапно заболел, ангина. Точно! Игорь мне по-
звонил и сказал, что встреча переносится, а потом тот по-
следний звонок и мой отказ приехать из-за попойки с со-
курсниками. Идиот! Идиот!

Игорь вдруг почему-то стал беспокоиться. Он не поверил
в ангину. Конечно, не поверил! Писатель умеет не только со-
чинять, но и видеть. Он что-то заподозрил и попросил ме-
ня присутствовать. А мне отказала интуиция! Или эгоизм и
лень взяли верх? Вот она цена глухоты!

Надо срочно найти того сыщика. Он был на похоронах, я
его видел. Стоял у всех за спиной и всё смотрел, смотрел…
Будто пересчитывал людей.

Мы спорили с Волеем о том, что можно, а что должно ид-
ти на сцене. А чего нельзя делать! Я горячился, топал нога-

4 Жилой дом с чайным магазином на первом этаже на ул. Мясницкая, дом 19.
Отличается оригинальной архитектурой, выполненной в изысканном китайском
стиле.



 
 
 

ми, краснел, потому что я тогда уже почти поставил пьесу…
Игорь отнесся к ней недоверчиво.

«Нет места на театральной сцене примитиву кровавого
преступления,  – сказал он.  – Оставь это нам, писателям
и сценаристам. Это не дело театра. Смерть не может быть
условной. Она слишком очевидна. А театр – великая услов-
ность. В нем смерть лишь иносказание, а у тебя тут крови
много, слишком много для искусства!».

Но я всё равно ставил ту пьесу. Ее, между прочим, на-
писал один небесталанный драматург. Он считал иначе, чем
Игорь Волей. В ней был серийный убийца, серийное пре-
ступление. Это был маленький горшочек, в котором я выра-
щивал маленький баобаб. Истинный же, гигантский баобаб
вырос рядом, а я и не заметил. У меня была попойка в это
время… Баобаб рухнул всей своей тяжестью на Игоря.

…Надо срочно позвонить тому сыщику. Боже! Как же его
звали? Мертелов! Максим Мертелов. У него глаза… Этот
поймет.

Нужно ехать! К ним, на Петровку… Он же определенно
оттуда. И спросить на входе, у охраны.

Я поднимаюсь и иду к двери, быстро собираю документы
на машину, ключи, беру мобильный телефон, еще что-то…
Останавливаюсь быстро записываю в блокноте и сую его в
карман: «Германн, чайный, грузчик, ангина». Это, чтобы не
забыть, чтобы грело, беспокоило, чтобы торопило. Я всегда
так делаю. Ставлю пьесу, но сначала – несколько слов, ос-



 
 
 

новных, толчковых. Это – как название романа у Игоря. Есть
название – есть уже роман. Хоть еще и не написан, хоть еще
и в голове. Он мне так говорил. Он был Учителем! Моим
Учителем! Долг ученика спросить с убийцы!

Открываю дверь и выхожу…



 
 
 

 
История второго преступления

 
А имеют ли преступления свои особые истории? Не слиш-

ком ли это доверчиво с нашей стороны думать, что они – то
самое явление, которое вправе стоять в ряду обыкновенных
общественных отношений.

Как уже было сказано, преступления похожи друг на дру-
га, как животные одной породы. Только одни крупнее, дру-
гие мельче. Но кусаются, либо царапаются, либо бьют копы-
том все.

Хуже всего бывает, когда преступления выстраиваются в
ряд. Их обычно называют сериями. Они становятся город-
ским кошмаром. Серия формирует мистический сценарий,
а так как мистика чаще всего необъяснима, то и пугают эти
серийные преступления как кладбищенские ужасы.

Тот, кто их свершает, наслаждается паническими страха-
ми горожан. Он и сам начинает верить в мистику преступле-
ния. А себя даже может возомнить рукой божьей. В особых
же, в самых клинических случаях – звериной лапой сатаны.
Это одна из самых опасных патологий психики, в основе ко-
торых не просто бред сумасшедшего, а глубокое поврежде-
ние того, что зовется социальным самосознанием, определе-
нием своего места в системе человеческих отношений. Со-
провождается это, как правило, долгим и настойчивым изу-
чением религиозной и атеистической литературы, разного



 
 
 

рода темных философий, подвергающих сомнению церков-
ные догмы в том виде, в котором они официально приняты.
Это – подмена нравственных ценностей, их переосмысление
в сторону негативных оценок. Подобные люди очень часто
обладают высоким интеллектуальным потенциалом, и в то
же время они глубоко ущербны, несчастны, одиноки.

Многие психиатры считают, что в основе таких помеша-
тельств лежит всё та же сексуальная патология, имеющая тя-
готение к садомазохистским и некрофилическим отклоне-
ниям в психике. Возможно, это так и есть, в подавляющем
большинстве случаев. Но при этом природа сумасшествия не
требует от психопата какого-либо утонченного интеллекта.
Тут всё прямо: искажение интимных, личностных самооце-
нок, торопливое, поверхностное философствование по это-
му поводу, имеющее на самом деле своей целью скрыть ис-
тинную природу расстройства, и далее сразу следует жесто-
чайшая серия преступлений.

У людей же с развитым интеллектом всё куда сложнее.
Они осознают, в конечном счете, истинную природу болез-
ни, то есть ее острую сексуальную основу; но тем настойчи-
вее они копаются в сложных философских догмах и даже
в учебниках психиатрии. Когда в их головах складывается
цельная картина, они сами ставят себе, как им кажется, вер-
ный диагноз и даже возводят его в ранг собственной, талант-
ливой философии. Тем самым они скрывают от себя так же,
как их неинтеллектуальные собратья по болезни, истинную



 
 
 

причину заболевания. С этого момента они неудержимы. И
в то же самое время, расчетливы и предусмотрительны.

Олег Павлер, постановщик оригинальных пьес на
нескольких московских малых сценах, давно думал о драма-
тическом произведении, в котором мистический ряд жесто-
ких серийных преступлений показал бы не столько суть то-
го, что происходит, сколько суть того, кто и зачем это делает.
Ему это почти удалось. Да вот смерть помешала.

Сыщик Максим Игоревич Мертелов по прозвищу На-
полеон, подполковник уголовного розыска.

Меня за глаза называют «Наполеоном». Неприятно созна-
вать, что за малый рост, за плохо скрываемые властные ам-
биции и за любвеобильность. К тому же, никакой особенной
власти у меня в руках не сконцентрировано, зато присутству-
ет малый рост и стремление компенсировать свои внешние
и карьерные недостатки исключительным «донжуанством».

Но всё по порядку. Итак, власть! Бодливой корове, как
известно, бог рогов не даёт. Это относится ко мне самым
прямым образом, потому что я – человек властный по своей
природе, «лев» по зодиаку, и стоит мне заполучить в руки
хоть каплю большой власти, я сразу начинаю ею неразумно
распоряжаться. Во-первых, вывожу на чистую воду всяких
прохиндеев, которые постоянно норовят окопаться в нашем
профессиональном эшелоне. Я их хватаю за грудки, трясу
как яблоню и навешиваю на них уйму тяжеленной работы с



 
 
 

безумной, по их понятиям, ответственностью. У нас таких
типов приживается больше, чем где бы то ни было и если их
грузить, словно товарный эшелон, то они, в свою очередь,
нагрузят кого угодно вокруг себя.

Во-вторых, я вытаскиваю за «ушко и на солнышке» лоды-
рей и вынуждаю их до мышечных болей делать самую нуд-
ную работу.

В-третьих, я тащу наверх, насколько это от меня зависит,
тех, кто пришел к нам не для того, чтобы сделать здесь бле-
стящую карьеру, а из дурацких, романтических убеждений.
Они обычно вкалывают больше других, а получают меньше
всех. Это – рабочие лошадки. Нагружают их до предела, кор-
мят мало и бьют до смерти. Я сам отношусь к этой катего-
рии, но ведь я еще и властолюбив!

Насчет роста… то тут уж каким уродился. Я не верю в
переселение душ, а, значит, другого шанса у меня не будет.
Приходится довольствоваться этим… несовершенным фи-
зическим состоянием до конца жизни.

В школьные годы я всегда стоял вторым от конца на заня-
тиях по физкультуре. Ниже меня была только девочка Лия,
микроскопическая грузиночка. Я даже совершенно серьезно
думал, что когда-нибудь на ней женюсь, потому что побли-
зости никого более подходящей по росту не видел и даже не
представлял себе, что это возможно. Однако классе эдак в
седьмом или в восьмом я все же обогнал еще троих своих
сверстников и перестал коситься на Лию.



 
 
 

Она, между прочим, сразу после окончания школы вышла
замуж за одного из тех, кого я обогнал по росту. Он стал вид-
ным конструктором в каком-то мирном космическом бюро,
а она известной поэтессой. Живут теперь в Америке (он ра-
ботает над какими-то совместными с НАСА проектами), на-
рожали четверых «нано-детишек», то есть таких же микро-
скопических, как они сами, и все безмерно счастливы.

Конечно, на его месте вполне мог быть и я, но вот по ма-
тематике у меня была тройка с тремя минусами или двойка
с одним плюсом. Я подходил его поэтессе только по росту,
но не способностями. Это следует признать!

В девятом классе, когда я влюбился в самую высокую де-
вочку в школе, я решил разыскать клинику, в которой за год
вытягивали человека аж сантиметров на двадцать. Для этого
надо было лежать целый год в каких-то жутких распорках и
терпеть неимоверные боли в костях ног, в суставах и в по-
звоночнике, да еще не стесняться ходить в больничную ут-
ку и позволят себя мыть во всех местах. Терпеть боли я был
внутренне готов, а вот с уткой и с подмыванием никак не мог
согласиться. Так что, я остался при своем росте – один метр
шестьдесят восемь сантиметров. Везде в анкетах, где нет до-
полнительной медицинской проверки, но где требуется ука-
зать свой рост, пишу – один метр семьдесят сантиметров. И
даже себя почти убедил в этом. Подумаешь, два сантиметра!
Им все равно, а мне приятно.

И, наконец, любвеобильность. Тут все по Фрейду. Я, как



 
 
 

особь, должен доказать свою мужскую состоятельность. Она,
правда, чаще, чем хотелось бы, упрямствует, но мощь любой
мышцы достигается лишь путем ее постоянной тренировки.

Готов поклясться, что это самая трудная и самая ответ-
ственная в мире работа. Она всё же основана на природных
инстинктах и на природных же ограничениях. Когда эти са-
мые ограничения опережают те самые инстинкты, делается
очень грустно. Но я не унываю и постоянно утверждаю себя.

«Весь в корень пошел», – язвят обо мне мои высокие от
природы коллеги.

«Чтоб ты провалился, кобель легавый!» – в сердцах гово-
рит моя Майка, моя милая, многострадальная женушка.

Наша дочь, девица семнадцати лет, считает меня хоро-
шим парнем, но несколько порочным. Жена  – порочным
парнем, но все же не очень плохим.

Им невдомек, чем руководствуется моя психика, когда
толкает меня, низкорослого, властолюбивого на любовные
похождения. Зигмунд Фрейд давно почил, и обыватели ему
не верят, потому что сами давно опошлили его славное имя.
Эти пошляки считают его чуть ли не отцом научной порно-
графии, а на самом деле он как раз идейный противник вся-
кой порнографии, потому что как только некое, даже край-
не вульгарное явление, обосновывается с исследовательской,
теоретической и практически-лабораторной точки зрения,
то оно сразу же становится научной дисциплиной.

Я думал обо всём этом сквозь наплывавший на меня сон,



 
 
 

который был слишком ранним для ночного и слишком позд-
ним для полуденного. Из крематория, где «утилизировали»
Игоря Волея, я поехал сразу домой. Устал, много впечатле-
ний, надо бы поваляться, подумать, систематизировать их.
Поваляться на работе не получается, поэтому поехал домой.
Майка в своей редакции, Лилька, наша дочурка, где-то ша-
тается со своими сокурсниками.

Прилег подумать и сразу провалился в сон. Очнулся в па-
нике от того, что вижу, как у меня прямо из-за пазухи чья-
то загорелая костлявая рука крадет алмаз, огромный такой,
голубой. У меня никогда не было алмазов, ни голубых, ни
прозрачных, никаких других, но во сне ведь можно быть кем
угодно и обладать чем угодно.

Поднимаюсь и иду к компьютеру, чтобы посмотреть в сон-
никах, что это значит – «украсть алмаз». Оказывается, это
есть только у Миллера:

«Видеть – к неприятностям, обладать – почет и уважение,
терять – бесчестье, нужда, смерть».

Я его как раз потерял, то есть у меня его украли, а это –
одно и то же. Значит, если иметь в виду мою службу в отделе
по расследованию убийств, который теперь из-за бесконеч-
ных телесериалов все называют «убойным», это – к смерти.

На всякий случай звоню дежурному офицеру по управле-
нию уголовного розыска. Так, для очистки совести…

«На ловца и смерть бежит! – вдруг докладывает мне де-
журный Генка Пехотин – В вашем отделе эту пословицу при-



 
 
 

казано именно так произносить, Мертелов».
«Что опять стряслось?» – спрашиваю, замирая и прокли-

ная этого чертового Миллера с его сонником.
«Олег Павлер – такое сочетание тебе знакомо, Мертелов?

Так вот, лежит холодненьким у себя в Сабурово на лестнич-
ной площадке. Мне приказано разыскать тебя и отправить
туда как можно скорее. Машину высылать или сам доедешь,
лодырь?» – говорит Пехотин, не давая вставить ни слова.

«Адрес, – хрипло произношу я. – Точный адрес, трепач
чертов!»

Я еду в своем стареньком универсале «Пежо-406» по ад-
ресу, полученному от Пехотина. Очень люблю эту маши-
ну – изящный итальянский дизайн5 и великолепный фран-
цузский вкус. Ничего лишнего, ничего раздражающего. Ну
и пусть, что старая. Я тоже не молодой… И тоже пока ни-
чего. Есть своя эстетика… Эти машины французы уже лет
пять, как не производят. Но и таких, как я, тоже уже нет в
продаже, и, тем более, в производстве. Так что, у нас с моим
древним «пыжиком» полнейшая гармония. Мы оба это зна-
ем и стараемся друг друга поддерживать в меру сил.

А Пехотин страшно обиделся на «трепача» и даже снача-
ла не хотел давать адрес. Узнай, мол, у начальника своего
отдела, «если такой умный». Я убедил его (все же я властный
тип!) быть со мной полюбезнее.

5 Автором дизайна стало итальянское кузовное ателье Pinifarina. Иной раз, в
обиходе автомобиль называли «французским «Феррари».



 
 
 

У подъезда опять стоит автомобиль телекомпании «Твой
эфир». Они уже закончили свою работу и сворачиваются.
Корреспондент Алла Домнина покуривает в стороне, пока
знакомый уже мне оператор пакует электрические шнуры,
ему помогает шофер и какой-то безликий парень с блужда-
ющим взглядом. Обычно, в больших компаниях, съемочная
группа состоит еще и из инженера ТЖК, что означает «те-
лежурналистский комплекс». Это – остаточное явление со-
ветских времен, когда сложную технику обслуживали спе-
циально обученные в профессионально-технических учили-
щах люди. Они гордо назывались инженерами, отвечали за
кнопочки, провода и, главное, за сохранность аппаратуры.
Теперь всё оптимизировалось, все кнопочки расположены на
одной панели, а провода упаковываются в один черный вме-
стительный кофр. Исчезли и осветители со своими допотоп-
ными лампами-пятисотками, с нелепыми штангами и трено-
гами для них. Всё умещается в другом кофре, легком и эле-
гантном. Раньше, я припоминаю, осветители, люди, как пра-
вило, веселые, сильно пьющие, таскали с собой старорежим-
ные фибровые чемоданы с никелированными замочками и
связки тяжеленных черных проводов. В малых частных ком-
паниях, похоже, всё поняли быстро – оператор и шофер за-
менили собой всех. Но у телекомпании Бобовского этот ата-
визм, видимо, сохранился, правда, в весьма скромном выра-
жении: инженер превратился в обычного помощника опера-
тора, в грузчика, в носильщика, а также ещё в осветителя и в



 
 
 

звукооператора. Я с трудом припоминаю, что тот же безли-
кий, незапоминающийся образ был и на квартире Волея.

Люди этой синтетичной, я бы даже сказал, «компонент-
ной», профессии очень обижены на жизнь. Они считают
крайне несправедливым то, что их зачисляют даже не во вто-
рой, а в третий эшелоном великого искусства телевизионной
лжи. А ведь без них ни одна ложь невозможна! Ну кто соеди-
нит между собой свет и тень и потом разведет их в правиль-
ной пропорции; кто включит звук, даст возможность тончай-
шей аппаратуре записать нужные колебания; кто правильно,
без изломов и перекосов, сначала подключит, а потом свер-
нет провода, аккуратно и терпеливо уложит их в кофры; кто
надежно упакует хрупкие лампы; кто, в конце концов, взва-
лит на себя дорогостоящую камеру со штативом и сохранит
всё это в достойном рабочем виде; кто при поломке или ис-
кажении картинки во время далекой командировки влезет в
мистически загадочное, высокотехнологичное нутро камеры
обычной отверткой, лезвием перочинного ножика и кривой
медной проволочкой, и всё заработает вновь неизвестно по-
чему!

Ну, разве это третий эшелон? Вот поэтому глаза у таких
профессионалов всегда печальные, лица смазанные, а дви-
жения точные, хоть и порывистые.

Всё это пришло мне в голову немедленно, как только я
вышел из машины и увидел съемочную группу. Мне о них
всё известно от старины Бобовского и еще от одного нашего



 
 
 

с ним старого приятеля, Димки Пустого. Вот уж, кто отлич-
но знает утомительную стряпню на этой кухне… Они в этом
густом бульоне целую жизнь варятся.

Алла Домнина видит меня и лучезарно улыбается, при-
ветливо машет рукой.

«А мы уже поснимали! – кричит она мне. – Раньше вас
приехали. Идите к нам на работу – научим оперативности».

Я ворчу себе под нос что-то о Пехотине, который, видимо,
прежде чем начать искать меня, нашел компанию Бобовско-
го. А я, между прочим, нашелся сам. То есть меня он выдрал
из сна, но нашелся-то я все-таки сам. Уже давно!

Захожу в подъезд, смотрю наверх и начинаю подниматься
пешком, а не на лифте. Это – чтобы успокоиться.

Над распростертым около двери своей квартиры телом
Олега Павлера склонился молодой судебный медик, рядом
сидит почти юная следователь из местной прокуратуры и
растерянно стоят трое молодых местных оперативника.

«Ну, что вы тут выстроились! – ору я на своих коллег. –
Весь дом уже обзвонили, обегали, опросили? Поквартирный
обход был?»

Они одновременно кивают.
«Никто ничего не видел, – отвечает один из них, средне-

го росточка паренек с лицом рязанского крестьянина начала
двадцатого столетия. – Честное слово, Максим Игоревич!»

Как меня зовут, знает, паршивец. Наверное, Пехотин уже
сюда звонил, в местный отдел.



 
 
 

«Стилетом, прямо в сердце, одним ударом, – не поднимая
глаз, явно мне говорит судебный медик. – Красивый удар,
как в шекспировской трагедии. Умелый!»

Красивый удар? Бывает же такое! Режиссера-постанов-
щика убивают классическим шекспировским ударом  – в
сердце, в горячее его сердце, в любящее и страдающее. Кра-
сивый удар!

Я нагибаюсь к юной прокурорше и томно шепчу ей на ухо:
«Позвольте покопаться в карманах».

Она растерянно кивает и краснеет. Я усмехаюсь про се-
бя и думаю, что только такая циничная, профессиональная
скотина, как я, может кокетничать над телом человека, кото-
рый пару дней назад произвел на меня самое благоприятное
впечатление.

Склоняюсь над трупом и нагло шарю по карманам.
Осмотр, оказывается, только-только, начался поэтому до со-
держимого карман руки у следственной группы еще не до-
шли.

Вижу краем глаз, как любопытствуют за моей спиной трое
оперативников. Оборачиваюсь и шикаю на них:

«Марш отрабатывать жилой сектор, черти! Нечего тут без
дела торчать!»

Они ворчат что-то себе под нос и распадаются по этажам.
Я слышу, как шаркают подошвы их обуви. У сыщика, осо-
бенно с «земли», обувь должна быть надежная – по сезону
теплая или прохладная, достаточно тяжелая, чтобы можно



 
 
 

было дать кому-нибудь ногой куда следует и неслышная, что-
бы не скрипела, когда не следует.

С этим ребята справляются, а вот со всем остальным как-
то не очень. Скучно им служить! Времена такие наступили –
скучно там, где не доплачивают за каждый лишний шаг. Ни-
какой романтики! Вот таких шельм и лодырей я и загружаю
самой нудной работой, как только ко мне в руки попадает
хоть грамм власти. Как сейчас, например.

Кроме ключей от квартиры, от машины, личных докумен-
тов и прочей ненужной мне мелочи, нахожу небольшой блок-
нотик с воткнутой в его переплет маленькой шариковой руч-
кой. На последнем листочке читаю торопливые слова: «Гер-
манн, чайный дом, грузчик, ангина».

Разглядываю ручку, она немного подтекает – дешевень-
кая, старенькая. Быстро хватаю бездыханного Олега Павлера
за правую руку, поворачиваю ее и опускаю обратно. Она чи-
стая, на пальцах нет следов подтекающих химических чер-
нил, как на ручке. Значит, писал эти слова в блокноте давно,
и они могут не иметь никакого отношения к его смерти. Но
«Германн»! Что за Германн? Это я уже один раз видел.

Выпрямляюсь, вздыхая и, держа в руках блокнот, медлен-
но отхожу в сторону.

Сверху быстро спускается тот самый оперативник с ли-
цом рязанского жителя начала двадцатого столетия. Похож
на Есенина, словно одной породы, но только нос уж боль-
но картошкой. На этот раз он не смущен, а возбужден чем-



 
 
 

то, потому что лицо стало пунцовым, глаза блестят, губы по-
влажнели. Он определенно что-то обнаружил.

«Максим Игоревич… там женщина одна… похоже, она
видела убийцу… она с ним столкнулась в подъезде. Говорит,
что видела его и раньше где-то, но не может вспомнить точно
где».

Я ощущаю в душе некое знакомое чувство, которое пред-
вещает обычно погоню и захват. Это как чтение сонника о
ночных видениях. Что-то копошится в мозгу, что-то нерви-
рует, а что именно, не понимаешь пока. И это очень, очень
волнует!

Киваю и в несколько широких шагов поднимаюсь к опе-
ративнику, который даже еще не успел спуститься ко мне.
Потом я вдруг замираю и смотрю в стену. Я всегда смотрю
в стену, когда хочу что-то вспомнить. Но что именно! Что
меня так злит сейчас? Что я только что упустил?

Как будто в немом фильме передо мной выплывает недав-
няя мизансцена: Олег Павлер идет мимо меня, а я сижу в
чужой гостиной, за чужим, прапорщицким, столом. В при-
хожей дежурит грудастая Надюша. Хороша они была все же,
эта домработница! Напрасно я не осмотрел с ней прапор-
щицкую спальню!

Но беспокоят меня сейчас не эти воспоминания, а совсем
другие: Павлер останавливается, извлекает из кармана блок-
нот, тот самый, который сейчас лежит в моем кармане, руч-
ку… она тогда не текла, это я точно помню. Она была чистая.



 
 
 

Павлер записывает мне свой телефон и говорит о том, что
непременно должен помочь нам. Он протягивает мне запис-
ку… Стоп! Он пишет и протягивает руку с запиской… Он
же левша! Павлер – левша! Это я точно помню. Краешком
сознания тогда, совершенно автоматически, я отметил это.

Быстро разворачиваюсь, в один прыжок оказываюсь на
лестничной площадке, на которой юная следователь и до-
тошный судебный медик делают свою печальную работу и,
извинившись шипящим шепотом, хватаю левую руку Павле-
ра. На безымянном и указательном пальце ясно вижу всё еще
маслянистые следы от текучей шариковой ручки.

Павлер писал эти пять слов: «Германн, чайный дом, груз-
чик, ангина» за пару минут до своей смерти, иначе чернила
бы высохли, затвердели, а они всё еще мажутся, всё еще по-
блескивают микроскопическими капельками на его холод-
ной уже руке.

«Германн, чайный дом, грузчик, ангина» – это надо за-
помнить, это надо обдумать, как следует! Два «н» в  име-
ни, как в той записке в доме Волея, на подоконнике. Вот,
где я это уже видел! Откуда это, почему? Интересно бы по-
смотреть записи режиссера-постановщика Павлера, когда он
обычно готовился к своей работе. Он ведь определенно пи-
сал для себя нечто короткое, ёмкое, чтобы вбить в свою го-
лову что-то очень важное, очень нужное. Нужно определить
алгоритм его мышления, его привычку думать, рассуждать,
делать выводы. Это многое даст в дешифровке последней за-



 
 
 

писи. Возможно, это «адрес» убийцы…
Я листаю записную книжку, быстро, нервно, и вижу, что

на некоторых страницах, уже, должно быть, давно начертаны
ряды каких-то слов. Ну, конечно! Это его мысли, его идеи,
которые он записывал каждый раз, когда что-то озаряло его
творческое сознание. Он боялся потерять то тонкое чувство,
которое давали ему слова, и записывал их в ряд, в нервный,
трепещущий ряд понятий, образов. Привычка, метод…

«Германн, чайный дом, грузчик, ангина»… Мне это что-
то определенно говорит! Что-то очень далекое! Но что? Что?

Смотрю на удивленного моими манипуляциями «рязан-
ца» и резво поднимаюсь к нему.

«Ну! Есенин! – почти весело говорю я. – Где твоя ценная
свидетельница?»

«Почему Есенин?» – еще больше удивляется он.
«Потому что ты похож на него или на его земляка! – улы-

баюсь я. – Земляка его юности. Рязанец…»
«Я не рязанец! – будто обижается он. – Москвич, корен-

ной».
«Ну, извини, брат, – пожимаю я плечами, – ошибся. Не

сердись, веди меня скорей к той достойной даме».
«Достойная дама» оказалась стареющей, худосочной про-

стоватой бабенкой, которая где бы ни жила, всегда собира-
ла всякие не касающиеся ее подробности о своих соседях.
Это – редчайшая находка для сыщиков и бандитов. Ее не на-
до вербовать в агенты, ей не надо платить, ее надо только слу-



 
 
 

шать – и будешь знать всё о том месте, которое тебя интере-
сует. Наблюдательность таких женщин превосходит наблю-
дательность самоуверенных профессионалов. Дедуктивный
метод великого книжного сыщика мистера Шерлока Холм-
са с далекой Бейкер-стрит – жалкие потуги в сравнении со
«склочным» методом такой свидетельницы.

«Гляжу,  – рассказывает она мне, облизывая губы и за-
дыхаясь от непреодолимого желания высказать всё и сразу,
лишь бы не перебили, – идёт. Высокий такой, светловоло-
сый, глаза светлые, в джинсах, в курточке замшевой, беже-
вой, ботинки со шнуровкой, грязь на них засохшая, глина…
Лет ему за сорок, а, может, и больше. Худой, лицо белое,
бледное… В руках сверток… бумага какая-то, плотная. В
ней, наверное, нож был».

«Почему нож?» – спрашиваю удивленно.
«А как же! – обижается она. – Чай не дураки мы! Он пакет

тот осторожно держал, за краешек. Чтобы самому не поре-
заться, не уколоться. Я на рынок на прошлой неделе носила
кухонный нож… поточить… Сейчас, знаете, точильщика хо-
рошего не найдешь! Продают одни китайские ножи, которые
как затупятся, так ты их хоть о точильный камень стеши, всё
тупее тупого будут. Так что, старые-то наши ножи люди бе-
регут. Хоть и ручки раскололись, ободрались, всё равно лез-
вие ни с чем не сравнить! Из поколения в поколения пере-
давали такие инструменты. Молодые-то теперь ни черта не
понимают! …Да… так мне его наточили на рынке, я завер-



 
 
 

нула в газетку и несу осторожненько, чтобы не порезаться,
за ручку… и чтоб не развернулся. Ну, вот этот… высокий,
светлый, тоже так свой пакетик нес. Нож это! Голову даю на
отсечение!»

Она будто испугалась своей клятвы и краснеет, потирая
длинную, морщинистую шею. Женщина выше меня на пол-
головы, поэтому я эту ее шею вижу ясно, прямо перед гла-
зами.

«А почему вы решили, что он убийца?» – спрашиваю на-
меренно недоверчиво, чтобы возбудить ее возмущение. Я
знаю, как раскрутить таких свидетелей.

«Ну, даёт!  – женщина с загорающейся возмущенной
усмешкой смотрит на «рязанца», призывая его посмеяться
надо мной. – А кто же он! Я – из лифта, а он в лифт. Ну,
думаю, чужой к кому-то приехал. Должно быть, к Снежке
на седьмом. К ней разные ходят… сомнительные, курят на
лестнице, даже блюют иногда! Сколько раз участковому го-
ворила, этому жирному борову, а тот только красной мордой
своей водит и водит! Чего вы только их держите таких!..»

В этот момент по лестнице, тяжело дыша, поднимается
действительно «красномордый», толстый, пузатый, я бы да-
же выразился – «брюхатый», мужчина в милицейской фор-
ме. На плечах скукожились капитанские погоны. Он слышит
последние слова свидетельницы и рычит по кабаньи:

«Тебя не спросили, стерва сушенная!»
Я оборачиваюсь к нему и не могу сдержать улыбки, но тут



 
 
 

же прячу ее в морщинах своего стареющего лица и говорю
как можно строже, играя на нужную мне свидетельницу:

«Поздно приходите на место происшествия, капитан!»
Он смущается, полыхает еще больше, еще гуще, и беспо-

мощно разводит руками. Под мышкой зажат обтрепанный
портфельчик. Наверное, с ним когда-то его сын-первокласс-
ник ходил в школу и хватал свои законные двойки. Замечаю
с раздражением, что становлюсь таким же наблюдательным,
как эта свидетельница. Не к добру, к старости, потому что
это знак склочности.

«Ну, ладно, – поворачиваюсь к свидетельнице, – что там
было с лифтом-то?»

«С лифтом? – удивляется она, растерянно оглядывается,
но потом быстро приходит в себя и машет длиной, худой ру-
кой с тонкими кривыми пальцами. – С лифтом ничего. Лифт
здесь ни при чем! Нормально работает, техником-то тут мой
зять… Он и не такие лифты знает! Остановилась, в общем,
кабина на этаже этого додика, режиссера… Павлер его зовут.
Он – голубой! Точно!»

«Откуда вы это-то знаете? – возмущаюсь до крайности я. –
У вас что, зять и в этой области специалист?»

«При чем здесь зять! – блестит она на меня злющими гла-
зёнками. – Он у меня нормальный. Дочь спросите! Я сама,
что ли, не вижу! Ходит этот режиссер эдак… как танцует…
плавает, прямо… глядит затравленно, глаза свои бесстыжие
вниз опустит, губешки надует, облизывается… Точно – го-



 
 
 

лубой!»
«У него бывали мужчины? Дома, я имею в виду?» – спра-

шиваю серьезно, чтобы оборвать поток ее странных наблю-
дений. Они, может быть, и нужны, но противно же до невоз-
можности!

«А как же! С работы. Может, такие же, а, может, и нет.
Только вот этот, который с ножом в упаковке, ну… на лифте
который поднялся, этот – мужик! Орел! Он не из этих!» –
она будто хвалит убийцу.

«Орел, говорите? – зло усмехаюсь я. – Ну, ну…»
«Я имею в виду… мужского рода, как бы сказать, – нако-

нец, смущается она. – Настоящий… здоровый…»
Она вдруг устало машет рукой и вздыхает:
«Мне его лицо знакомо. Видела я его где-то раньше. Это –

точно! У меня на лица память! Но вот где, когда! Хоть убей!
Бандит он, точно! Это я не то что чувствую, а помню. Я его
в связи с бандитизмом и видела!»

«Не понимаю, – пожимаю я плечами, – вы какое отноше-
ние к бандитизму имеете?»

«То-то и оно, что никакое! – будто с сожалением заявляет
она и испуганно пригибается ко мне. – А тут, выходит, имею.
Бандит он, и видела я его среди бандитов».

«Может, во сне?» – ухмыляюсь я.
«Может и во сне…» – вдруг соглашается она.
«Что дальше было?»
«А ничего, – отвечает, пожимая плечами, – «лифт у Пав-



 
 
 

лера на этаже остановился. Я стою, жду, прислушиваюсь. По-
том слышу, будто наверху что-то тяжелое валится. Я даже
пару шагов по лестнице наверх сделала. Потом, думаю, вый-
ду из подъезда, погляжу со стороны. Мало ли чего! Тем бо-
лее, рожа-то мне его показалась знакомой, бандитской. Ну,
я вышла и в садик напротив подъезда, за кусты. У нас хоро-
ший садик, заботятся люди… не то, что в других дворах… А
этот выходит, быстро так, с пакетиком в руках, оглядывается
по сторонам и бегом. Я сначала, вроде, за ним, а он шасть за
угол и был таков. Наверное, машина у него там, около мага-
зина, стояла. Пойди, разберись. Их там десятка два каждую
минуту, приехали, уехали. Тыщу раз говорила домовому на-
чальству – закройте шлагбаумом, чтоб не шастали… Прой-
ти же невозможно, надымят… а то и переедут, смотрит не
зевай!»

«Это вы сообщили об убийстве?» – обрываю её.
«Я. А как же! Поднялась к Павлеру, вижу… такое дело, к

телефонной будке и звоню», – отвечает она гордо.
Я строго смотрю на «рязанца»:
«Что же вы ее сразу-то не допросили?»
«Так ведь она не назвалась, – растерянно оправдывается

он, – Позвонила и трубку бросила».
«Почему вы не назвались?» – смотрю снизу вверх в глаза

свидетельнице.
«Я чего, нанялась к вам?» – ворчит она и делает попытку

уйти.



 
 
 

«А сейчас почему разоткровенничались?» – злюсь я.
«Этот, ваш… наехал… говори, мол, что и как. Ну, я и да-

ла слабинку…» – будто оправдывается она и косится на «ря-
занца».

«Назовите хоть теперь себя», – вздыхаю я.
«Соболевы мы. Анастасия Иванна. Из семьдесят восьмой

квартиры», – отвечает она, произнося свое отчество с при-
вычным сокращением и в несколько бойких шагов поднима-
ется на пролет выше, будто удирает от нас, от троих.

Оттуда она кричит и тут же убегает еще выше, к себе на
этаж:

«Бандит он! Точно! Видела я его! Но где, не скажу, пото-
му как не помню! А этот голубой! Развели их… и тех, и дру-
гих, потом честных людей спрашивают… Власть, называет-
ся! Тоже мне…»

Мы все трое переглядываемся, и я молча начинаю спус-
каться ниже. Меня догоняет «рязанец», за ним, тяжело пе-
реваливаясь с боку на бок, идет кабан в капитанской форме.

«Максим Игоревич! – виновато говорит мне на ходу «ря-
занец». – «А у меня бабка с дедом-то, отца родители, из Ря-
занской губернии, Старожиловского уезда. Это я постеснял-
ся вам сказать. Они в двадцатом в Москву приехали, на за-
работки. У них там голодно было…»

Я улыбаюсь ему и киваю. Кабан сзади недовольно сопит.
Смотрю на него с презрением. Он тут же говорит мне с хри-
потцой и с одышкой:



 
 
 

«Этой, Соболевой, верьте. Она хоть и стерва первостепен-
ная, но всё обо всех знает. А зять у нее алкаш. У него бу-
тылка – любовница, а жена – враг первостатейный. Потому
что они с тещей… Соболевой, ему морду бьют постоянно.
Потом еще жалуются, что он их гоняет. Заявлений куча! А
всё требуют от меня – в срок рассматривай, в срок. Дать бы
им всем срок…дин на троих хотя бы! Что касаемо того, что
тот, убийца который, из бандитов, так это она чего-то заго-
варивается. Какие у нас тут бандиты! Алкаши, как ее зять,
имеются в полном достатке, с другими даже поделиться мо-
жем, с радостью, можно сказать. А вот бандитов тут не бы-
вает. Чего им тут делать?»

Я опять киваю и убыстряю шаг.
Сегодняшний день оказался слишком длинным – сначала

похороны Игоря Волея, потом убийство Олега Павлера. О
своих впечатления о похоронах потом… устал я чего-то. А
там ведь тоже были свои впечатления, свои мысли…

Молча наблюдаю за следственной группой, которая всё
никак не закончит осмотр тела, молодые все, неопытные.
Спрашиваю, наконец, разрешения заглянуть в квартиру Пав-
лера. Следователь безразлично пожимает узкими плечика-
ми. Захожу, осматриваюсь. Скромненько, бедненько, одино-
ко. Вот, что скажешь об этой холостяцкой малогаборитке.
На стенах несколько обтрепанных афиш с именем Павлера
и с названиями его спектаклей, какие-то серые, невзрачные
портретики, безыскусная иконка, вырезка из цветного жур-



 
 
 

нала с фотографией Волея. Он на ней смеется, смотрит в ка-
меру хитро, с прищуром.

Вот и всё. Закончилась жизнь неудачника. Хотя, кто зна-
ет, может быть, больший неудачник тот, кто его пережил и
сейчас бродит по квартирке и не знает, за что ухватиться,
что открыть и рассмотреть!

Тяжелый день. Печальный день. Сколько их еще впереди?



 
 
 

 
История одного телевидения

 

Вопрос, который задал себе Олег Павлер у Митинского
крематория, является ли телевидение искусством или ре-
меслом – весьма острый для тех, кто делает это телевидение
и для тех, кто с раздражением, но все же смотрит его.

Раздражение телезрителей схоже с раздражением куриль-
щика, желающего бросить это пагубное занятие и не нахо-
дящнго в себе достаточно сил для этого. И аргументы есть
более чем убедительные, и разум подсказывает, а вот сил от-
казаться нет.

Это – не болезнь. Это – порок. Причем, порок двусторон-
ний: и у тех, кто его отправляет, и у тех, кто его смакует.
Двойной порок.

Телевидение пришло к людям в середине двадцатого сто-
летия несмело, стеснительно, как вдруг открывшаяся замоч-
ная скважина, за которой обнаружилась жизнь. Лишь с раз-
витием техники стало ясно, что жизни там никакой нет, а
есть лишь ее имитация. Но имитация такой убедительности,
такой силы, что вполне может для многих заменить саму
жизнь.

Генеральный директор, он же – владелец телекомпа-
нии «Твой эфир» Андрей Валентинович Бобовский по про-



 
 
 

звищу Мамон
Почему у меня такое прозвище и почему я не возражаю

против него? Очень просто – в первом ответе ответ на второй
вопрос.

Мамон или Мамуна – демоническое существо, бес, фан-
тастический зверь, обитающий под землей. У некоторых на-
ших древних народов – это символ богатства, власти. В Ниж-
нем Новгороде, в Рязани, по всей Сибири о Мамоне ходят
легенды, леденящие кровь. Жадный, всесильный, необори-
мый и хитрый.

Я тоже  – жадный, всесильный, необоримый и страшно
хитрый.

В русском языке это слово вылилось в слово «мамонт»,
то есть – мохнатый зверь, древний предшественник слона,
живший на просторах Сибири и оставивший в память о себе
гигантские бивни, огромные черепа и частокол ребер.

В болгарском языке – это слово транслировалось в слово
«маймуна», то есть – обезьяна. Я, между прочим, по одному
из восточных календарей, как раз родился в год обезьяны.

Так что же мне стесняться своего прозвища – «Мамон»?
Пусть меня боятся! А боятся, по старой нашей, проверенной
русской традиции, значит, уважать. На Западе это понима-
ется иначе – ненавидеть, а у нас – уважать! По-моему, в этом
тотальная разница между Западом и Востоком. В одном слу-
чае страх диктует сопротивление, а в другом – смирение.

Мне больше нравится так, как у нас.



 
 
 

И вот еще… Мы, православные славяне, вообще от англо-
саксонцев физиологически отличаемся. Даже в самом про-
стом: они, например, от пива пьянеют, а мы им протрезвля-
емся. Ну как нам дружить! Ну, ладно! Это другое дело. Иная,
так сказать, ипостась, как любит выражаться Димка Пустой.

В школе я был сначала тихим ребенком, молчаливым,
скрытным, себе на уме. Многие считали, что даже тупова-
тым. Мой школьный приятель, талантливый тип, тот же Дим-
ка Пустой, вообще говорил, что я так туп и так беспристра-
стен в этой своей тупости, что прямо-таки составляю вели-
чайший талант в своем единственном, неподражаемом, чис-
ле. Димка ставил у нас спектакли в актовом зале, мне не да-
вал ни единой роли. Зато я стал их директором и хозяйствен-
ником. Где они сейчас все? Димка Пустой! Макс Мертел! А
где я?

Я у власти, потому что телевидение – это власть. Не слу-
чайно ее первой захватывают, а уж потом берут такие кре-
пости как Кремль.

Я начал с того, что продавал билеты на наши школьные
спектакли. Сначала все возмущались, потом удивлялись, а
потом стали покупать, тайком от других, шепотом, и даже пе-
реплачивать. Всё, что переплачивалось, оседало в моем кар-
мане. Этим я ни с кем не делился. А остальное – честно опус-
кал в общую кассу.

Однажды меня прихватили менты. Подослали какого-то
своего «долбилу» и  тот купил у меня четыре билета  – на



 
 
 

большее у него не хватило денег, то есть менты пожаднича-
ли. Тут меня окружили, дали по молодым ребрам жесткими,
жадными кулачками, завернули умелые ручки за спину, как
вольной птичке крылышки, и привезли в кутузку.

Долго допрашивали, грозились испортить жизнь родите-
лями, потом спросили, согласен ли я «подолбить» на них,
постучать, значит, а потом – сколько могу отделять им на их
ментовский «общак».
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