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Аннотация
«Нет в этой истории ничего такого, что могло бы удивить, если

просто пересказать ее как короткий основательный сюжет. Время
было такое, люди, отношения, страхи, надежды – всё было именно
таким! Другим и быть, казалось бы, не могло.

Однако же, если вглядеться и вслушаться в то, что и
составляет основу сюжета, то найдешь в нем столько поражающих
сопутствующих факторов, что ненароком вспомнишь, например,
об опасности, которую таит в себе ядерная бомба  – не
только разрушительная ударная волна, не только болезненно
«очевидная» вспышка, сжигающая вмиг роговицу глаза, но и
масса других смертельных «неудобств», которые догонят любой
выживший организм через десятки лет…»
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Андрей Бинев
Вирус подлости

«Гамлет:
А, флейты! Дайте мне одну на пробу. Отойдите

в сторону. Что это вы все вьетесь вокруг, точно
хотите загнать меня в какие-то сети?»

«Нравственность  – как цвет глаз. С какими
родился  – с такими и умрешь. Это не столько
нравственное, сколько клиническое замечание».
Профессор Зураб Кекелидзе,
психиатр

 
Часть первая

Пойми меня правильно
 

Нет в этой истории ничего такого, что могло бы удивить,
если просто пересказать ее как короткий основательный сю-
жет. Время было такое, люди, отношения, страхи, надежды –
всё было именно таким! Другим и быть, казалось бы, не мог-
ло.

Однако же, если вглядеться и вслушаться в то, что и со-
ставляет основу сюжета, то найдешь в нем столько поража-
ющих сопутствующих факторов, что ненароком вспомнишь,



 
 
 

например, об опасности, которую таит в себе ядерная бом-
ба – не только разрушительная ударная волна, не только бо-
лезненно «очевидная» вспышка, сжигающая вмиг роговицу
глаза, но и масса других смертельных «неудобств», кото-
рые догонят любой выживший организм через десятки лет.

А сам сюжет таков: в конечный советский период, во вто-
рой половине восьмидесятых годов, журналист крупнейшего
государственного агентства, имевшего право даже делать от-
ветственные политические заявления от имени того же госу-
дарства, подвергся преследованию со стороны мстительно-
го КГБ. Работая за границей, а именно – будучи на постоян-
ной репортерской службе в Австрии, он в конце концов сбе-
жал из-под наблюдения чекистов с помощью одной из служб
американской разведки. Уже позже чекисты потребовали от
него как можно скорее вернуться в СССР, шантажируя судь-
бой первой жены и ребенка, живших в Москве. Вторая его
семья – тоже жена и тоже ребенок сбежали с ним.

Выбор, казалось бы, очень простой  – с одной стороны,
свобода в Западной Европе со своей второй семьей или же,
с другой стороны, тюрьма в СССР, зато свобода и даже сама
жизнь для первой, и без того обделенной судьбой, семьи.

Да вот только не так тривиален этот выбор, как кажется.
Даже, напротив! Он очень и очень непрост! Более того, он –
чудовищно трагичен! Потому что сюда втравлены все чело-
веческие чувства, многие человеческие подлости и некото-
рые человеческие иллюзии.



 
 
 

 
Сословные тайны

 
Андрей Евгеньевич и Лариса Алексеевна Саранские, су-

пруги с немалым стажем совместной борьбы с житейскими
бедами, ехали на посольской машине по окраине Кёльна.
Узкие улочки всегда заканчивались небольшим перекрест-
ком со светофором. Огонечки на светофорах перескакивали
быстро с одного цвета на другой, и машины не застаивались.
Торопиться не следовало, потому что остановка почти ника-
кого времени не отнимала.

Андрей Евгеньевич, мелкий, сухощавый мужчина лет за
сорок, считался счастливчиком: ему всегда везло, за что бы
он ни брался. Началось всё с детства – родился в семье, в
которой все взрослые мужчины вступили в большевистскую
партию в январе двадцать четвертого года, трагическим ле-
нинским набором, и тут же пошли в гору, все одновременно.
При этом происхождение у семьи было, вроде бы, не проле-
тарским и не крестьянским, и к интеллигенции, и к мещан-
ству, а также и к дворянству никакого отношения не имели.
Не были и аристократами, августейшая кровь в их жилах не
текла. Не состояли в родстве и с иностранцами. Никто не
мог до конца разобраться, откуда на эту землю пришел род
Саранских и к какому сословию относился. В документах,
правда, везде писали – «трудовое крестьянство», а иной раз
даже – «пролетарии». Однако же Андрей Евгеньевич знал



 
 
 

твердо, кто они и откуда родом.
Это поведал ему отец, писавший везде в анкетах: «проис-

ходим из мордовского крестьянства, в роду – крепостные».
– Мы, сынок, из «жеребячьего» сословия, из священни-

ков…, то есть из попов. Вот, кто мы есть такие!
– Батя! – хлопал глазами в подростковом возрасте Андрей

Евгеньевич, – Да как же! Ну, хоть бы эти…люмпены, что ли,
были! А то – попы! Стыд-то какой!

– Дурак ты, ей-богу! – негодовал отец, – Да мы в Саранске
первыми людьми были! Оттуда и фамилия наша. На самом
деле, первоначально, мы – Корягины, крепостные помещи-
ка Аркадия Баблинского. Рассказывают, гадкий был челове-
чишка! Судили его при батюшке Александре Втором за ка-
кую-то мерзость. Не то украл чего-то, не то даже сразбойни-
чал! Тогда у него все его крестьянские души в казну конфис-
ковали, Корягиных, конечно, туда же перевели, а оттуда уж
дали всем вольные. Вот нас и определили, как грамотных, в
писари, а прадеда твоего даже командировали учиться в се-
минарию и фамилию новую дали. Саранские! Благородно!

– А чего ж и ты, и дед пишете – «крестьяне», а то и «про-
летарии»! – возмущался несмышленый еще подросток Ан-
дрей Саранский.

– А от того, сын, что власть сменилась, и священники ста-
ли не нужны. Твой дед только два года с кадилом-то поча-
дил в церквах, в семинарии маленько поучился, как его ба-
тюшка, а тут и революция подоспела. Ну, бросил он это же-



 
 
 

ребячье дело, как тогда говаривали, записался в милицию,
потом – еще год в ЧК, а после уж и в партию вступил, в два-
дцать четвертом. «Освобожденным» секретарем даже был,
на текстильном производстве, где маманю мою, бабку твою,
на складе, на тряпках-то и уговорил. Опять учился, работал,
…рос, понимаешь…над собой и над людьми. Он еще в сем-
надцатом писать начал в анкетах-то, что мы из крепостных,
врагами народа замордованные… Не врал…, и про замордо-
ванных не врал, потому как он, может, имел в виду совсем
не то…

– А что! – глуповато раскрывал рот Андрей, страдавший,
сколько себя помнил, хроническим насморком.

– А то, сопливый, что из Мордвы мы! Вот и есть замордо-
ванные! – отец громко, раскатисто хохотал.

Сам же он служил в центральном профсоюзе, в админи-
стративном отделе. Занимался учетом профсоюзных членов
какой-то важной промышленности, вел картотеку, копию ко-
торой отправлял сначала в ОГПУ, потом в НКВД, а перед
самой пенсией, за год до нее, – в КГБ. Умер он прямо на
службе, за столом, от мгновенного сердечного удара, не ско-
пировав очередной список «обновленных» членов профсо-
юза. Для чего в органах государственной безопасности тре-
бовались эти «члены», Евгений Саранский, отец Андрея Ев-
геньевича, не знал, но даже не удивлялся требованиям, а вел
себя исключительно дисциплинированно и исполнительно.



 
 
 

 
Рыцарь серого плаща и
машинописной строки

 
Андрей Евгеньевич ни по стопам деда, ни по стопам от-

ца не пошел – он не служил на текстильном производстве и
податливых бабешек на тряпичные склады не затаскивал, не
делал и копий списков профсоюзных членов для чекистов.
К тому времени, правда, они этим анахронизмом интересо-
ваться перестали, а ему, Андрею Евгеньевичу, это было не
интересно, мелко это было!

Он сам пошел в ЧК. Пришел после армии (а служил бен-
зозаправщиком на военном аэродроме), и прямо – в райот-
дел КГБ. Так, мол, и так. Желаю быть полезным!

Его попросили подождать, а пока поработать где-нибудь,
или, на крайний случай, поступить куда-нибудь на учебу –
хоть в техникум, хоть даже в институт, а еще лучше – в уни-
верситет. Нелишне будет сказать, что в армии Андрей Са-
ранский вступил в коммунистическую партию. Год он сна-
чала проходил в кандидатах, а перед самой демобилизацией
получил заветный партийный билет.

Из КГБ не звали. Андрей Евгеньевич сначала ждал, по-
том сильно расстраивался, что о нем забыли и даже заболел
депрессией – так ему было обидно. Но депрессия постепен-
но отошла, остался лишь горький ее осадок. За это время он
устроился работать в автобусный парк водителем, а к началу



 
 
 

следующего года поступил в автодорожный техникум.
Вот тогда его и призвали в КГБ. Он и не знал уже, радо-

ваться ли ему или горевать, потому что впереди маячила ка-
рьера в автобусном парке, и по партийной линии, и по адми-
нистративной, а тут – КГБ.

Чекисты настоятельно посоветовали поменять место уче-
бы – уж больно узким обещало стать избранное им место. Да-
ли свою рекомендацию, выбили партийную характеристику
в парке, и нежданно-негаданно поступил Андрей Евгеньевич
Саранский на журналистский факультет московского уни-
верситета. Днем учился как студент, а по вечерам занимал-
ся в специальной, секретной школе как слушатель. По ночам
зубрил и то, и другое. Почти не спал, уставал как ишак! По
его же выражению.

Университет, тем не менее, окончил с довольно прилич-
ными оценками, так же, как и ту вторую, «вечернюю» школу.

«Профилирующим» языком, как говорилось в лингвисти-
ческих учебных заведениях, был немецкий. Его он еще в
средней школе зубрил и кое-как даже читал адаптированные
книжки. А по окончании своих высших учебных учрежде-
ний он уже очень неплохо болтал по-немецки и даже более
или менее внятно изъяснялся по-английски.

Карьера Андрея Евгеньевича развивалась без страстных
всплесков, но и без депрессивных впадин. Сначала он рабо-
тал на «внутренних линиях», то есть, как говорили в его сек-
ретном ведомстве, нарабатывал стаж и опыт. В обязанности



 
 
 

Саранского входило сопровождение по стране то в качестве
переводчика, то от имени какой-нибудь газеты, вроде «Ка-
рельского рабочего» или «Латвийского морехода» иностран-
ных гостей, выезжая с ними в качестве специального кор-
респондента. Ему приходилось сначала «вычислять» враже-
ского разведчика или контрразведчика, спрятавшегося внут-
ри западногерманской делегации, а потом, после получения
соответствующих заданий, включаться в его разработку. …
Если, конечно, до этого дошло бы дело!

Выявление врагов было делом настолько трудным, а они
сами – настолько глубоко конспирировались, что за всё вре-
мя «внутренней» службы Андрею Саранскому не удалось
распознать ни одного из них, и даже обоснованно кого-ни-
будь заподозрить. Но работы все равно хватало – нужно было
находить слабые стороны у принимающей, советской, сторо-
ны, которые могли бы гипотетически поспособствовать про-
никновению вражеского агента. Это была, своего рода, про-
филактическая деятельность, которая до такой степени за-
пугивала разного рода председателей, директоров, секрета-
рей и прочих советских деятелей, что они готовы были на
всё, лишь бы отбиться от подозрительного, проникновенно-
го взгляда Андрея Евгеньевича Саранского. Из некоторых
командировок Андрей Евгеньевич приезжал с щедрыми по-
дарками, а бывали случае, когда подарки (например, даже
кухонная мебель или тончайший фарфор, а раз как-то жен-
ская шуба и персидский ковер ручной работы) приходили к



 
 
 

нему домой уже оплаченные и оформленные, как безобид-
ные образцы.

Когда Андрей Евгеньевич женился на Ларисе Алексеевне,
его теща, уже очень немолодая вдова, облизывая полные гу-
бы, ворчала:

– Одни образцы в доме! Хоть образа выноси!
Однако же все в доме были довольны. В те-то време-

на, когда ничто более или менее «приличное» людям в
СССР доступно не было, любой подарок, любое приобрете-
ние необыкновенно ценилось! Это был период менового сча-
стья – деньги, в руках у тех, кому они не предназначались
в соответствии с государственной доктриной, могли лишь
принести несчастье, увлечь в беду, а вот предметы обихода
и, тем более, комфорта играли, своего рода, компенсацион-
ную роль. Гражданин – государству свои услуги, свою пре-
данность, а оно ему, в обмен, частицу овеществленного «ме-
щанского счастья», прямо со специального склада-распреде-
лителя или даже непосредственно из-за кордона, в дозволен-
ных случаях. Контроль за таким, «меновым» счастьем, осу-
ществлялся исключительно строго, потому что социализм –
это вообще, по авторитетному мнению, идейного классика,
контроль. Так что, Саранские жили в соответствии со време-
нем и с его «железобетонными» правилами, утвержденными
раз и навсегда на одной шестой земной тверди.

Вскоре у молодой пары родилась двойня – две очарова-
тельные девочки, так похожие друг на друга, что Андрей Ев-



 
 
 

геньевич с умилением говорил, что сделал их под копирку.
Жена хмурилась, морщила носик, сердилась, а он шутливо
грозил ей пальцем и в присутствии потешавшихся гостей
властно отрезал:

– В другой раз, милая, потребую штучной работы. Но пока
отдыхай. В качестве тренировки, на первых порах, сойдет и
эта…, сочковая…!

У жены закипали горячие слезы на глазах, потому что да-
же кормление младенцев ей давалось с великим трудом – мо-
лока не хватало; они же истощали ее полностью, вытягивая
всю до капельки, и обессиленная молодая мама горько стра-
дала от того, что детки голодны и что она не в силах помочь
им. Саранский бегал по утрам в «молочную кухню» и таскал
за пазухой домой, грея их своим тщедушным телом, пузырь-
ки с молоком. И всё равно шутил, балагурил, посмеивался
над собой и женой. Он слыл человеком с юмором, пусть и
несколько резким, царапающим, но все же добросердечным,
способным безжалостно повернуться острием к самому се-
бе. А это в русской среде редкое качество. Оно, скорее, ти-
пично для еврейского остроумия.

– Шутишь, как еврей! – однажды, расхохотавшись над ка-
кой-то подобной шуткой, утирая радостные, веселые слезы,
прыснул ему в лицо один из секретных начальников, пол-
ный, лысоватый мужчина, известный в их узкой профессио-
нальной среде как законченный антисемит.

Саранский осекся, густо покраснел, жена от испуга рас-



 
 
 

крыла рот и с немым упреком, качая головой, с отчаянием
посмотрела на него. С тех пор Андрей Евгеньевич, что на-
зывается, прикусил язык и навсегда сменил тон в компаней-
ском общении – никаких «шуток юмора», никакого ернича-
нья! «Каждому овощу свой фрукт» – говаривал он, позволяя
теперь себе лишь эту, избитую, шутку, которой, как ни ста-
райся, ни политики, ни национальной идентификации никак
не пришьешь.

Рождение детей, однако, не позволило Саранским еще
долго выезжать за границу вместе. Ездил лишь один Андрей
Евгеньевич, да и то, краткосрочно. В посольствах, в кон-
сульствах, в торговых представительствах его также побаи-
вались, как и во «внутренних командировках», так как он
слыл большим мастером по ревизии «контрразведыватель-
ного обеспечения», и все недостатки видел сразу. Из-за гра-
ницы Андрей Евгеньевич привозил бутылки со спиртным в
огромном количестве, дорогой табак и сигары (исключитель-
но для подарков), джинсы, кофточки, три «двухкассетни-
ка», радиолу, проигрыватель, два телевизора, а позже толь-
ко-только появившиеся видеомагнитофоны (и себе, и всему
своему начальству). То были времена, когда подобная тех-
ника ценилась чуть ли ни как квартира или машина. Во вся-
ком случае, обстановка в доме без этих звучных, блестящих
предметов считалась неполноценной, недостойной социаль-
ного статуса владельца. Обладание же ими свидетельство-
вало о принадлежности к особой касте людей, к которым



 
 
 

власть относилась если уж не доверительно, то, во всяком
случае, терпимо. Не терпеливо, а терпимо, что составляло
принцип подбора ее кадрового резерва.

Терпеливо же относились лишь к тем, кого выстраива-
ли (тайно или явно) в очередь к следователю государствен-
ной безопасности. Подождите, мол, дойдет и до вас очередь!
И тут обнаружение в доме того самого «менового счастья»,
то есть предметов роскоши, могло вполне быть включено в
обвинительное заключение при передаче дела в «народный
суд». Одно и то же могло играть и позитивную, и отрицатель-
ную роль. В этом была и остается до сих пор универсальность
русского государственного устройства, его гибкость внутри
собственной жесткой формы. Усвоивший это и следующий
этим неписанным, традиционным правилам защищен уже
наполовину от пресса сверху и топи снизу. Вторая же поло-
вина защиты носит исключительно персональный характер,
то есть анкетный. Тут уж с чем родился, под какой звездой
расцвела твоя жизнь когда-то, с тем и уйдешь. Наверное, по-
этому Саранские так серьезно относились к вопросу о проис-
хождении фамилии, и поэтому они так вдохновенно врали о
том времени, которое последовало за освобождением от кре-
постной зависимости. По всей видимости там, где следова-
ло, знали об этом, но ведь «малая компрометирующая» ин-
формация позволяет использовать субъекта на малых долж-
ностях, а «крупная компрометирующая» информация – да-
же на крупных, стратегических.



 
 
 

Малые семейные грехи у Саранских в крупные так и не
переросли (масштаб оказался не тот!), поэтому и вся даль-
нейшая карьера Андрея Евгеньевича прошла под знаком
умеренности.



 
 
 

 
Фантомы классовых боев

 
…Девочки Саранских немного подросли (совершенно па-

раллельно, нисколько не отличаясь друг от друга, ни в ма-
лейшей степени!) и их, наконец, удалось оставить с бабуш-
кой и ее одинокой младшей сестрой в Москве. Саранские по-
лучили направление в Вену, в советское посольство. Андрей
Евгеньевич был назначен на негромкую должность «пресс-
атташе», которая всегда была зарезервирована за его секрет-
ной службы.

Однако же легка беда начала! Его сразу устроили (для
«оперативного прикрытия», как выразился один из важных
начальников) собственным корреспондентом газеты в Ав-
стрии со сложным, непонятным для иностранного уха на-
званием «Индустриальная жизнь Советского Урала» (“The
Soviet Ural’s Industrial Life”) и слал оттуда пространные очер-
ки о том, как «загнивает западная индустрия», как ветша-
ет жизнь «рядового рабочего» и обогащаются за счет его го-
лодающих детишек жадные австрийские милитаристы и ка-
питалисты. Доставалось и ближайшим западным немцам, и
итальянцам, и французам и, конечно, американцам, насаж-
давшим здесь свой «гнилой образ жизни». Эту свою «захват-
ническую» деятельность он называл «творческим аншлю-
сом». У читателя же создавалось впечатление, что журна-
лист и дипломат Андрей Евгеньевич Саранский находится



 
 
 

на фронтовой черте, среди жестоких, циничных врагов и ни-
щенствующих, лишенных настоящего и будущего, пролетар-
ских австрийских друзей.

Читатели «Индустриальной жизни Советского Урала»,
жестоко битые камнепадом статей своего бойкого и смело-
го автора, уже несколько иначе относились к тому, что са-
ми не могут дожить со своими мелкими зарплатами даже
до середины месяца, что нет никакой возможности устроить
детей в детский сад или в ясли, что очередной, долгождан-
ный отпуск опять придется провести дома, в душном, завод-
ском городишке, потому что нет ни средств, ни возможно-
стей уехать даже по какой-нибудь дешевой профсоюзной пу-
тевке на юг к морю. Они уже по-другому смотрели на то, что
пиво в ларьке продается не чаще двух раз в неделю, а то,
что продается, скорее отходный продукт пивоваренной про-
мышленности, чем ее законченное изделие; иначе, с боль-
шей симпатией, они теперь относились к единственному ви-
ду предлагаемой им водки, от которой воняло так же, как от
солярки, заправляемой в их грязном цеху в какой-то дым-
ный, вибрирующий, звенящий промышленный агрегат; им
уже было неудобно сетовать на куски бумаги в «крахмаль-
ной» колбасе, за которой они сами, их жены, матери, сестры
и тещи выстаивали в областном центре или в столице в мно-
гочасовые серые, злые очереди; их уже не возмущала непро-
лазная грязь от строящегося уже десятый год цеха прямо на
их ежедневном пути к заводским воротам; уже не так остро



 
 
 

беспокоили едкие запахи от развалившейся, деревянной об-
щественной уборной на одной из окраинных городских пло-
щадей – уборная та возвышалась над кучей собственной об-
леденелой жижи, ползущей из-под нее наподобие остываю-
щей плазмы, …просто некому всё это было убирать и чи-
стить; не так уже теперь сердила бесконечная череда «чер-
ных» суббот и воскресений, когда приходилось «ударным
трудом», а точнее – безумным сатанинским авралом насти-
гать то, что, казалось бы, недосягаемо ушло в будущее на се-
рых, скучных бумагах, озаглавленных тогда «социалистиче-
скими обязательствами». Только ли это! А бесконечные, по-
жизненные очереди за кучей металлолома, называемого про-
дуктом советской автомобильной промышленности, с после-
дующей потерей этого добра, которому была отдана чуть ли
не вся жизнь, в прожорливой империи советской коррозии –
от прямого своего значения до всех возможных его интер-
претаций! И прочее, прочее, прочее… Сейчас многие всё
это подзабыли, придавленные нынешней нуждой, но тогда
то была сама жизнь в провинции, а не редко и в крупных
индустриальных городах. Преодолеть это было невозможно.
Спасала лишь недалекая мысль, что где-то, за рубежами, на-
верное, бывает и хуже или даже просто плохо. Поэтому вме-
сто продуктов и услуг предлагали иностранные «зрелища»
на марких страницах советской прессы.

Словом, публикации Саранского из вертепа разврата, ни-
щеты и депрессии в самом сердце старушки Европы вос-



 
 
 

питывали куда больше, чем навязчивое бахвальство о взя-
тии новых высот советской промышленностью ее передовым
трудовым отрядом, пролетариями, и об одолении тайных и
явных врагов системы не менее передовым, но, в отличие
от первого, вооруженным до крепких зубов боевым отрядом
тогдашней коммунистической партии – суровыми чекиста-
ми. Хотя в сочетании всё это давало удивительно высокий
результат – «народ безмолвствовал», а власть крепла. С тех
пор мало что изменилось, разве что ко всему добавились ка-
менные плиты кредитов и самодовольное богатство несме-
няемой власти «новых» хозяев со старыми анкетами. Одна-
ко же вернемся в те времена.

Почти спонтанно в уральском промышленном городе воз-
никло движение помощи «голодающим Австрии». Его «за-
стрельщицей» стала эмоциональная, чувствительная до го-
рячих, яростных слез пионервожатая Надя из одной из сред-
них общеобразовательных школ в секретном уральском го-
роде. Она собирала на пионерские «линейки» младшие клас-
сы и, и потрясая кулачками, играя желваками на своих еще
детских, розовых скулах, требовала прекратить издеватель-
ства над голодными австрийскими детками. Столбеневшие
от неожиданного открытия для себя мерзостных жестоко-
стей, возможных ещё, оказывается, в «хваленой Западной
Европе», шестиклассники и семиклассники как один вски-
дывали к сизому, тучному небу сжатые кулачки солидарно-
сти. Надя объявила сбор материальных пожертвований «ни-



 
 
 

щим детям альпийских предгорий от щедрых детей ураль-
ских предгорий». В школу, сначала в одну, потому еще в
три, четыре, пять поволокли старую школьную форму, ино-
гда даже нестиранную, нечищеную, обувь, ставшую малень-
кой или уж совсем, окончательно изодравшуюся, потертые,
битые молью шерстяные и байковые одеяла, растерзанные,
похудевшие матрасы с радужными, въевшимися разводами,
старые кургузые курточки, пальто с облезлыми воротника-
ми, севшие от пота цигейковые шапки. Изумленные дет-
ской щедростью учителя по настоятельной, с тяжелыми на-
меками, просьбе Нади и быстро образовавшихся в каждой
из школ «революционных комитетов» занялись тщательным
отбором жертвенных вещей. Горы рвани и мусора и скром-
ные кучки более или менее приличных подарков лежали в
спортивных залах уже всех семи городских общеобразова-
тельных школ. Был объявлен конкурс – всё на весы. «Некон-
диционные» и «ценные» подарки взвешивались отдельно
друг от друга. Объявлялись две номинации – по общему и
по «полезному» весу. Долго спорили, какая из номинаций
в большей степени свидетельствует о пролетарской, больше-
вистской зрелости коллектива. Пришли к выводу, что вто-
рая, но потом, увидев, что трепет состязания резко идет на
убыль, объявили, что первая. Так и метались от одного к
другому, а Надя ездила по спортивным залам и придирчиво,
с брезгливым лицом татарки-старьевщицы двумя пальцами
извлекала из кучки ценных подарков какой-нибудь предмет,



 
 
 

вертела перед носом, внюхивалась, всматривалась, примеря-
лась и потом, тяжело вздохнув и покачивая темной своей го-
ловой, постреливая чуть раскосыми карими глазами, гово-
рила:

– Ну, ну! Ну, ну! Да хоть бы и это! Чего с вас возьмешь!
Жмот на жмоте, жмотом погоняет!

Однажды даже сказала:
– Жида на жиде, жидом погоняет!
Но тут же осеклась, возбужденно покрутила головой и по-

правилась:
– Это я так…, образно, так сказать. К тому, что австрий-

ских детей угнетают не только свои доморощенные миро-
еды-капиталисты, но и сионисты… А вообще, мы за интер-
национал, у нас нет и не может быть никакого национально-
го расизма и прочего там…разного…, империалистического
подхода… Так что…, будем считать – «жмот на жмоте», и
никак иначе!

Испуганно переглянувшиеся было двое учительниц (за-
вуч и «англичанка»), с облегчением выдохнули. Они проис-
ходили как раз из тех семей, которых всегда, во всем вре-
мена на российских землях подозревали в агрессивном сио-
низме. Дело в том, что их «сионистские» родители вывезли
из-за нацистской оккупации Украины свои семьи на Урал, и
поскольку возвращаться после войны в «расстрельные», рас-
терзанные местечки было до жути страшно и больно, оста-
лись здесь, в местах эвакуации.



 
 
 

Пионервожатая Надя всего этого в подробностях не зна-
ла, но каким-то свойственным ей политическим чутьем уло-
вила, что путаница между «жмотом» и «жидом» пока что
преждевременна, не было, так сказать, сигнала сверху еще.
Вот и поправилась.

Закончилось общественное движение с подарками угне-
тенным австрийским детям также быстро и решительно, как
и началось. Рассортированные ценные предметы были заши-
ты в старые одеяла и в назначенный час приволочены спе-
циально выделенными для этого старшими школьниками в
центральное почтовое отделение города. Служащие отказа-
лись принимать посылки, так как, во-первых, их вес и габа-
риты превышали технические возможности почты, во-вто-
рых, любое отправление за рубеж, особенно, в этом город-
ке, должно было согласовываться в компетентных организа-
циях, и, наконец, в-третьих, (что официально было назва-
но единственной причиной) адрес «Австрия, Вена, голодаю-
щим детям» был несколько неточен. Всё это могли вернуть
назад из-за «выбытия адресата», как сказала начальница по-
чты.

– Что значит, выбытия! – возмутилась Надя и густо по-
краснела, – не доживут, что ли? От голода, так сказать…!

– А это нам не известно, девушка! – строго поджала губы
многоопытная главная почтальонша.

Она обернулась, чтобы убедиться, что ее никто из посто-
ронних не услышит, и властно зашипела в Надино красное



 
 
 

как кумач ухо:
– А разрешение у вас имеется?
– Какое разрешение! – также, свистящим шепотом, недо-

уменно спросила Надя.
– А вот выясните, какое, – уже громко, с нотами безуслов-

ной победы, даже откинувшись назад и выпятив вперед вы-
сокую свою грудь, провозгласила окончательный приговор
важная почтальонша – И после приходите!

Выяснять сообразительная Надя ничего не стала. Обще-
ственники-старшеклассники молча отволокли тюки в ста-
рый, полуразрушенный пакгауз в железнодорожном тупике
и там брезгливо сбросили. Потом все это куда-то исчезло –
говорят, кое-что видели на блошиных рынках в Зауралье, а
два заметных пальто (черные, сшитые из путейных шинелей,
с красными воротниками) носили, меняясь, голодающие по-
ближе, чем альпийские – из городского детского дома, в ко-
тором росли как упрямые сорняки дети осужденных и те, что
родились, уже в тюрьмах и зонах.

Так что, Саранский, не ведая того, всколыхнул терпеливо
дремавшую на далеком Урале долгие годы классовую соли-
дарность с австрийским пролетариатом. Обнаружилось, что
сделать это очень нетрудно, потому что зерна, падающие на
подготовленную почву, всегда дадут буйный всход. Однако
же в те времена этого еще не требовалось так, как в последу-
ющие: в приближающихся веке и тысячелетии. Толпы еди-
номышленников, готовых содрать с себя последнюю рубаху



 
 
 

по одному лишь тревожному вскрику из уст вожатых, неза-
висимо от года своего рождения, настороже. «Будь готов –
всегда готов!»

Движение вовремя прервали областные партийные орга-
ны, испугавшись «мирового» скандала с Австрией, и «сиг-
нализировали» в Москву о чрезмерной активности журна-
листа-международника Андрея Саранского. Ведь кто-то же
должен был его остановить, пока не поздно!

Возможно, сейчас всё это выглядит комично, даже по-
своему безобидно – мол, недалекий, чудаковатый человечек
устроил жалкое, душистое шоу не то по глупости, не то во
имя очередной идейной победы над спесивым сытым вра-
гом. Лихо, вроде бы, начал, и никак, бедняга, не остановит-
ся!

Но в действительности же это было обыкновенным явле-
нием в общественной, журналистской практике тех времен.
Организаторы таких шоу ни на секунду не верили в реаль-
ность организуемого ими же самим действа, а те, кто позво-
лял им выкручивать из своих податливых, гибких пальцев
фиги, направленные в лица «системных противников», ни-
сколько не заботились о правдивости «картинок» и о том,
кто является их потребителями в насквозь «невыездной»
стране. Это был истинный фронт, на котором действовали
идеологические диверсанты, пользующиеся всеми методами
тайной войны: от примитивных до самых сложных, запутан-
ных комбинаций.



 
 
 

Именно тогда в СССР появилось движение в защиту
чернокожей американской «революционерки» Анжелы Дэ-
вис – с гривой вьющихся мелким бесом волос, быстроглазой,
изящной как рослая пантера. В это же время материализо-
вался в главном телевизионном эфире СССР ученый голо-
дранец, астрофизик, страдающий последней стадией ожире-
ния, доктор Хайдер. Он объявил голодовку американским
властям, усевшись толстенным задом на хрупкой скамеечке
перед Белым Домом в Вашингтоне. 218 дней насмешливый,
циничный советский телезритель наблюдал за бородатой,
почему-то казавшейся сытой физиономией пожилого амери-
канца Чарльза Лейтифа Хайдера, требовавшего от престаре-
лого президента США Рональда Рейгана прекратить атом-
ные испытания и закрыть какие-то ядерные склады в Нью-
Мексике. Он также страдал за экологию «окружающей сре-
ды», утомляя ее в то же время запахами своего немытого,
большого стареющего тела. Дисциплинированные советские
журналисты, с камерами, магнитофонами, фотоаппаратами
и записными книжками дневали и ночевали рядом со ста-
шестнадцати килограммовым астрофизиком, закутанным в
холод и в зной в теплые пледы, одетым в несколько шерстя-
ных свитеров и в неизменную вязаную шапочку. Создава-
лось впечатление, что астрофизиком ставится какой-то рис-
ковый эксперимент по выживаемости одной человеческой
особи в ледяном космосе идеологических войн. Михаил Гор-
бачев, сострадая «мужественному американскому ученому»,



 
 
 

даже приказал отчеканить медаль в его честь, а в то же вре-
мя циничная группа «Ноль» сочинила по окончании безре-
зультатной во всех отношениях (он даже не похудел!) семи-
месячной голодовки тучного революционера веселую песен-
ку «Доктор Хайдер снова начал есть»: «И в этот трудный час
за каждого из нас – доктор Хайдер, доктор Хайдер, доктор
Хайдер снова начал есть!»

Тогда же по Пятому авеню в Нью-Йорке демонстратив-
но бродил сухожилый, насмешливый «учитель физкульту-
ры» Джозеф Маури, которого разыскал один бойкий совет-
ский журналист, решив «щелкнуть по носу зарвавшихся ян-
ки». Этого журналиста в США местные спецслужбы прозва-
ли «черным полковником», будучи уверенными в его связях
с КГБ. Однако же за влияние на Маури почти сразу начали
биться два мастодонта советской идеологической журнали-
стики, поссорившись навсегда друг с другом. КГБ, идя на
поводу у одного из них, оплатило фильм «Человек с Пято-
го авеню», в котором «бездомный» Маури наивно интересо-
вался у веселых униформенных швейцаров, может ли он, ес-
ли не купить, то хотя бы снять жилье на этой улице милли-
онеров за несколько тысяч долларов в месяц. Телезритель,
по творческой задумке авторов, должен был с болью в серд-
це воспринять этот трогательный эпизод из жизни американ-
ского бездомного и с благодарностью к своей собственной,
щедрой власти обозреть холодные стены собственной окра-
инной, жалкой, нищей пятиэтажки.



 
 
 

Только потом, много позже, выяснилось, что не был Мау-
ри бездомным, и учителем физкультуры тоже не был, а слу-
жил он в одной крупнейшей американской газете экспедито-
ром и ни разу в жизни не ночевал под открытым небом или в
подвале. А в шестидесятых годах его даже разыскивало КГБ
за то, что он, прибывая в СССР на гастролях в составе попу-
лярной американской шоу-группы, сошелся с одной голубо-
глазой русской женщиной и настойчиво тащил ее из Сочи,
где она жила и работала переводчиком, с собой в Америку.
Такого безобразия власти тогда никак потерпеть не могли!
Маури поймали, несмотря на то, что он пытался скрываться,
и выставили вон. Несчастный влюбленный во второй раз, с
неимоверным трудом, приехал в СССР, и всё началось сна-
чала – от признаний в любви к русской красавице до беготни
по электричкам от милиционеров, игр в карты с поездными
шулерами и, наконец, арестом и интернированием из СССР
под бдительным, безжалостным оком суровых агентов КГБ
и ФБР.

По другой версии, русская любовь американца Маури жи-
ла в Подмосковье, в Мытищах – в частном доме своих роди-
телей. Маури скрывался от властей в ее спальне на втором
этаже, а выдал его милиции отец красотки, старорежимный
тип, ненавидящий всё иностранное, чужое. Маури прыгнул
со второго этажа, обманув участкового инспектора и мест-
ных сыщиков, и стал скрываться в электричках. Здесь он и
связался с шулерами, и, говорят, завоевал в их среде специ-



 
 
 

фический авторитет. Его поймали во время какой-то обла-
вы, долго допрашивали сначала в милиции, потом в КГБ, и,
наконец, разобравшись во всем, выслали из СССР. Он же
просил политического убежища, молил о милосердии, пы-
тался даже начать голодовку, но всё было напрасно, пото-
му что Маури тогда еще не имел для советских властей ни
малейшей ценности. Он был интернирован и забыт. Но сам
Маури с этим никак смириться не мог! Желая угодить Сове-
там, чтобы, наконец, сойтись с любимой, Маури согласился
на политическое шоу, а КГБ, в конце концов, даже оплатило
трогательный фильм о нем на Пятом авеню. Правда, в филь-
ме ни слова не было сказано о том, что Маури бывал рань-
ше в СССР и что его протест вызван личной трагедией, а не
политикой, до которой ему не было никакого дела. Журна-
лист, «открывший» его, сам был изумлен истинной историей
жизни этого американского «лишенца», но он и остался его
единственным другом, а та русская красавица, из-за любви
к которой Маури согласился «поработать на КГБ», умерла
в самом конце девяностых годов, сильно располнев и почти
превратившись в провинциальную нищенку. До самой ста-
рости жизнь журналиста и его «героя» скрашивали редкие,
теплые телефонные переговоры между Москвой и Нью-Йор-
ком. Здесь уже не было ни малейшей политики, и не было
демонстративного поиска свидетелей их теперь уже искрен-
него дружеского чувства. Оба были одинокими, забытыми
миром, людьми.



 
 
 

Советский же потребитель подобной истории, а она, как
и история доктора Хайдера, развернулась в 1986-м году, де-
лился на две неравные категории – доверчивых, трогатель-
ных человечков, которые и сами «обманываться рады», и на
тех, кто не верил ни в черта, ни в Бога, и сочинял забавные
стишки и песенки на идейные темы.

Советская журналистика за границей, на излете той «хо-
лодной войны», как и иностранная в СССР, существовала по
принципам террористических групп, преследуя вполне праг-
матичные цели: нанести врагу урон в наибольших масшта-
бах, разрушая и задымляя всё национальное и общее про-
странство. На всех «боевых позициях», с обеих сторон, при-
сутствовали свои «дэвисы», «хайдеры» и «маури». Однако
же то, что приходилось чаще всего «притягивать за уши» на
американской территории, то само шло в руки в Советах –
здесь надо было только уметь выбрать между плохим и очень
плохим.

Поэтому-то Саранский в те годы, а наше история как раз и
случилась в этот же период, не стеснялся в методах, а также
и в подборе слов в своих публикациях. Он намерен был сде-
лать журналистскую карьеру, и настойчиво искал своих «ге-
роев». Однако же «фронтовую черту» он определил ошибоч-
но – Соединенные Штаты и Австрия отличались друг от дру-
га не столько образом жизни и иными естественными пара-
метрами (хотя и принадлежали к одному миру), сколько от-
ношением к ним в политической верхушке СССР и, главное,



 
 
 

в КГБ. Что было позволено Юпитеру, то, как известно, стро-
го настрого возбранялось быку. Это в равной мере касалось
как объекта «исследования», так и самого «исследователя».

Труды Саранского, наконец, были замечены всеми сторо-
нами и по достоинству оценены.

Андрея Евгеньевича вызвали «на ковер» к  послу и
тот, багровея, потребовал немедленно прекратить «вакхана-
лию», иначе будет настаивать на отзыве Саранского.

– Ваша деятельность несовместима со статусом диплома-
тического работника, Андрей Евгеньевич, – горячился по-
сол, – Нельзя же так грубо! Мне уже жалуются местные…м-
м-м…товарищи из компартии. А к ним приходят разные на-
смешники из официальных органов и показывают переводы
ваших, с позволения сказать, очерков и репортажей. Где вы
тут видели голод и мор среди детей? С какого это завода од-
новременно уволили девять тысяч революционно настроен-
ных рабочих, оставив у станков всего лишь тысячу привезен-
ных из «забитой, неграмотной Турции» штрейкбрехеров-га-
стербайтеров?! Кого это из «пролетариев» потравили заве-
домо недоброкачественной пищей? Вы же прекрасно знае-
те, что никого тут не увольняли, что просто рабочие места
разобрали по трем новым предприятиям, выделившимся из
разукрупненного металлургического концерна, да еще доба-
вили к ним полторы тысячи, а не тысячу штрейкбрехеров (!),
иностранных рабочих, турок и югослав. Но если для вас тут
всё настолько плохо, так поезжайте же домой! Спасайтесь! У



 
 
 

вас же у самого двое детей! Нельзя же так грубо, батенька!
Честное слово, лучше, так сказать, с умным потерять… Мда!

Андрей Евгеньевич густо покраснел, прямо таки до слез,
и искренне поклялся прекратить всё это немедленно.

Он отправил еще одну, последнюю, статью, в которой уве-
рял, что «местные капиталисты после серии острых публи-
каций» в газете «Индустриальная жизнь Советского Урала»
одумались и заметно смягчились к своим рабочим, к их де-
тям, женам и к близким родственникам. Зажглись якобы
пролетарской солидарностью и прозревшие «горячие серд-
ца» гастербайтеров из Малой Азии и Юго-Восточной Евро-
пы, которых к той тысячи довилось еще пятьсот. Теперь,
мол, всё пойдет иначе, безработица начнет падать, а полез-
ная занятость расти. Такова, по всему видно, сила социа-
листического слова, таково мощное советское влияние, та-
ков наш светлый человек, который не может пройти мимо
несправедливости. Поэтому его самого, также, как и его ра-
зящего слова, всегда и везде с нетерпением ждут.



 
 
 

 
Физики и лирики

 
Андрея Евгеньевича на полгода срочно отозвали в Моск-

ву. Он опять начал ездить в краткосрочные командиров-
ки по городам и весям, а после «добычи» в Тольятти, пря-
мо на заводе, двух автомобилей «Лада» (тоже «выставоч-
ных образцов» – для двух влиятельных начальников важных
департаментов министерства иностранных дел) опять полу-
чил назначение в длительную зарубежную командировку. На
этот раз в Бонн. Он должен присутствовал там в трех ли-
цах: первым секретарем советского посольства, пресс-атта-
ше (по совместительству – за небольшую доплату) и корре-
спондентом одного крупнейшего информационного агент-
ства по Германии.

Но кроме того досадного эпизода в Вене, связанного с
серией «разоблачительных» антикапиталистических публи-
каций, за Саранским числилось еще кое-что неприятное.
Возможно даже именно это и стало истинной причиной его
срочного отзыва из Вены. Действующим лицом той тайной
драмы был Вадим Алексеевич Постышев, венский корре-
спондент телеграфного агентства. Собственно, агентство не
имело ни малейшего отношения к понятию «телеграф» в об-
щедоступном смысле, так как оно само по себе представля-
ло гигантский узел связи, в котором использовались все из-
вестные и неизвестные принципы передачи информации.



 
 
 

В нашем, казалось бы, логичном мире, в котором два
измерения, время и пространство, формируют жизненный
объем, то есть третье измерение, всё в действительности ока-
зывается столь запутанным, столь многослойным, что поне-
воле усомнишься в здравомыслии тех убежденных матери-
алистов, которые отрицают какие-либо невидимые и непод-
дающиеся объяснениям иные измерения. Именно в такой за-
путанный философский клубок и угодил Саранский.

Но к этому нельзя подходить прямо, а, напротив, следу-
ет идти осторожно, чтобы избежать поверхностного сужде-
ния как о самом Андрее Евгеньевиче, так и о времени и про-
странстве, в которых он был вынужден барахтаться.

Андрей Евгеньевич был человеком далеко не примитив-
ным, и уж, конечно, не «солдафоном от пера», как его хоте-
ли представить некоторые ревнивые коллеги по журналист-
скому цеху.

Саранский искренне увлекался хорошей музыкой, был
сентиментальным почитателем Моцарта, Баха, Бетховена,
Вагнера, Штрауса (как младшего, так и старшего), и даже
различал не только двух Иоганнов, то есть отца и сына, но
знал и их не столь известного современника и однофамиль-
ца Рихарда Штрауса. Однако эти свои знания он умел ис-
пользовать не только в возвышенных целях, но и совершен-
но прагматично. Судите сами.

Однажды на узком посольском приеме Андрей Евгенье-
вич необыкновенно удивил приезжего из Москвы сановного



 
 
 

дипломата, рассуждая о несправедливости судьбы по отно-
шению к однофамильцам: одних забывают в угоду другим.
Всё началось с разговора о семье Дюма.

– Да кто ж нынче безошибочно различает отца с сыном! –
сетовал образованный карьерный дипломат из центрально-
го аппарата, – Один из них – авантюрного нрава, а второй,
несомненно, философ. Авантюриста, иной раз, читать инте-
реснее, а философа – все же куда полезнее!

Саранский авторитетно покачал головой и встрял неожи-
данно:

– Полностью с вами согласен. Еще печальнее дело обстоит
в музыке. Да вот поглядите…

Он неожиданно точно, на одних «пум-пум» и «ля-ля»,
воссоздал штраусовский (известный «сыновний», венский)
вальс. Потом, спустя несколько секунд, пользуясь теми же
звуковыми возможностями горла, щек и губ, пропел «отцов-
ский» вальс.

Вокруг небольшой группы мужчин, неожиданно увлек-
шихся духовным, а не политическим или рутинно-бытовым,
разговором, собрались слушатели.

– Кто же нынче сможет различить этих двух людей! – пе-
чально говорил Саранский, – Да, они родня…, отец и сын,
как известно. Оба прославились своими вальсами, легкими,
просто, я бы сказал, воздушными музыкальными произведе-
ниями, но они же были и противниками! Иоганн-сын стал
композитором, дирижером вопреки желанию отца! Месть,



 
 
 

так сказать, за невнимание к многодетной семье! В нашем же
сознании их сочинения переплелись, перепутались, а ведь вы
только что слышали, товарищи, как я…, в меру своих скром-
ных способностей, изобразил, так сказать, на губах произве-
дения двух разных людей, а не одного, понимаешь, Иоганна.
Два было Иоганна! Два!

В доказательство этакой несправедливости Саранский
поднял над головой пальцы в форме латинского «V», каким
обычно фанаты «тяжелого металла» демонстрируют свое
«стальное» превосходство над классическим музыкальным
миром. Но Саранский, конечно же, имел в виду совсем иное.

Сановный дипломат с уважением оглядел худенькую фи-
гурку пресс-атташе Саранского и подумал, что несправедли-
востей много не только в мире музыкальных и эпистолярных
искусств и жанров, но и в их, дипломатическом простран-
стве: вот ведь какая умница, какая легкость выражения, ка-
кое обаяние, а всего лишь пресс-атташе! Вряд ли теперь уже
что-нибудь изменится! Вряд ли подрастет этот человек. Не
дадут завистники, посредственности!

Андрей Евгеньевич, краем глаза отметивший приятное
для себя смущение московского гостя, немедленно продол-
жил:

– Ну, это еще, как говорится, полбеды! Тут папаше с сы-
ном самим бы было вовремя разобраться…, это, так сказать,
на их совести! А вот как быть с однофамильцем Штраусов –
с Рихардом. Талантливейшая была личность! Помер, меж-



 
 
 

ду прочим, ровно через сто лет после старшего Иоганна. Но
и с сыном-Штраусом одновременно пожил, потворил…, так
сказать! Вот, послушайте, товарищи…

Андрей Евгеньевич откашлялся, словно тенор перед
оперной партией, отставил назад правую ногу, задрал квер-
ху голову и по-соловьиному, громко закурлыкал нечто очень
и очень знакомое. Толпа вокруг московского дипломата и
местного пресс-атташе распухла.

Саранский остановился, вновь покашлял для порядка,
вроде бы, как от смущения, и вдруг захихикал:

– Что? Знакомо? То-то же!
Все заулыбались, потому что уже давно увлеченно смот-

рели единственное в то время игровое шоу по советскому
телевидению (а те, кто был постоянно заграницей и не имел
возможности видеть его, переживал по сему поводу) под на-
званием «Что? Где? Когда?», и конечно же узнали начальные
сигналы передачи.

–  «Так сказал Заратустра»!  – поднял на этот раз лишь
один, указательный, палец кверху Саранский и оглядел всех
победоносно. Так уж получалось, что он по причине своего
малого роста делал это снизу вверх, но все же почему-то вы-
ходило, что сверху вниз, – Симфоническая, между прочим,
поэма Рихарда Штрауса! Представляете, товарищи? А что
сказать о его совместной работе со Стефаном Цвейгом над
оперой «Молчаливая женщина»! А над «Саломеей», «Дон
Жуаном»! Да, да! «Дон Жуаном»! Не только Моцарт, пони-



 
 
 

маешь! И другие могли! А «Тиль Уленшпигель»!
– Мда! – покачал головой сановный дипломат, и тут же

вставил:
– Да ведь я ничего не имел в виду, когда вспомнил о Дю-

ма! Вы совершенно напрасно так разволновались! Только
ваш этот Рихард…, Штраус этот, очень был любим… самим
Гитлером, и Геббельсом, и Герингом… Он ведь был ими
назначен президентом нацистской имперской музыкальной
академии. Простительно одно лишь…, что, говорят, покры-
вал евреев! Того же Цвейга, да и в родне у него были свои
евреи…, невестка, что ли? Кроме всего прочего, он ведь не
австрийцем был, этот Рихард Штраус. Мюнхенец, баварец,
называвший свой родной край…, постойте…, дайте-ка при-
помнить, ах да! «Безотрадным пивным болотом»! Вот как!
А разве ж вы об этом ничего не знали? Его-то уж, несмотря
на совпадение в фамилиях ни с кем не перепутаешь! Но слух
у вас отменный! Надо признать! Да я и не уловил сначала
совпадения в звуках телевизионной передачи и его «Зарату-
стры»! А вы молодец! Определенно молодец!

Андрей Евгеньевич густо покраснел, вежливо, без подо-
бострастия, поклонился и, благодарно блестя глазами, де-
монстративно скромно отошел в сторону. Всё это он умел
делать очень тонко.

Никто, кроме него самого и супруги Ларисы Алексеевны,
не знал, как долго просидел накануне Андрей Евгеньевич
над музыкальными справочниками, изучая историю фами-



 
 
 

лии (не семьи, а именно – фамилии) Штраусов. Он долго ре-
петировал на память несколько фрагментов из произведений
всех трех композиторов, доведя свои щеки и губы до боли.
Андрей Евгеньевич только думал, как зацепиться за эту тему
и выгодно продемонстрировать свою музыкальную культуру
перед важным московским гостем. А тот сам подставился –
заговорил про Дюма, отца и сына.

– …и святого духа, – как про себя потом заметил Саран-
ский, – Жаль только, что я не дочитал про гитлеровские при-
страстия, заснул, понимаешь, а то бы и тут не сплоховал. Да
уж ладно! Всё получилось совсем неплохо!

Он слышал от старого приятеля, что у того сановного ди-
пломата дочь училась в фортепьянном классе Московской
консерватории и великолепно исполняла на малых пока еще
сценах всех трех Штраусов. Этим страшно гордился отец и
даже получил незлобивое прозвище в МИДе – «Штраус-са-
мый старший».

Спасало Саранского тогда то, что Господь действитель-
но наградил его абсолютным слухом, хотя и лишил голоса
и творческой требовательности к своим способностям. Его
амбиции распространялись совершенно на иное. Семь нот –
было слишком узким полем для успеха. Слов в человеческой
природе было куда больше!

Так что, Андрей Евгеньевич не был обычным карьери-
стом, в общепринятом, ведомственном понимании. Он от-
носился к своему делу вдумчиво, и мог прибегнуть к прими-



 
 
 

тивным формам, как, например, в случае с «Индустриальной
жизнью Советского Урала» и австрийскими «акулами капи-
тализма» лишь тогда, когда этого требовал потребитель, а
именно – далекий, и в то же время, по его убеждению, «неда-
лекий» советский газетный читатель. Да еще, и московское
начальство. Оно, кстати сказать, в первую очередь требова-
ло, как и в первую же очередь от этого отказывалось.

Таким образом, дальнейшее поведение Саранского и тот
случай, который самым роковым образом вновь свел между
собой Андрея Евгеньевича и Вадима Алексеевича Постыше-
ва, венского «телеграфного» корреспондента, не покажется
теперь случайным. Тут как раз с самого начала всё было со-
вершенно естественно, то есть, как уже упоминалось, время
и пространство сформировали объем, …но вдруг абсолютно
метафизически к этим трем известным измерениям приба-
вилось четвертое, работавшее во встречном направлении ко
времени. И всё повернуло вспять!

Физики – это те же философы, но уделявшие в свое вре-
мя математике больше времени, чем литературе. Они, ко-
нечно, со всей скрупулезностью сумели бы рассчитать веро-
ятность появления на одной из узких, окраинных улочках
Кёльня физического тела, принадлежащего невозвращенцу
Постышеву, включению как раз в тот момент, когда он сто-
ял на пешеходном переходе, зеленого сигнала светофора, и
торможению перед ним автомобиля Саранского. Наверное,
можно было бы всё это понимать и как измерения вектора



 
 
 

направления автомобиля Саранского и силы удара, с кото-
рым нанес бампер по лодыжке Постышева, и, главное, то,
что это была именно его лодыжка, а не какого-нибудь Ганса,
Фрица, Юргена, Макса…

Однако же одних лишь талантов физика здесь было бы
недостаточно, именно потому, что физики больше верят ма-
тематике, чем литературе. А ведь именно литература приво-
дила немало убедительных примеров того, как случайность,
совершенно неподдающаяся точному расчету, переворачи-
вала всё с ног на голову и изменяла течение вещей до их зер-
кальной противоположности.



 
 
 

 
Вред и польза привычек

 
Итак, следует вернуться к самому началу этой истории,

когда Саранские в своей машине приехали из Бонна для по-
купки продуктов в одном из дешевых кёльнских торговых
гигантах. Дорога была короткой, а цены низкие, поэтому в
четверг, во второй половине дня все посольские работники,
независимо от своего статуса, выезжали из столицы Запад-
ной Германии – Бонна, небольшого прагматичного города,
в крупный, шумный, веселый Кёльн. Здесь следует ненадол-
го остановиться, чтобы обратить внимание на одну особен-
ность, которая могла бы стать для физика или, скорее, для
математика-теоретика определяющим параметром в точном
вычислении закономерности встречи двух прежде знакомых
русских людей на окраине чужого города, недалеко от старой
ратуши.

Этой особенностью была привычка советских загранра-
ботников ездить в Кёльн именно в четверг, а не в пятницу,
как это делали местные (советские их называли чуть пре-
зрительно, немного насмешливо – «туземцами»). Расчет был
прост – немцы, готовясь к продолжительным выходным и бу-
дучи терпеливыми людьми в пятницу непременно соберутся
дисциплинированной толпой около прилавков с мясом, кол-
басами, сырами и пивом. В четверг же они этого делать ни за
что не станут, так как нет в этот день еще такого официаль-



 
 
 

ного знамения, как «конец недели». Иными словами, «ре-
флекторный звонок» не прозвенел, лампочка не вспыхнула и
слюна не выделилась. Всё по-павловски. В то же время – по-
павловски и реакция советских покупателей в Западной Гер-
мании, временных жителей Бонна: поскольку немцы в чет-
верг не получили условного сигнала к массовой закупке про-
дуктов на выходные, то есть импульс не поступил в их созна-
ние, то это само по себе провоцировало предваряющий им-
пульс, поражающий сознание советских загранработников.
Причем, если для местных немцев сигнал, поступающий в
сознание советских, ничего не означал и не вызывал ника-
ких реакций, то для местных советских ожидаемый «сигнал
для немцев» провоцировал соответствующий «сигнал» для
них самих в четверг. И очередей нет, и цены прежние, как
всю неделю, без каких-либо «праздничных» и «воскресных»
колебаний, и отдыхать «культурно» можно начинать уже в
четверг вечером. То есть выходные продлеваются. Вот такая
сложная таблица прямых и обратных рефлексов.

В определенном смысле это вполне могло бы стать слож-
ным параметром в вычислении вероятности встречи на уз-
ком перекрестке бампера автомобиля Саранского и лодыж-
ки ноги Постышева. Ну, кто бы мог подумать, что все эти
тонкости так значительны!

Другим параметром должна была бы стать причина, по
которой Постышев оказался именно на этом перекрестке,
именно в эту минуту, и в эту секунду, то есть то, как он ока-



 
 
 

зался в той плоскости и в том временном отрезке, создавшем
объем их встречи.

Для этого следует вновь уйти далеко назад, оставив авто-
мобиль и ноги медленно разгоняться навстречу друг другу.
Иначе многое останется недосказанным, а значит – искажен-
ным.



 
 
 

 
Венская партия

 
Первое упоминание нами имени Постышева было связано

с тем, что именно он стал участником какой-то венской дра-
мы, повлиявшей на отъезд Андрея Евгеньевича из Австрии
в Москву на полгода. Он – а не «индустриально-уральский
скандал»!

Всё дело было в том, что некоторые сотрудники советской
миссии, облеченные особой привилегией подозревать всяко-
го встречного поперечного во всех мыслимых и немыслимых
грехах, как раз Вадима Алексеевича и заподозрили в шпио-
наже в пользу врага.

Уже потом, много позже, Саранский искренне удивлялся
этому, потому что никак не мог понять, какой был смысл
в вербовке врагом советского зарубежного корреспондента.
Тот видел и знал даже куда меньше, чем видел и знал любой
местный житель, а о своей родине, на которой он бывал не
дольше двух отпускных недель в году, ему вообще ничего,
кроме информации в газетах «Правда» и «Известия» с опоз-
данием ровно на день, известно не было.

Однако же некий полковник Георгий Игнатьевич Поле-
вой, возглавлявший секретную службу в советской диплома-
тической миссии, собрав своих лучших людей, заявил:

– По имеющимся оперативным данным, которые заслужи-
вают доверия, журналист Постышев был подвергнут вербо-



 
 
 

вочной операции со стороны противника, а точнее, амери-
канцев, и …дал слабину.

Все испуганно переглянулись, а полковник, высокий, се-
дой, кряжистый мужик, победно оглядел своих сотрудников.
Его взгляд красноречивей, чем любые слова, говорил о том,
что всякий, кто «даст слабину» немедленно станет известен
ему, как «давший» эту самую «слабину».

На том совещании присутствовал и Саранский. Он не яв-
лялся в прямом смысле сотрудником службы полковника
Полевого, но по некоторым делам они вынуждены были об-
щаться. Полевой не очень доверял тем, кто увлекался клас-
сической музыкой, ездил в оперу на концерты, и даже по-
сещал выставки немецких модернистов и французских им-
прессионистов. Но обстоятельства, связанные с делом По-
стышева, вынуждали полковника, крепя сердце, пригласить
на совещание и Саранского.

Дело в том, что именно сообщение Саранского о том, что
на одном из органных концертов в кафедральном соборе и
на выставке французских импрессионистов им был замечен
Вадим Алексеевич с молодой женой в сопровождении ми-
стера Вольфганга Ротенберга, известного в советских контр-
разведывательных службах как один из самых результатив-
ных вербовщиков Центрального Разведывательного Управ-
ления в Западной Европе.

Андрей Саранский и был тем самым источником «опера-
тивных данных, заслуживающим доверия» Полевого.



 
 
 

Андрей Евгеньевич поначалу не придал своему сообще-
нию серьезного значения, по той причине, о которой уже го-
ворилось (ведь не пациенты же сумасшедшего дома главные
вербовщики ЦРУ!), да и потому, что вряд ли вербовщик и
объект вербовки будут демонстрировать свои связи так от-
крыто. К тому же, ему было известно, что малолетние де-
ти Постышевых и Ротенбергов (тоже, как и сам Саранский,
официально аккредитованного в качестве репортера амери-
канского информационного агентства) ходили в один и тот
же клуб «маленьких художников», и жены на этой трога-
тельной почве подружились. Эта дружба не имела совершен-
но никакого отношения ни к репортерской работе Посты-
шева, ни к шпионскому ремеслу Ротенберга. Бывает же та-
кое – между собой дружат врач и больной, причем, врач это-
го больного в своих пациентах не числит, а больного пользу-
ет другой эскулап.

Но для порядка, просто, как говорится, для галочки,
на безрыбье, так сказать, Саранский «сигнализировал» По-
левому. Тот тут же ухватился за это и начал постепенно
«окружать» Постышева. Он составил и утвердил аж в самой
Москве план «профилактических и оперативных» меропри-
ятий, направленных на спасение бессмертной советской ду-
ши Постышева. Но тот, судя по его независимому поведе-
нию, уже переступил дозволенную границу и теперь углубил-
ся далеко в чужую чащу. Оперативная разработка разбухала
до таких размеров, что должна была принести либо победу



 
 
 

и награды ее автору, либо – провал и позор в глазах подчи-
ненных, а также раздражение московского начальства. Тут
почти в буквальном смысле – «пан или пропал»!

Сам Полевой при первом же прикосновении к делу По-
стышева понял, что ничего важного и тайного за «концерт-
ными и выставочными» встречами русского и американца
немецкого происхождения (если судить по фамилии) не сто-
яло. Но это ситуацию лишь обостряло и потому спуску не
было ни тому, ни другому. А заварившим этот скандал Ге-
оргий Полевой с бычьим упрямством, и не без основания,
считал «этого мозгляка» Саранского! Потому и настоял на
его привлечении к операции и пригласил к себе на совеща-
ние, с которого должна была начаться финальная стадия раз-
работки – то есть захват Постышева, разоблачение, арест и
высылка под конвоем на Родину.

Андрей Евгеньевич всего этого в подробностях не знал,
но был верным человеком системы, как принято выражаться
до сих пор, и правила игры не только принимал всем серд-
цем, но и следовал им во всем, даже в мелочах. Иначе бы не
удержался, не сумел бы стать полезным ни себе, ни началь-
ству, ни родине… Если всё это, конечно, совпадет в целях.

Он понимал, что его избрали «подельником» полковника
Полевого, как говаривалось в классово близкой уголовной
среде. О классовой близости двух «сред» говорил не он, а са-
ми чекистские власти еще в самом начале своего триумфаль-
ного шествия по разбитой дороге русской истории. Андрей



 
 
 

Евгеньевич рассудил так: лучше быть «подельником» Поле-
вого в Западной Европе, чем Постышева на родине. Об этом
же предупреждала и старая веселая энкаведешная послови-
ца, когда в ней упоминалась тонкая разница между родствен-
ными понятиями «стучать» и «перестукиваться».

«О великий, могучий, правдивый и свободный русский
язык!» Тургенев был прав, пожалуй! Саранский в этом убеж-
дался постоянно – все же, он был по образованию журнали-
стом, хоть и не смел поставить это в первый ряд своих обя-
зательств перед державой.

–  Вот что, товарищи!  – закончил свой лаконичный до-
клад полковник Полевой, – Будем приступать к завершению,
так сказать, нашей оперативной разработки, то есть позво-
лим фигуранту Постышеву проявить свою преступную сущ-
ность, после чего изымем его из наших рядов, переправим
вместе с семьей, второй по счету, между прочим, в СССР, и
рекомендуем предать справедливому народному суду. Пре-
дателям и шпионам нет места среди нас!

Он победным взором окинул всех присутствующих, и от-
метил про себя, что никто не только не отвел глаз, но да-
же напротив  – все, как один, преданно и ясно, буквально
с утренней свежестью и чистотой (разговор ранним утром
и происходил в здании миссии) прилипли к нему своими
взглядами. На мгновение вспыхнули тревогой только глаза
Саранского, который явно не ожидал такого разворота от
своего старого, казалось бы, ни к чему не обязывающего со-



 
 
 

общения о встречах Постышева и Ротенберга. Но опытный
Андрей Евгеньевич мгновенно овладел собой и преданно
уставился на Полевого. Но тому было достаточно, как истин-
ному контрразведчику, и того мгновенного срыва. Он сра-
зу подумал, что следующим звеном в разработке следует на-
значить самого Саранского. Тогда получится сложная, запу-
танная комбинация, которая позволит выявить многоярус-
ную игру противника: сначала подкинули советской контр-
разведке малоценное звено в лице Постышева, а затем по-
пытались проникнуть вглубь «наших национальных терри-
торий» посредством хорошо подготовленного «крота», ко-
торый и сдал своего дешевого агента для собственного, еще
более надежного, внедрения в советскую разведывательную
среду. То есть теперь речь шла о принятии Полевым опера-
тивной жертвы противника, а именно – никчемного (это сле-
дует признать теперь с особым удовольствием и снять с себя
за это всякую ответственность!) Постышева.

Такой поворот был неожиданным для всех, включая само-
го Полевого. Но он сулил столь высокие дивиденды, что от-
казаться от него у полковника уже не было никаких сил. Вот,
что значит внимание, что значит школа! Один лишь взгляд,
одна лишь вспышка! И не важно, что Саранский давно слу-
жит в общей с Полевым системе! Это всё ценные детали, ко-
торые лишь укрупняют и усложняют значение новой, гряду-
щей разработки.

Полевой решил окончательно «переиграть» противника,



 
 
 

войдя с ним в близкий, одуряющий все стороны, контакт.
Поэтому он и принял следующее решение: оставить после
совещания Саранского и поручить ему главную скрипку в
изобличении его же жертвенного агента. В том, что всё это
раскрытая им вражеская комбинация Полевой уже никак не
мог сомневаться, иначе рухнет вся эта шаткая, новая кон-
струкция.

– Вот так! – решительно заключил Полевой, отведя глаза
от Саранского, – Оперативным группам внимать особенно
пристально, фиксировать все передвижения фигуранта По-
стышева и членов его семьи, не спускать глаз с Ротенберга.



 
 
 

 
Дебют

 
Саранский ощутил опасность, которая подобралась к

нему очень и очень близко. Как это он почувствовал сказать
было невозможно, потому что работа человеческого мозга до
сих пор остается одним из самых неизученных явлений ми-
рового космоса, и никто не знает, откуда и по каким тайным
каналам поступает к нам сигнал об опасности или, напротив,
о возможности триумфально подняться над остальными осо-
бями. В этом, должно быть, суть репродуктивной политики
природы биологических существ, гарантия их сохранения в
своих самых сильных, самых жизнестойких формах. Андрей
Евгеньевич внутренне собрался. Он с досадой на самого себя
заметил, что на доли секунды стрельнул в Полевого тревож-
ным взглядом. Теперь он быстро просчитывал в уме ситуа-
цию. Саранский всегда умел ставить себя на место противни-
ка, а Полевой, конечно же, был противником, как и всякий,
кто находился рядом с ним в узком конкурентном поле зару-
бежья. Все же Андрей Евгеньевич не зря увлекался сложной
музыкой, в ее не всем понятным классических формах. Она
всегда напоминала ему шахматную партию, которая, в свою
очередь, по его убеждению, была одним из математических
выражений музыкального ряда. В шахматы он вообще-то иг-
рал плохо, но всегда остро чувствовал драматичность дебю-
тов. Как будет разворачиваться партия в дальнейшем он ни-



 
 
 

когда не знал, но ее начало, ее первые ходы были особенно
важны для него и особенно чувствительны. Саранский был
одарен остротой ощущений, хотя сам и не мог быть против-
ником опытного гроссмейстера, наверное, потому, что у него
самого не хватало терпения и не было точности в предвиде-
нии. Он был сомневающимся и колеблющимся игроком. Од-
нако же всё это было так близко к классическому музыкаль-
ному розыгрышу, что доставляло ему, человеку с совершен-
ным, хоть и с непродуктивным музыкальным слухом, ни с
чем не сравнимое наслаждение с первых же аккордов. Да еще
в этом, профессиональном, случае – заостренное страхом!

Поэтому конечные для всех слова Полевого о том, что
«товарищ Саранский останется на пару минут», им были
восприняты так же, как явление шахматного дебюта. Пар-
тия начиналась! Но он с замиранием сердца понимал, что не
сможет вынести достойно и терпеливо весь ее ход. Сердце
сладко и со страхом замирало.

–  Вам, Андрей Евгеньевич, как истинному инициатору
разработки, отводится основная роль! – уклоняясь от всяко-
го возражения, решительно заявил полковник Полевой пря-
мо в глаза Саранскому, когда они остались вдвоем.

– Что? Не понял вас…, как еще роль?! Вы о чем, собствен-
но? – начал разыгрывать свой дебют Андрей Евгеньевич.

– Я говорю, товарищ Саранский, – еще более решительно
и теперь уже даже несколько мрачно, супя брови, настаивал
Полевой, – Не далее, как завтра, вам придется встретиться



 
 
 

с Постышевым и сообщить ему в доверительной форме, что
он изобличен и что вот-вот за ним захлопнется мышеловка.

– Зачем! – теперь уже искренне, с внутренним ощущени-
ем того, что его собственный дебют трещит по швам, захло-
пал глазами Саранский. Краска покрыла его щеки, лоб, оста-
вив бледным и холодным лишь нос.

– А затем, что Постышев будет вынужден активизировать-
ся и призвать на помощь все свои внутренние ресурсы. Мы
это зафиксируем и тут же его захватим, вместе с семьей.

– А со мной как? – струсил Саранский, совершенно забыв
на какое-то время про свой «дебют».

– А с вами так: вы останетесь на своем месте и войдете в
оперативный контакт с Ротенбергом …после изъятия фигу-
ранта Постышева. Пусть он теперь рассчитывает только на
вас, как на новый разведывательный источник. Мы его раз-
работаем, так сказать, в близком бою. Деваться то ему уже
некуда будет!

Саранский с облегчением вздохнул  – он еще не утерял
нюх; он сразу раскусил ходы Полевого, а значит дебют не
провален. До чего же всё примитивно! Он, что же, принима-
ет Саранского за круглого идиота!

– Отличная идея, Георгий Игнатьевич! – как можно ис-
креннее воскликнул Андрей Евгеньевич, – Гениально!

Он благодарно, прочувственно блеснул влажными глаза-
ми, немало удивив этим Полевого.

«Неужели он действительно такой идиот? – почти с удо-



 
 
 

вольствием, в унисон мыслям Саранского, подумал полков-
ник, – Ну, тогда туда ему и дорога! Надо бы уже сегодня при-
цепить к нему группу наблюдения. Если и «срисует» ее, то
подумает, что это входит в наш с ним общий план. А потом
результаты наблюдения можно будет использовать так, как
заблагорассудится! Пожалуй, скажу ему о группе. Это всем
облегчить задачу».

– Мда! – глубокомысленно изрек Полевой, – Спасибо за
оценку моих скромных способностей! Кстати, для вашей же
безопасности приставлю к вам оперативное наблюдение. Так
что, вы не смущайтесь, пожалуйста!

«Еще бы, – решил Саранский, – беспроигрышный ход. Ре-
зультаты наблюдения лягут в основу новой разработки, а то,
что он ее начинает, теперь уже никаких сомнений, а это зна-
чит, что, если она выгорит в его пользу, то я пропал, а если
нет, то мы оба молодцы – всё предусмотрели!»

– Пожалуйста, Георгий Игнатьевич! Я ведь сам хотел вас
об этом просить, – Андрей Евгеньевич сначала даже испу-
гался, что переигрывает, но, искоса, со скрытой тревогой по-
смотрев на полковника, понял, что тот уже слишком убеж-
ден в своей проницательности, чтобы заметить что-либо тре-
вожное за противником.

Так и расстались в убеждении, что партия почти состоя-
лась – Полевой в самоуверенном удовольствии от этой мыс-
ли, а Саранский – в заботах о предстоящем развитии удачно
начатого дебюта.



 
 
 

 
Кёльнская «катастрофа»

 
…Бампер автомобиля мягко толкнул препятствие в ви-

де лодыжки пешехода. Это случилось по вине и водителя, и
пешехода: они оба засмотрелись друг на друга, разинув от
изумления рты, и забыли, что одному следует притормозить,
а другому увернуться.

Бурлящая возмущением толпа собралась на почти без-
людном перекрестке даже быстрее, чем переполошенный,
густо покрасневший Андрей Евгеньевич выскочил из-за ру-
ля своего автомобиля. Его супруга сидела ни жива, ни мерт-
ва, прижимая к груди только что купленную в магазине гол-
ландскую бело-синюю, как русский гжель, вазочку.

Андрей Евгеньевич всегда поражался, откуда на безлюд-
ных западноевропейских улочках вдруг в одночасье образо-
вывается активное, шумное, решительное гражданское об-
щество. До этого его не было ни видно, ни слышно, как и до-
рожной полиции. Но стоило лишь возникнуть даже незначи-
тельному поводу, как оно нарождалось наподобие снежного
кома, катящегося с горы, и заполняло собой всё цивилизо-
ванное пространство. Возглавляла его в подобном случае как
раз та самая невидимая до этого полиция в лице строгого,
непоколебимого в своем стремлении к корректности и спра-
ведливости стражи западноевропейского порядка. Надо за-
метить, что после исчерпывания события, это общество и по-



 
 
 

лиция таяли даже быстрее, чем тот же ком, причем не остав-
ляли за собой и лужицы. Удивительная, раздражающая сте-
рильность!

Однако до исчерпывания дорожной ситуации еще было
слишком далеко: перед капотом автомобиля Саранского с
советскими дипломатическими номерами растерянно сидел
на заду Вадим Постышев и тер руками ушибленную левую
лодыжку.

–  Товарищи!  – с отчаянием возопил Андрей Евгенье-
вич, выскочив из машины и кинувшись к Постышеву, – То
есть господа! Не беспокойтесь! Мы  – свои! Мы русские!
Всего-навсего русский сбил русского! Даже только толкнул!
Слегка! Это наше внутреннее дело! Мы – советские! Друж-
ба! Германия – СССР! Дружба!

Он зачем-то поднял над головой сцепленные в замок ру-
ки. Толпа отшатнулась так, будто сейчас этим самым зам-
ком он обрушится на голову ближайшего немца или даже
несчастной жертвы аварии. Откуда-то взявшийся полицей-
ский мотоциклист в крагах, в каске решительно раздвинул
широкими плечами притихшую общественность и загоро-
дил собой сидящего на асфальте Постышева.

За машиной Саранских немедленно образовалась спокой-
ная, терпеливая пробка. Один из водителей в конце ее, се-
рьезный, вдумчивый мужчина с плотно сжатыми в розо-
вую полоску губами, вышел из своего тщательно промыто-
го, небесно голубого «Фольксвагена», неспешно открыл со-



 
 
 

вершенно пустой, чистый, как хирургический стол, багаж-
ник, извлек оттуда яркий и праздничный, словно ёлочная
игрушка, знак аварийной остановки, точно отсчитал шагами
десять метров за своей машиной и аккуратно поставил знак
на дорогу. Уже перед знаком стали дисциплинировано тор-
мозить и немедленно гасить двигатели водители следующих
машин. Каждый на этой улице, в этом городе, в этой стра-
не, а, возможно, в этой части континента знал, что делать и
какое место занимать в возникшей нестандартной ситуации.
Ничто не могло застать этих людей врасплох! Даже случай-
ные «внутренний» конфликт между непонятными русскими.

Не обращая ни малейшего внимания на полицейского,
расставившего свои ноги в высоких, мягких сапогах над те-
лом Постышева, Саранский присел рядом с пострадавшим и
испуганно-предупредительно заглянул ему в лицо.

– Ты чего тут? – скорее с интересом, чем с беспокойством
спросил Андрей Евгеньевич.

– А ты! Мать твою, водитель хренов! – нагрубил Посты-
шев морщась и потирая рукой ушибленную оголенную из-
под разорванной брючины лодыжку.

Саранский, словно строгая дуэнья, ревниво отдернул вниз
лоскут брючины и, не обращая внимание на стон в ответ на
это Постышева, возмущенно взглянул на замершую вокруг
толпу. Будто это они, а не он, причинили его соотечествен-
нику физическую боль.

– Ну, чего уставились! – сказал он нервно по-русски, но



 
 
 

потом вежливей добавил по-немецки, – Расходитесь, пожа-
луйста! Дайте воздуха!

– Ваши документы! – прозвучало прямо над головой при-
севшего Саранского.

Он медленно поднял глаза, будто ощупывал ногу поли-
цейского от носка сапога до плотного, узкого гульфика его
брюк, потом прополз взглядом выше и разглядел круглую ре-
менную пряжку, тяжелую кобуру с торчащей ручкой револь-
вера, ровный ряд пуговиц на груди рубашки до самого вы-
бритого подбородка, расплющенные строгостью и осознани-
ем собственной важностью губы, две черные, полные ноздри
и длинные ресницы опущенных в его сторону век.

– Документы? – переспросил Саранский и привычно су-
нул руку в нагрудный карман, но вдруг остановился, опустил
глаза на уровень лица Постышева и спросил его по-русски,
тихо, – У тебя, Постышев, есть ко мне претензии?

– По этому поводу нет! – двусмысленно ответил Посты-
шев.

Саранский кивнул, резко поднялся и глядя прямо в глаза
высокому полицейскому, по-прежнему снизу вверх, словно
и не поднимался на ноги, сказал:

– У этого господина нет никаких претензий.
Полицейский с удивлением уставился на Постышева.
– Это правда? – спросил он.
– Правда, – ответил Постышев и зло взглянул на Саран-

ского.



 
 
 

Полицейский оглядел толпу и сказал громко:
– Дамы и господа! У этого господина нет никаких претен-

зий к водителю автомобиля Это все слышали?
Дамы и господа согласно кивнули.
– Я попрошу вас и вас, – он указал пальцами на ближай-

ших к нему женщину и мужчину, обоих совершенно неопре-
деленного возраста, – Заявить мне о том, что слышали это и
оставить свои фамилии и адреса.

Оба скороговоркой произнесли нечто вроде клятвы о том,
что готовы подтвердить где угодно и перед кем угодно, что
сидящий на асфальте человек вполне доволен жизнью и ни-
каких претензий ни к водителю, ни к полицейскому да и ни
к кому вокруг не имеет. После этого они ясно назвали свои
имена и адреса. Полицейский, не спеша, щуря глаза и вытя-
нув из-за губ кончик языка, записал все это в небольшой,
компактный блокнот. Потом он слегка нагнулся над Посты-
шевым и спросил всё также спокойно и веско:

– Вам нужен врач?
– Ему не нужен врач! – выкрикнул Саранский, – мы рус-

ские. У нас в посольстве есть свой врач! В Бонне. Это ря-
дом…

– Я в посольство не поеду! – обиженно надул губы Посты-
шев, – Только этого мне еще не хватало!

– Это я для него, Вадик! – примирительно зашипел Са-
ранский,  – Мы тебя сейчас тут к одному частнику доста-
вим…, мигом, понимаешь! И пиво у него свое! Пальчики



 
 
 

оближешь! Сволочь незабываемая!
– Чего же мы к нему поедем, если сволочь! – продолжал

капризничать Постышев.
– Брось ты! Это я так, к слову! Они ведь тут все сволочи!

А то ты не заметил?
– Я не слышал вашего ответа, господин пострадавший! –

вмешался полицейский уже немного нервно,  – Вам нужен
врач или нет? И вообще, какая-нибудь помощь?

–  Нет,  – мрачно покачал головой Постышев и тяжело
вздохнул.

– Этому господину не нужен врач и вообще он не нужда-
ется ни в какой помощи, – спокойно и громко произнес по-
лицейский, оглядывая недвижимую толпу, – Это все слыша-
ли?

Толпа согласно заурчала и закивала головами, словно это
было одно большое серое драконовое тело с множеством
дисциплинированных голов.

– Хорошо! – заключил полицейский, – Позвольте я отмечу
все установленные факты в рапорте, а сошлюсь на эту даму
и господина.

Он прямо, будто стволом оружия, в упор указал пальцем
на уже записанных в его блокнот свидетелей.

– Если у кого-то все-таки возникнут претензии или по-
явятся вопросы, прошу обращаться в местное полицейское
управление и сослаться на сержанта Вили Штайнера, то есть
на меня. Мой номер – 1756.



 
 
 

Вили Штайнер задумчиво посмотрел на Постышева и
вдруг строго, будто видел в этом его вину, заявил:

– Но и вам, так или иначе, придется назвать себя. Так по-
ложено. Я же должен указать ваше имя в рапорте.

– А если я этого не хочу? – вдруг упрямо вскинул голову
Постышев.

–  Тогда я буду вынужден сопровождать вас в больни-
цу или в полицейское управление…, – удивленно возразил
Штайнер. Ему еще не приходилось сталкиваться с таким
необъяснимым упрямством.

– Нет! Нет! – засуетился Саранский, – Я знаю этого чело-
века. Его имя – Вадим Постышев…, он гражданин СССР,
журналист… Не так ли?

Последний вопрос Андрей Евгеньевич обратил к Вадиму,
причем сделал это как-то заговорщицки, хитро подмигивая
то одним, то другим глазом.

– И так, и не так, – двусмысленно ответил Постышев.
– Что это значит? – насторожился полицейский Штайнер.
– А то значит, что я действительно Вадим Постышев, но

уже год как не являюсь гражданином СССР. Я – лицо без
гражданства. Невозвращенец.

– Что? – не понял полицейский, – Куда вы не вернулись?
– В СССР. «Невозвращенец» – почти по складам сказал

уже по-русски Вадим, – но не трудитесь записывать это, гос-
подин полицейский. У вас все равно нет такого понятия. Ва-
ше право его пережило на сорок с небольшим лет. Когда-то,



 
 
 

правда, и у вас бывали свои невозвращенцы… Опасно было
возвращаться, господин полицейский… Напишите лучше –
эмигрант. С вашей стороны это выглядит так.

– А с русской – не-воз-вра-ще-нец? – делая явные успе-
хи в русском языке с любопытством спросил Штайнер. Это
сложное для иностранца слово он произнес почти без акцен-
та, лишь сгроссировав неудобную букву «эр».

– Вы способный человек! – покачал головой Постышев, –
осталось еще понять, что это такое, и можно вполне заслу-
женно прослыть советологом!

Вили Штайнер густо покраснел, закивал головой и тут же
записал имя и фамилию потерпевшего в свой блокнот, а по-
том еще и вывел два слова – «эмигрант» и «невозвращенец».
Причем, второе слово – по-русски, в латинской транскрип-
ции. Он полюбовался записью и вдруг строго взглянул, свер-
ху вниз, на худенького, притихшего от всех этих разговоров
Саранского.

– А ваше имя? Впрочем, от вас потребуются документы, –
Штайнер сказал это так строго, так сурово, что Постышев за-
подозрил за ним не только способности к изучению славян-
ских языков, но и умение понимать смысл того, что слышит
и видит впервые.

Андрей Евгеньевич, похоже, тоже это понял именно так,
потому что сразу, излишне быстро, даже суетливо, цепляясь
за подкладку одежды, извлек из кармана зеленый диплома-
тический паспорт и водительскую лицензионную карточку.



 
 
 

Полицейский с удивлением повертел в руках паспорт.
– Это что?
– Дипломатический паспорт, – надул губы Саранский, –

Разве не видите?
Штайнер не торопясь переписал имя и фамилию невысо-

кого суетливого человека в свой блокнот, потом вниматель-
но, неторопливо рассмотрел водительскую лицензию и на
всякий случай спросил:

– А страховка у вас есть?
Саранский с раздражением, прерывисто вздохнул и до-

стал из портмоне, которое всё это время держал в руках, по-
лис. Но Штайнер только покосился на него и даже не стал
брать в руки.

– А кто в машине? – упрямо продолжал он «давить» на Са-
ранского, пригнувшись и всматриваясь через лобовой стек-
ло в салон.

– Моя супруга! – с обидой в голосе воскликнул Саран-
ский.

– Я ее знаю, господин полицейский, – подтвердил Посты-
шев, – Мы виделись несколько раз в Вене.

Вили Штайнер вернул Саранскому паспорт и лицензию
и, будто что-то вспоминая, обвел глазами толпу. Он сделал
круг около сидящего на асфальте Постышева и почесал руч-
кой бритый затылок.

Постышев и Саранский не спускали с него напряженных
глаз. Они вдруг вновь, как и прежде, до венских событий, со-



 
 
 

единивших и разъединивших их, почувствовали себя союз-
никами. Так бывало с людьми даже во время непримиримых
гражданских войн, когда противники оказывались в руках у
третьего, общего для них, врага, и вдруг чувствовали между
собой близкое родство противоположных полюсов. Это уди-
вительное, трогательное и теплое ощущение! В этот момент
и понимаешь, что рожден с тем другим, кого готов был толь-
ко что разорвать на куски, одной матерью и одним отцом.
Если бы такие мгновения продолжались подольше, и оба по-
люса успевали бы привыкнуть к этому необыкновенно род-
ственному чувству, то вернуться к вражде было бы уже для
них противоестественно. Но третья сила, их общий враг, как
правило, взяв свое, исчезает, и – вновь оскал на злобных ли-
цах братьев.

Так вышло и на этот раз.
Полицейский лихо вскинул к козырьку каски два паль-

ца правой руки – безымянный и указательный и, развернув-
шись на каблуках своих мягких сапог, исчез в толпе, за кото-
рой оставил свой мотоцикл. В тишине взревел мощный мо-
тор и сизый, пахнувший почему-то парфюмом, дымок про-
бился между ног и тел стоявших людей к все еще сидящему
на дороге Постышеву.

– Во запах! – восхищенно, но очень уж ни к месту заметил
Саранский, – Это у них бензином называется! Хоть после
бритья им душись! У нас вонь, так вонь! Что у одеколона,
что у бензина! Ядреное оружие, понимаешь! Разбаловались



 
 
 

они тут, Вадик, я тебе доложу!
Толпа вокруг испарилась в это же мгновение с такой ско-

ростью, словно ее выдуло ветром так же, как и дымок от по-
лицейского мотоцикла. Саранский и Постышев заоглядыва-
лись вокруг себя и тут же почти испуганно уставились на
длинный, молчаливый ряд машин. Андрей Евгеньевич быст-
ро подставил Вадиму руку, пыхтя и покрываясь густой, на-
пряженной краской, помог тому подняться, и оба, хромая и
раскачиваясь из стороны в сторону, подползли к автомоби-
лю Саранского.

Лариса Алексеевна, наконец, выскочила из машины, при-
держивая рукой голландскую вазочку, суетливо распахнула
перед извивающимся от боли Постышевым заднюю дверь и
помогла ему, стонущему и закатывающему к небу глаза, про-
валиться внутрь машины.

Оба, Андрей Евгеньевич и Лариса Алексеевна, торопливо
вернулись на свои места, громко хлопнули дверцами, и тут
же, как только включился зеленый свет светофора, машина
сорвалась с места.

Автомобили, стоявшие за ними, медленно потянулись
следом. Тот водитель, который выставлял знак аварийной
остановки, теперь уже поспешая, свернул его, кинул в багаж-
ник и влился на своем голубом, веселеньком «Фольксваге-
не» в общий поток таких же, как и он сам, дисциплиниро-
ванных и серьезных людей.



 
 
 

 
К доктору!

 
Первое время ехали молча. Андрей Евгеньевич поднимал

к зеркалу заднего вида тревожные глаза, а потом скашивал
их на Ларису Алексеевну. Их косые взоры встречались под
тупым углом где-то между ними, почти на идеальной пря-
мой, и тут же разбегались в стороны.

Постышев кривился от боли, тяжело вздыхал и посматри-
вал в глаза Саранскому в зеркало заднего вида с откровенной
ненавистью. Саранский панически убегал глазами и, спустя
несколько секунд, все же поднимал их на зеркальце с опас-
кой, воровато, словно подглядывал за чей-то интимной жиз-
нью.

Наконец, Саранский нарушил молчание очень неуместно:
– Рад тебя видеть, Вадим Алексеевич!
– Чего! – возмутился Постышев.
– Я имею в виду, – смутился Саранский, – Не было бы

счастья, да несчастье помогло!
– Тоже мне счастье – тебя встретить! – ухмыльнулся По-

стышев и тут же поморщился от боли, – Где там твой коно-
вал! Вези скорее, мочи нет!

– Так едем, едем! – засуетился Саранский и опять ляпнул
неуместное:

– А вы с моей Ларисой Алексеевной почти, можно ска-
зать, родня!



 
 
 

– Как это! – одновременно, в унисон сорвалось у Ларисы
и у Вадима.

– Так ведь тезки по отцам! – прыснул Андрей Евгеньевич.
– А! – раздраженно протянул Вадим Алексеевич и отвер-

нулся к окну.
–  Скажешь тоже, Андрюша!  – почему-то кокетливо,

несмело, порозовев, произнесла Лариса Алексеевна. Она
впервые за всё время поездки обернулась к Вадиму Алексе-
евичу и как-то очень понимающе и сочувствующе улыбну-
лась ему. Постышев вздрогнул и быстро закивал. Ему стало
неудобно за свое пренебрежительное «А!».

Столь незначительный, беспомощный повод, однако же,
возымел свое неожиданное действие, и напряжение вдруг
спало, сдулось. Так бывает в природе – грозно наморщилось
небо, потемнело всё кругом – вот-вот явит себя буря, раз-
разится ураган, сорвется с небес всё сметающий водопад,
но вдруг вместо всего этого, смертельно страшного, закапал
невинный дождик, мелкий, нестрашный. И тяжелые, свинцо-
вые тучи неожиданно расступились, мелькнуло чистое, свет-
лое небо и страх смерти отступил надолго. Всего лишь дож-
дик, а не ливень, всего лишь легкий ветерок, а не смерч.
Небо сжалилось над землей и продлило ей жизнь.

Вскоре в одном из ближайших западных кёльнских при-
городов показался за невысокой каменной оградкой уютный
домик под острой зеленой крышей. Он был почти игрушеч-
ным, будто сделанным по описанию сказочника. Не достава-



 
 
 

ло только милых, славных человечков с островерхими, как
крыша домика, шляпами, доброго мелкого песика с голу-
беньким бантиком на шее и серебряного колокольчика над
резной дверью.

– Вот, Вадим! – с облегчением произнес Саранский, – Вот
тут этот доктор-пивовар и живет.

– Это тот, который «сволочь незабываемая»? – вдруг доб-
росердечно рассмеялся Постышев и тут же застонал от боли
в ноге.

– Он самый! – испуганно ответил Саранский и остановил
автомобиль капотом к низким деревянным воротам, окра-
шенным серой, безликой краской.

В белый столбик, на котором держались с одной сто-
роны ворота, а с другой  – калитка, была буквально влита
зеркально-латуневая табличка: «Доктор медицины Арнольд
Арнольд Арнольд».

– Их что трое? – сквозь боль рассмеялся Постышев, – Бра-
тья, что ли?

– Один! – довольный произведенным эффектом ответил
Андрей Евгеньевич, – Зовут Арнольд, второе имя…, не то по
отцу, не то по деду со стороны матери Арнольд, и фамилия
у них – Арнольд. Вот и выходит – один человек: пивовар и
доктор.

– Человек-пароход! – усмехнулся Постышев, – Товарищ
Нетте!

– Кто? – удивился Саранский.



 
 
 

– Да так! Никто! Глупость сморозил! – опять простонал
Вадим, – Господи, Андрюша, тащи меня скорее к своему че-
ловеку-пароходу, к этому коновалу-пивовару! Мочи ж нет
никакой!

Саранский необыкновенно обрадовался панибратскому
«Андрюше» и тут же, причитая что-то, выскочил из маши-
ны. Он сам распахнул ворота, быстро вернулся за руль и,
чрезмерно, от волнения, выжав газ, въехал во двор. Перед-
ний бампер со звоном опрокинул тачку, противно хрустнула
правая фара.

– Черт! – воскликнул Саранский, – Одна беда не ходит!
– Да черт с ней, с твоей фарой! – возопил от уже не уни-

мающейся боли Вадим, – Скорей давай! Сдохну сейчас! На-
верное, перелом у меня все-таки! Надо было в больницу!

Саранские выскочили из автомобиля, осторожно подхва-
тили Постышева и бережно буквально поднесли его к невы-
сокому крыльцу парадного с деревянной дверью и ромбо-
видным окошечком на уровне глаз. Рядом со ступеньками
была аккуратно накатана на подъем к двери бетонная дорож-
ка. Серебряный колокольчик на шнурочке здесь все же был –
трогательный, сказочный, наивный. Сквозь растущую боль в
ноге Постышев подумал словно в бреду, что сейчас к нему
выскочат трое низкорослых Арнольдов в островерхих шля-
пах, с белыми ватными шкиперскими бородками и в очках
в золоченой оправе.

– Видал, – потея от напряжения, проскрипел Саранский, –



 
 
 

Даже тут порядок: дорожка для инвалидов-пациентов, для
подъема продуктов в тележке и вообще… Еще бы тачки уби-
рали со двора, сволочи! Цены бы им не было! Как я теперь
эту фару оформлю? Всю плешь проедят в посольстве хозуш-
ники чертовы! Плати теперь свои!

Андрей Евгеньевич бросил через плечо взгляд в сторону
своего автомобиля, но расколотой фары не разглядел и да-
же подумал, что она так, если на нее не смотреть, пожалуй
и сама «вылечится». Вроде как и нет ничего! Но потом по-
думал, что такое само не лечится и неприятности все же бу-
дут. Всё это пронеслось в его голове галопирующим бредом
и было прервано вдруг распахнувшейся дверью парадного.
На пороге стояла средних лет сухая дама в белом передни-
ке на аккуратном черном из глянцевого лаке халате и в бе-
лом же кокошнике. Она без слов подхватила подмышки По-
стышева, мягко выдавив в сторону плечом Ларису Алексе-
евну, и все разом оказались в довольно широкой прихожей, с
небольшим лифтом с открытой, без дверей, кабиной. Около
лифта. Словно в ожидании Постышева, стояло инвалидное
кресло на крупных, тонких колесах.

– Сюда, господа! – решительно распорядилась дама и сама
же осторожно усадила в кресло стонущего, побледневшего
Постышева.

Дама обернулась к Саранскому и к Ларисе Алексеевне,
смерила их изучающим взглядом и спросила высокомерно:

– Доктор Арнольд с вами договаривался о визите?



 
 
 

– Нет! – заболтал головой Андрей Евгеньевич, – Мы же не
знали, что к нам под колеса попадет этот…этот товарищ…,
герр то есть…

– А полиция! – подняла взволнованно к верху брови дама
в кокошнике, – Герр…м-м-м…

– Саранский, герр Саранский! – услужливо, скороговор-
кой подсказал Андрей Евгеньевич, – Имею честь, советский
дипломат…, журналист… Да вы же знаете, фрау Лямпе…

– Да, герр Саранский! – продолжала высокомерно фрау
Лямпе, – Мы будем вынуждены сообщить в полицию о ва-
шем визите. Это ведь вы сами и сбили на машине этого
несчастного? Не так ли?

– Он сам…, сам под колеса полез! – неожиданно зло от-
ветил ей Андрей Евгеньевич и метнул в Постышева ненави-
дящий взгляд, который и не собирался теперь смягчать.

Всё напряжение последних получасов вдруг взорвалось в
этом взгляде, в охрипшем голосе, в скрипе зубов. Но если бы
фрау Лямпе знала, что и кроме злосчастной аварии и лоп-
нувшей фары, у герра Саранского были основания не любить
герра Постышева, то она не стала бы сейчас блестеть на него
возмущенным взглядом, а отодвинулась бы на всякий слу-
чай подальше от него.

–  Господи!  – возопил по-русски Постышев и отчаянно
изогнулся в кресле, – Да везите же меня скорее к вашему
пивовару! К доктору! Сдохну же сейчас!

Фрау Лямпе вряд ли что-нибудь поняла, но как выглядит



 
 
 

пораженный болевым шоком больной, она знала хорошо.
– Едем! Едем наверх! – воскликнула фрау Лямпе и ловко

вкатила кресло со стонущим, бледным как побеленная стена,
Постышевым в кабину лифта. Ей даже удалось развернуть
там кресло лицом к Саранскому и к растерявшейся Ларисе
Алексеевне.

Лифт вздрогнул, тихо, ровно взвыл электрическим сво-
им организмом и мягко, без толчков, пополз кверху. Когда в
пределах видимости оставались лишь стройные, чуть тонь-
ше, чем следовало бы, ноги фрау Лямпе в непрозрачных,
плотных чулках, колеса кресла и неестественно изогнутые
ноги Постышева с разорванной, грязной штаниной на одной
из них, фрау Лямпе выкрикнула:

– Поднимайтесь наверх по лестнице, герр Саранский! И
не вздумайте исчезнуть!

Но Андрей Евгеньевич исчезать и не собирался. Его из-
воротливый, пластичный ум подсказывал ему, что из этой
дурацкой аварии, пожалуй, можно и даже нужно (!) извлечь
позитивное начало. Жаль только фары! Но тут – сам вино-
ват! Суетится не надо!

Кивнув молча жене и подтолкнув ее под локоть к узкой
винтовой лестнице в глубине прихожей, Саранский усмех-
нулся своим мыслям: все-таки нет ничего такого уж до конца
случайного в жизни, нет ничего непредопределенного, ни-
чего поверхностного! Всё уже давно расписано на какой-то
далекой, непостижимой, гигантской доске, как план работ



 
 
 

небесной канцелярии, всё рассчитано и размечено, лишь
только ждет своего часа, и тогда включается механизм с
неотвратимостью часового детонатора.

Хорошо бы это знать заранее всякого рода «невозвращен-
цам», диссидентам, беженцам и беглецам: когда-нибудь на-
ступит час расплаты, и будет та расплата ужасна своей неот-
вратимостью и бесстрастностью. Тогда, может быть, и мень-
ше стало бы тех, кто поднимает свою гордую голову над се-
рой массой и, негодуя, ищет встречи с взором того, кто этой
массой управляет, кто ее замешивает и подпекает. Это взор
Горгоны! Окаменеет всякий, кто посмеет пренебречь прави-
лами, не им установленными.

Тонкий расчет судьбы: ехала машина, шел человек…



 
 
 

 
Венский розыгрыш

 
Саранский вспоминал тот последний день, в Вене, не без

содрогания. Его будоражили не только размытая уже канва
событий, но и въевшееся в память острое чувство рисковой
игры. Это как воспоминания о далекой, забывающейся мело-
дии: ее нотного ряда не воссоздать, а сладостные ласки слуха
и души помнятся так отчетливо, что живут уже сами по себе,
как самостоятельное произведение ума.

Распоряжение Полевого необходимо было выполнять, тем
более, что тот уже доложил в Москву об этом специальным
шифрованным письмом. Что он там «насобачил» Саранский
не знал, как ни подкатывал к шифровальщику миссии – и
с обещаниями, и с подарком, и с угрозами. Тот был безжа-
лостен в своей профессиональной скрытности и также сер,
как вся его затворническая жизнь за стальной непроницае-
мой дверью.

Оставалось одно – действовать так, как велел Полевой, но
все же постараться разрушить его план какой-нибудь неожи-
данной, неидентифицируемой им мелочью. Вода спущенно-
го с властных высот рукотворного потока должна была по-
менять русло и неожиданно обойти приготовленный для нее
бассейн.

Пользуясь официальным позволением и даже планом
агентурных мероприятий, сочиненным самим полковником



 
 
 

Полевым, Саранский приехал домой к Постышевым. Утром,
по расчетам Полевого, после вечерней провокационной бе-
седы с Саранским, Постышев должен кинуться за помо-
щью к американскому разведчику Вольфгангу Ротенбергу
и попасться. Полевой уже даже представлял приблизитель-
ную схему беседы между предателем и вербовщиком – один
клянчит, ноет, другой требует, презирает. И  – карающий
меч. Сначала отрубает одну голову, потом примеривается к
другой, к третьей. И вот – великая справедливость востор-
жествовала! И себе во благо, и другим в пример!

С принципиальной идеей Саранский был согласен полно-
стью, без оговорок, но с распределением ролей – ни в ко-
ей мере. Он сам хотел держать в своей деснице рукоятку ка-
рающего меча, а не стать его очередной жертвой. Вот тут у
него были категорические расхождения с Полевым. Карать
им, правда, он никого не собирался, но приятно было осо-
знавать себя могучим героем с благородным мечом в натру-
женных руках. В Германии он не раз любовался на этот па-
мятник – солдат в плащ-палатке, огромный такой, могучий,
и меч острием к носку сапога, а в крепкой, мускулистой ру-
ке – немецкое дитя, доверчивое, трогательное. Сила, мощь,
благородство, любовь, надежность. Он тоже так хотел – что-
бы меч, чтобы мышцы, спокойный взгляд и дитя…, то есть
тот, кого следует защитить. Это может и не быть дитём, это
может быть взрослый человек или даже целая семья. Ну не
на руке, конечно – всех не выдержать, если ты не памятник,



 
 
 

а из костей и мяса соткан, но загородить собой, накрыть бо-
евой плащ-палаткой – это возможно! Очень неплохо смот-
рится! Почти как в Трептовом парке.

А Полевой так не хочет. Он желает всё по-своему – ника-
ких героизмов, никаких памятников! Что бы всё тихо, всё
скрыто, всё тайком…

И главное – никакой пощады ни своим, ни чужим. С чу-
жими сложнее  – их еще надо обнаружить, разоблачить, а
свои…, свои ведь всегда под рукой. А если их щадить, тогда
и работы никакой не видно. Всё как в сказке – придумали
чудище, его же, придуманного, перехитрили, а потом еще и
простили. Так что было то? А ничего! Если же не щадить, а
отрубить ему голову, этому придуманному чудищу, то в па-
мяти у общества и останется красивая сказка: русский бога-
тырь с мечом-кладенцом в одной могучей руке и с щитом в
другой одолел врага.

Андрей Евгеньевич размышлял и над разницей в словах.
Он их чувствовал, как музыку – во всех необходимых нюан-
сах. Вот ведь – враг и недруг. Бессилие и немощь. Что точ-
нее, что впечатляет больше.

«Скажем, враг, думал Саранский, это тот, кто за чертой –
видимой, жирной. Его надо сразу идентифицировать, внести
в черный список и всем показать. А недруг? Этот может быть
ближе врага, до «черты», даже другом может быть, и всё рав-
но он – недруг. Он хуже, он больше, он сильнее, потому что
отрицательная частичка в начале его полностью, исчерпыва-



 
 
 

юще перечеркивает корень – друг. С врагом можно заклю-
чить мир, временный, хитрый, но всё же – мир. С недругом –
нельзя! Потому что и войны не развязывали, и списков не
показывали никому, хоть они и чернее черного. Там уж не
разберешь – где сказка, а где быль!

Также в бессилии и в немощи. Бессилие может быть от бо-
лезни, от усталости, а немощь – от злого духа, от рождения.
Что хуже, что больше? Конечно – немощь! Так вот, друзья,
бороться надо с недругом и с немощью, а они всегда близко
к нам стоят, они на друзей только похожи, на усталых, при-
болевших друзей. Это они, подлые, за их родными шкурами
скрываются. Волки в овечьих шкурах. Вот кто это!»

Но быть таким волком в овечьей шкуре, как того хотел
Полевой, Саранский не собирался. Постышев другое дело –
он и есть, по мнению Полевого, недруг и немощь, и его на-
до давить, как гниду. Но с какой стати туда же пришпили-
ли и Саранского? И как теперь всё это разделить? Получа-
ется, загубить недруга – загубить и себя. Спасти недруга –
спасти себя… Тут предательства никакого нет! Необходимая
самооборона – не больше того! Если бы в один роковой ряд
Саранского с Постышевым не поставили, то сказка бы сбы-
лась – и меч-кладенец, и голова с плеч. Всё было бы! Но не
теперь!

Русская история славна подобными коллизиями. Особен-
но, последняя, самая новейшая. Путаница из недругов и дру-
зей. С врагами всё было ясно – они иностранцы, рождены



 
 
 

далеко отсюда, говорят по-своему, верят в своё, в «ненаше».
Их – в список и в Нюрнберг, на процесс! Тут всё ясно, всё
справедливо. А вот с недругами, со своими, дело путалось.
Они то по одну сторону черной, жирной черты, то по другую.

Именно так, должно быть, и было, когда Ягода из карате-
ля превратился в жертву, и потом, когда та же судьба постиг-
ла Берию, Абакумова. Ведь каждого из них переигрывал по-
следующий. Но то был – масштаб! Страна, держава, силища!
А тут – всего лишь утонченная Вена, полковник Полевой,
репортер Постышев и невесть кто Саранский. Но принцип,
принцип-то везде действует один! Что для мухи, что для че-
ловека! Одна солнечная система, одни солнечные бури, одни
и те же согревающие и испепеляющие лучи.

Андрей Евгеньевич, войдя в этот вечер, впервые, в
нескромную служебную квартиру Постышевых, с любопыт-
ством огляделся. Всё имело тут временный, рутинный вид,
словно хозяева и не намеривались жить здесь долго, а, напро-
тив, ждали лишь распоряжения всё бросить и, собрав свои
частные пожитки, переехать туда, куда укажут. Саранский
даже подумал, а не прав ли Полевой, и так ли уж безобидно
было его собственное сообщение о связях Постышева с Ро-
тенбергом. От кого ждут вызова эти люди? Но Андрей Ев-
геньевич тут же отогнал от себя эту мысль, как абсурдную,
потому что даже теоретически не мог себе представить, ка-
кого рода информацию для американской разведки должен
был добывать корреспондент советского государственного



 
 
 

информационного агентства за границей, на формальной и
фактической территории того же врага. То есть почему это
«наш» недруг спутался с «нашим же» врагом? Кому от этого
польза в настоящих условиях? Это даже на детскую сказку не
тянет. Действительно, абсурд! Ну, Полевой! Ну, прохиндей!

Из дальнего коридора, в конце которого угадывались ком-
наты, выскочила живая, раскрасневшаяся восьмилетняя де-
вочка с задорными, упругими косичками и развязавшимися
бантами. Она в растерянности остановилась у расширяюще-
гося горнила коридора и, тяжело дыша, с любопытством по-
смотрела на Саранского. За ее спиной выросла тонкая фигу-
ра ее матери, большеглазой, черноволосой Тани. Она тоже
запыхалась – видимо, они играли с дочерью во что-то очень
подвижное и доступное в их огромной квартире.

Саранский растерянно шаркнул ногой и как будто вино-
вато улыбнулся.

– Вот, – развел за его спиной руками Вадим, – Танечка!
Неожиданный гость! Но мы ведь всегда рады! Правда?

Он тоже, словно извиняясь, искал черных глаз жены. Таня
вежливо кивнула и мягко, тепло обняла дочь за плечи.

– Добрый вечер, Андрей Евгеньевич!
– Мда! – ответил Саранский.
В этот момент ему было совершенно ясно, что делать

дальше. Возможно, впервые он почувствовал истинный укол
совести за то, что сам же и явился зачинателем этой драмы,
и еще он подумал, что полковник Полевой не просто закон-



 
 
 

ченный прохиндей и негодяй, но также и вредный для роди-
ны, для отчества дурак. Смять такого – благородное дело!

В душе Андрей Евгеньевич понимал, что тайно, очень
тайно и к тому же очень поверхностно влюблен в Таню, в ее
гладкие черные волосы, в ее тонкую длинную шею, в ее ру-
ки, пальцы, глаза. Это чувство проваливалось вглубь его, как
только Таня оказывалась рядом. И тогда из поверхностного,
необязательного оно становилось глубоким и горячим.

Саранскому не раз приходилось изучать на себе подобные
ощущения с разными женщинами, и он считал это самым
ценным из всех своих способностей чувствовать жизнь во
всех ее тонких и трепетных проявлениях. И сейчас он испы-
тывал восхищение даже не столько Таней Постышевой, чу-
жой женой, сколько самим собой, надуманным, классичным
образом благородного мужчины, в том его качестве, в кото-
ром он оказывался благодаря, правда, ей, тонкой, умной и
нежной женщине. Это было странное чувство: тайная, вол-
нующая страсть, обернутая словно отражение в зеркале иной
стороной. Гармония ее внешних и внутренних тончайших,
нематериальных, миазмов, живших лишь в его воображении,
необыкновенная грациозность ее гибкого тела, томность ее
глаз, изгиб губ, легкий лен ее негустых, но ровных, глянце-
вых волос отражались в этом невидимом зеркале и являли
в конечном счете образ не той, что восхищала Андрея Ев-
геньевича, а, неожиданно, его самого – одаренного величай-
шей способностью оценить прекрасное и соответствовать,



 
 
 

как ему казалось, его божественной высоте. Однако же он
допускал мысль, что всё это лишь мечта, без которой нет
жизни глубокому и тонкому человеку, которым он себя ис-
кренне считал.

Саранский отдавал себе отчет в уникальности этой жен-
щины и в необычайности своего к ней чувства, полного бес-
сильного, но в то же время изуверского эгоизма и сладкой
волнующей сердечной боли. Таких, как она, на свете ма-
ло! Это – редкий психологический тип, феномен прекрасно-
го пола. Потому и «прекрасного»! Свою приспособленность
ощущать этот тип и ценить его, он оберегал ото всех более
всего. Даже от себя самого! Вся его сущность наливалась
благородством, искупая всё то, что в ней содержалось до это-
го момента и будет содержаться по его истечению.

При удачных обстоятельствах такая женщина могла бы,
наверное, стать его женой. Но смог ли бы он удержаться
на этом чувстве всю жизнь? Смог ли бы балансировать на
тонком канате там, где для других, редких людей, это един-
ственная плоскость жизни, и слететь с нее возможно только
в небытие? Должно быть, нет. Не смог бы! Устал бы и озлил-
ся, наконец. Быт бы заел, голод, алчность, раздражение. Всё
бы противилось в нем, потому что одно дело – тайно любить
со стороны и мечтать о тонкости чувств; и совсем другое –
дышать этим ежечасно, ежеминутно, и не сожалеть о том,
не искать простых, ясных форм на стороне. Пусть грубых,
пусть вывороченных наизнанку, но понятных, своих. Нет уж,



 
 
 

лучше отдать всё мечтам, и любить утонченную женщину со
стороны, играть перед ней и перед собой в умное, сильное
благородство и заставлять ее саму тайно думать о себе, как
о более надежном, более мужественном варианте существо-
вания нежели тот, с которым она тонко сочетается – с ее му-
жем.

К тому же его останавливала непродолжительность своих
ощущений – стоило Тане удалиться с его глаз, как ему оста-
валась лишь душистая память о ней, а всё то, что должно
было возбудить его, взорвать, растерзать ему душу, бесслед-
но испарялось, будто она это носила с собой. Но она была
его иконой, прекрасной, манящей святыней, имя которой –
«ЖЕНЩИНА». Саранский искренне думал, что именно та-
кой и должна быть любовь – платонической, неревностной,
нежной, без ясных образов и без ясных мыслей.

Андрей Евгеньевич не знал, внушал ли он Тане Постыше-
вой хоть какие-нибудь чувства, и даже предполагал, что и не
мог этого сделать (он всегда был человеком прагматичным и
трезвым), но от игры воображения не отказывался. Это бы-
ла его заповедная территория, на которой действовали толь-
ко его собственное воображение. И оно нередко буйствова-
ло, билось в границах этого «заповедника». …Тонкая, изящ-
ная женщина, умные молчаливые глаза, правильный носик,
очерченные страстью губы, матовая, с румянцем кожа… –
каждый раз повторял он себе, расставаясь с ней, чтобы не
забыть, чтобы не только ощущения, чтобы еще и образ…



 
 
 

Теперь он может ей помочь, и непременно сделает это!
Пусть даже сам и виноват во всем!

А если Постышев провалится? Она останется одна-одине-
шенька! С дочкой! Тогда что ему делать? Сердце испуганно,
трусовато ёкнуло. То самое зеркало, в котором отражалась
не она, а его собственное благородство, с треском взорвалось
уродливой сетью трещин, звонко посыпались осколки беды.
Саранский с ужасом подумал, что одна страшная сказка, ко-
торую он сам и затеял по глупости, по подлости своей, может
породить другую. И рухнет его заповедная, безобидная меч-
та: стремиться к ней, к чудной женщине, и не дотягиваться
лишь самую малость. Вот она открыта, бери ее! Мир, нари-
сованный им, сразу поблекнет красками реального, нудного
дня. Больше не будет легкости в воображении, несбывших-
ся, но от того не менее сладких, побед. Вместо всего этого
придут заботы, которые он должен будет поднять на своих
плечах. Это что-то вроде ненависти к симпатичному челове-
ку, когда надо тащить на себе его тяжелый, как земля, комод.
Сразу ясно понимаешь, что так мешало в ваших отношени-
ях, и чего лучше было бы не знать.

Спасти Постышева, спасти себя, спасти Таню и их с Вади-
мом дочь, уберечь свою семью от бед и сомнений – вот для
чего он теперь здесь. Пусть останется нетронутой девствен-
ная территория его мечты. Не нужно жизни!

Растроганный нахлынувшими ощущениями, Саранский
отвел в сторону от Тани и девочки глаза.



 
 
 

– Как звать? – лишь спросил он, не глядя ни к кому в лицо.
– Верой, – послышался голос Вадима за спиной, – Как мою

маму…, в память о ней…
– Верная, значит? – вдруг рассмеялся Саранский, – А ко-

му? Кому верная? Папе с мамой?
Постышевы, включая маленькую Веру, ответили друж-

ным смехом. Вере, как показалось Саранскому, это понра-
вилось больше всех, потому что она, видимо, решила, что
этот небольшой, худой дядька с сизыми, злыми глазами на
самом деле веселый клоун, которого заманили родителя для
ее веселья на ночь глядя. И то, что клоун скрытный, даже
интереснее, потому что все добрые качества в нем откроют-
ся разом, весело и легко.

Но Таня быстро спустила свою руку с плеча дочери, пере-
хватила ее за ладонь и повелительно толкнула в коридор, в
сторону детской.

– Мы вам не станем мешать! – тихо сказала Таня, и, прово-
жаемая взволнованным взглядом Саранского, растворилась
с дочерью в темном жерле коридора.

Постышев указал ладонью в кресло и, дождавшись когда
Андрей Евгеньевич сядет на его кончик, расположился на-
против него, в таком же неудобном дешевом креслице. Са-
ранский подумал, что и его, и постышевское репортерское
ведомство всегда отличалось скупердяйством и безвкусицей.
Во всех служебных квартирах и офисах, даже если они рас-
полагались в дорогих домах, начинка московскими директо-



 
 
 

рами приобреталась самая дешевая и мерзкая.
«Это потому, – подумал Саранский, – Что дома для них, а

начинка для нас. Они когда-нибудь отнимут у всех эти квар-
тиры и особняки по всему миру, а мебель, затертую, старую,
выкинут вон, как и тех, кто по их воле здесь коротали годы,
страдая от позора наглой, намеренной нищеты своей стра-
ны».

Он встряхнул головой и прямо посмотрел в глаза Посты-
шеву.

– Вадим! – сказал он отчетливо, нисколько не боясь, что
разговор прослушивается и записывается людьми Полево-
го, – Я здесь, потому что ты раскрыт!

– Не понял! – побледнел Постышев, – Кем раскрыт, поче-
му раскрыт!

– Нашими раскрыт. Ты – предатель! Агент иностранной
разведки! Твой хозяин  – Вольфганг Ротенберг, американ-
ский резидент в Вене.

Белый, растрепанный Постышев вскочил на ноги и возму-
щенно захватал ртом воздух, но из его горла не слышалось
ни звука. Он знал о второй сущности Саранского, об этом
тут знали все и, наверное, наряду с другими и Вольфганг Ро-
тенберг, но то, что это таким жутким образом коснется его,
Постышева, он не мог предвидеть даже в кошмарном сне.

–  Сядь, Вадик!  – повелительно сказал Саранский и
неопределенно завертел белками глаз и руками вокруг се-
бя. Такую мимику и такие жесты понимали все советские за-



 
 
 

гранработники – она означала, что их сейчас слушают очень
далеко отсюда.

– Тогда почему же ты всё это говоришь! – возмутился кри-
ком, наконец, Постышев, – Убирайся вон отсюда, негодяй!

Но Саранский отрицательно покачал головой и продол-
жил как ни в чем ни бывало.

– Я никуда не уйду! Потому что пришел сюда, чтобы тебе
помочь. Собственно говоря, я все, что от меня зависит, уже
сделал – ты предупрежден, а дальше поступай как знаешь.
Не далее как завтра тебя схватят прямо здесь, в квартире…,
или в служебном кабинете…то есть в офисе, а ведь он тоже
здесь! Так что, деваться тебе некуда!

– Но почему ты так открыто говоришь об этом! – не уни-
мался Постышев, разбегаясь от окна к двери и обратно, ми-
мо сидящего на кончике кресла Саранского, будто собирал-
ся вот-вот воспарить.

– Нас прослушивают. Я говорю это, понимая свою ответ-
ственность за сказанное, но и то, что это тоже предусмотре-
но. Беда в том, что всё тонко рассчитано. Ты в ловушке – так
или иначе! Если мне не поверишь, то останешься здесь с се-
мьей до вашего же захвата; если поверишь, то попытаешься
бежать, и будешь захвачен прямо внизу, на выходе. Поэтому
мне позволено сказать тебе всё, как есть. Ты – попался!

–  Черт! Какой бред! Я не имею никакого отношения к
делам этого Ротенберга! – взмолился Постышев и, заламы-
вая руки почти по-женски, плюхнулся в кресло перед Саран-



 
 
 

ским, – Мы просто пару раз встречались на каких-то концер-
тах, выставках…, наши дети ходят в одну художественную
школу…, жены немного общаются… И это всё! Всё! Кто ви-
новат, что он работает на американцев! Я тут не при чем!
Разве ты этого не понимаешь?

– Понимаю! – кивнул Саранский, – Это я на тебя донес, не
зная, чем все это может кончиться. Просто фиксировал факт
вашего знакомства. Ничего более, но кто-то посчитал, что
ты предатель, и теперь маховик раскрутился здорово! Тебе
несдобровать и не вывернуться, даже если ты чище Христа!

– Что мне делать, черт побери! – негодуя, всплеснул ру-
ками Постышев.

– Бежать! Но только не так, чтобы тебя поймали прямо
внизу. Они ждут от тебя признания в связях с Ротенбергом
и тем самым подсказывают ход, сами того не желая.

– Что ты имеешь в виду, Андрей! – с отчаянием заглянул
в глаза Саранскому Постышев.

– Проберись к нему и попроси помощи!
– С какой стати! С какой стати он станет мне помогать!

Я ведь не связан с ним ни в самой малой степени! У нас ни
разу, слышишь, ни разу не было разговора об этом! Да как
ты мог на меня донести! Как ты мог!

– Это моя работа! …И мой долг! – отрезал Постышев, –
И ты об это всегда знал. Как хочешь, так и называй – донос,
так донос. А я скажу – оперативная информация. Мы оба
правы – каждый со своей стороны. Думаешь, твой Ротенберг



 
 
 

обо мне ничего не знает?
– Мне это не известно, – мрачно, опустив голову, в отчая-

нии прошептал Постышев., но потом вдруг оглянулся зло, с
яростью посмотрел на потолок и крикнул громко, ясно, по-
чти по слогам, – Мне это не известно! Слышите вы! Не из-
вестно!

– Неважно! – строго оборвал его Саранский и продолжил
тоном, не терпящим возражений, – Иди к Татьяне…, я подо-
жду здесь, а ты всё ей расскажи. От начала до конца. И не за-
будь добавить, что головы вам не сносить. Дело сляпают так,
что комар носа не подточит. Суд в таких случаях закрытый,
прокурор военный, да и судья… Восемь лет – минимум!

Постышев послушно поднялся, вновь опустил плечи и хо-
тел уже было пройти мимо, но Саранский вдруг резко сунул
ему в руку свернутый вчетверо лист бумаги. Вадим с испу-
гом посмотрел на лист, потом в напряженные глаза Андрею
Евгеньевичу, но тот нервно, повелительно толкнул его рукой
в сторону жерла коридора.

Постышев шагнул в темноту. Перед самой дверью дет-
ской, в слабо освещенном тамбуре он, путаясь и надрывая
бумагу, развернул ее. Мелким, быстрым почерком там было
написано:

«Всё, что я тебе сказал, абсолютная правда, но это
в то же время разыгранный спектакль по сценарию
полковника Полевого. Ты первый в его плане, а я  –
следующий. Если ты попадешься, из тебя выбьют



 
 
 

показанию против меня и против каждого, на кого
покажут пальцем. Нужны жертвы, нужен хороший
скандал, мы с тобой как нельзя лучше подходим.
Согласен, это моя вина – сам всех подставил! Но я не
думал, что так выйдет. Никогда со мной такого еще
не было! Так вот, ты должен действовать так, как я
тебе говорю вслух, потому что это предусмотрено тем
же сценарием Полевого. Но он думает, что сумеет тебя
перехватить после твоего выхода от Ротенберга. Мол,
договоритесь, и ты вернешься за семьей. Но поступи
иначе. Иди туда, выйдя из своей квартиры через черный
ход  – с другой стороны дома, там, где ваш офис.
Люди Полевого тоже там, но им дано указание тебя
пока не трогать, чтобы создать у тебя иллюзию
успеха. Подыграй им! Они хотят зафиксировать
твою суету. Пусть фиксируют. Пощелкают на свою
аппаратуру, покажут тебя со стороны кому-то из
техперсонала посольства. Скорее всего, бабе какой-
нибудь, официантке или горничной, которая работает
на них. Она потом будет свидетельствовать на суде –
проходила, мол, случайно мимо и ведал, как этот
предатель суетился, как он убегал. Белыми нитками
шито, но для нашего суда сойдет. Сам понимаешь!
Для всего этого мне и велено напугать тебя до смерти
и даже сознаться, что тебя провоцируют. Страху
нагнать побольше. До истерики довести, чтобы ты
глупостей понаделал, чтобы суетился.

А ты делай вид, что используешь черный ход якобы
вопреки их ожиданиям. Они как раз этого от тебя



 
 
 

и ждут, поэтому сейчас ничего предпринимать не
станут. Поезжай к Ротенбергу, откровенно расскажи
ему всё. Объясни ситуацию и проси помощи себе
и семье. Он должен прислать сюда, на квартиру,
свою жену, двух или трех корреспондентов из своего
же информационного агентства, то есть от своей
официальной крыши, и быстро вывезти твоих в миссию
США или в их загородную резиденцию. Ты должен их
ждать там или у Ротенберга. Повторяю, ни в коем
случае не выходить от Ротенберга без гарантии того,
что не будешь немедленно захвачен нашими! Иначе –
конец! Оттуда пусть американцы переправляют вас
через границу. Они могут.

Повторяю в сотый раз, Вадим: ни при каких
обстоятельствах не вздумай возвращаться от
Ротенберга, тебя захватят сразу при выходе из
его квартиры или офиса. Только так мы сможем
переиграть их. Они поймут это лишь в последний
момент, потому что до этого все будет идти по
их провокационному плану. Они ни за что не успеют
перестроиться. А я вывернусь, потому что вслух из
того, что написал, ничего не скажу ни здесь тебе, ни
им! И даже не пытайся меня разговорить. Жене всё
объясни так, как я тебе говорил, а не писал, и громко
попроси ее ждать твоего возвращения от Ротенберга.
Даже повтори это.

Чиркни ей пару строк на обратной стороне этой
записки и дай прочитать ее всю, потом забери и
верни мне. Скажи, чтобы заранее собрала документы



 
 
 

и деньги. Вещей не берите! Заклинаю! Иначе, это
провал! Пусть никому, кроме супруги Ротенберга, не
открывает дверь. Ни при каких обстоятельствах!
Даже, если пожар или потоп! Помни, что говорить
ей вслух ты можешь что угодно, кроме того, что
здесь написано. Обо мне не беспокойся  – я сам решу
свою судьбу. Твое спасение – это мое спасение, Вадим.
Попадешься ты – погиб и я. Нужно рисковать! Обоим,
Вадик».

Постышев вдруг совершенно ясно осознал, почему Саран-
ский так подробно и эмоционально написал ему записку: он
хотел побега Постышева с семьей, потому что только таким
образом мог доказать правоту своего первого доноса и бес-
помощность «разработчика» полковника Полевого. Не его,
Вадима, он спасал, как пишет в своей записке, а себя самого!
Он рассчитывал и тут сделать карьеру, сволочь! На костях –
и Постышева, и его семьи, и даже этого дурака, мерзавца это-
го Полевого! Вот ведь сбежал Постышев! Значит, правиль-
но о нем «сигнализировал» внимательный кадровый сексот
Саранский, а чекист Полевой всё провалил, обгадился. Те-
перь Полевой, мол, спасая свою никчемную шкуру, клевещет
на умницу Саранского. Война ведомств, война интеллектов.
Заодно и Постышев с семьей далеко – никто, в том числе и
он сам, не сможет опровергнуть глупое обвинение в шпио-
наже. Даже потом, спустя много лет! Зачем, мол, бежал, по-
чему не пришел и не сдался к тому же Саранскому? А у Ан-
дрея Евгеньевича всё будет в порядке – и волки сыты, и ов-



 
 
 

цы целы! Московское начальство определенно высоко оце-
нит тонкость интриги Саранского, его остроумие, а Полево-
му пропишет ижицу за тупость и неповоротливость. Но и де-
ваться теперь Постышеву было некуда, потому что он пони-
мал, что Саранский также точен в своем прогнозе о будущем
Постышева и его второй, нынешней, семьи, как и в настоя-
щем расчете.

Вадим Алексеевич принял решение еще до того, как пе-
реступил порог детской, в которой Таня укладывала дочь и
что-то уютное и ласковое шептала ей на ухо.

Когда он вернулся к Саранскому, его лицо было совер-
шенно спокойно, бледность ушла, только чуть ярче, чем
обычно, сверкали глаза.

– Я давно уже чувствовал за собой хвост, – вдруг печаль-
но сознался он, – И взгляды. Куда ни приду, везде какие-то
мрачные типы…, Полевой тоже… Смотрит, смотрит… Я
сначала думал, мне показалось, что за мной топают… Пара-
нойя наша, шпиономания, знаешь ли… А тут, неделю назад,
прихожу домой, а из подъезда мне навстречу два каких-то
типа заполошенных…, мелькнули, «косяка» на меня броси-
ли и растворились… Морды знакомые до боли…! Захожу
в квартиру…, моих-то не было…, я им как раз двухднев-
ную экскурсию устроил в Альпы…, и вижу, был кто-то. Ве-
щи нет так лежат, и запах будто какой-то чужой… Я струх-
нул, конечно. К послу. Так, мол, и так, а он глазами хлопа-
ет. Не знаю, мол, ничего. Обратись, говорит, к Полевому. Я



 
 
 

к нему и поперся как последний идиот. Он сейчас слышит,
гад? Пусть слушает! …Пялится на меня серыми своими зен-
ками и несет чего-то: австрийцы, НАТО, американцы… Дер-
жи, мол, брат, ухо востро! Я ему про наши две родные рожи
внизу, а он – обознался ты! Они, мол, умеют под нас подде-
лываться, даже, говорит, гримироваться! А теперь, я вижу,
под нас никто подделаться не сумеет! Мы – уникальны!

Постышев посмотрел почему-то в окно, потом на потолок,
словно опять искал там микрофоны, и сказал уже тверже:

– Мне тут командировка выпала в Париж, так Полевой
зарубил ее, потом еще, потом также с Лондоном, с Бонном.
Но я по наивности еще надеялся, меня просто готовят к ро-
тации, на смену… Домой то есть, а, видимо, они давно уже
задумали содрать с меня шкуру. Не с меня, так с кого-нибудь
другого! Тебе спасибо!

– Не за что! – усмехнулся Саранский, – Вы решили с Та-
ней что-нибудь?

–  Решили,  – кивнул Постышев и протянул Саранскому
скомканную бумагу.

Андрей Евгеньевич мельком взглянул на нее и прочитал
написанное незнакомым, но каким-то очень ожидаемым по-
черком – «Спасибо! Будьте вы прокляты!»

Саранский покраснел и, отведя глаза, сунул, стараясь не
шелестеть, бумагу во внутренний карман пиджака.

– Так что же вы решили? – спросил он мрачно.
– Я еду к Ротенбергу, добиваюсь встречи, прошу помо-



 
 
 

щи, потом возвращаюсь за Таней и Маришкой, и мы, собрав
необходимые вещи, едем на нашей служебной машине в аме-
риканскую миссию. Именно об этом я буду просить Вольф-
ганга. О политическом убежище.

–  Молодец!  – выдохнул Саранский,  – Так и надо! Дей-
ствуй! У тебя нет другого выбора.

Он многозначительно подмигнул Постышеву и сразу по-
шел к выходу. Его дебют окончен. Теперь посмотрим, как
свой дебют разыграет Постышев.



 
 
 

 
Три имени – один человек

 
…Нога сломана не была. Сильный удар, ушиб, огромный,

до колена, синяк и содрана кожа на щиколотке до крови.
Доктор Арнольд и фрау Лямпе аккуратно и споро обра-

батывали рану, бинтовали ногу, доктор что-то рассказывал,
нахваливал собственное, семейное, пиво, выбалтывал свои
пивоваренные тайны, выделяя, прежде всего, «мягкую», чи-
стейшую воду, как основу пива, и особый, прямо таки, ка-
кой-то секретный солод.

– Доктор Арнольд…, – невежливо прервал врача Посты-
шев, на которого немного одуряюще уже начало действовать
болеутоляющее лекарство и непринужденная болтовня вра-
ча, – А почему вы един в трех именах? Почти, как в трех
лицах?

– Для рекламы! – весело расхохотался доктор Арнольд,
не переставая заботливо и умело обрабатывать посиневшую
и распухшую ниже колена постышевскую ногу,  – Все мои
предки были врачами и все были трижды Арнольдами. К нам
шли пациенты, чтобы даже просто взглянуть на таких знаме-
нитостей и подставить им свои болячки. Нас избирали в ма-
гистрат, чтобы соседи думали о городе, как о необыкновен-
ном гнезде трех Арнольдов. Даже однажды улицу…тут по-
близости…так и назвали, но во время британской бомбежки
в конце войны от нее осталась лишь одна табличка и та поко-



 
 
 

реженная и пробитая сразу в трех «арнольдах» осколками. А
вообще – все лишь реклама! Но и правда, в конце-то концов.
Я же действительно герр Арнольд Арнольд Арнольд. Вот и
вы тут! А что бы вы сделали, если бы вам пришлось выбирать
между каким-нибудь примитивным Кристианом Шмидтом
и Арнольдом Арнольдом Арнольдом? Кому бы вы в конце
концов подставили под нос свою посиневшую конечность?

– Вам, герр Арнольд Арнольд Арнольд, – убежденно от-
ветил Постышев.

– То-то же!
Он усмехнулся, фамильярно похлопал Постышева ладо-

шкой по щеке и подмигнул:
– Всё, герр Постышев. Вы, кажется, так представились?
– Именно. Вадим Постышев. Эмигрант.
–  Вы хотите сказать, что у вас нет денег оплатить мне

счет? – осуждающе покачал головой герр Арнольд.
– Ничего я не хочу сказать! Просто назвал свой социаль-

ный статус. Это как профессия. И только! А заплатит вам
герр Саранский, который сбил меня на своей машине.

–  Надо же было найти во всем Кёльне русского, чтобы
именно его сбить на своем автомобиле! – рассмеялся герр
Арнольд.

– Да еще старого заклятого…приятеля! – закончил за него
Постышев и стал медленно сползать с операционного стола,
на котором его и разложили во время перевязки. Фрау Лям-
пе вцепилась ему в предплечье, играя роль тормозного меха-



 
 
 

низма. Ей это удалось, потому что Постышев даже не почув-
ствовал, как его больная нога ступила на кафельную плитку
пола.

–  Вы знаете, …я вам вот что расскажу, доктор,  – ска-
зал он Арнольду, который оценивая собственное искусство,
ревностно рассматривал пациента со стороны. Доктор даже
осторожно покачивал головой, будто упрямо пытался раз-
глядеть недостатки своей работы, но, удовлетворенный, с
облегчением вздохнул и, наконец, просветленными глазами
уставился на Постышева. – После нашей жуткой, абсурдней-
шей гражданской войны, году, кажется, в двадцать втором
прошлого столетия, в Тбилиси единственный на весь город
автомобиль сбил насмерть единственного на весь город ве-
лосипедиста. Кто сидел за рулем автомобиля, не знаю, но
велосипедистом был некий господин Симон Тер-Петросян
по кличке «Камо» – боевик, подпольщик, убийца, грабитель
банков и поездов, большевик, а после переворота – чекист.
Умел когда-то убедительно симулировать сумасшествие, да-
же – невосприимчивость к боли! Говорят, он к тому же был
эйдетиком, но даже это его не спасло! Нужно было, что-
бы единственный автомобиль сбил единственного велосипе-
диста, и это случилось! Роковая судьба или подстроенная
встреча! Как хотите, доктор…!

– У него были сильные враги? – поднял бровь доктор Ар-
нольд и с новым, почти радостным интересом в светлых,
небесно-голубых глазах замер перед пациентом.



 
 
 

– У него были сильные друзья! – криво усмехнулся По-
стышев, – Они потом и стали сильными врагами. Это как в
любви – к ненависти всего лишь один шаг! Банальность, но
о нее спотыкаются многие, и ломают себе шею… Однако тут
всё было куда прагматичней! Господин Камо слишком хоро-
шо знал, кто планировал «эксы»…

– Что планировал?
– «Эксы», то есть «экспроприацию». Грабежи! Например,

ограбление тбилисского банка в тысяча девятьсот седьмом
году. Многие из тех, кто угробил пятьдесят человек на том
деле и взял крупную сумму пятисотрублевых кредиток, по-
том стали руководить Россией, герр Арнольд. Вот единствен-
ный автомобиль и переехал единственного велосипедиста.

– Что вы хотите этим сказать, герр Постышев? Что герр
Саранский намеренно содрал вам кожу на щиколотке? – док-
тор с нескрываемыми издевательскими нотками в голосе
рассмеялся, – Вы что вместе грабили банки?

– Я лишь хочу напомнить, дорогой доктор, что никогда
не следует удивляться тому, что на первый взгляд кажется
случайным. А авантюрную историю господина Камо я вам
рассказал только для того, чтобы вы понимали русские де-
ла не так, как они видны со стороны… Впрочем, вам это и
необязательно! Бинтуйте ноги, головы, варите пиво, жарьте
колбаски, тушите свой чудесный айсбайн, а мы уж как-ни-
будь сами…

– Терпеть не могу колбаски и никогда не ем айсбайн! –



 
 
 

неожиданно мрачно прервал доктор и будто даже с обидой
отошел от пациента в сторону, потом обернулся и настави-
тельно, строго добавил, – В колбасном жире и в свиной нож-
ке слишком много холестерина. Убийственно много! Сам не
употребляю и другим не рекомендую… Это как единствен-
ный автомобиль наезжает на единственного велосипедиста.
Никаких шансов!

Хромая, Постышев вышел в приемную и огляделся. В уг-
ловом кресле сидела Лариса Алексеевна, а рядом с ней, дер-
жась за ее плечо, будто готовился к фотографированию в ста-
рый альбом, стоял Андрей Евгеньевич. Постышев усмехнул-
ся и громко потянул носом. Замершие, как на картинке, с
чуть желтоватыми усталыми лицами, Саранские ожили и за-
двигались.

– Ну! – с волнением воскликнул Андрей Евгеньевич.
– Что, ну! Не сумел ты меня угробить и на этот раз, Ан-

дрюша! – ядовито проскрипел Постышев.
Следом за ним в двери показалась голова фрау Лямпе.
– Герр Саранский! – строго сказала она, – герр Арнольд

ждет вас у себя в кабинете. Только не задерживайте доктора,
прошу вас. У него еще визит к одному тяжелому больному.
Там, правда, все уже совершенно бесполезно, но долг – есть
долг.

В кабинете Арнольда пахло кожей и пивом, будто кожа-
ную мебель этим пивом мыли.

Доктор Арнольд Арнольд Арнольд потребовал гонорар



 
 
 

такого размера, что казалось, будто три пациента пришли
на прием сразу к трем врачам. Саранский попробовал было
несмело заметить это, но получил в ответ лишь рассеянный,
задумчивый взгляд и кружку темного, терпкого пива.

– Я за рулем…, – нехотя стал отказываться Андрей Евге-
ньевич, но доктор осуждающе покачал головой, и Саранский
впился в пенный обод кружки, измазав густой пеной верх-
нюю губу и щеки аж до висков. Он оторвался от кружки с
мучительным выдохом, будто вынырнул из морской пучины,
и закатил глаза так, как это бывает только у пораженных кес-
сонной болезнью – от резкой смены давления и медленного
закипания крови в жилах.

Деньги, отнятые у него опытной рукой «экспроприато-
ра-хирурга», были уже надежно размещены в сейфе в одной
из тумб массивного стола, и на Саранского смотрели теперь
уже внимательные, изучающие глаза.

– Я распорядился не звонить в полицию, – сказал доктор
милостиво, – Это стоит дороже, чем просто перевязать ногу.

– Но там была полиция! – несмело возразил Саранский, –
Однако герр Постышев отказался от их услуг.

– Это его дело! А это, – он похлопал ладонью по тумбе со
спрятанной в ней сейфом, – наше.

Он поднялся, давая понять, что дополнительной кружки
семейного пива не будет. Саранский растерянно закивал и
попятился к двери.

Все трое, Саранские и Постышев, садились в машину с



 
 
 

разбитой фарой и каждый по этому поводу сокрушенно по-
качал головой.

– Ты, как всегда, обошелся мне дороже, чем я планиро-
вал! – печально посмотрел на Постышева Андрей Евгенье-
вич, оглянувшись назад, когда дверцы дружно захлопнулись.

– А уж как ты мне обходишься, Андрюша! Это кончится
когда-нибудь, черт побери, или нет?!

– Куда тебя отвезти?
– Домой.
– Ты живешь здесь, в Кёльне? – он сделал паузу и вдруг,

сообразив что-то, о чем еще не успел подумать раньше, до-
бавил несмело, – И…Таня…с Верочкой?

– А как же! Ты езжай в центр, я тебе подскажу, где остано-
виться. Держи курс на кафедральный собор, это в двух ша-
гах от него.

– Мда! Как говорится, красиво жить не запретишь! – Са-
ранский отвернулся к рулю, двигатель тихо заурчал.

– Да уж! Теперь не запретишь! – двусмысленно ответил
Постышев.



 
 
 

 
Венский дебют Постышева

 
…Свой дебют тогда в Вене Вадим Постышев разыграл

блестяще. Он вышел из дома, в котором была его квартира,
как и уговаривались с Саранским, через так называемое чер-
ное крыльцо, хотя никаких таких «черных» выходов и вхо-
дов в этих местах испокон веков не существовало. Вторая
дверь, во двор, была предназначена жителям всех квартир
на случай пожара или при необходимости внести в дом ка-
кую-нибудь крупную поклажу; либо спуститься по этой лест-
нице еще ниже – в подвал, где раньше хранился уголь для
топки печей в квартирах, а теперь складировалась всякая
ненужная домашняя утварь.

Во дворе топтались два суровых типа, в серых плащах и
в темных костюмах. Как только они увидели, что дверь при-
открылась, сразу нырнули в автомобиль с небольшой цвет-
ной наклейкой на лобовом стекле, свидетельствующей о том,
что этот автомобиль выдается какой-то компанией лишь для
аренды.

Вадим Постышев заметил суету штатских, но немедленно
отвернулся в сторону и заспешил к освещенной улице. Кра-
ем глаза он все же увидел, как те двое выстроились за ним
в короткую шеренгу, почти в затылок друг к другу, и сделал
над собой волевое усилие, давшееся ему с большим трудом,
чтобы не побежать.



 
 
 

Однако он вспомнил о признании Саранского в том, что
весь их разговор прослушивался, а значит, он должен был
вести себя как можно естественней, поддерживая версию о
том, что знает о наблюдении и теперь даже старается его об-
наружить. Он уже смелее «огрызнулся», завертел во все сто-
роны головой и немедленно заметил, что один из тех дво-
их, что идет впереди второго, остановился и сделал какой-то
знак тому, что идет сзади. Постышев увидел и ту же машину
с наклейкой на лобовом стекле. Она медленно ехала вдоль
тротуара. Это означало, что преследователей было, по край-
ней мере, трое – кто-то же должен быть за рулем, а рядом
с ним вполне могли устроиться еще один или даже два го-
товых на всё типа. Впрочем, если его собирались захватить
при выходе от американца, то места бы в машине не хватило.
Нет, окончательно решил Вадим Постышев, в машине опре-
деленно двое – шофер и еще кто-то, потому что после его
похищения один из оперативников сядет рядом с водителем,
а двое надежно зажмут его сзади.

Все эти наблюдения почему-то успокоили Постышева, и
он даже улыбнулся своей проницательности.

Вообще его стала забавлять и даже приятно беспокоить
сердце необычная острота ситуации, ее абсурдная и в то же
время вполне логичная путаница: они знают о том, что он
знает о том, что они знают, а они делают вид, что он не
знает о том, что они знают, и он делает вид, что не знает
о том, что они знают. Обе стороны только делают вид, что



 
 
 

ничего не знают и в то же время знают об этом. Черт по-
бери! На самом же деле никто ничего не знает, хотя дума-
ет, что знает всё. Единственный, кто знает о том, что ни
они, ни он ничего не знают – Саранский. Но и Саранский
не знает о том, что он ничего не знает. Хотя, возможно, все
стороны и догадываются о чем-то и на самом деле всё зна-
ют, но не знают о том, что всё знают и от этого такой же
эффект, как если бы никто ничего не знал. Умен лишь тот,
кто скажет себе словами античного гения: «я знаю, что я
ничего не знаю». Сократ, великий мыслитель древности, ро-
дившийся почти за полтысячелетия до Христа, и сказавший
это, по свидетельству другого философа – Платона, имел в
виду лишь то, что люди думают, что знают всё, а на самом
деле они ничего не знают. И тот, кто знает о том, что ни-
чего не знает, знает больше других. Ровно на сто процен-
тов больше! В два раза! Вот это преимущество! Вот этот как
раз знает всё!

Не в этом ли суть работы всех политических разведок, и
не в том ли, что кто-то в абсурдной, бесконечной истории
о том, что у «попа была собака и он ее любил…» сумеет
поставить где-нибудь точку и прервать этот безумный круг?
Какой же остроты должен быть ум того, кто это сделает! И
какая вселенская ответственность! Ведь по сути это шизо-
френия, психоз! Детская игра, ставшая взрослым кошмаром
вместе с повзрослением упрямых, помешенных детей. По-
литики, страны, системы забираются на эту карусель и кру-



 
 
 

тятся на ней до рвоты! Все уже бледные, истощенные, уста-
лые, обмоченные и загаженные, а всё крутятся и крутятся!
Счастлив тот, кто вовремя спрыгнет с карусели. Главное, не
расшибиться! Не сломать себе шею. Но весело же! Весело и
легко на душе!

Постышев тихо засмеялся, будто помешанный, и весело,
озорно посмотрел себе за спину. Двое человек на улице,
встретившись с ним взглядами, встрепенулись, напряглись.
Они ничего не поняли в этом взгляде и поэтому не на шутку
испугались.

В детстве, в Москве, в старом дворе на Писцовой, в ко-
тором всегда жили семьи только военных, мальчишки игра-
ли до одури в «казаков-разбойников» или в «ромбы». Игры
были похожи, но все же отличались своим устройством. В
первой игре мальчишки делились на две враждебные коман-
ды. «Разбойники» чертили на асфальте мелом или палкой на
грунте стрелки, указывающие направление, в котором они
скрылись. «Казаки» гонялись за «разбойниками» и выводи-
ли их из игры одного за другим, всего лишь «осалив», то есть
дотронувшись до плеча или спины противника. Если же из
засады вылетали первыми «разбойники», то, «осалив» «ка-
заков», они выводили их из игры. Тут роли менялись. Выиг-
рывали те, кто оставались в большинстве.

В «ромбах» же заранее писались бумажки с парными но-
мерами, около каждого из которых ставился плюс или минус.
Эти бумажки, называемые «ромбами», бросались в воздух,



 
 
 

мальчишки расхватывали их и сразу делились на две коман-
ды – на «плюсы» и на «минусы». Ценились те игроки, кто
был вынослив, силен и способен к длительному и быстрому
бегу, потому что «плюсы и минусы» разбегались в разные
стороны, а потом разыскивали друг друга. Никто не знал, ка-
кой номер у противника и, если ты догонял его и бил ладо-
нью по плечу или по спине, а он поворачивался и с наглой
улыбкой показывал тебе больший, чем твой, номер, то ты вы-
нужден был отдавать ему свой «ромб», а он приплюсовывал
к собственному номеру отнятый у тебя. Таким образом, по-
степенно отряды мелели, и оставалось только двое против-
ников. Позволялось однополюсным союзникам объединять
свои номера у одного из игроков, сохраняя это в тайне ото
всех. Выигрывал тот, у кого наибольший набор номеров и
кто сумеет догнать и «осалить» противоположный знак. Это
была хитрая и отчаянная игра. «Плюсы» и «минусы» шли
на разные ухищрения, на блеф, чтобы запутать противника,
загнать его в ловушку, заставить поверить, что у подставлен-
ной фигуры маленький номер, а после этого, когда оказыва-
лось, что это и есть лидер с наибольшим номером, отнять
все завоеванные «ромбы».

Тут тоже была своя тактика – можно было внутри коман-
ды в самом начале игры поменяться номерами. Самому сла-
бому иной раз отдавали наивысший «ромб», чтобы его легко
догоняли противники с противоположным знаком и тут же
бы отдавали ему свои номера. Но в этой тактике были свои



 
 
 

серьезные недостатки, потому что никто не знал, как быст-
ро противоположная сторона сумеет накопить наибольшее
число и у кого оно окажется в руках – а если у самого вы-
держанного и сильного! Тогда от него не уйти, и последний
«слабак», будь у него даже высокое число в руках, обречен.
Приходилось все время считать, но никто не знал, каков бы-
ла изначальная цифра, кто пожертвовал лидеру свой «ромб»,
и поэтому ошибка была вполне вероятной. Тут было задей-
ствовано всё – и сила, и ловкость, и хитрость, и ум. Не по-
следнюю роль играло чутье, интуиция. Все эти качества ти-
пичны для хорошо подготовленного разведчика. Пик игры
приходился на последнюю стадию – когда оставалось лишь
двое игроков и точное число никто не знал. Всех путал сго-
вор внутри полюсов.

Вадим был из «слабаков», несмотря на свой высокий рост.
Он всегда был худым, тонконогим, длинношеим. Поэтому
ему часто доставалось «блефующее» наибольшее число, это
и радовало его и пугало.

То, что происходило с Постышевым сейчас, очень напо-
минало ему нечто среднее между «казаками-разбойниками»
и «ромбами»: он «рисовал» стрелки за собой, а «казаки»
не знали величину его номера, и вполне могли отдать свои
«ромбы» в конечном счете. Но мог отдать свой «ромб» и он,
если Саранский был дважды провокатором, и та записка иг-
рала роль сговора в однополюсном сообществе «ромбов».

Но это лишь раззадорило Постышева, возмутило его со-



 
 
 

знание своей опасностью, воспалило его инстинкт самосо-
хранения и давало шанс обернуться из загоняемой в угол
жертвы в сильного, острозубого хищника.

Срыв мог быть только в одном, полагал он – если Вольф-
ганг Ротенберг куда-нибудь уехал, и его нет дома. Почему-то
Постышев не допускал и мысли, что американский шпион
откажет ему в помощи. С этой стороны Постышев опасности
не ждал. Дело в том, что Вадим не имел ни малейшего от-
ношения к работе разведки и даже не представлял, что мо-
жет помешать разведчику отказать в помощи такому чело-
веку как он. Будь Постышев оперативником, он никогда не
решился бы на то, что ему насоветовал Саранский, и даже
наоборот, сразу бы усомнился в профессионализме Андрея
Евгеньевича или, по крайней мере, в его конечной искрен-
ности. Объяснялось это просто: любой разведчик, работаю-
щий «под прикрытием», в таком обращении к нему со сто-
роны сомнительной фигуры, какую представлял собой По-
стышев для всех сторон, усмотрел бы, прежде всего, прово-
кацию, или, по крайней мере, стандартный прием оператив-
ной комбинации противника. Это – либо средство внедре-
ния в разведывательную систему, либо попытка проверить
разведчика или даже его скомпрометировать. Самым разум-
ным было бы отказать в помощи и понаблюдать, чем всё это
кончится.

Но Постышев всего этого не знал и наивно полагал, что
Ротенберг немедленно включится в игру на его стороне. Ка-



 
 
 

кого же было его разочарование, когда столь удачный его
«дебют» вдруг натолкнулся на препятствие, мгновенно вы-
строенное американцем лишь потому, что у него не было ни-
каких оснований нарушать классические формы защиты.

Знал ли об этом заранее Саранский или нет, теперь уже не
скажешь. Скорее всего, он предполагал такое развитие собы-
тий, но все же оставлял шанс на усталость, любопытство или
просто гуманность Ротенберга.

Ошибся и он, и Постышев. «Дебют», столь блестяще
разыгранный в первые мгновения, попал в западню ретро-
градства.

Среднего роста, с глянцевой, румяной лысиной, сорока-
летний мужчина, отперев дверь своей квартиры почти с ис-
пугом осмотрел высокого, худого, длинношеего запыхавше-
гося русского репортера.

– Вольфганг! – тяжело дыша, произнес Постышев, – Впу-
стите, ради всего святого! За мной гонятся!

Ротенберг после секундного колебания и быстрого, мажу-
щего взгляда за спину Постышеву, отступил на шаг.

Вадим ввалился в прихожую и, буквально вырвав из рук
американца дверь, с силой захлопнул ее за своей спиной.

– В чем дело! – колебался американец между желанием
вспылить и необходимостью быть вежливым в любом случае.

– Меня хотят похитить и отправить в СССР, – выпалил
Постышев.

–  Кто!  – судя по тону этого кроткого слова, америка-



 
 
 

нец сразу стал склоняться к первому чувству. Постышев это
ощутил и впервые за все это время по-настоящему испугал-
ся. Игра в «ромбы» вдруг стала щетиниться незнакомыми
правилами, и ему показалось, что очков, зажатых в его пот-
ной руке, сейчас может не хватить на окончательную победу.

– Чекисты! – с надеждой в голосе вызвать у Ротенберга
возмущение, а не страх, как у него, выстрелил он прямо в
лицо американцу.

–  Но почему!  – голос американца приобретал стальные
нотки. Это еще больше напугало Постышева, он густо по-
краснел, на лбу выступила испарина.

– Они считают меня вашим агентом, – сглотнув слюну,
уже тихо, с хрипотцой сказал Вадим.

– Какая чушь! Почему агентом? И почему моим? У ме-
ня не может быть агентов. Я такой же журналист и репор-
тер, как и вы, коллега! – окончательно укрепив голос метал-
лом, ответил Ротенберг и блеснул на Постышева ненавидя-
щим взглядом.

– Черт побери, Вольфганг! – воскликнул Постышев, – Вы
меня убиваете! И мою семью!

Он быстро прошелся по крошечной прихожей, преследу-
емый внимательным, холодным взглядом Ротенберга, оста-
новился перед ним и вдруг схватился за голову:

– Боже! Какой я идиот! Это же всё мерзость! Они просто
решили использовать меня как провокатора!

–  Кто они?  – голос прозвучал совершенно бесстрастно,



 
 
 

словно с магнитофонной ленты, используемой для изучения
иностранного языка в лингафонном кабинете.

–  Да чекисты же! И этот…Саранский!  – окончательно
упав духом, почти прошептал Постышев.

– Уходите! – решительно сказал американец и взялся ру-
кой за замок, – И никогда! Слышите? Никогда не обращай-
тесь ко мне даже с приветствием! Я не ожидал от вас, мистер
Постышев, такой гадости!

Краска схлынула с лица Вадима, и он, опустив голову, по-
вернулся спиной к Вольфгангу. Изогнувшись, тот щелкнул
замком и потянул на себя дверь. Ее нижний угол уперся в по-
стышевский башмак. Вадим отдернул ногу, отступил назад,
толкнув спиной хозяина квартиры, и, словно готовясь ныр-
нуть в непроглядную пучину, с отчаянием шагнул на лест-
ничную площадку. Дверь за его спиной смачно щелкнула
замком и тяжело вздрогнула.

Всё было кончено. Он медленно спускался вниз по лест-
нице, марш за маршем, потом остановился и, предчувствуя
наступающий кошмар, резко перегнулся своей долговязой
фигурой через перила. Он не собирался прыгать вниз, а
лишь хотел проверить, не там ли ютится засада.

Постышев не успел никого разглядеть, потому что его но-
ги вдруг оторвались от каменного пола и он ухнул вниз го-
ловой в трехпролетную пропасть лестницы. Две серые тени
метнулись в сторону в тот момент, когда длинное тело шлеп-
нулось на каменный пол.



 
 
 

 
«Немецкая волна»

 
– Как ты тогда выжил! – спрашивал Саранский, скользя

машиной по узким улочкам Кёльна и поглядывая в зеркало
заднего вида, – И надо же такому случиться: опять угодил в
кошмар! Теперь уже под мои колеса!

– Выжил? – рассмеялся Постышев, – Почему выжил? Я
себе просто здорово отшиб спину! Врачи сказали: удачно
упал. Голова уцелела, позвоночник, кости, ребра тоже. Коп-
чик зашиб и мягкие ткани…

– Жопу, что ли? – усмехнулся Саранский.
– Андрюша! – возмутилась жена и с негодованием отвер-

нулась к окну, за которым огнями метался в ночи город.
– Да что я такого сказал! – продолжал упрямо настаивать

Саранский, – Ну, ушиб свой «мускулюс глитеус»! Это вам
нравится?

– Я же сказал, спину в основном, – без какого-либо вол-
нения ответил Постышев, – До сих пор побаливает к дурной
погоде. А теперь еще и нога, опять-таки по твоей милости,
начнет саднить!

Саранский продолжал кружить по городу, стараясь по-
пасть на улочку с односторонним движением, в конце кото-
рой, рядом с кафедральным собором, по словам Постышева,
он и жил с Таней и с маленькой Верой.

Андрей Евгеньевич повернул в профиль голову к сидяще-



 
 
 

му сзади Постышеву и спросил:
– Вадик! А я за всем этим запамятовал у тебя поинтере-

соваться – а где ты работаешь? На что вы живете?
Постышев помолчал немного, раздумывая, стоит ли сооб-

щать что-нибудь о себе этому человеку, но всё же ответил:
– Я работаю на Deutsche Welle…на радио…
Саранский испуганно притормозил, тут же услышав за

багажником машины недовольные короткие гудки – резкие
приемы в узких уличных проездах здесь были не приня-
ты. Он осторожно, взяв себя в руки, втиснулся в щель меж-
ду двумя припаркованными около тротуара автомобилями
и остановился. Мимо окон его машины медленно проплы-
ли те, кто раздраженно гудел мгновение назад. На Саран-
ского через чисто вымытые окна своих автомобилей смотре-
ли сдержанные, но очень недовольные, с гранью соболезну-
ющего презрения, взгляды. Для них лишь дипломатические
номера автомобиля, то есть официальная принадлежность к
иностранному сообществу, объясняли и даже до определен-
ной степени прощали его дорожную бесцеремонность. Это –
как человек со странностями от природы или ранения; как
деревенщина, оказавшаяся в большом городе; как плохо вос-
питанный ребенок в обществе неглупых взрослых. Другой
бы получил всё, что ему причитается в таком случае, а этим
немногочисленным категориям нарушителей многое проща-
ется – такова привилегия сильного перед слабым. Диплома-
ты и иностранцы из традиционных обществ это понимают и



 
 
 

стараются не попадаться на крючок вынужденной вежливо-
сти. У остальных же – как получится!

Андрей Евгеньевич повернулся к Постышеву:
– Послушай, Вадик! А почему мы не слышали тебя ни ра-

зу по этому чертовому «Велле»!
– Я всего лишь редактор. Только готовлю передачи…, но

в эфире не работаю…, голос у меня того…слабоват. Но я ни
разу против России, ничего! Не позволяю себе!

Саранский почесал затылок, отвернулся от Постышева и
сказал, не адресуя это никому:

–  Езжу, понимаешь почти каждый день мимо…этого…
Парит, чадит, …исчадье ада!

– Кто чадит?! – возмутился Постышев.
– Радиостанция ваша, вот кто! А еще говорят, ее хотят

в Бонн перевести…, на Шумахер-штрассе уже и строитель-
ство начали.

Это было сказано таким раздраженным, недовольным то-
ном, каким сообщают о строительстве под окнами своего
жилого района мусороперерабатывающего комбината.

Саранский включил левый поворотный сигнал и, не дожи-
даясь позволения едущих слева автомобилей, резко вывер-
нул на проезжую часть. Сзади вновь возмущенно загудели и
несколько раз нервно засветили дальними огнями фар.

–  Да идите вы, фрицы недорезанные!  – выкрикнул Ан-
дрей Евгеньевич и упрямым, почти орлиным взором уста-
вился перед собой.



 
 
 

– Андрюша! – как и прежде, с возмущением, воскликнула
Лариса Алексеевна.

–  Что Андрюша! Что Андрюша!  – не унимался взбе-
шенный Саранский,  – Вон сидит сзади…в ус себе не ду-
ет. Мы врага с тобой везем! «Немецкая волна», понимаешь!
«Deutsche Welle»! Клеветники, мать их в глотку!

– Андрюша! – опять вскрикнула жена, – Что ты такое го-
воришь!

– Останови машину! – вдруг понизив голос, потребовал
Постышев, – останови машину, гад!

Саранский испуганно, чувствуя, что «перегнул палку»,
притормозил и на этот раз, соблюдая все положенные в таком
случае дорожные правила, съехал с проезжей части в уют-
ный, неглубокий тупичок. Постышев сразу же открыл дверь
и, пыхтя, оберегая ногу, вылез из автомобиля. Саранский
живо выскочил вслед за ним.

– Ты чего, Вадик! – крикнул он и ухватил Постышева за
рукав, – У тебя же нога…и того…, штанина болтается как
собачьи…эти…

– Сам ты как «собачьи эти»! – прошипел сквозь сжатые
зубы Постышев, – Пошел ты! Враг я им, видишь ли! А они
мне друзья!

– Да я не то хотел сказать, Вадик! – суетился Саранский,
все крепче сжимая Постышева за предплечье.

– А что, что ты хотел сказать! Что друг? – Вадим с силой
рванул руку и услышал, как подмышкой затрещала ткань.



 
 
 

Андрей Евгеньевич в панике отскочил в сторону и зама-
хал руками:

– Да остановись ты, чудак-человек! Я тебя к самому подъ-
езду доставлю!

Вадим обернулся, потом осмотрелся вокруг себя и зло ух-
мыляясь, сказал:

– Уже доставил! Спасибочки!
Он пропустил автомобиль, медленно едущий по узкой

улочке, и, сильно хромая, волоча за собой жалкую разорван-
ную штанину, перешел на другую сторону. Саранский не
стал его догонять, а лишь пристально вглядывался в удаля-
ющуюся фигуру.

Постышев остановился около крыльца высокого серого
строения, достал из кармана связку ключей, поколдовал над
замком подъезда и исчез в нем, громко хлопнув массивной
дверью. Андрей Евгеньевич прошел чуть вперед, остановил-
ся на противоположной от того дома стороне и медленно
стал подниматься взглядом к верхним этажам. Окна горели
почти везде, и он пытался угадать, за каким из них ждут Ва-
дима его Таня и Вера. Ему показалось, что на третьем этаже,
за высокой двустворчатой рамой, метнулась знакомая изящ-
ная фигура. Душа у него вновь сладостно вздрогнула, как это
бывало раньше в Вене, когда он видел или даже просто чув-
ствовал поблизости Таню. Он с опасением быть застигнутым
врасплох женой обернулся на свою машину и разглядел за
бликом лобового стекла ее напряженное лицо.



 
 
 

Одна из фар автомобиля по-прежнему не светила.
– Надо бы заменить ее побыстрее! – сказал сам себе в пол-

голоса Саранский, еще раз скользнул взглядом по чужим ок-
нам и, сгибаясь под тяжестью невысказанного и недоделан-
ного побрел к своему автомобилю. Спроси его сейчас, о чем
он думал, когда сказал о быстрой замене, он скорее всего бы
смутился. Очень уж двусмысленно это выходило; двусмыс-
ленно и неожиданно.

Он не знал в этот момент, что кое-что ему еще всё-таки
придется доделать и что история не закончилась этим вече-
ром, как и не этим вечером она началась.



 
 
 

 
Ботинки Постышева

 
Вадим «прихромал» домой совершенно разбитый – и в

прямом и в переносном смысле слова. Таня взволнованно,
удивленная необыкновенной задержкой на службе, выгляды-
вала его в окно. Но с их третьего этажа гордо выпяченного
к небу каменного тела дома улочка почти не была видна –
лишь крыши проезжающих в узком пространстве автомоби-
лей, да и то лишь тех, что выше обычных легковых, да еще
угол небольшого тупичка справа от парадного. То, что в сек-
тор наблюдения попадет ее Вадим, Таня совершенно не на-
деялась, но беспокойство упрямо гнало ее к окну.

Появление Вадима она ощутила на необъяснимом чув-
ственном уровне, не услышав ни его голоса, ни его шагов,
и, конечно же, не увидев его. Просто она поняла в какое-то
мгновение, что сейчас распахнется дверь и метнулась к ней
от окна.

Вадим, тяжело вздыхая и подметая пол разорванной шта-
ниной, ввалился в прихожую их съемной квартиры с гигант-
скими потолками и свалился в ротондовое креслице рядом
с дверью.

– Боже мой! – вскрикнула Таня и строго округлила свои
темные глаза, – Это что такое!

– Сказал бы, что бандитская пуля, как в рязановском ки-
но, – печально усмехнулся Вадим и стал потирать ладонями



 
 
 

обеих рук вытянутую вперед ногу в разорванной штанине, –
Да пули, видишь ли, не было!

– А что, что было! – возмущалась Таня. Она склонилась
рядом с вытянутой столбом ногой мужа и опасливо дотрону-
лась до нее длинным узким пальцем с холеным ногтем.

– Бандитский бампер. Вот, что было, Танюша! – покачал
головой Вадим, – Месть чекистов догнала. Когда ее уже со-
всем не ждешь.

– Что ты несешь! – Таня мгновенно покрылась краской и,
оступившись, села на пол рядом с ногой Вадима.

Он засмеялся и протянул ей руку. Таня ухватилась за его
ладонь, но потом, испугавшись, что доставит боль Вадиму,
оттолкнула ее от себя и быстро поднялась.

– Помнишь Саранского?
– Кого? – Таня еще больше округлила глаза.
В прихожую задумчиво вышла Вера, кусая верхушку тол-

стого красного карандаша. Вадим раскрыл ей объятия, и она,
совершенно не замечая ранения отца, прыгнула к нему. Ва-
дим поморщился, но желание прижать к себе девочку оказа-
лось сильнее боли.

– Саранского, – повторил Вадим, зарываясь лицом в во-
лосы дочери, – Худенького такого мерзавца на автомобиле с
тяжелым бампером.

– Саранский? Андрей? – продолжала удивляться Таня, и
рассеянно посмотрела на дочь – Вера, отпусти отца! У него
сейчас нога отвалится и нам придется ее выбросить! На ночь



 
 
 

глядя!
Вера с удивлением оглядела вытянутую вперед ногу и ис-

пуганно отодвинулась от Валима.
– Он самый! – Вадим вздохнул и с кряхтением, не сги-

бая ноги, поднялся во весь рост, – Я себе шел, шел, никого
не трогал…, а тут меня хрясь бампером! Открываю глаза –
между мной и небом перепуганная насмерть рожа Саранско-
го. Я сначала подумал, мне всё это снится, а потом как по-
чувствовал боль в ноге, сразу понял, что заснуть еще долго
не придется.

– Ты был в больнице?! Что с ногой? – Таня цеплялась за
пиджак Вадима, как она это всегда делала: залезала ему под-
мышку и обхватывала своими цепкими, неожиданно силь-
ными руками за бока.

С другой стороны на Вадиме повисла Вера. Он вдруг по-
чувствовал себя счастливейшим на свете человеком, обхва-
тил с высоты своего роста обеих и порывисто прижал к себе.
Хромая и растерянно улыбаясь, он, поддерживаемый, про-
шел в комнату, и там его отпустили, потому что впереди был
старый, потрескавшийся кожаный диван, к которому его по
привычке тянуло с того самого момента, как он вышел со
службы, даже еще до того, как его треснуло бампером Са-
ранского.

– Меня треснуло бампером Саранского! – сказал он вслух,
падая на диван и задирая кверху, на валик, обе ноги в пыль-
ной обуви. Одна из ног была в разорванной штанине и отсве-



 
 
 

чивала свежей, упругой бинтовой перевязкой, – Как звучит,
Танюша! Бампер Саранского. Как кристаллы Сваровского!
Эстетично, хоть и не очень ценно.

– Папа! – громко произнесла Вера и ткнула вытянутым
указательным пальцем на огромные ботинки отца, возвы-
шавшиеся над круглым валиком дивана так, словно их носки
вот-вот достанут до высоченного потолка, – Сними «ботин-
ки Постышева».

Она твердо знала с самого начала своей разумной жизни,
что эта крупная деталь отличает ее отца от всех остальных,
и всегда обращает на себя внимание мамы, если ботинки не
сняты в прихожей, а повели за собой влажный след по парке-
ту всей квартиры, где бы эта квартира ни была. «Ботинки По-
стышева» значили для нее столько же, сколько для кого-то
кожаное пальто со знакомым запахом, курительная трубка с
памятными царапинами, ущербинами, или древний домаш-
ний халат с потертым воротником и заштопанным локтем.
Это был опознаваемый предмет, за которым стоял уютный,
домашний покой и привычка к нему, без чего, подсказывало
ребенку неосознанное еще чутье, не бывает дома, не бывает
будущего. Те, у кого был такой дом, могут вспомнить нечто
такое же, на первый взгляд, забытое, но при внимательном,
дотошном воспоминании – заключающее в себе то большое
и важное, что умещается в «малом», например, в «ботинках
Постышева», как в этой семье.

Вадим и Таня неожиданно весело переглянулись, услы-



 
 
 

шав от Веры ее нешуточное, важное, в замен маминого, за-
мечание. Оба, одновременно, подвинулись к дочери  – он,
приподнявшись с дивана, а она, усевшись на его краешек –
и порывисто обхватили девочку с обеих сторон. Вера ловко,
привычно вывернулась и, строго погрозив родителям огром-
ным карандашом, унеслась по коридору, выходящему сюда,
в гостиную, так же, как это было в венской квартире, в сто-
рону своей комнаты.

Уже в постели, поздно ночью, прижимая к себе Таню, Ва-
дим шепотом рассказывал ей и как ее сбила машина, и как
вокруг собралась толпа, и про полицейского, и про струсив-
шего Саранского с его серенькой женушкой, и про доктора
с тремя одинаковыми именами, и про то, что это, к счастью,
всё так обыкновенно закончилось – он приплелся домой, а
Саранского с его кислой физиономией и тяжелым бампером
он потерял на улице.

– Ну и ладно! – сквозь сон шептала Таня, уютно врастая
Вадиму подмышку, – Ну и черт с ним с его рожей и с его бам-
пером! Спи себе! Завтра сходим к врачу с одним именем, а
не с тремя. У тебя ведь есть страховка. К тому же, полицей-
ский записал твое имя… Настрочит бумагу, а страховщики
ее прочитают, и всё будет тип-топ…

Вадим привык к тому, что, когда она засыпала или, напро-
тив, неожиданно отходила ото сна, ее мысли смешно пута-
лись и кружились в забавном, сонном мозаичном танце. Он
усмехнулся в темноту и, с трудом сдерживая свою нежность,



 
 
 

чтобы не дать ей воли, просто прижал к себе жену. Она уют-
но подчинилась его движению, засопела и почти мгновенно
уснула. Вадим, боясь потревожить ее, лежал в неудобной по-
зе, лишь слегка пошевеливая больной ногой, желая чувство-
вать ее местоположение, чтобы ненароком, во сне, не растре-
вожить.



 
 
 

 
Ночные кошмары

 
Он не засыпал, наблюдая за редкими бликами на высо-

ком потолке от фар случайных машин. Однажды он уже так
лежал, израненный, боком на кровати, но только к нему не
прижималась Таня. Это было в госпитале, в Вене. Он тогда
всё пытался понять – как это он оторвался от пола и ухнул
в лестничный пролет? Не толкнули ли его? Но вспоминая
все подробности, говорил себе, что рядом никого не было,
если, конечно, не считать страха. А ведь в таком случае, как
его, страх вполне может иметь свое лицо, свое человеческое
тело, свои мышцы, тяжелые кулаки и оскаленные челюсти.
Но он не всегда материализуется в одушевленный образ и
убивает даже раньше, чем хоть что-то подтвердит его реаль-
ность. Материализовавшийся страх – это убийца, которого
по всем законам следует искать и предавать суду. А что де-
лать, если страх всего лишь живет в твоем сознании, если он
не успел материализоваться, то есть неподсуден и недоказу-
ем? Но он также реален, как человек, в которого он обраща-
ется! И также эффективен! Страхи не живут в нас, они все-
гда вне наших тел – просто одни их ощущают, а другие глухи
к ним. Здесь нет места трусливой мистике, здесь всё реально.

Вот почему его ноги оторвались от лестницы и он свалил-
ся вниз! Возможно и те две тени, которые метнулись от его
тела, тоже плод воображения? Он почти с болью в голове на-



 
 
 

пряг память, всё повторилось заново в его сознании, но уже
как будто на замедленном кадре, тягучем как застывший, хо-
лодный кисель.

Конечно! Там были два человека. Они даже взвизгнули,
когда он приземлился на спину и его сознание уже отлета-
ло. Это были материальные тела! Несомненно! Значит, Са-
ранский не лгал. Его должны были захватить прямо внизу. А
что бы они сделали дальше? Ведь не на родине же! Тут всем
следует менять лица, прятать глаза, стираться из памяти вла-
стей… Нет! Всё просто! Укол чем-то сильнодействующим,
потом бы выволокли из подъезда, словно, пьяного, бросили
бы в машину и укатили в посольство. А там опять накачали
бы чем-нибудь, и так до самой Москвы. Очнулся бы в камере
на Лубянке, во внутреннем изоляторе. Говорят, там три эта-
жа, они связаны с основным зданием. Поволокут по узким
темным коридорам, втолкнут в душную, без окон, комнату,
бросят на одинокую табуретку и уйдут, а он будет с отчаяни-
ем дожидаться следователя. И сразу первый же вопрос:

–  Что вы делали в квартире американского шпиона
Вольфганга Ротенберга?

– Нет! – крикнул бы Вадим, – Я там не был!
– Тогда какого черта вас понесло в его дом? – криво ух-

мылялся бы следователь.
Пришлось бы плести что-нибудь несуразное, а следова-

тель бы слушал и записывал, а потом прокрутил бы магнито-
фонную запись разговора с Саранским. И «под грузом изоб-



 
 
 

личающих фактов» пришлось бы сначала сознаться в том,
что ходил к шпиону Ротенбергу, а потом, наверное, и в том,
что постоянно передавал ему какие-то важные государствен-
ные тайны. Он бы не смог назвать эти самые «тайны» и в
обвинительном заключении следователь через пару месяцев
написал бы, что гражданин Постышев не осознал всю тя-
жесть своей предательской деятельности и со следствием на
сотрудничество так и не пошел. Не разоружился перед вла-
стью, перед партией! Беспроигрышное прохиндейство с их
стороны, черт побери! Танюшу не пожалеют, Верке изуроду-
ют жизнь! А бывшая его семья? Сын? Первая жена? Она как
же! Из нее же все соки выдавят – дай, понимаешь, показания
на своего бывшего муженька и всё тут! На предателя! Тебя
предал с сыном, теперь родину! Гад!

Нет, это хорошо, что он свалился в пролет и перепугал
насмерть своих похитителей. В таком виде они не могли его
подобрать и доставить в посольство. А если он насмерть рас-
шибся! А если умрет у них на руках! Как всё это потом объ-
яснять? Как обтяпать такое дело!

Вот тебе и игра в «знаю-не знаю»! Он знал, что они знают,
что он знает, что они знали… Навязчивый, как дурной сон,
абсурд! Никто ничего не знал! И он сам! …Что его вытолк-
нет за дверь Ротенберг, что он ухнет в лестничный пролет
и что останется при этом жив, хоть и не очень здоров… «Я
знаю, что я ничего не знаю»! Сократ и потом Платон, кото-
рый донес нам на Сократа. Может быть, они тоже были раз-



 
 
 

ведчиками, эти философы? Древнегреческими, античными
разведчиками-философами? Боже, какая чушь! Бред отми-
рающего в сон мозга.



 
 
 

 
Завершение венской партии

 
Первым ранним утренним его посетителем в той венской

больнице была Таня, отчаянное, бледное и изящное при-
видение с огромными, черными заплаканными глазами. За
ней, цепляясь, за широкую шерстяную юбку, как ее малень-
кая испуганная копия, жалась Вера.

–  Ты нас с Веркой когда-нибудь доведешь до кондраш-
ки! – всхлипнув, сказала Таня.

– Хорошенькое дело! – попытался улыбнуться Вадим.
– Хорошенькое дело! – подхватила Таня.
– У меня только немного болит спина и голова, – оправ-

дывался Вадим, – А так я как огурец! Длинный и тонкий!
– Тебя толкнули? – будто не желая услышать ничего, кро-

ме подтверждения, хищно сузила глаза Таня.
– Никто меня не толкал, – почему-то застеснялся Вадим, –

Я сам…, перегнулся через перила и не удержался… Я хотел
посмотреть, не ждут ли меня внизу…

– Почему ты вышел от Вольфганга? – воскликнула Таня, –
Мы же договаривались, что ты останешься у него, а за мной
с Верой приедут!

–  Он меня выставил за дверь!  – вспомнив всё разом, с
горькой обидой, почти готовый разрыдаться от стыда, низ-
ким голосом ответил Вадим, – Но вы-то здесь! Оказывается,
это тоже выход! Они не посмели вас схватить после моего



 
 
 

прыжка…, то есть после того, как я свалился вниз…
– Ты сказал – прыжка! – напряженно вымолвила Таня и

с тем же прищуром, подозрительно, будто догадалась о чем-
то очень важном, посмотрела на мужа.

– Оговорился! Я оговорился…
– По Фрейду! – изобличала его Таня, – О чем думал, то

и сказал!
– Дурак он, твой Фрейд! – рассердился Вадим, – Старый

параноик! Ему самому лечиться надо было…
– Тебя не спросили…, – обиделась за Фрейда Таня.
Она когда-то окончила психологический факультет мос-

ковского университета и до сих пор не могла смириться с
мыслью, что ее заставили отказаться от темы дипломной ра-
боты, в которой главным действующим лицом был как раз
этот самый Зигмунд Фрейд. Ей тогда строго указали на его
мелкобуржуазные заблуждения, на навязчивость его созна-
ния, на «сексопатологию его личности». Так и сказали! И
еще что-то гадкое говорили, и даже называли, как и теперь
ее Постышев, старым параноиком.

– Я больной человек, измученный недоверием со стороны
друзей и врагов! – делано застонал Вадим и блеснул на Таню
и Веру озорным, хитрым глазом, – А ты меня Фрейдом пу-
гаешь! Травишь прямо!

– Ты специально прыгнул вниз? – упрямствовала Таня, не
желая менять тона.

– Да нет же! Что я, сумасшедший, что ли! Случайно всё



 
 
 

вышло…,  – он осекся, потому что опять подумал, что не
будь этой случайности, сейчас бы он уже летел в Москву без
памяти, а Танюша с маленькой Верой рыдали бы в их вен-
ской квартире под приглядом какой-нибудь жестокой молча-
ливой сволочи. А утром следующего дня и их бы отправили
на мстительную и злопамятную родину.

В дверь вошел высокий молодой врач, за ним шагал пожи-
лой полный австриец с внимательными глазами потомствен-
ного полицейского. Вадим подумал, что сразу заполучить та-
кие глаза первым в роду невозможно. К ним должны идти
несколько поколений честных, непреклонных полицейских.
Это почему-то успокоило Вадима.

– Герр Постышев, – мягко сказал врач и качнулся на своих
длинных, как будто соломенных, ногах, – Как вы себя чув-
ствуете?

– Как парашютист, которого обманули…, – попытался от-
шутиться Вадим, но врач не принял шутки, а кинул косой
взгляд себе за спину на полицейского, и оба явно получили
подтверждение своим самым наихудшим подозрениям.

– Какой такой парашютист? – подозрительно спросил по-
лицейский с честными, суровыми глазами старого пса.

– Это анекдот…, – смутился Постышев, – У нас есть та-
кой анекдот… Понимаете? Парашютисту обещают счастли-
вое приземление, а за смелость предлагают в награду новый
автомобиль…

–  И что?  – не понижая градуса недоверия, потребовал



 
 
 

продолжения истории полицейский.
– А ничего! – вспылили вдруг Вадим и покраснел, – Па-

рашют не раскрылся, а парашютист летит и ворчит: «с пара-
шютом надули, теперь посмотрим, как с машиной»! Старый
анекдот! С бородой! Понимаете?

– А причем здесь вы? – чуть задумавшись над услышан-
ным, строго и серьезно продолжал настаивать полицейский.

– Он здесь не причем! – услышали все от порога реши-
тельный голос.

Вадим вскинул в сторону голоса глаза, но врач и полицей-
ский загораживали от него говорившего. Таня и Вера быстро
развернулись на голос.

– Вы кто такой! – мгновенно, словно выхватил оружие из
кармана, бросил старый полицейский.

– Вольфганг Ротенберг. А вы старый матерый полицей-
ский волкодав! – рассмеялся человек у порога, – Только сле-
пой этого не поймет! Великолепная реакция!

С этого момента всё сразу изменилось в жизни Вади-
ма и Тани с Верой. На глазах у наблюдателей из советско-
го посольства, которые несколько раз, возглавляемые со-
трудником консульства, пытались прорваться в его палату и
кричали, что советского гражданина силой удерживают на
больничной койке, и что в Москве ему предоставят лучшие
условия для выздоровления, Вадима уложили в «линейку»
и увезли в загородную резиденцию американской миссии. К
нему приставили двух медсестер, двух охранников, очень по-



 
 
 

хожих на тех, что встретились ему как-то в подъезде (это по-
чти животное сходство псов одной породы, с той лишь раз-
ницей, что одна из пород выведена на западе, а вторая на
северо-востоке – всего лишь рацион и климатические усло-
вия разделяли их), а один раз все же пришел старый поли-
цейский и уже куда более приветливо, чем в больнице, стал
спрашивать, не толкнул ли кто-нибудь Вадима вниз, и не ви-
дел ли он кого-нибудь постороннего в подъезде.

Постышев сначала задумался, как ответить на вопрос о
посторонних в подъезде, но все же решил, что это его с ними
«внутреннее дело», почти «семейное», и сказал, что никого
не видел. Он подписал какие-то бумаги и полицейский исчез.

Таня с Верой жили тут же, в соседнем флигеле и виделись
с Вадимом постоянно, кроме тех случаев, когда к нему при-
езжал Вольфганг с одним любопытным типом и настойчиво
спрашивал, почему он решил придти в тот вечер именно к
нему и кто ему сказал, что Ротенберг разведчик.

– Это все знают! – упрямо твердил Вадим.
Ротенберг краснел и недоверчиво качал головой, а любо-

пытный тип поглядывал на коллегу с явной издевкой.
Через две недели, когда Вадима в последний раз осмотрел

врач-американец, лысый, серьезный мужчина лет пятидеся-
ти, и заключил, что он совершенно здоров и что ему просто
необыкновенно повезло с этим его «лестничным» прыжком,
Ротенберг приехал с тем же любопытным коллегой и сказал:

– У вас есть выбор, дорогой Вадим: мы вернем вас и ва-



 
 
 

шу семью советским парням или переправим вас в Герма-
нию. Тайно переправим, потому что ни австрийцы, ни нем-
цы не захотят оформлять нужные бумаги. Слишком мно-
го шума, слишком много неприятностей. Вы нас с позиции
разведки совершенно не интересуете. Всё это бред совет-
ских контрразведчиков! Вы не интересны ни нам, ни нем-
цам, ни австрийцам! Но…принять участие в вашей судьбе,
как и в судьбе Татьяны и вашей маленькой дочки мы про-
сто обязаны. Иначе это было бы безнравственно! В Кёльне,
в «Deutsche Welle» для вас есть место редактора. На первое
время мы субсидируем вас некоторой суммой…из специаль-
ного фонда одной неправительственной организации, а там
дальше посмотрим… Приживетесь, приработаетесь… Впро-
чем, вы можете вернуться домой… Только скажите, и ника-
ких проблем!

Вадим задумчиво посмотрел на Вольфганга, потом на его
коллегу и спросил:

– Я за всё время ни разу вас не спросил, Вольфганг…, по-
чему вы тогда мне не помогли? Почему вы выставили меня
за дверь, на лестницу? Я бы не упал с лестницы, ничего та-
кого бы не случилось! Всё бы могло получиться с меньшим
скандалом…

Вольфганг и тот, что так и не назвал своего имени, пере-
глянулись и покачали головами.

– Именно, Вадим! – сказал Ротенберг, – Ничего бы не вы-
шло! И ничего бы не было! С какой стати мы принимали бы



 
 
 

в вас участие? Тогда пришлось бы сознаться в несуществу-
ющем, то есть в том, что вы наш агент. А это ведь не так!
Но теперь, когда вы явно пострадали, когда вас просто за-
травили ваши же власти, мы можем вмешаться как гумани-
тарная организация, неправительственный фонд или как, в
конце концов, солидное информационное агентство с циви-
лизованными взглядами на права человека, да и просто, как
люди, которые могут помочь… Это объяснимо, и это осво-
бождает от ответственности не только нас, но, поверьте, и
вас! Никаких оснований подозревать вас в шпионаже в поль-
зу врага теперь уже нет!

– А что были? – криво ухмыльнулся Постышев.
– Конечно, нет! – впервые сказал безымянный тип, – Я

это могу подтвердить…
– А вы кто? – повернулся к нему Постышев, – Я вижу вас

уже, по крайней мере, в третий раз, но даже не знаю вашего
имени.

– Виноват, – хмыкнул безымянный, – Зовите меня Бил-
лом. И только! Я эксперт из службы национальной безопас-
ности и в мои обязанности входит проверка тех иностранцев,
кто случайно или намеренно попал в зону наших интересов.

– Черт с вами, Билли, и с вашей безопасностью, – провор-
чал Постышев, – У нас таких, как вы, хоть пруд пруди.

Он с раздражением, неожиданным для себя самого, вдруг
понял, что те, от кого он хотел улизнуть, вездесущи: они мо-
гут выглядеть по-другому, говорить с детства на других язы-



 
 
 

ках, но они – братья, они необходимы друг другу и похожи
друг на друга, как два противоположных полюса.

Постышев прищурился, разглядывая Билли и подумал,
что, судя по землистому цвету его лица он такой же пьяница
и прохиндей, как его тайные советские коллеги. Наверное,
только нашей водке предпочитает виски.

Вадим поморщился и с презрением спросил:
– Вы водку пьете?
– У меня почечная недостаточность, – ответил Билл так,

будто называл другой спиртной напиток, а не тот, о котором
спрашивал Вадим.

– Наши, такие как вы, водку пьют. А с почечной недоста-
точностью их бы комиссовали, как профессионально непри-
годных.

– А что, если бы я сказал, что пью? – с обидой спросил
Билл.

– Я бы тогда вас лучше понял. Раз пьет, значит, предска-
зуем, а кто не пьет, тот закладывает… Закон разведки! – зло
рассмеялся Вадим.

– У нас всё не так. У нас как раз непредсказуем тот, кто
пьет…, – защитил обиженного коллегу с почечной недоста-
точностью Вольфганг, – Но вы не ответили на мой вопрос:
мы вас возвращаем вашим или вывозим тайно, вместе с се-
мьей, в Германию?

– А если я скажу, возвращаете нашим, как это отразится
на Тане и Вере? – прищурился Вадим.



 
 
 

– Таня тоже может сделать свой выбор. Она – человек с та-
кими же правами…, – убедительно покачал головой Вольф-
ганг.

– Она не поедет в Москву, – задумчиво сказал Постышев,
будто и не слушал Ротенберга, – Ни за что не поедет! Мы
уже говорили с ней об этом.

– А вы еще колеблетесь? – сквозь зубы спросил Билли.
– Как вам сказать…, – устало вздохнул Постышев, – Это

ведь моя вторая семья… В Москве осталась Люда и сын…,
Коля…, Ники, по-вашему… С ними-то что будет?

– Это вне нашей компетенции, – сухо прервал его Ротен-
берг., – Словом, жду вашего ответа. Не позже завтрашнего
утра.

Оба американца решительно развернулись и вышли из
комнаты. Билли, уходя, на секунду задержался около прямо-
угольного стенного зеркало в прихожей и с тревогой оглядел
свое лицо – неужели он так похож на русского пьянчугу? Но
что-то его успокоило, и он быстрым, торопливым шагом до-
гнал Вольфганга.

Постышев и сам понимал, что выбора у него нет, но очень
не хотелось выглядеть в глазах американцев беспомощным
загнанным мелким зверьком. Почему-то именно это его бо-
лее всего оскорбляло.

– А ты и не хищник! – рассмеялась вечером тот же дня Та-
ня, – И не травоядный! И не грызун! Ты вообще не зверек…

– Кто же я тогда? – печально вздохнул Вадим.



 
 
 

– Человекообразный…
– А они человеки? – печально усмехнулся Постышев.
– А они человеки.
– Кто они? – оживился Вадим, блеснув на Таню глазами, –

Ты кого имеешь в виду?
– А ты? – не сдавалась она.
– Всех…, и тех и других.
– И я всех.
– Вот как! – обиделся за себя Вадим, – А почему так?
– Потому что они диктуют условия содержания в своем

зоопарке, а не ты. И кормят они… К тому же составляют на
своих питомцев биологические паспорта – вот хищники, вот
травоядные, а вот и близкие к ним – человекообразные. Ты –
человекообразный. И мы тоже. Разве это так плохо?

– Даже трогательно, – покачал головой Вадим и обнял Та-
ню.

Утром следующего дня Вадим на вопросительный взгляд
Вольфганга, который на этот раз приехал один, молча кинул.
Через три дня, ночью, за Постышевыми заехал длинный чер-
ный автомобиль с непроницаемыми, как в катафалке, окна-
ми, за рулем которого сидела немолодая женщина со сжаты-
ми в узкую неприветливую струнку губами. Усаживал всю
семью в машину Вольфганг.

– Магда довезет вас до Мюнхена, – сказал он коротко, –
Там она даст вам немного денег и временные документы, и
вы на поезде самостоятельно доберетесь до Кёльна.



 
 
 

В этот момент на территорию въехали еще две такие же
черные машины с женщинами за рулем.

– А это что? – раскрыл от удивления рот Вадим.
– За воротами стоят наготове невежливые советские пар-

ни, – кивнул головой куда-то в сторону Вольфганг, – Пусть
поломают себе головы, в какой машине вы… Ясно?

– А если угадают?
– Не угадают. Мы их отрежем…
– Что значит, отрежем?
– Не волнуйтесь… Никто не пострадает, просто не дадим

преследовать ни одну из машин.
– Почему женщины за рулем? – настаивал Постышев.
– Это вас удивило?
– Еще бы!
Вольфганг усмехнулся:
– Вот поэтому. Их это тоже удивит. А шок в таком деле

решает всё.
Постышевы не заметили границы между Австрией и Гер-

манией. Машина лишь один раз притормозила за все время
пути от Вены и тут же набрала скорость. Потом очень быст-
ро был Мюнхен и огромный железнодорожный вокзал. И чи-
стый, ночной поезд до Кёльна…



 
 
 

 
Кёльнский реванш

 
Андрей Евгеньевич очень нескоро бы забыл кёльнскую

встречу с Постышевым и долго бы мучился своей виной –
и в первый раз объездил его судьбу и во второй раз внес в
нее свои коррективы – если бы обстоятельства не помешали
ему не то, что постепенно забыть, «замылить» в памяти тот
уличный эпизод, а даже напротив – вынудили вспоминать
его во всех подробностях.

Все же Саранский был человеком «душевным» – именно
так о нем говорили люди. При всех его циничных высказы-
ваниях (а к этому он имел склонность и даже кичился этим),
сам он им следовал далеко не всегда и далеко не всегда вы-
страивал в соответствии с их духом свою жизнь.

Вот, например, как-то он в посольстве еще в Австрии вы-
сказался следующим образом: «разумная жизнь обреченно
расположилась на пятачке, зажатом между великими импе-
риями вирусов, грибков и клещей». На него удивленно обер-
нулось несколько неглупых лиц. Сказано это было по поводу
назначения в миссию полковника Полевого.

И вроде бы имен не называлось, и никаких точных пара-
метров, а всем всё стало предельно ясно. Цинизм прозву-
чал не столько в самой фразе, сколько в успокоенности, бес-
страстности тона. Однако же именно Саранский в дальней-
шем больше всех остальных был замечен в общении с По-



 
 
 

левым, хотя, как известно, тот его на дух не переносил. Са-
ранский полагал, что причина в том, что кто-то передал ему
тогда, в самом начале, его циничное высказывание. Вряд ли
Полевой понял сказанное во всей его философской глубине,
но душок презрения, вызываемый сочетанием таких непри-
ятных, медицинских словечек – вирус, грибок, клещ – запал
ему в душу. Любое появление перед ним Саранского приво-
дило его в раздражение, какое может вызвать лишь острое
брезгливое чувство. Впрочем, и Саранский в тайне отвечал
ему тем же.

Так вот, Андрей Евгеньевич далеко не всегда следовал в
своей жизни тем выводам, которые делал сам же, нередко
удивляя окружающих умным, холодным и зрелым цинизмом
своего мышления.

…Очень примечательным было то, что последовало за по-
бегом Постышевых. Скандал развернулся грандиозный! Он
напоминал злобный налет северного ветра на корабельное
полотнище. К тому же полотнище больше напоминало чер-
ного «Веселого Роджера», нежели гордый державный стяг.
Сомнительную тряпку трепало и полоскало так бойко, что с
неё чуть было не слетели все кости и даже сам лысый, пусто-
глазый череп.

Полевого вызвали в Москву и заставили раз десять в раз-
ных интерпретациях написать рапорта, объяснительные за-
писки, отчеты, покаянные заявления и даже один раз он уже
под диктовку, обливаясь липким потом, царапал рапорт об



 
 
 

отставке. Рапорт был упрятан в чей-то массивный государ-
ственный стол и угрожающе лег там, как мина, которую при-
ведут в действие в любой момент: на рапорте не было числа.

Полевой пытался всё свалить на «двурушничество» Са-
ранского, но после детального прослушивания всех перего-
воров Андрея Евгеньевича с Постышевым, просмотра всех
пленок и фотографий, а также изучения его первых рапор-
тов о связи Постышева с американцами, начальники пришли
к выводу, что во всем виноват недалекий полковник, а не
опытный, умный и осторожный Саранский.

На всякий случай, дабы избежать дальнейшего обостре-
ния отношений, Саранского, воспользовавшись его извест-
ными просчетами на ниве пропагандистской журналистики,
отозвали на время в Москву.

Полевого оставили в Вене, но в должности понизили, на-
значив над ним его заместителя, человека известного сво-
ей скупостью, мелочностью и непомерными амбициями. Ко-
гда же Андрея Евгеньевича вновь вернули в «международ-
ный оборот», то есть отправили в Бонн на длительное посе-
ление, Полевого все же отозвали и определили ему невыезд-
ную должность. В его службе посчитали, что куда безопаснее
иметь его поблизости от штабного центра, чем дать волю в
отдалении от него.

Возможно именно так бы и закончилась карьера полков-
ника Полевого – в тесном кабинетике на юго-западной окра-
ине Москвы, и он никогда бы не больше встретился с Саран-



 
 
 

ским, если бы не одна короткая аналитическая записка, сде-
ланная чей-то внимательной, бесстрастной рукой.

В ведомстве Полевого было принято регулярно «обозре-
вать» вражескую прессу с целью «изучения и выявления» за-
ложенных в ней опасных тенденций. Группа неразговорчи-
вых лингвистов (достаточно противоречивое и даже абсурд-
ное качество в их изначально гражданской образовательной
среде), давших когда-то строжайшие предостерегающие под-
писки о неразглашении того, что вычитают в официальной
западно-европейской прессе, каждое утро штудировали сот-
ни страниц газет и журналов, и даже рекламных реляций, ко-
торые регулярно доставлялись в Москву специальными рей-
сами. Всё это прочитывалось от первой буквы до послед-
ней, составлялись тенденциозные аннотации, после чего всю
макулатуру нумеровали, регистрировали и сдавали в «спец-
хран» одного из идеологических научных институтов. В под-
валах, где она хранилась, поддерживалась постоянная, ком-
фортная температура, сухость и щадящее освещение. Стои-
ло это огромных средств и при этом не обещало когда-ни-
будь стать полезным для государственных интересов. К стел-
лажам, на которых это всё хранилось, почти никто не допус-
кался – за исключением неулыбчивых, молчаливых научных
работников гуманитарных академических институтов, зани-
мавшихся изучением международных отношений, экономи-
ки и торговли вне границ СССР. Своими людьми здесь бы-
ли и соискатели научных званий в области освободительно-



 
 
 

го, рабочего и профсоюзного движения, что для сведущих
людей по обеим сторонам идеологической границы означало
лишь одно: финансирование террористических и откровен-
но уголовных режимов борцов за народною вольницу (вдали
от границ Советского Союза, конечно же!), регулярная пере-
сылка денег и деньжищ «братским коммунистическим пар-
тиям», скупка недвижимости и ценных акций крупных ино-
странных предприятий, организация промышленного шпи-
онажа и даже диверсий, а также еще целый перечень разных
мероприятий оперативного и агентурного характера с интер-
национальной, тротиловой начинкой.

И всё же первичная задача упомянутых чуть раньше линг-
вистов состояла в отслеживании событий, которые могли
иметь значение для ведения разведывательной работы за
границей.

Аналитики, не знавшие иностранных языков так, как
лингвисты, просматривали приготовленные для них аннота-
ционные справки на своем родном языке, выуживая полез-
ную для различных секретных отделов информацию. Как из-
вестно, из официальной прессы можно получить куда боль-
ше разведывательных данных (если смотреть на это ком-
плексным, внимательным взглядом), чем даже – из живого
источника.

В дальнейшем именно эти люди составили костяк тех
интеллектуальных групп, которые и разработали при сме-
не социальной формации в России новую пропагандистскую



 
 
 

идеологическую систему. Натасканные в старые годы на раз-
ных казусных явлениях в обществе «золотого рыночного
тельца» они, имея в основе собственный богатейший идей-
ный опыт, сумели соединить казалось бы антагонистичное,
противоречивое и с блеском создать алчного, могуществен-
ного и злобного монстра, который, украсив себя золоченны-
ми гербами, водрузился надолго на национальный трон.

Но в те годы еще никто и не думал о столь широком при-
менении всего этого сомнительного интеллектуального ре-
сурса, но аннотации исправно готовились, сортировались и
подшивались. Особое, пристальное внимание уделялось лю-
бому упоминанию о советских гражданах и об эмигрантах
всех бьющихся в том времени или даже давно успокоивших-
ся волн. Тут из пучин мировой политики или обычного бы-
тового болотца можно было выудить не только разложивше-
гося во времени тело политического утопленника, но и об-
наружить упрямого, живучего пловца.

Однажды начальству Полевого попалась на глаза коро-
тенькая справочка, в которой было бесстрастно изложено од-
но рядовое дорожное происшествие:

«Бывший советский гражданин Вадим Постышев
(лишен советского гражданства указом № с143/87)
попал в автомобильную аварию в гор. Кёльне 12
октября 1988 года в микрорайоне Браунсфельд, о чем
сообщено в двух местных газетах. Авария произошла
по вине сотрудника советского посольства в Бонне



 
 
 

Андрея Саранского. В. Постышев претензий не имел
и уехал на машине сбившего его А. Саранского.
Вместе с Саранским находилась женщина, которую он
представил полицейскому сержанту как свою супругу».

Записку перечитывали и так и эдак, потом позвонили в
Бонн полковнику Столетову, который выполнял там те же
поручения, которые в свое время выполнял в Австрии пол-
ковник Полевой и попросили срочно проверить информа-
цию.

Антон Антонович Столетов был человеком тонким и ум-
ным. Он сразу сообразил, что у дела будет развитие, которое
может бросить тень на очень многих его коллег и даже на из-
меняющиеся политические отношения в мире. Участвовать
в этой игре, которую он сразу охарактеризовал для себя как
«сомнительную», он сначала не пожелал, и поэтому пошел
по самому простому пути, исключающему его присутствие в
дальнейших оперативных комбинациях. Он начал с того, что
вызвал к себе в кабинет Саранского и прямо спросил его:

– Слушай, Андрей Евгеньевич! Что это у тебя за история
вышла с этим невозвращенцем, с Постышевым?

– Давнее дело,  – покраснел Саранский и отвернулся на
мгновение, чтобы подавить в себе испуг, – Сбежал из Вены.
Разрабатывали его, а он почувствовал, гад, слежку и с помо-
щью американцев, своих хозяев, дал дёру…

– Куда? – уставился на Саранского своими немигающими,
ясными голубыми, как весеннее небо, глазами Столетов.



 
 
 

Андрей Евгеньевич тяжело вздохнул и ответил:
– Сюда. Точнее, в Кёльн.
– И давно ты об этом знаешь?
– Не очень, Антон Антонович.
– Что ж не доложил о том, что сбил его на своей служебной

машине?
– Так это…, не придал, так сказать… – Саранский опустил

глаза и густо покраснел.
– Не придал, говоришь? Ну-ну!
Столетов поднялся из-за стола и прошелся по комнате.

Потом вернулся к себе, опять сел в кресло и постучал ладо-
нью по крышке стола, негромко, но требовательно.

– А что за женщина была с тобой в машине?
– Как! И это уже доложили! – искренне возмутился Ан-

дрей Евгеньевич,  – Делать им нечего! Жена моя! Лариса
Алексеевна. Вот, что за женщина! Можете у нее спросить.
Мы отовариваться ездили в Кёльн, а тут прямо под колеса
нам бросился этот…этот отщепенец! Он мне еще в Вене на-
доел, предатель!

– Ладно тебе, Саранский! Не горячись… Будем считать,
ты мне всё доложил, как следует…, в устной, так сказать,
форме…

Андрей Евгеньевич благодарно блеснул глазами на Сто-
летова и тяжело вздохнул.

– А теперь, – продолжил Столетов и протянул Саранскому
белый лист, – всё аккуратненько, со всеми подробностями



 
 
 

изложишь вот здесь.
Андрей Евгеньевич растерянно взял в руки лист, зачем-то

повертел его перед собой, словно искал начертанный на нем
какой-то тайный знак, и спросил, сглотнув слюну:

– Я?
– Ты. Кто же еще? Сбил-то ты? Или врут всё враги?
– Так он…того…сам виноват…, и врач сказал – только

ушиб…
– Вот и пиши.
– Когда?
– Сейчас пиши! – уже строго, заметно раздражаясь, набы-

чился Столетов.
Саранский поднялся, оглянулся, увидел в стороне, около

мутного окошка небольшой столик со стулом и, понурясь,
побрел к нему. Он уже отчетливо понимал, что кто-то соби-
рается развернуть из этой дурацкой истории новый скандал.

– А откуда это известно? – уже смелее, суше спросил он
у Столетова, – Кто настучал-то?

– Никто. В газетах прописали немцы. В Москве это де-
ло вычитали, вот и интересуются. Сам ведь знаешь о такой
службе! Собственно, ты к ней и имеешь почти прямое отно-
шение. Так что, ты пиши, пиши, Андрей Евгеньевич! Наше
дело маленькое…

Одного листа не хватило, несмотря на то, что Саранский
писал обычно мелким, бисерным почерком. Он выводил сло-
во за словом, стараясь избегать эмоциональных оценок. При-



 
 
 

шлось, однако, уделить несколько строк объяснению стран-
ным именам доктора Арнольда, потому что в Москве могли
посчитать это его, Саранского, издевкой над здравым смыс-
лом. Своих разговоров в машине с Постышевым он не опи-
сывал и даже наврал, что всю дорогу до его дома все молча-
ли. Потом подумал, что это могут посчитать саботажем его
профессиональных обязанностей, и кроме того, задаться во-
просом, зачем он таскал врага по врачам, а потом еще и пре-
дупредительно отвез его во вражье логово, и дописал:

«Целью моего участия в судьбе Постышева в день
аварии была оперативная целесообразность и желание
выявить его местоположение в Кёльне. Разговоров
с ним не велось, дабы избежать подозрения с его
стороны о намеренности моих действий».

Прочитав обе фразы, Саранский поморщился, потому что
с литературной точки зрения они были совершенно бездар-
ны – безграмотная тавтология в словах «цель» и «целесо-
образность», да и само построение предложений, одного и
другого. Но по опыту Саранский знал, что чем в ней боль-
ше претенциозной канцелярщины, тем она милей его на-
чальству, которое плохо разбирается в литературных сти-
лях, а любые «завитушки и кандибоберы» в рапортах своих
сотрудников считает их похвальным стремлением угодить
слуху и глазу начальству, да еще показать достойный этого
начальства свой образовательный уровень. Именно так ко-
гда-то объяснял канцелярскую стилистику Саранскому один



 
 
 

его высокий московский начальник, солидный человек с все-
гда красным, испитым лицом и с тремя высшими образо-
ваниями: уральского политехнического института, москов-
ской высшей партшколы и учебного заведения КГБ в Мин-
ске. Все эти образования ни черта ему не дали, потому что
он их благополучно пропил. Однако Господь одарил его ред-
ким чутьем: знать с кем пить, что пить и где пить. В купе с
чистейшей анкетой, насквозь пронизанной очевидной про-
летарской преданностью конечной идее, то есть построению
альтруистичного коммунистического рая, это возвышало его
над остальными. Особенно над теми, у кого в анкеты вкра-
лись какие-то досадные помехи.

Столетов прочитал рапорт и подумал о том же, о чем и Са-
ранский. Он по образованию был филологом – окончил ко-
гда-то с блеском Ленинградский университет. Свои рапор-
та всегда старался писать как можно более простым и до-
ходчивым языком, но попытку Саранского угодить москов-
ским «дундукам» оценил по достоинству. Не глупый все-та-
ки тип, этот Андрей Евгеньевич, и, похоже, не самый подлый
из всех, кого приходится встречать в жизни. Вон как ловко
оттолкнулся от Постышева – мол, мелочь пузатая, недостой-
ный объект, отщепенец. Глядишь, и оставят его в покое, и
самого Саранского не тронут.

Но тут Столетов просчитался в своих прогнозах. Его
справке и объяснительной записке Саранского в Москве
придали серьезнейшее значение. Всё это попало на стол к



 
 
 

тому человеку, который всегда составлял Полевому тыловую
поддержку, будучи его дальним родственником и другом. Он
несколько раз перечитал бумаги и понял, что в руки попал
шанс рассчитаться со всеми: с Постышевым, с его новой и
старой семьей, с Саранским, с его «тыловой поддержкой»,
да еще – вернуть утерянные позиции Полевому и, наконец,
продемонстрировать всем, что главное качество чекиста, как
он его понимал – ледяная, безжалостная мстительность, при-
суща ему и его людям.

Имя этого человека так и осталось неизвестным. Возмож-
но, он и сейчас еще служит, исповедуя те же ценности, что и
раньше, а, возможно, давно уже ушел в цивильную полити-
ку и теперь вдумчиво и строго произносит важные, правиль-
ные слова, которые помогают ему в обостряющейся полити-
ческой борьбе за «суверенную демократию и управляемую
рыночную экономику».

Но тогда, в самом конце восьмидесятых, имена и приметы
врагов были куда более ясными, чем теперь. Они не расплы-
вались тогда в глазах в бесконечной ряби длинных колонок
цифр и номеров банковских счетов.

Однажды утром тяжело вздыхающий Столетов попросил
по телефону Саранского немедленно зайти к нему. Саран-
ский почувствовал близкую беду в отчаянных, скрытых но-
тах его голоса.

Андрей Евгеньевич, волнуясь, распахнул дверь в кабинет
Столетова и замер с разинутым ртом – на него смотрел, ва-



 
 
 

льяжно развалившись на стуле, полковник Полевой. Столе-
тов стоял у окна и нервно постукивал пальцами по раме.

– Вот, – сказал Антон Антонович, – Ваш старый знако-
мый: Георгий Игнатьевич Полевой. Прибыл из Москвы по
вашу душу.

– Почему по его душу? – ехидно усмехнулся полковник
Полевой, – Его душа светлая, чистая, без теней и черных ту-
пичков, как говорится. Мы тут – по душу предателя Посты-
шева. Верно, Андрей Евгеньевич?

Саранский растерянно пожал плечами. Он похолодел,
увидев Полевого, и теперь никак не мог согреться – его мел-
ко, противно трясло.

Антон Антонович подошел к столу, собрал какие-то бу-
маги, сунул их подмышку и мрачно сказал:

– Временно, на правах гостеприимного хозяина уступаю
вам, Георгий Игнатьевич, свой служебный кабинет. Сейф я
опустошил для вас, вот ключи от него,…и от кабинета, вот
телефон, бумага и всё прочее… Опечатывайте своей личной
печатью…, не забывайте, пожалуйста… У нас тут это посто-
янно контролируется… Комиссия даже есть своя, внутрен-
няя… Особенно к праздникам и к выходным… Так что…,
действуйте. А я пошел… Меня через дежурного найдете, ес-
ли понадоблюсь.

Он приблизился к все еще стоявшему в дверях Саранско-
му и с пониманием, даже с неожиданной симпатией, сверху
вниз, посмотрел ему в глаза, потом добавил:



 
 
 

– В отпуск я собрался… Как раз кстати и кабинет освобо-
жу! У нас тут с этим проблема…, с местами-то. Андрей Ев-
геньевич знает. А мы с женой уже год как не отдыхали. До-
мой съездим, родителей жены навестим, деток-конфеток…
Студенты они у нас, балбесничают, небось! Вот так! А вы тут
хозяйничайте! Желаю успеха!

Бледный Саранский устало свалился на стул напротив По-
левого и вдруг с отчаянием понял, что венское дело возвра-
щается и что он слишком рано праздновал тогда победу.

– Смеется тот, кто смеется последним, – глубокомыслен-
но изрек Полевой, будто услышал его мысли, и насмешливо
оглядел поникшего Саранского.

Андрею Евгеньевичу передали год назад, как один из его
старых приятелей в Вене, дипломат, сын академика, на ред-
кость наблюдательный человек и неплохой литератор, соста-
вил об уехавшем вскоре в Москву Полевом несколько эмо-
циональную характеристику:

«Он грязен так, что о нем даже уже нельзя сказать, что
он оставляет после себя следы грязи. Нет! Дело зашло слиш-
ком далеко. Он оставляет после себя нечистоты. Потому
что грязь можно было бы смыть, выстирать, стереть, закра-
сить, в конце концов! А нечистоты не подлежат изменению.
Они сами меняют структуру материала, на который наносят-
ся, состав воздуха, который заражают, цвет пространства, в
который проникают, а, точнее, который захватывают. Так вот
он – носитель этих самых нечистот, как крыса нередко ста-



 
 
 

новится носителем чумы.
По его внешнему виду с определенностью сказать, что он

привносит в общество нечистоты, нельзя. Достаточно при-
личный костюм, терпимая свежесть рубашки, не слишком
выдающийся запах от носков, далеко не всегда – траур под
ногтями. И все же, то, что он доставляет сюда антисани-
тарный климат, называемый нечистотами, чувствуется уже
вскоре после его появления. А когда он уходит, необходимо
долго и настойчиво проветривать и мыть помещение, а по-
том и вытравливать из памяти его присутствие, чтобы не вы-
звать острый приступ брезгливости.

Слово «нечистоты» в  случае, упомянутом в связи с его
именем, происходит от того же понятия, что и «нечистоплот-
ность», «нечистый», «бесчестный» и даже – «подлый», как
семантическое продолжение его».

Теперь глядя искоса на Полевого, Саранский вспомнил
эти слова почти дословно. Он даже неосознанно потянул но-
сом.

– Что? Простыл? – обеспокоено спросил Полевой и под-
нялся со скрипучего стула.

– Никак нет, – неожиданно по-уставному ответил Андрей
Евгеньевич, – Запах просто какой-то…, не пойму…

– Это от меня! – согласно кивнул Полевой, – Я ночью при-
летел, последним рейсом, даже умыться по-человечески еще
не успел, а с шести утра уже здесь, на посту, так сказать…,
чтобы обо всем договориться, со Столетовым посоветовать-



 
 
 

ся… Мда! Как он? Ничего мужик?
Последнее было произнесено с некоей угрозой, с непри-

язнью. По мнению Полевого, на это должен был последовать
ответ, что Столетов «мозгляк» и «интеллигент недобитый».
Такие, мол, только позорят службу!

Саранский только покачал головой, из чего было неясно,
что он думает о Столетове и вообще обо всем этом.

Полевой обошел стол, сел в кресло хозяина кабинета, при-
меряясь задом к нему. Покачался, недовольно сдвинулся
сначала вправо, потом влево, отчаянно махнул рукой – мол,
тут даже мебель имеет свойство быть неприспособленной к
службе, и поднял глаза на Саранского:

– Итак, Андрей Евгеньевич, начнем всё сначала!



 
 
 

 
Первый опыт

 
Много лет назад, когда еще юный Вадик Постышев по-

ступил в московский институт международных отношений,
на факультет журналистики, к нему сразу присмотрелась хо-
рошенькая второкурсница из экономического факультета –
Люда Савинкова.

Самое время рассказать об этом скоротечном романе, за-
кончившемся свадьбой и рождением маленького светлооко-
го мальчика Коленьки. Впрочем, новорожденные все свет-
лоокие и лишь часть из них сохраняет в жизни это свойство.
Коленька сохранил – он так и остался ангелочком с голубы-
ми глазами, светлой, нервной кожей и желтыми, с рыжинкой,
густыми волосами. Молодые родители души в нем не чаяли,
особенно, отец – Вадим Постышев.

И Вадим, и Люда родились в солидных семьях, детям ко-
торых был не заказан путь в престижные высшие учебные
заведения, да и все проблемы, которые по обыкновению ка-
сались подавляющего большинства их сверстников, им са-
мим не грозили. Отец Людмилы был дипломатом средней
руки, работал в Европейском отделе МИД, часто выезжал
в зарубежные командировки и был заслуженно причислен
к надежным, кадровым специалистам внешнеполитического
ведомства. Звезд с неба не хватал, но вполне соответствовал
требованиям системы и времени. Да и знал свое место, что



 
 
 

высоко ценилось в его ведомстве.
Батюшка же Вадима Постышева, дальний родственник

другого, очень известного, Постышева, служил личным фо-
тографом в свите генерального секретаря партии. Он отно-
сился к престижной когорте аттестованных в КГБ сотрудни-
ков аппарата ЦК, но это была лишь приятная формальность,
потому что за всю свою жизнь, до смерти от инсульта, он не
только ни разу не выполнял оперативных заданий, но и бы-
вал-то в служебных помещениях комитета государственной
безопасности лишь раз в год – для оформления каких-то хо-
зяйственных, рутинных дел.

Так что, молодая семья Постышевых – Вадим, Людмила, а
в дальнейшем и маленький Коленька, числилась среди про-
веренных, надежных и перспективных: с одной стороны из
кадровых дипломатов (дед у Люды был даже когда-то дипку-
рьером, что считалось почему-то в Советах профессией ге-
роической), а с другой – профессиональный журналист, фо-
токорреспондент из высшего, «международного», сословия
и к тому же, пусть и формально, но – чекист.

Двухкомнатную квартиру молодая семья получила по сек-
ретному ведомству Постышева-старшего, почти сразу после
свадьбы, на юго-западной, престижной ее оконечности, в де-
сяти минутах ходьбы от станции метро. О молодом поколе-
нии в ведомстве заботились всерьез, потому что, как извест-
но из слов усопшего вождя, «кадры решают всё», и их, про-
веренных, следовало беречь и лелеять.



 
 
 

Остальная же, непроверенная публика, уже с самого на-
чала должна была знать свой шесток и даже мысли не до-
пускать о каком-либо сходстве с теми, другими, в своем зна-
чении для государства, для будущего, для высшей полити-
ки. Такие мысли о равенстве прав и возможностей были кра-
мольны, политически незрелы. Они пресекались немедлен-
но, без предупреждений и объяснений причин. Чаще всего
документы таких амбициозных людей не достигали заветной
цели – например, отдела кадров или какой-нибудь приемной
комиссии, а в особенных случаях, когда «товарищ не пони-
мал» сути проблемы, его документы вдруг терялись и нахо-
дились лишь по окончании вступительного или конкурсно-
го процесса. Если и тут не понимал, то находился уже более
жесткий способ привести его в требуемое чувство.

Эта практика брала свое начало в незапамятные револю-
ционные годы, когда личные перспективы враждебных про-
летариату и крестьянству классов подвергались искусствен-
ному усечению, а полуграмотные дети «трудовых классов»
вполне открыто продвигались вверх, к тому рубежу, с ко-
торого государством могла управлять «каждая кухарка», по
словам Ленина. Однако изначальный смысл классового гне-
та был забыт, сохранив лишь саму технологию. Теперь важно
было определить, кто должен был поддерживаться, а кто, на-
против, сдерживаться всеми государственными оперативны-
ми силами. Вырабатывались иные, порой прямо противопо-
ложные начальным, понятия, и серьезно укреплялись. Тогда



 
 
 

же и появилось новое слово «амбициозный». Если за грани-
цами страны, откуда оно и пришло, его значение имело чаще
всего положительный смысл, то есть означало стремление к
совершенствованию и к честолюбию, то внутри советского
государства амбициозность ставилась в ряд наитяжелейших
грехов, искупление которых, порой, возможно лишь в аду
советской пенитенциарной системы. Амбициозные люди, иг-
норировавшие свои родовые анкеты, были опасней откры-
тых врагов, и для борьбы с ними формировались стройные
ряды специалистов-кадровиков, а те, в свою очередь, связы-
вались с оперативными подразделениями государственной
безопасности. Тут как на границе – даже тень врага не долж-
на была пройти. Железный занавес внутри советского про-
странства был столь же непроницаемым, как и на его внеш-
них рубежах.

Росту же утвержденного властью «кадрового резерва»,
проверенного и обласканного с рождения, ничто не долж-
но было мешать – никакой нездоровой конкуренции, ника-
ких амбициозных сравнений! Поэтому все взлеты молодых
семей из советских проверенных чиновничьих родов про-
исходили буднично, уверенно и вполне предсказуемо. Взле-
ты эти осуществлялись как на бытовом, так и на карьерном
уровне. Ничего, казалось бы, не изменилось и теперь, одна-
ко в сравнении с прошлым нынешний потенциал молодых
карьеристов необыкновенно расширился. Цепями, сдержи-
вающими его, являлись и являются до наших дней, секрет-



 
 
 

ные инструкции органов безопасности, как бы они ни назы-
вали себя. Чем больше их значение, тем провереннее «кад-
ры» и тем они больше подвержены деградации. Но, как из-
вестно, принц-идот все же остается принцем, а уж потом он –
идиот. И то, если кто-то отважится его таковым признать.
Отпрыски чиновничьих фамилий высшего и среднего разря-
да всегда могут рассчитывать на поддержку в силах государ-
ственной безопасности. Почему-то там считается, что заве-
домый бездарь из именитой фамилии менее опасен государ-
ству, чем талантливый чужак. На этом строится вся методика
работы секретных ведомств. Главное, полагают там, следует
дать мощный толчок на первой же ступени, задать инерцию
полёту. Приложенные силы должны быть адекватными весу
объекта и его значению в будущем. Не больше, но и не мень-
ше! Найти золотую середину, уметь определить этот самый
вес и составляет до сих пор главную стратегическую задачу
сил безопасности. Имеет ли это прямое отношение к реаль-
ным государственным интересам или, не дай Бог, к правам
человека, вопрос, скорее, теоретический, чем практический.
Во всяком случае, советская кадровая система формирова-
лась без оглядки на это. Главное, задать инерцию в нужном
направлении: кому вверх, а кому и вниз.

В семье Постышевых всё так и складывалось: Вадим сра-
зу попал по окончании факультета на работу в крупнейшее
«телеграфное агентство», в североевропейский отдел, а Лю-
да – в научный институт, занимавшийся намеренным иска-



 
 
 

жением экономической науки в угоду идеологии, причем, в
названии института присутствовали такие слова, как между-
народные отношения и экономика. Люда сдала «кандидат-
ский минимум» и, подстрекаемая мужем, очень быстро за-
щитилась. Институт, в котором она делала свои первые на-
учные ходы, в основном как раз занимался тем, о чем уже
упоминалось: прикрытием разного рода разведывательных,
диверсионных и сомнительных финансовых операций. Это
научное учреждение, жившее под щедрой дланью Академии
Наук СССР официально, и под густой тенью советских спе-
циальных служб неофициально, имело свои абсолютные ана-
логи на Западе. Там тоже существовали научные общества,
которые, скорее занимались разведывательными изыскани-
ями, нежели научными. Такие учреждения постепенно ста-
новились независимыми цитаделями с собственными систе-
мами защиты и нападения. Директора этих институтов бы-
ли вхожи в кабинеты руководителей разведок, как их рав-
ные коллеги, а в некоторых случаях даже со временем воз-
главляли такие ведомства. Поэтому подбор кадрового науч-
ного потенциала подобных исследовательских учреждений
в СССР (прежде всего, в области «международных отноше-
ний, мировой экономики» и «рабочего движения») был осо-
бенно тщательным. Здесь не было места срывам или даже
шатаниям. Люда Постышева по всем статьям отвечала стро-
жайшим требованиям времени и пространства.

Всё это сообщается не во имя того, чтобы в очередной раз



 
 
 

констатировать примитивное значение кадровой политики
того времени, и не для того, чтобы показать близость времен,
прошедших и нынешних, а исключительно ради того, чтобы
понять, насколько дальнейшая, очень скорая судьба всей се-
мьи Постышевых вошла в противоречие с согласованной си-
стемой государственной безопасности, и постараться найти
хоть какое-то оправдание деятельности ее проверенных по-
борников. Например, таких, как полковник Полевой.

По большому счету, предстояло столкновение не чуждых
друг другу систем, а внутренних, противоречащих на кле-
точном уровне, и в то же время единоутробных плодов. В
таких случаях природа не находит иного выхода, как взаим-
ное уничтожение, независимо от сил сторон. Организм, если
не произвести вовремя ампутации или оперативного изъя-
тия взбунтовавшейся ткани, непременно погибнет от острой
формы сепсиса. То есть сгниет на корню. Любое промед-
ление смерти подобно! Полевой, если и не мог обосновать
это теоретически, то практическую сторону знал хорошо. Он
был великолепным рубакой, блестящим «ампутантом», мяс-
ником высшего разряда. Терапию не признавал, как вред-
нейшее заблуждение интеллигентных теоретиков. Их бы са-
мих, считал он, ампутировать вместе с отторгающейся тка-
нью. Но к таким, как он, не всегда прислушивались, хотя их
ценили и ценят до сих пор, как людей решительных, беском-
промиссных и результативных. Однако же иной раз наступа-
ет их время – время грубой полевой хирургии, когда не до



 
 
 

сантиментов, не до микробиологических исследований, не
до соплей. Вон терапию! Тут следует хорошенько рубануть
или резануть! И желательно, больнее, чтобы убедиться, что
больной не сдох на операционном столе под ножом иди ам-
путационной пилой. Потом, в палате, уж как получится. Но
хирургическую статистику портить никому не позволено.

И все же болезнь заводится в теле незаметно для конова-
лов, они для этого недостаточно внимательны, не достаточ-
но тонки, чтобы заметить такое. Клетка, чаще всего, уже из-
начально подпорчена, поражена внутренними, невидимыми
глазу, изменениями. Чтобы понять это, нужно изучить весь
ход ее развития, присмотреться к ее тайной, тихой жизни.

…Подошла первая зарубежная командировка на год: Ва-
дима отправляли в Швецию. Именно этого языка он как раз
и не знал, но с него взяли слово, что он устроится на ка-
кие-то очень скорые курсы и овладеет им в нужном объе-
ме. За четыре месяца курсов (пять дней в неделю) молодая
постышевская память поглотила такое количество шведских
слов, что этого вполне хватало на прочтение шведских газет,
на несложные интервью с использованием стандартной по-
литической лексики и даже на развернутые отчеты об этом
в Москву.

К изучению иностранных языков он был подготовлен всей
своей предыдущей учебой  – немецкий, английский и фа-
культативно итальянский он постигал еще на факультете, и
при этом весьма успешно, весьма продуктивно. Поэтому и



 
 
 

здесь он не встретился со сложностями в одолении шведской
грамматики, в постижении ее логики, а уделял большее вни-
мание лексике языка, то есть своему словарному запасу.

Уехали втроем  – с Людой и с сыном. Это были самые
счастливые дни в их жизни, своего рода, апогей их брачного
периода.

Пока жили в Стокгольме, Люда стала писать уже доктор-
скую диссертацию, которая развивала мысль предыдущей ее
научной работы о том, что «шведская модель» ни в коей ме-
рей социалистической не является, а самая что ни на есть
империалистическая, лживая и опасная, оппортунистичная
выдумка. В первые же полгода Люда тоже довольно сносно
освоилась с языком и теперь просиживала часами подряд
в королевской библиотеке, в роскошном читальном зале и
заказывала копии современных документов с искренностью
говорящих о том, что не всё ладно в местном королевстве.
Делалось это скандинавами не для того, чтобы причинить
себе вред, а ради научной, теоретической истины, без кото-
рой они поему-то не мыслили практического успеха. Им и
в голову не приходило, что их незасекреченная искренность
(как, например, у соседей – в СССР) способна принести им
вред. Они, по своей северной наивности, не видели в этом
опасного для них же оружия пропаганды, чего не скажешь о
молодой советской ученой из института, исследующего осо-
бенности мировой экономики и международных отношений.
Люда мысленно потирала руки и хищно ухмылялась. Дис-



 
 
 

сертация явно ладилась. Ведь вот как хорошо у них, у шве-
дов, с практикой, но как плохо, как неосмотрительно плохо –
с теорией! У нас не все в порядке с практикой, рассуждала в
те годы Люда Постышева, зато теоретическая мысль ясно из-
ложена в многотомниках вождей, в современных политиче-
ских документах. Эта теоретическая мысль рождалась в свое
время в головах некоторых наших вождей в том числе и на
их национальных территориях. Что из того, что практика и
теория разошлись в разные стороны по строгой разновектор-
ной прямой! Научные докторские звания даются не за это.
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