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Аннотация
Роман "Судья" – художественное переосмысление библейской

книги Судей (главы 13-16). Роман повествует о судье
израильского народа Шимшоне, его неоднозначном, но тем
не менее героическом жизненном пути и трагической гибели
от заговора возлюбленной Шимона с вельможами враждебного
Израилю народа.
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В год, когда пэлиштим1 стали хозяевами соленого моря,
а вместе с ним захватили битум, так что им не надо было
беспокоиться о благосостоянии, ведь битум скупали египтя-
не, чтобы бальзамировать тела своих мертвых, и северные
моряки просмаливали им корабли. В год, когда прозрачная
луна над Аиалонской долиной неподвижно висела в возду-
хе до девятого часа утра, и в Негеве солнце жарило лица ра-
бов так, что на кончиках ушей запекалась кровь, в малень-
кой деревне на западном склоне горы Мерон случилось со-
бытие. Шесть семей, что в ней жили: пастухи, дети, готовя-
щиеся стать пастухами и старики, бывшие ими когда-то, уже
не помнили, когда в последний раз испытывали такой подъ-
ем душевных сил, когда незадолго до Песаха2, в третий день
месяца авив3, в ворота селения постучался путник.

1 Пэлиштим – народы моря, вторгшиеся в Ханаан в XII в. до Р. Х. Во время
описываемых событий, пэлиштим (Хl в. до Р.Х.) захватили большую часть Из-
раиля.

2 Песах – центральный иудейский праздник в честь исхода народа Израиля из
Египта (1446 г. до Р.Х.).

3 Авив приблизительно соответствует марту-апрелю григорианского календа-



 
 
 

Он был замотан в черное, кое-где покрытое солеными раз-
водами пота покрывало, обувь на ногах совсем истерлась, в
черных волосах просвечивали седые прогалины, словно он
спал, положив голову в потухший костер. При себе у него
не было ничего, кроме дырявого мешка и дорожной палки.
Этой палкой он яростно колотил в ворота, ударами преры-
вая густой шум дождя.

Ему пришлось подождать, когда, наконец ворота отвори-
лись и, несмотря на жалкий вид, старейшины признали в нем
Эхуда, сына Хаима, пропавшего пять лет назад.

– Вернулся Эхуд! Идите сюда, смотрите! – возвещали ста-
рики, шлепая черными сапогами по холодной грязи.

Мерон всполошился. Женщины немедленно послали де-
тей на выпас, сообщить мужьям, чтобы те срочно возвра-
щались домой. Они обступили его полукругом и изумленно
рассматривали, медленно раскачиваясь. Они смотрели так,
словно он вернулся из преисподней. Ахса и Хаим, родители
Эхуда, прибежали на крики и долго целовали сына, утыка-
ясь лицами в его грязный плащ. «Наш сын! Ты вернулся», –
восклицали они, теплые слезы на их щеках смешивались с
ледяным дождем, радость обдавала жаром их старые тела.

После первых приветствий Эхуда повели в дом. Было ре-
шено приготовить лучшего козленка. По такому случаю дядя
Эхуда вместе с сыном отправились к загонам. Эхуд переме-
нил нижнее платье, надел чистые шерстяные штаны и крас-

ря.



 
 
 

ную рубаху. Тихий запах рожковых плодов и миндаля, исхо-
дивший от одежды, ложился на плечи медовой усталостью,
дарил покой. В доме потрескивал огонь, лампы зажглись в
каждом углу. Сестры раскатывали тесто для хлеба, со двора
тянуло ароматом мяса, кипящего в котле. Дом казался ему
самым лучшим местом на земле.

Наевшись до отвала, Эхуд рассказывал о том, что пови-
дал в последние пять лет: «Мореплаватели особенно любят
ту часть моря, которая снабжена частыми заливами и остро-
вами. Море без пристаней, хотя бы оно было спокойно, воз-
буждало в нас великий страх; а где со всех сторон располо-
жены заливы, пристани и берега, там мы плыли с непоколе-
бимой уверенностью. Если когда мы и видели возмутивше-
еся море, то, имея вблизи убежище, скоро и легко находили
спасение от угрожающих бедствий. Вот почему не только то-
гда, когда мы плыли близ пристани, но даже тогда, когда на-
ходились вдали, мы получали большое утешение от одного
взгляда на неё. Наши души немало ободряло и представляю-
щаяся издали вершина горы, и поднимающийся дым, и ста-
да овец, пасущихся под горой. А когда мы входили в самое
устье пристани, тогда наслаждались полной радостью. Тогда
мы и весла оставляли, и тела свои, страдавшие от соленой
воды, освежали хорошей водой и, вышедши на берег и по-
валявшись немного по земле нагими телами, устраняли все
неприятности, происходящие от мореплавания».

Домашние смотрели на него во все глаза. По их лицам бе-



 
 
 

жали любовь и умиление. Не верилось, что вот он, сидит пе-
ред ними. Можно дотянуться, можно потрогать. Теперь он
всегда будет с ними, больше не уйдет.

– Что же вы делали, когда знали, что до земли не близ-
ко? Страх одолевал вас? – спросил Хаим. Рассказ сына пред-
ставлялся ему весьма занятным. Расчувствовавшись, он был
близок к тому, чтобы начать видеть в своем отпрыске героя,
настоящего воина морей.

– Переплывая море, мы пели, папа, облегчая труд песня-
ми, – скромно ответил Эхуд, сложив лодочкой темно-багро-
вые, растрескавшиеся ладони на коленях.

В порыве восторга Хаим длинными руками притянул сму-
щенного Эхуда к себе, приказал жене:

– Дай ему еще мяса, Ахса! Смотри, положи как следует,
уж сегодня мы накормим нашего мальчика так, что он поза-
будет все на свете.

– Сейчас, Хаим, дай только встать, – ответила Ахса про-
стуженным голосом. Ей пришлось перегнуться через стол,
чтобы достать до большого блюда. На тарелке, перемешан-
ные с обмякшими перьями зеленого лука, остались лишь ма-
ленькие косточки с розовыми мясными островками. Проне-
ся над столом большой живот, чуть не задев им чашки, Ахса
красными мозолистыми руками счистила остатки козленка
в тарелку Эхуда.

– Поешь, сынок, что осталось, – даже когда Ахса пыталась
говорить с домашними тепло, выходило, будто она кричит.



 
 
 

Эхуд с недовольством уставился в тарелку с костлявой ка-
шей.

– А где Длила? Почему она не встретила меня? – спросил
он.

Голоса за столом стихли, в сером доме повисла растерян-
ная тишина. Даже Ахса не нашлась, что ответить сыну.

Третий день месяца авив мог стать самым счастливым из
всех дней, выпадавших жителям деревеньки Мерон, если бы
им не помешало то обстоятельство, что Эхуд был женат.

Собственно, ради жены он затеял путешествие на Крит.
До женитьбы, Эхуд, как все в деревне, за бесценок сдавал
шерсть скупщикам, приходившим в конце весны к стенам
крепости Мерон. Он был молод, не знал себя и не знал жен-
щин. Смыслом жизни была еда. Эхуд жил от еды до еды. Ред-
кое чувство покоя, случавшееся каждый раз, когда он ел до-
сыта, обволакивало тело щекочущим восторгом. Кроме это-
го не было ничего: лишь тупая бессмысленная работа. Де-
ла никогда не кончались. Он мог проработать целый день и,
вот, вечером, словно из зловещей черной норы уже вылеза-
ли новые, приводя его в тупую ярость. Когда же Эхуд познал
свою жену, к радости от еды добавилась новое, незнакомое
ощущение. Чувство, что оказывается, он не только скотина,
ходящая за скотиной; чувство, что он – Эхуд, сын Хаима из
колена Нафтали – есть мужчина, есть господин чьей-то жиз-
ни. Он вдруг узнал, какое это наслаждение, когда твой муж-
ской орган бьется в ней злобным хорьком. Когда ты видишь



 
 
 

боль в её испуганных глазах, чувствуешь сведенные судоро-
гой ноги справа и слева от себя, но знаешь: она ничего те-
бе скажет. Нужно лишь приказать: жестом, взглядом, можно
просто толкнуть, и она покорно ляжет с тобой в твоей хи-
жине, будет чинить твою одежду, будет для тебя варить. Ес-
ли поев, ты почувствуешь, что голод все еще грызет дыру в
твоем животе, ты ударишь наотмашь и узнаешь, каково это,
быть хозяином другого существа, чужой хрупкой жизни.

Больше Эхуд не был одинок, ему больше не нужно было
нести свою душу одному. Тщеславный дух и жажда серебра
вошли в его сердце. Неясные мечты свербели неотступно в
разуме Эхуда, как ночные цикады. Собрав всю шерсть, какую
дал весенний постриг, он отправился на Крит.

У Эхуда было две младших сестры. Их уши, кривые, как
сушеные инжирные лепешки, торчали по бокам треугольных
голов, так же, как у брата; передние зубы были квадратными
и разъезжались в стороны, словно зубы свои они нашли на
дороге и вставили себе в рот. Братьев у Эхуда не было.

Прождав три года, в которые жена Эхуда, Длила, ходила за
его козами, молола зерно и убирала за его сестрами и роди-
телями, выждав затем еще год траура, в который она делала
тоже самое, но обряженная в черную накидку, Длила была
возвращена в дом отца.

Мохар4, заплаченный за неё мужем, давно кончился. О

4 Мохар – сумма, которую муж традиционно выплачивал отцу невесты за от-
нятую у него рабочую силу и девственность жены. Мохар обычно составлял 50



 
 
 

нем напоминал бубен, обтянутый красной кожей. Теперь он
одиноко стоял на полке с домашней посудой.

Поскольку братьев у Эхуда не было, Длилу снова отдали
замуж. На сей раз за робкого, пугливого трутня Йонатана.
Робость его простиралась так далеко, что он робел завести
детей. Каждый раз наполняя сосуд, Йонатан выливал его в
навозную кучу5. В остальном, он был неплохим мужем. По-
чти все время Йонатан спал на выпасе. Длила делала работу в
доме. Её жизнь почти не изменилась. Разве что невыносимо
тяготили землисто-бурые стены в доме. Йонатан, казалось,
не замечал, каково это, возвращаться с промозглой серой
улицы в желто-коричневый дом. Всю зиму Длила обдумыва-
ла, как подступиться к Йонатану, уговорить его часть сереб-
ра от весенней продажи шерсти пустить на покупку краски
для стен.

Ей так и не пришлось спросить его об этом, потому что
вернулся Эхуд. Длила оказалась замужем за двумя мужчи-
нами.

Завернувшись в отцовский шерстяной плащ, Эхуд вместе
с матерью и отцом вышел из своего жилища и зашагал вверх
по холму. Рядом с серой каменной хибарой их поджидали
две маленькие черные фигуры.
шекелей серебра (около 550 г). Также жених оплачивал пир, дарил девушке дру-
гие подарки во время ухаживания и на свадьбе.

5 Эвфемизм, обозначающий способ предохранения от нежелательной беремен-
ности.



 
 
 

Издалека было слышно, как они покрикивают друг на дру-
га. Отрывистым фальцетом визжал старик, жена отвечала
ему сиплым басом.

Эхуду не хотелось к ним идти, видеть их, говорить слова.
Только спать и больше ничего. На корабле, куда заманил его
скупщик шерсти, который обещал, что на Крите никто ни-
когда не видывал такого прекрасного товара, как шерсть его
меронских коз, он спал не более трех часов, прижимаясь к
таким же наивным дуракам, как он сам. Эхуд спал сидя, за-
бываясь в монотонных взмахах вёсел. Спал, когда бич над-
смотрщика окровавливал ему бока. Все эти годы Эхуду снил-
ся дом: мать, скрипящая жерновами, веселый, чуть тусклый
свет лампы, прерывистое блеяние коз. Ему снилась жена, с
которой не успел родить сыновей и дочерей.

И, вот теперь на лицо неприятно капает серый дождь, во-
да узкими ледяными струями течет по волосам, заливается
за шиворот, он поднимается на холм, где трусливо переми-
наются с ноги на ногу его тесть и теща. Они стояли, держась
за руки, понимали, что буря вот-вот начнется, но не были к
ней готовы.

– Смотрите-ка, мой сын вернулся, – ехидно начал Хаим.
– Хвала Богу, Хаим. Хвала Богу, – хрипло выдохнула жен-

щина.
Её звали Ривка. Она была не старой, в ней еще можно

было угадать смешливую девушку, какой она была когда-то,
храбрую и крепкую, как молодой бычок. Её волосы выбива-



 
 
 

лись из-под капюшона, прилипали к мокрому лицу черной
тонкой травой. Рот, слишком большой для её лица, все вре-
мя был чуть приоткрыт. Выпученные глаза Ривки смотрели
испуганно, заискивали. Так смотрят люди, которые должны
всем вокруг.

– Вы пришли за Длилой? – спросила Ривка.
– Как ты сказала, Ривка, мы пришли за Длилой, – пробур-

чал Эхуд, не глядя на нее.
Больше всего ему хотелось, чтобы закончилась, наконец,

эта проклятая прогулка. Взять жену, привести её домой, сде-
лать то, что положено сделать, и уснуть, развалившись на
кровати.

– Послушай, сынок, – сказал старик. Он шагнул вперед,
не выпуская из своей руки руку жены. Его большие угольные
глаза блестели, высокий лоб напряженно собрался в морщи-
ны, – послушай меня, ведь ты исчез, пропал. Наше сердце
всегда было с тобой, но мы выплакали о тебе все слезы. Ты
не оставил ни сыновей, ни дочерей. Был мертв, теперь жив.
На мне вины нет…

Предчувствуя, что Ривка с мужем готовы причитать часа-
ми, не сходя с места, Хаим обреченно вздохнул. Ему самому
не терпелось попасть поскорее в укрытие.

– Будем созывать собрание, – сказал он тихо.
– Конечно, тут нужно. Нужно собрание, – нерешительно,

расстроенная, что Хаим и Ахса не вникают в их доводы, ото-
звалась Ривка.



 
 
 

Дождь усиливался. Вода, смешиваясь с серой землей, тек-
ла, огибая ноги. Маленькие камушки беспомощно смывало
вниз, в долину. На восточной стороне горы овцы сбивались
в стадо, чтобы согреться. Плащ Эхуда намок, тяжело свисая
с тощих плечей. Со спины он был похож на гигантскую во-
рону.

– Хорошо. Соберемся, – подтвердил Эхуд с раздражени-
ем. По тому, как распрямились сутулые спины родственни-
ков, он понял – отдохнуть ему не дадут.

То и дело поскальзываясь на козьих тропках, процес-
сия двинулась обратно, к городским воротам. Коротко опи-
сав случившееся двум старожилам, дремавшим под навесом
возле ворот, Хаим, его жена, Ахса, Эхуд и родители Дли-
лы отправились к дому Йонатана. Четыре старика и тощий
мужчина с белыми прогалинами в голове, с ушами в форме
сплюснутых инжирных лепешек, затолкались в дом к Длиле
и Йонатану, прикрыв за собой дверь. Ривка и Ахса вцепи-
лись Длиле в руки и вывели вон, на дождь, прежде, чем она
успела что-либо сообразить.

Кутаясь в коричневую шаль, она стояла во дворе около ча-
са. Мокрая юбка облепила ноги. Ногам было холодно, про-
тивно. Из дома доносились голоса: гудели негромко, но все
вместе. Она не могла разобрать ни слова. Слева, со сторо-
ны дороги, обсаженной густым боярышником, Длила услы-
шала другие голоса. Она узнала дядю Эхуда и его сына. Ед-
ва вбежав во двор, дядя наотмашь распахнул дверь и скрыл-



 
 
 

ся внутри. Его сын, прежде чем войти, ухватился рукой за
подпорку, на которую Длила вешала бурдюки с молоком, и
крепко держась, подпрыгнул, описав круг гибким молодым
телом. Несколько секунд он всматривался в Длилу. Из-под
длинной челки сверкали красивые глаза.

Наконец, из дома появился Эхуд.
– Здравствуй, Длила, – сказал он тусклым голосом.
Эхуд сильно изменился. Его лицо, и прежде напоминав-

шее крысиную морду, надрезали морщины. С левой стороны
вверх топорщился клок бороды и усов, отчего все лицо ка-
залось сдвинутым влево. Глаза провалились, жадно мерцая
из-под косматых бровей длинными узкими щелками. Эхуд
стал похож на старую крысу.

Длила в ужасе глядела на него. Не верилось, что это прав-
да.

Первыми в овчарню двинулись родители Длилы. Сразу за
ними шли отец и мать Эхуда. Хаим и Ахса крепко держали
девушку с обеих сторон. Усталый Эхуд, вдруг предавший-
ся некоей меланхолии, замыкал процессию. Его дядя и брат
убежали вперед, дабы немедля созвать всю деревню.

Длила то и дело попадала ногами в лужи. Её плохо сшитые
сапоги громко хлюпали. Хаим и его жена прекрасно слыша-
ли звук, но и не подумали выпустить Длилу. Думая лишь о
своих ногах, они мотали её туда-сюда, словно куклу.

Дойдя до мрачного, как, впрочем, и все в Мероне, ветхого
сарая, они с силой втолкнули Длилу в загон. Пролетев около



 
 
 

пяти локтей, Длила приземлилась бедром на холодный зем-
ляной пол, но быстро вернула равновесие, вскочила и усе-
лась на корточки. Провожая её угрюмыми взглядами, род-
ня удалилась в маленькую комнату, выстроенную, чтобы ве-
сти денежные расчеты (если таковые когда-нибудь предви-
дятся). В каморке, облюбованной пауками и блохами, уже
ждала остальная община.

Старейшины Шела и Кеназ взялись вершить судьбу Дли-
лы. Тощие, дряхлые старики, к старейшинам они относились
скорее по количеству прожитых лет, чем по причине мудро-
сти. Кеназ еще помнил кое-что из завета Яхве6. Шела слыл
неплохим пастухом в свое время. В Мероне говорили, что
скот при нем меньше болел и лучше плодился. В последние
годы Шела и Кеназ просыпались каждый в своем доме, от-
хлебывали по несколько глотков травяного напитка и шли
к воротам города. Они сидели там по целым дням на низ-
кой каменной скамье, символе почета. Разговаривать им бы-
ло не о чем. Для двоих мудрецов Кеназ и Шела накопили ма-
ло воспоминаний, а те, что были, давно выцвели в бесконеч-
ном круге повторений. Чаще всего они бессмысленно гляде-
ли вдаль, на безбрежную равнину Бет-Керем, за которой на-
чинался огромный, ненужный им мир.

Собрание все больше напоминало суд, по мере того, как
опустошался чан с финиковой водкой. Послали за Йоната-
ном. Он сел в углу, подпирая кулаком щеку. Его короткие

6 Яхве – имя Бога в Иудейской религии.



 
 
 

спутанные кудри, воловьи глаза придавали облику безучаст-
ную покорность. Старейшина Кеназ зачитал слова завета:
«Когда возьмет мужчина женщину и будет мужем её, и ес-
ли она не понравится ему, потому что он нашел в ней про-
тивное, и напишет ей письмо о разводе, и даст в её руку, и
отошлет её из его дома, и она выйдет из дома его, и пойдет,
и будет женой другому мужчине, и возненавидит её муж по-
следний, и напишет ей письмо развода и даст в руку её, и
отошлет её из своего дома; или если умрет муж последний,
который взял её себе в жены, то не сможет её муж первый,
который отослал её, вернуть её, взять её, чтобы была ему же-
ною, после того, как она была осквернена, потому что мер-
зость это перед Яхве, и не вовлекай во грех землю, которую
Господь Бог твой дает тебе во владение».

Все эти «пойдет, её, будет, отошлет» были сложны и вы-
сокопарны. Никто толком не ел с утра, вино набухало в голо-
вах. Действие возымели слова «возненавидит», «оскверне-
на», «мерзость перед Яхве». В сердцах меронских жителей
рождался угодливый трепет. То, что произошло в деревне,
было мерзостью. Что за величественное, сильное слово! Да
еще перед Яхве!

– Нельзя нам медлить! Давайте скорее устроим справед-
ливый суд! Нарушила верность мужу! – кричал старейшина
Кеназ, упираясь руками в плохо сколоченный стол.

– Но ведь она думала, что он погиб, – нерешительно ото-
звался старейшина Шела, стоявший справа от старейшины



 
 
 

Кеназа.
– Вот, в этом заключается дело. Он-то не погиб, а вернул-

ся. Скажи-ка, старейшина Шела, а?
Шела провел грязным ногтем по крошечному детскому

рту, причмокнул и сказал:
– Эхуд вернулся домой – она замужем за другим.
– Она нарушила верность мужу? – дожимал старейшина

Кеназ.
– Выходит, да, так.
– Скажи-ка, Шела, что говорят слова закона о женщине,

которая сделает мерзость, какую она сделала? – Кеназ шел
к своей цели.

– Смертью умрет, – сам не желая, Шела вбил последний
гвоздь.

Каморка для расчетов взорвалась. Все пришли в необы-
чайное возбуждение. До конца не верилось, что в их серой,
клеклой жизни случилось, наконец-таки, что-то стоящее. Тя-
жесть многих лет работы вдруг схлынула с них, сердца стали
свободными, легкими. Пусть несколько часов их жизнь бу-
дет стоить хоть что-то. Они, именно они истребят мерзость,
убьют гнусность, которая развелась во владениях, данных от-
цам Господом Богом!

Чан с водкой стремительно пустел. На дне тускло перели-
валась темная жидкость. Сперва они решили убить Длилу и
набросать на неё камней на западном склоне. Старейшина
Кеназ счел, что это будет назидательно для остальных жен-



 
 
 

щин Мерона. Община одобрительно восклицала: «Давайте,
так её! Мы не потерпим; да не будет зла среди нас». Но, ко
всеобщему неудовольствию, Эхуд отказался таскать камни.
Он был слишком измучен дорогой. Тогда казнь перенесли
на восточный склон, где в изобилии водились камни любого
веса и размера. Решено: спозаранку, едва солнце покажется
над Мероном, Длилу отведут на вершину и сбросят вниз го-
ловой со скалы. Она упадет на дно ущелья, где будет лежать
с переломанным позвоночником, пока община не добьет ее,
швыряя камни точно в голову. За все это время Йонатан не
сказал ни слова.

Загон заперли, и Длила осталась одна. Мужчины и жен-
щины, которые утром были её семьей, разбредались каждый
в свою постель.

Ночью в загон приходил дядя Эхуда. Его глаза светились
ненавистью в душной темноте. Он подошел ближе и плюнул
в Длилу.

Потом приходил Йонатан. Он весь дрожал. Воловья го-
лова ходила из стороны в сторону, словно вот-вот слетит с
плеч. Длила лежала на свалявшейся, вонючей желтой траве
и не могла понять, чего ей ждать от него.

– Так что, это всё я… – начал он глухим голосом.
Длила подняла затравленные глаза.
– То есть, всё ты, – он повернулся и пошел домой. Йонатан

ушел в дом отца.
Глядя на его профиль, Длила вдруг заметила, какой плос-



 
 
 

кий, некрасивый у него затылок.

Она ждала около часа. Чувствовала, как кровь бежит
по венам маленькими пузырьками. Пузырьки становились
настойчивей, кровь приливала к голове резкими волнами.
Кровь в её голове приказала бежать. Обходя сонных овец,
Длила стала пробираться вглубь загона к единственному
окошку.

Прямо за ним, на расстоянии не больше пяти-шести лок-
тей друг от друга, были вкопаны высокие жерди с навешен-
ной на них крепкой перекладиной. Длила не раз видела, как
овцы со связанными ногами висели на ней перед забоем.
Длила прикинула, что окошко расположено выше неё где-
то локтя на два, попробовала допрыгнуть, зацепиться рука-
ми. Ничего не вышло, она только чуть не упала на спину.
Ей было не допрыгнуть, нечего было подставить под ноги.
Потревоженные овцы задвигались, певуче заблеяли: «бе-е-е-
э». Она услышала какой-то шум с восточной стороны. Длила
сделала три больших шага назад, сняла с себя верхнюю на-
кидку. Та вымокла и набухла от дождя, но ей удалось скру-
тить жгут, завязать петлю и попытаться набросить петлю на
жердь. Она закидывала её снова и снова, сдавленно крича,
как лиса, попавшая в ловушку, приходя в бешенство с каж-
дым новым броском, но не сдаваясь. Наконец, у неё получи-
лось. Длила снова подпрыгнула, уперлась ногами в стену ов-
чарни и подтянула себя к окну. Протискиваясь наружу, Дли-



 
 
 

ла чувствовала, как на острых каменных краях остается ее
кожа.

Последнее, что она сделала, рассуждая как человек, бы-
ла кража ишака. Длиле пришлось вернуться в загон и отвя-
зать осла, который мирно спал, привязанный к каменному
колышку за толстую веревку. Это был один из пяти довольно
старых ослов, использовавшихся в Мероне. Он принадлежал
старейшине Кеназу, и пока она клала седло на его широкую
спину, пока надевала на него удила, в голове стучали мерз-
кие слова старейшины. Сам осел не был ни в чем виноват,
Длила понимала это, но из-за хозяина невольно испытывала
чувство отвращения к животному.

Неторопливой, тяжелой походкой страх погнал её вниз, на
юго-запад. Длила бежала девять дней.

Она никогда нигде не была, кроме как на самом конце во-
сточного склона Мерона. Она даже не представляла, что за
местность ей предстоит преодолеть.

Все девять дней её бил озноб. Он то стихал, то вновь уси-
ливался, но не отступал даже когда Длила, выбившись из
сил, на несколько часов проваливалась в забытье.

К утру первого дня, когда алое солнце, прогоняя водяни-
стый туман, стало подниматься над горами, осел Кеназа из-
дох. Он долго упирался дряхлыми отощалыми ногами, коре-
настым туловищем, пока не сел на задние лапы и не взглянул
внутрь себя. В отчаянии Длила стала колотить его сапогами
по крупу. Ишак рухнул набок. Длила слышала его протяжное



 
 
 

«ы-ы-ы». В предсмертном оскале открытой пасти, в стеклян-
ных глазах стояла такая же бессмысленная злоба, как у хо-
зяина. Его передние зубы уродливо торчали вперед… Нель-
зя пытаться заставить осла делать то, что он делать не хочет.
Ишак решил умереть. Длила бессильно наблюдала, как он
претворяет в жизнь свое намерение.

Она оставила труп и побежала к морю. Казалось, она бе-
жала быстрее осла. Её уже могли искать, а значит, надо то-
ропиться.

Она совсем не знала местности, и страх не раз спасал её
в эти дни. Он подсказал, что лучше будет идти по ночам, а
днем спать, укрывшись в зарослях, или, если повезет, в пу-
стующих пещерах.

Привалившись в полдень к огромному камню на верши-
не холма, стуча зубами от холода, Длила видела, как те, кого
называют негодными людьми, насмерть забили человека. Он
был мелким торговцем, путешествовавшим в одиночку все-
го с двумя ослами. Длила смотрела, как он повалился навз-
ничь на свои тюки, как защищал руками голову, суча нога-
ми, словно жук. Ей показалось, что перед смертью он заме-
тил её хрупкую фигуру. В этот момент Длила подумала, что
была последним сочувствующим ему существом.

Именно страх помог ей не напороться на военный дозор
пэлиштим на границе её колена с коленом Ашера. Она ста-
ла очень чуткой и, вовремя услышав голоса, свернула с края
дороги, которым кралась, в терновые кусты. Закусив губу от



 
 
 

боли, которую причиняли коричнево-синеватые шипы, вон-
завшиеся в голени, в руки, в спину, она пережидала, пока
отряд на рослых черных лошадях скроется из виду, пока не
перестанет слышаться шорох копыт по земле. Пробираясь
сквозь заросли, Длила уходила все дальше от дороги. Найдя
поваленную сосну, она просидела на ее мертвом, влажном
буром стволе до рассвета. Отчаяние качало Длилу из сторо-
ны в сторону. Она впадала в оцепенение от воя волков. Оди-
ночество, ночь, и ни единого человека, которому можно рас-
сказать, что с ней сделали, хотя бы заглянуть в глаза.

Очнувшись от холода, Длила поняла, что задремала, а зна-
чит, никуда не продвинулась. Потеряна еще одна ночь. Не
выдержав сидеть в лесу целый день, она снялась после полу-
дня со своей стоянки и, продираясь через колючие растения,
вышла к цистерне. Там ей удалось выпить немного воды, за-
черпывая её рукой. Длила не знала, что следующие два дня
ей придется пить только густую болотистую воду, отдающую
тиной, иначе бы дольше задержалась там. Напившись, чув-
ствуя, как вода течет по горлу вниз, в живот холодным ру-
чьем, она оторвала от сухого дерева толстую корягу и дви-
нулась на юг.

В непролазных болотах Ашера, поросших папирусным
тростником, солнце выглядывало днем чаще, чем в Галилее,
кладя сухие жаркие ладони ей на плечи, на затылок. Длила
замирала в блаженстве. Ей казалось, будто не двигаясь, она
выкажет почтение солнечному свету, заставит солнце доль-



 
 
 

ше обнимать её. Но солнце не нуждалось в уважении Дли-
лы. Не хотело её любви лазоревое небо, топкие овраги Аше-
ра отторгали её. Они словно говорили: «Уходи, не задержи-
вайся». Солнце укрывалось в густых облаках, Длила злилась.
Лицо искажалось гримасой, она заламывала руки.

На полях долины Шарон, покрытых сочными, красными
маками, злость сменилась отупением. Лежать в траве днем
было приятно, но вместе с тем она чувствовала, что движе-
ния становятся медленней. Длила стала как будто тяжелее.
Как будто отупение рождалось не внутри, а пришло извне,
повисло маленькими грузилами на пальцах, грудях, шее, во-
лосах.

Однажды мимо пробежала свинья. Вероятно, отбилась от
стада. Длила прежде не видела свиней, она пришла в тре-
пет от визга, который та издавала. Он немного походил на
ржание лошадей, которых она видела в крепости Мерон. По
телу, которое только начало отогреваться, снова пробежал
озноб. Там же, в долине Шарон, она нашла разорванную сан-
далию. С правой стороны она была стоптана сильнее, не хва-
тало одной завязки. Длила долго держала её в руках, гладила
истертые ремешки, пока не бросила, удивившись самой себе.

Она почти перестала чувствовать голод. В первый и тре-
тий день есть хотелось нестерпимо. Она выкрала девять пят-
нистых яичек прямо из-под носа перепелки и выпила их. Она
ела редкие ягоды, пыталась есть цветы, отрывала и сосала
кору. В конце четвертого дня голод стих.



 
 
 

Дойдя до Яффо, стоя на холме, почти что у самой доро-
ги, Длила испугалась. Красные, с птичьими головами вме-
сто носа, на море неспешно раскачивались корабли. Были
и другие: черные, синие, золотисто-охристые. Они выгляде-
ли так причудливо, что, казалось, снились Длиле. Построе-
ны корабли были так хорошо и искусно, что не могли суще-
ствовать в реальности. Даже ночью Яффо освещался мно-
жеством костров. Перекрикивая волны, моряки ругались с
торговцами. До Длилы долетали обрывки мелодий. Она уста-
ла. Отдых, выпадавший ей, было трудно назвать сном. Дли-
ла рассчитывала остановиться, как только достигнет побере-
жья. То, что мир на самом деле такой огромный и разный,
повергало её в оторопь. Она здесь не останется. Кто-то из
Мерона, как Эхуд тогда, пять лет назад, может дойти до Яф-
фо, пытаясь продать шерсть. Нужно спускаться дальше.

Длила покинула Яффо, волоча за собой душу, болтавшу-
юся теперь где-то в её распухших ногах.

Воздух становился теплее, по мере того, как она спуска-
лась. Иногда она даже снимала верхний плащ, оставаясь в
широком сарафане, доставшемся от матери, и нижней ру-
башке. Длила все ждала, что Йонатан купит для нее новую
одежду, а заодно и для себя. Возвращение Эхуда милостиво
сохранило его кошелек.

На девятый день Длила пришла в Ашдод. Здесь, на песча-
ных холмах, было уже совсем тепло, как летом. Воздух был



 
 
 

ласковым и свежим от морского бриза. Небо было бесконеч-
но ясным. Раскидистые, мохнатые пальмы возвышались над
землей, цвели нарциссы и акации. Величественно выстрои-
лись стройные ряды виноградников, весело жужжали пчелы.
Со стороны порта невыносимо вкусно пахло свежим хлебом,
маслом и уксусом.

Длила чувствовала, как солнце и небо, пальмы и цветы
вливаются в душу сказочной, невероятной красотой. Нигде,
куда падал её взгляд, не было ни единого серого или буро-
го пятна, ни единого покосившегося дома. Только небо и
солнце, пальмы и цветы. Только радость, только покой. Дли-
ла вновь чувствовала себя маленькой девочкой, чувствова-
ла, что она человек…

«Пришла», – решила Длила. Скинув уродливый шерстя-
ной плащ, она бесстрашно вошла в Ашдод.

Так покинула Длила земли колена Нафтали, спустившись
через Ашер и Шарон к границе Дана и Йехуды.

Ранним утром тринадцатого авива, щурясь под яркими
лучами солнца, Длила с любопытством и, даже с гордостью,
шествовала по улицам Ашдода.

Тем временем, на западном склоне горы Мерон шесть се-
мей собрались встретить первый день Песаха. Рассевшись по
старшинству за грубым столом, уставленным горькими тра-
вами и пресным хлебом, они предвкушали, когда, наконец,
подадут зажаренного ягненка. Старейшина Кеназ и старей-
шина Шела поднимали к небу руки, прося Яхве о позднем



 
 
 

дожде. Они взывали к Его милосердию, стеная загрудными
голосами, какие было сложно предположить в их тщедуш-
ных телах, похожих на свечные огарки. «Да будет гора, где
Ты разрешил обитать нам, покрыта обильной, тучной тра-
вой! Сделай дома наши ломящимися от богатства, наших сы-
новей сделай сильными, словно горных медведей. Пусть не
коснется нашей земли кровавая битва, и добрые дни пусть
будут у нас!». Невозможно было представить, глядя на жи-
телей Мерона, что девять дней назад они так же собрались
воедино, чтобы убить молодую девушку, сбросив её с горы
вниз головой. Когда молитвы были окончены, жертвы при-
несены, община воссоединила души и желудки за пасхаль-
ной трапезой.

– Холодно ей у нас было. Слишком нежная была, потому
сбежала, – вдруг не к месту сказала Ахса, отрывая от костей
не пропеченное мясо.

Кусочек желтого бараньего жира застрял у нее меж зубов.
Он дерзко торчал изо рта, напоминая медовую соту. Родите-
ли Длилы, её мужья, старейшина Кеназ, старейшина Шела
и прочие угрюмо промолчали. Исполняя заповедь «Радуйся
пред Господом, Богом твоим», они сосредоточенно вкушали
пищу.
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Солнце еще не успело достичь зенита, как Длила начала
догадываться, что новый мир к ней безразличен. Люди сно-
вали туда-сюда, не обращая на нее внимания. Рыжие волы
катили повозки по столбовой дороге, ведущей к крепости
Ашдода, поросшей чертополохом с обеих сторон. В повоз-
ках сидели крестьяне с озабоченными лицами. Длила шага-
ла с краю, стараясь не отстать от остальных. Внизу виднел-
ся город, обнимавший полукругом крепостную стену. При
входе стояли два гладких белых каменных столба. Несколь-
ко человек выстроились в линию, ожидая, когда пухлый пе-
карь с землистым лицом и опрятной охристой бородой воз-
несет свои мольбы. Люди были терпеливы, тоже хотели че-
го-то просить. Поравнявшись с пекарем, Длила задержалась,
пытаясь вслушаться что и к какому богу говорит человек с
аккуратной бородой. Но слов было не разобрать. Зато, она
заметила, что между двумя маццевот7 на резном каменном
возвышении установлен еще один столбик, а на нем неболь-
шая глиняная фигурка. Она узнала маленькие круглые груди
Аштарот8, ее глупенькое живое лицо, как у бурундука, слов-
но Аштарот внюхивается во что-то.

7 Маццевот – «стоячие камни», символизирующие поклонение Баалу и другим
ханаанским богам.

8 Аштарот – ханаанская богиня власти и любви.



 
 
 

Такой же идол был у них в Мероне, только ставился он не
на улицу, а в дом. Мать, когда топила печь, многозначитель-
но глядела на этого идола. Когда-то Ахса преподнесла ей на
свадьбу Аштарот из черного базальта…

В самом городе не только маццевот были сделаны из бе-
лого камня. Почти все постройки были светлыми и гладки-
ми. Вытесанные из известняка, дома здесь не были похожи
на серые меронские кучи. Многие здания были двухэтаж-
ными. Почти к каждому дому крепился навес: черный, чер-
ный с красным, желтый с узкой синей полосой. На одном
из домов навес был пурпурный, с вытканной на нем белой
цаплей. Цапля была толстовата, но все равно понравилась
Длиле. Она прятала голову под крыло – чистила перья. Под
пурпурным навесом размещались сборщики податей и дру-
гие чиновники. Здесь купец из Мицраима9 мог получить пе-
чать, заверяющую его хозяина, что он действительно доплыл
до земель пэлиштим, а мореплаватель из Цидона 10 справить-
ся, не нужны ли кому бусы из Испании по выгодной цене.
Черная ткань навеса означала, что в доме проводятся опе-
рации с деньгами: здесь мину можно разменять на парсины,
шекели, беки и даже пимы11. Под черно-красными навеса-

9 Мицраим – Египет.
10 Цидон – приморский город на юге современного Ливана.
11 Мина – вторая по величине после киккара весовая единица, равная 50 шеке-

лям, 60 мин составляют 1 киккар. Парсин – половина мины. Шекель – основная
денежная единица. Шекель равен примерно 11 г серебра. Бека равна половине
шекеля; пим – 4/6 шекеля.



 
 
 

ми жили и делали свою работу мясники, пекари, торговцы
маслом и бальзамом, продавцы вина, пива и крепкого варева
из финиковой пальмы. Здесь можно было купить почти всю
домашнюю утварь: горшки, кастрюли и сковородки; вилки,
стаканы и кувшины, прочные костяные иглы и мешочки с
сухими цветами, которые так приятно пахнут. К некоторым
домикам была пристроена невысокая ограда, за которой сто-
яли скамьи и каменные чурбаны – здесь можно было поесть
горячей еды, выпить чашку вина или кувшин пива. В желтых
с синей полосой домах сидели ювелиры, торговцы платьем,
мужским и женским, кузнецы и оружейные мастера.

Длила в изумлении разглядывала шумный мир Ашдода.
Огромная белая стена с зубцами и башнями окружала сердце
города – храм Баала, царский дворец и богатые дома знати.

Пройдя вместе с толкавшимся народом по дороге, окру-
женной с обеих сторон стеной, внутрь крепости, Длила ока-
залась на главной торговой площади. Первый раз в жизни
она ступала по мощеным камнем улицам.

За крышами домов она видела еще один возвышавшийся
холм, а на нем два великолепных здания – храм и дворец
царя. Жизнь здесь текла полноводной рекой, узкие улочки
сливались в узоры перекрестков, крики и смех оглушали её.

Никогда Длила не слышала столько голосов одновремен-
но, не видела такой пестрой одежды, колец, браслетов и дру-
гих украшений. Женщины носили тонкие белые платья, на
рукавах, груди и подоле расшитые синими и желтыми ири-



 
 
 

сами. Они покрывали головы прозрачной, почти невесомой,
тканью цвета лазурита, повязывая её легко и утонченно. Бо-
гатые женщины в Ашдоде носили зеленое. Длила догадалась,
что они богатые, потому что на покрывала на своих головах
они надевали тяжелые золотые привески. На одной знатной
головке Длила насчитала аж по двенадцать этих круглых, пе-
реливающихся на солнце привесок с каждой стороны.

Она видела воинов, головы которых украшали причудли-
вые шлемы. Над медным ободком, там, где должны быть во-
лосы или верхушка шлема, веером торчали кованные крас-
ные перья. Сбруи их коней тоже были украшены такими
веерами. Жесткие перья защищали голову носителя от ко-
пей, камней и рубящих сверху ударов меча. Торс воинов об-
тягивали железные доспехи, оставлявшие руки открытыми.
Платье было коротким, закрывало ноги выше колен круп-
ной красно-белой клеткой. Были здесь и чернокожие воины
с плоскими носами и широкими ноздрями в угольно-черных
кожаных шлемах, плотно облегавших череп, и другие муж-
чины, с миндальными глазами в шлемах сфероконической
формы. Их платье, надетое под броню, скрепляли на ключи-
цах алмазные булавки.

Кого тут только не было! Казалось, Длила очутилась в пу-
пе земли, в центре мира, откуда каждое мгновение люди от-
плывают, отъезжают, уходят каждый в свою сторону!

Еще на подъездной дороге Длила заметила, что израиль-



 
 
 

тяне, в отличие от пэлиштим и в отличие от нохрим 12, дико-
винных чужаков, одеты в простые коричневые плащи. У них
не было ни мечей, ни железных пряжек. Лишь иногда ей по-
падался кто-то, носящий золотой браслет или кольцо в носу,
или цепочку.

Евреи выглядели здесь самыми бедными, а она была са-
мой бедной из всех евреев. Длиле стало стыдно за свои сапо-
ги. Хоть она и очистила их от грязи и просушила на солнце
прежде, чем спуститься, вид у них был хуже не придумаешь.
Один сапог порвался сбоку, другой на правом носке. Дли-
ла стояла на площади и старалась поставить ноги так, чтобы
закрыть сразу обе дыры, но у нее ничего не выходило. Па-
ру раз на нее покосились. Длила остро осознала, как жалко
выглядит, как плохо пахнет, как она бесконечно никому не
нужна. Сжимаясь от унижения и страха, заворачивая плечи
вовнутрь, к груди, словно это были крылья, могущие защи-
тить, она вернулась обратно, за городскую стену. Села на ко-
лени возле можжевелового дерева и закрыла глаза. Снару-
жи шумел город, Длила вдыхала резковатый хвойный запах.
Внутри, в темноте, отчаяние и жалость свободно носились в
её пустом животе.

Кто-то тронул ее за плечо. Длила подняла глаза и увидела
два черных сверкающих глаза. Они глубоко сидели по обеим
сторонам длинного носа, который словно взяли и пришили с

12 Нохрим – временные пришельцы, иноплеменники или инородцы.



 
 
 

другого лица. Прямо под обтянутыми загорелой кожей впа-
лыми щеками красной щелью залегал рот.

– Возьми, ешь. Это тебе, – произнес красный рот, и здо-
ровенная мужская рука протянула ей хлеб.

Кое-где хлеб был измазан медом. Длила с осторожностью
переложила его из рук незнакомца себе на колени. Она от-
щипнула кусочек, потом еще один. От сладкого вкуса закру-
жилась голова.

Горе встало комом в горле. Впервые за эти дни напряже-
ние схлынуло с нее, и она разрыдалась. Ненависть и страх за-
перли её в себе самой. Длилу трясло, как в лихорадке, слезы
слепили, она не могла открыть глаз. Но, даже рыдая, Длила
ощущала, как рука, принадлежавшая красному рту, боязли-
во гладит ее по голове, аккуратно перебирая каждую прядь
ее волос.

– Откуда ты? Как твое имя? – спросил незнакомец.
– Мое имя Длила. Я пришла с севера, – ответила девушка.

Она подумала, что кусок хлеба, кое-где вымазанный в меде,
не стоит того, чтобы открывать свои тайны.

– Поняла, – сказал красный рот.
Длила насторожилась. Доев булку, она ощущала даже

некоторую радость.
– Понял? – переспросила Длила.
– Поняла… – повторил красный рот и жалко улыбнулся.
– Кто ты? – спросила девушка.
– Я – Яэль, – просто ответил новый знакомый. Длила сму-



 
 
 

щала его, ему хотелось поскорее закончить с приветствиями.
– Яэль имя для женщины, а ты не женщина, – возразила

Длила.
– Внутри я женщина. Снаружи почти что тоже.
Длила не нашлась, что на это ответить. Ей было немного

боязно и непривычно. Но свежая хрустящая булка так уми-
ротворяюще укладывалась в ее продрогшем теле, согревая
его изнутри, что она не решилась спорить.

– Ты тут недавно? Вижу, недавно, – сам себе ответил крас-
ный рот, – Где твоя семья?

– Они умерли.
– Умерли здесь?
– Нет, – Длила поморщилась.
– Куда ты идешь? – спросил Яэль.
– Не знаю, – честно сказала Длила, – Куда идешь ты? Мо-

жет быть, я могу пойти с тобой?
– Я искала работу, пробыла здесь утро, но ничего не на-

шла. Хочу попробовать подняться в шефелу13, может, там
получится наняться на работы с ячменем. Самое время де-
лать пиво.

– Я не умею делать пиво, – растерялась Длила.
– Там нечего уметь.
Яэль сказал, что ему нужно два часа на то, чтобы закон-

чить дела, и они могут отправляться.

13  Шефела (евр. «низменность»)  – участок между Прибрежной̆ долиной̆ и
Иудейским нагорьем.



 
 
 

Длиле оставалось только ждать. Подложив плащ под спи-
ну, удобно оперевшись на теплые камни городской стены,
она ждала Яэль, подставляя лицо солнцу. Взвесив все, что
произошло с ней в эти дни, Длила пришла к выводу, что ни
трусливому Йонатану, ни жестокому Эхуду не хватит муже-
ства добраться в Ашдод. Значит, жизнь все-таки продолжит-
ся.

За этими размышлениями ее застал Яэль. Высокий, еще
чуть-чуть, и можно сказать, что он богатырского роста, с рос-
кошными широченными плечами и узкими, словно выточен-
ными из мрамора бедрами, Яэль смотрел на нее, улыбаясь,
не показывая верхних зубов.

В руках он держал мешок и сверток с темно-синим одея-
лом. Им предстоял длинный путь. Чтобы добраться до ше-
фелы, они должны были идти целый день.

В дороге им встречались светло-зеленые поля пшени-
цы, они миновали ряды виноградников. Яэль поглядывал на
Длилу и нервно хихикал. Длила понимала – с ним это от за-
стенчивости и не злилась. Всюду, где была охранная башня
– на винограднике или в поле, Яэль бесстрашно приближал-
ся нелепой походкой к сторожам и узнавал, нет ли для них
работы. Везде ему отвечали примерно одно: «Ничего нет.
Идите, куда идете». Кто-то таращился на него, кто-то швы-
рял камнями. Яэль с его копной бесцветных длинных пря-
дей, свисающих с лысеющей головы, обвязанной цветастой
тесемкой, повергал людей в шок, вызывал брезгливость. Хо-



 
 
 

телось, чтобы он скорее ушел.
От отказа к отказу, они продвигались вверх, глубже в ше-

фелу.
Пришлось заночевать в поле. Они поели из мешка Яэль

вяленой свинины, оливок со сморщенными боками и хлеба,
запили все это водой из родника. Улегшись между камней,
закрывавших их от дороги, они устроились на ночлег. Длила
прежде не ела свинину, у нее болел живот, неприятно тянуло
вниз. Когда во сне Яэль обнял её сзади, она чуть не задох-
нулась. Горячий, гладкий, жилистый, он сам был как кусок
мяса. От него пахло чем-то сладким. Она дышала через рот,
полночи убивая себя в себе, пытаясь не замечать.

Путь занял девять часов. Наконец, они вошли в селе-
ние, где жили одни израильтяне, где семьи, платя пэлиштим
непомерную дань, работали на себя. Яэль уже подумывал,
не пойти ли им выше, в Аиалон, как заметил дом, который
заинтересовал его. Благодаря высокому росту, за прочной,
собранной на совесть каменной изгородью, он смог увидеть
мужчину. Мужчина сидел во дворе, в дверях своего дома.
Перед ним выстроились редуты пузатых кувшинов. Напе-
вая под нос веселую мелодию, он брал кувшин, внимательно
крутил его в руках. Если в кувшине не было трещин, он ста-
вил его слева от себя. Если же кувшин имел повреждения,
мужчина, задорно крякнув и зажмурив глаза, без сожаления
разбивал его о землю. Кроме песни хозяина и звука бьющих-
ся черепков в доме было тихо, поблизости не было видно ни



 
 
 

детей, ни женщин. Яэль решил попытать счастья.
– Мир тебе! – начал Яэль скрипучим голосом.
– Мир… – хозяин удивился, но в лице его, в его голосе не

было ни брезгливости, ни отвращения.
Яэль ободрился и продолжал.
– Я и моя подруга идем в поисках работы. Не найдется у

тебя работы для нас?
– Подруга? – переспросил хозяин.
– Да, она стоит тут, – ответил Яэль неуверенно.
– Надеюсь, что твоя подруга не похожа на тебя, – сказал

хозяин, встал с крыльца и подошел к калитке. Ему было не
больше пятидесяти, он был невысоким и коренастым. Круг-
лый живот и круглая голова, отороченная соломенными куд-
рями, выгоревшими от времени и солнца, придавали его об-
лику добродушие.

Как только он увидел Длилу, выражение его лица смени-
лось с удивления на искренний восторг. Несмотря на помя-
тый вид, будто она приплыла с Кафтора14 в трюме для рабов,
в ней сияла хрупкая красота. Хозяин не мог разглядеть ее
фигуру – Длила снова накинула плащ, но он видел очерта-
ния ее силуэта, тонкие запястья и изящные длинные паль-
цы. Высокий чистый лоб, изогнутые радугой брови, огром-
ные умные агатовые глаза, окаймленные густыми черными
ресницами, аккуратный прямой носик. Рот её, бывший чуть
больше, чем надо, лежал на лице свежим цветком акации.

14 Кафтор – Крит.



 
 
 

Её губы были чуть приоткрыты. Это придавало всему лицу
очаровательное выражение детской доверчивости.

Хозяин не привык скрывать свои чувства. Глядя на Дли-
лу, он издал возглас наподобие птичьей трели и два раза
хлопнул в пухлые ладоши.

Забыв об устрашающем виде огромного мужчины, на ко-
тором было надето черное льняное платье, какие обычно но-
сят вдовы в долине пэлиштим, он, ни теряя ни минуты, за-
толкал их внутрь своего участка.

– Нам бы попить, – робко начал Яэль, оказавшись возле
стола, стоявшего под раскидистым зеленым сикомором.

Хозяин сбегал в дом, вынес оттуда кувшин с водой и три
кружки, нанизав их ручками на палец.

– Ну, так… – сказал хозяин, громко отхлебнув прохлад-
ной воды из своей чашки, – Вы – сахирим15?

– Да, – ответил Яэль, – мы с подругой пришли из Ашдо-
да. Хотели наняться на виноградники, но для поденщиков
еще слишком рано. Для пшеницы тоже рано. Мы надеемся
на ячмень. Я умею отлично сбраживать пиво, мой вкус будет
лучшим из всех, что ты пробовал. Подруга будет мне помо-
гать. Как ты знаешь, эта работа требует большой искусности.

– Как зовут твою подругу? – перебил его хозяин.

15 Сахирим – наемники-поденщики или батраки, временно используемые на
сельскохозяйственных работах и в домашнем хозяйстве за строго определенную
заранее оплату.



 
 
 

–  Ее зовут Длила16,  – проскрипел мужчина во вдовьем
платье.

– Длила? – удивился хозяин, – это что, прозвище?
– Меня назвали так, чтобы отогнать злых духов.
– Как вижу, это не очень тебе помогает, – с грустью, в ко-

торой сквозила надежда, сказал хозяин, – Я – Зер-Кавод.
Яэль никто не спросил о его имени. Зер-Кавод решил на-

зывать его просто «ишша17». В будущем, он будет немало за-
бавляться, когда на клич «ишша! ишша!» к нему будет спе-
шить косматый мужчина в юбке, с размалеванными месте-
ном18 глазами и блистающей на солнце плешью, кокетливо
прикрытой пестрой тесемкой.

У Зер-Кавода не было детей. Год назад он овдовел. Ка-
ким-то чудом ему удалось не попасть в долговую кабалу, со-
хранить землю и положение в общине. Но урожаи падали,
подати пэлиштим росли, и Зер-Кавод был вынужден отпу-
стить трех еще вполне молодых рабынь, которых они с женой
купили, когда те были практически детьми. С ним остался
только старый раб с проколотым ухом19. Этот раб, двадцать
кур и участок на двести локтей, который Зер-Кавод разумно

16 Длила – от евр. לד (dal) бедный.
17 Ишша – женщина.
18 Местен – сурьма, порошок для чернения глаз и бровей.
19 Продавшиеся в рабство иудей или иудейка должны быть в рабстве только 6

лет, а на седьмой должны быть отпущены на волю. В случае нежелания этих ра-
бов воспользоваться своим правом и освободиться от неволи, они подвергаются
церемонии с продырявливанием уха и остаются рабами навсегда.



 
 
 

разделил на части под ячмень, пшеницу и виноград, состав-
ляли его богатство.

– То, что вы появились здесь – хороший знак, – он бросил
полный благодарности взгляд в дом, где, сгрудившись в кучу
рядом с печкой, стояли терафимы20 покойной жены, – Для
начала найму вас на месяц. Плачу шекель каждому и конеч-
но же, хлеб, пока будете работать.

– Каждой, – неуверенно промямлил Яэль.
Но Зер-Кавод уже усадил Длилу на крыльцо и пустился в

пространные объяснения на тему того, какой кувшин годен
для зреющего в бурдюках пива, а какой следует разбить, не
жалея.

Так Длила стала поденщицей в имении вдовца Зер-Каво-
да. Как и дома, в Мероне, она вставала до рассвета и делала
все те дела, которые положено делать женщине: молола зер-
но, чистила двор и курятник, кормила скотину и кур, уби-
рала жилье. В полдень она садилась передохнуть и с тоскли-
вым интересом наблюдала, как шустрый Зер-Кавод на кри-
вых растопыренных ногах ходит от одного сарая к другому,
а за ним по пятам бегут его курицы. Яэль Зер-Кавод поручал
работу для мужчин. В глубине души Яэль огорчался, но ни-
кому этого не показывал.

20 Терафимы – небольшие, грубо сделанные статуэтки, родовые идолы, почи-
тавшиеся домашними божествами.



 
 
 

Яэль родился в Цидоне21, в доме купца, перепродававше-
го египетские и вавилонские товары в земли Йавана 22. Жи-
тели города богатели за счет транзитной торговли. Купцы
вывозили в Египет лес и ремесленные изделия. Особенным
спросом у них пользовались украшения, благовония и дру-
гие роскошные вещи. Не брезговали цидоним работорговлей
и похищением людей.

Там, в Цидоне, его звали Балиэзер. Когда ему было двена-
дцать, он стал компаньоном хозяйского сына, юного Авиба-
ля. Несколько лет они играли вместе, учились вместе, вместе
купались и ели. Они были близки, и Балиэзеру казалось, что
у них одна душа. Демон, который прилетает к тем, кто сты-
дится себя и боится женщин, повис над их душами. Неуме-
ло, но старательно они развращали друг друга, пока о по-
зоре не заговорили чуть ли ни во всем Цидоне. Тогда отец
Авибаля, человек решительный и черствый, снабдил его пя-
тью мешками, доверху набитыми серебряными киккарами 23,
и посадил на корабль, идущий в Таршиш. Там, среди павли-
нов, обезьян и свинцовых рудников, Авибаль начал новую
жизнь. Жизнь без Балиэзера, но полную всех удовольствий,
которые дарил ему юный раб.

Балиэзера немедленно прогнали. Словно раздавленный
могильным камнем, он слонялся по улицам, понимая, что

21 Цидон – портовый город на побережье современного Ливана.
22 Йаван – Греция.
23 Киккар равен 3000 шекелей.



 
 
 

ничего не вернуть. Наконец, он собрал немногочисленные
силы ополовиненной души и отправился на юг, в долину пэ-
лиштим. Находя утешение в красоте морских закатов, когда
умирающее солнце окрашивало небо в его любимый алый
цвет, он провел последние пятнадцать лет жизни, нанимаясь
батраком на жатву ячменя в авиве. Он жал пшеницу в месяце
таммуз, когда плачут легковерные натуры, наивно полагая,
что слезами вернут к жизни пахотную землю, и собирал ви-
ноград в месяце афаним24. В остальное время ему поневоле
приходилось нищенствовать.

Яэль мечтал ночами, что красавчик-ашкеназ25 возьмет его
за руку и уведет в прекрасную новую жизнь. В ней они бу-
дут лежать и возлежать днями напролет. Единственный, кто
был во всей округе на данный момент – старый Зер-Кавод
с растопыренными ногами. Ему была нужна Длила. А Дли-
ле он был не нужен. Но, иногда, совсем от нечего делать,
Яэль в уме примерял на горбатую спину Зер-Кавода прелест-
ную персиковую меховую накидку, в которой за ним явится
принц ашкеназ.

Однажды, уже разлив по кувшинам готовое пиво, Яэль и
Длила отправились к ручью Сорек промывать бурдюки. Яч-
меня в этом году созрело больше, чем Зер-Кавод мог помыс-

24 Таммуз, афаним – примерно соответствуют июню-июлю и сентябрю-октябрю
григорианского календаря.

25 Ашкеназы – название народа, обитавшего в районе Верхнего Евфрата.



 
 
 

лить даже в самых смелых мечтах. Он суетился, пытаясь не
потерять ни беки, и с самого утра погнал Длилу вместе с Яэль
к источнику, хотя до этого всегда предпочитал держать ее на
работах в доме.

Они были порядком измотаны, у них коченели руки, тош-
нило от сладко-кислого запаха фруктового пива.

– Как я устала, – сказал Яэль, – никогда не могла подумать,
что служить одному вдовцу может быть так тяжело.

– Хитрый старик не прочь подзаработать, – заметила Дли-
ла, полоская десятый по счету истертый бурдюк в ручье, вот-
вот готовом пересохнуть.

– Кто знает, может и нам будет награда сверх «одного ше-
келя и конечно же, хлеба», – Яэль попытался передразнить
выговор хозяина. Вышло довольно скверно.

Стоял теплый день. Низкие облака застилали холмы рва-
ной дымкой, солнце выглядывало редко и ненадолго. В бле-
стящих густых зарослях земляничных деревьев суетились
пчелы. Над их головами летали стрекозы, мелкая живность
копошилась в кустах на противоположном берегу. Длила и
Яэль настроились, что будут до конца дня перебрасывать-
ся ленивыми фразами, когда рядом с источником раздались
громкие голоса.

Длила вздрогнула. Она до сих пор боялась встретить ко-
го-то из Мерона, несмотря на то, что постоянно повторяла
себе, что скорее Зер-Кавод станет вельможей во дворце пэ-
лиштим, чем кто-то из её общины осмелится спуститься в



 
 
 

шефелу. Голоса приближались, слышно было, как стучат в
тоф, прерывисто гудел йобел26. Яэль затаился, на всякий слу-
чай прижав к груди бурдюки.

Из зарослей со стороны главной дороги появилась веселая
компания. Нарядно одетые и аккуратно причесанные, юно-
ши и девушки, женщины и мужчины, играющие на музы-
кальных инструментах. Завидев Длилу и Яэль, они взорва-
лись жизнерадостным смехом. Длила же испытала такое об-
легчение оттого, что в праздничной процессии не было ни
одного угрюмого меронского лица, что невольно рассмея-
лась в ответ.

Впереди всех шел, пританцовывая, невысокий смуглый
человек. Его лицо было таким живым и симпатичным, рас-
трепанные каштановые волосы так красиво обрамляли ум-
ные карие глаза, что Длила невольно загляделась на него.
Заметив, что она смотрит, что на ее щеках все отчетливей
проступает розовый румянец, юноша остановился и поздо-
ровался.

– Доброго дня! Простите нас, девицы, что мы возникли
перед вами вот так, из леса. Мы и не думали вас напугать.
Нам бы только набрать воды. Мы спускаемся в Тимнафу.
Жаркий день сегодня, а так, как мы идем, – он окинул про-
цессию озорным взглядом, – мы спустимся только к вечеру.

Его глаза все время улыбались, на щеках играли очарова-

26 Тоф, йобел – музыкальные инструменты. Тоф – ударный инструмент, йобел
– труба, сделанная из рога животного.



 
 
 

тельные ямочки.
–  Конечно, возьмите воды в дорогу. И сами напейтесь

здесь. В этом месте ручей закрыт кустами, вода до сих пор
вкусная и прохладная,  – Длила легким жестом указала на
родник.

– Вода здесь такая же вкусная и свежая, как ты? – спросил
смуглый красавец.

–  Если, конечно, течение успело унести наши труды,  –
Длила взглянула на груду пивных мешков и звонко рассме-
ялась.

Яэль кисло смотрел исподлобья. В последнее время он по-
вязывал на голову черный платок из козьей шерсти, кото-
рый полностью закрывал череп и уши. Приложив некоторую
фантазию, его вполне можно было принять за мать Длилы.

Длила беззастенчиво флиртовала с мужчиной, и ему это
не нравилось. Яэль тоже хотел быть молодым, тоже хотел за-
игрывать. Он завидовал.

– Мы бы хотели пробыть здесь еще время. Но, сегодня ни-
как не получается остаться. Я должен отдать мохар за моего
друга. Сегодня он женится.

Длила понимающе кивнула.
– Шефела не такая большая. Я очень люблю прогулки. И,

кто знает, где в следующий раз вы будете полоскать ваши
бурдюки? – молодой человек уже успел понять, что перед
ним пусть и очень привлекательная, но все же простая по-
денщица. Теперь в его заигрываниях Длила улавливала снис-



 
 
 

ходительные нотки.
Она не стала отвечать. Длила отвернулась к ручью и про-

должила работать. Холодный пот скользкой унизительной
змеей сбегал по ее спине. Когда процессия удалилась, Длила
спросила Яэль:

– Кто это был?
– Это Халев, сын старейшины Йехуды. Когда-нибудь он

возглавит колено.
–  Какой он красавчик! И полный жизни…  – вздохнула

Длила.
– Ты еще не видела Шимшона, – улыбнулся Яэль много-

значительной улыбкой.
– Шимшона? Кто это?
Длила не получила ответа. Вновь раздался треск веток,

зашумели кусты. На берег ручья вышли трое. Первой Дли-
ла увидела пожилую женщину. Ее волосы покрывала голу-
бая шаль из тонкого льна. Бросалось в глаза то, что когда-то
женщина была ослепительно красива. В ее лице читалась ду-
шевная скорбь, она будто стыдилась чего-то. Женщина по-
сторонилась, пропуская вперед мужчину. Длила увидела ста-
рика, не такого красивого, как его жена, но все еще крепкого
и сильного. Густая, почти без проседи борода, мягко обрам-
ляла его не по-здешнему светлое лицо. Старик ступал уве-
ренно и мягко, словно весь состоял из одной доброты. Если
бы Длила вгляделась пристальней, то заметила бы, что его
лицо излучает благодушие и простоту, но вместе с тем в нем



 
 
 

есть какое-то неясное, невысказанное мучение, словно душа
его страдает вместе с душой жены. Но ничего из этого Длила
не видела.

В десяти шагах от нее стоял мужчина. Ему было не боль-
ше сорока. Одетый в голубой плащ, в льняную оливковую
рубашку, он был выше Длилы, но ниже Яэль. Он был идеаль-
ным. Сильные руки и сильная грудь, сильная шея и волосы:
темно-золотистые волосы, заплетенные в косы, сходились в
пучке чуть ниже макушки. Его глаза – она не смотрела в них,
не пыталась ничего понять. Она просто любовалась ими; лю-
бовалась его мягким большим ртом, аккуратным носом, кон-
чик которого чуть закруглялся книзу… Длилу, словно неве-
сомым одеялом, накрыло теплом. Она не могла пошевелить-
ся. Все смотрела и смотрела на него, с каждой секундой про-
валиваясь в сладкое воздушное небытие.

Он тоже смотрел. Смотрел в ее умные живые глаза, в ко-
торых плескалась нерастраченная нежность, на ее молодое
изящное тело, на волнистые волосы, убранные за уши, чтобы
не мешали, мягко лежавшие на плечах, и также, как у него,
украшенную пучком макушку.

Старик молча набрал воды, заткнул бурдюк пробкой. На-
до идти, показал он жестом. Красивая пожилая женщина, ее
муж и сын пошли дальше по берегу, так не сказав ни слова
ни Длиле, ни Яэль. Он удалялся от нее, оглянувшись только
раз, и Длила поняла, что не разглядела, какие у него глаза –
карие или зеленые.



 
 
 

– Даже не думай, – заныл Яэль, – это был Шимшон. Он –
судья Израилев. Он женится сегодня. Он не для тебя.

Длила и не думала…



 
 
 

 
3
 

Когда мохар был отдан и стороны договорились, наступи-
ло время праздника.

Всякий, кто шел по своим делам узкими улицами Тимна-
фы, мог видеть громкую, красочную свадебную процессию.
Невеста была одета в темно-синее платье, перехваченное на
талии шерстяным поясом цвета шафрана. Волосы, заплетен-
ные выше висков в косы и соединенные между собой так,
что свободно спускались на шею, были роскошно украшены
венком из маков и белоснежных лилий; голову ее охватыва-
ло покрывало огненного цвета. Оно спадало позади и по сто-
ронам и вовсе не закрывало лица. На ногах у нее были жел-
того цвета башмаки, на шее и руках золотые украшения.

Жених был одет в длинную рубашку из тонкого белого
льна, расшитую желтыми узорами. К голубому поясу на ле-
вом бедре был привешен серебряный кинжал со вставками
из красных матовых рубинов. Голову его украшала диадема,
передававшаяся от отца к сыну, от сына к внуку, от внука к
правнуку. Оба, и жених и невеста, ехали по городу на дере-
вянных носилках, слишком длинных и широких для узких
улочек Тимнафы. Они то и дело задевали дома – и жениха,
и невесту неуклюже подбрасывало вверх. Впереди шествия
несли петуха и курицу – символ того, что семья будет плодо-
витой. В воздух взлетали горсти сушеных зерен, привлекая



 
 
 

под ноги назойливых голубей.
Когда свадьба достигла ворот дома, вышла заминка. Даль-

ше, по обычаю, отец должен был торжественно передать
невесту жениху, в дом его родителей. Здесь же выходило, что
это жених вступает в дом отца. Гости переглядывались, слы-
шались разговоры:

– Посмотрим, как он выпутается…
Им недолго пришлось гадать, что будет дальше. Необы-

чайно ловко, в три прыжка обогнув музыкантов и танцов-
щиц, Шуа, отец невесты подскочил к жениху, крепко расце-
ловал его в обе щеки и, положив ему руку на плечо, ввел в
дом. Вторая рука оставалась свободной, ей он усиленно ма-
хал, подгребая за собой воздух. Так он зазывал остальных не
медлить на улице. Первыми в ворота нерешительно шагнули
родители Шимшона.

Тесть Шимшона, Шуа, приходился племянником царю
Экрона. Двадцать лет назад дядя щедро одарил его израиль-
скими землями. Шуа с женой жили весьма безбедно, сдавая
внаем сады и виноградники, три раза в год собирая подати
серебром. Если обычно супружеские союзы строятся на кон-
трастах темперамента, то здесь никакого расхождения не бы-
ло. Оба они были сентиментальны, глупы и болтливы.

– Я счастлив! Сегодня я поистине счастлив, – начал Шуа
гнусавым голосом, – Помимо мужа для моей старшей доче-
ри, сегодня я обрел сына. Хвала богам! Хвала Баалу! Друзья
мои! Мы живем в великолепное время. Проходя долиной от-



 
 
 

дыха от врагов, что теснили нас с юга, мы можем не боять-
ся, наслаждаясь плодами земли. Теперь же мы, сыны Тимна-
фы, можем не опасаться ссоры с братьями нашими, которые
живут с нами на нашей земле. Мой сын, – тут он вдруг про-
слезился, – мой новый сын, Шимшон, – он сделал неловкую
попытку высморкаться, но слизь никак не желала проходить
через два больших полипа, торчащих из каждой ноздри, по-
этому он втянул обратно, то, что было у него в носу, – Шим-
шон вступает сегодня в наш род. Он украсит его, наполнит
его радостью. Но главное, что он даст моему роду, – Шуа
многозначительно глянул на свою толстоносую дочь, – будет
сильное и крепкое потомство, мудрое и воинственное, как
и мой сын Шимшон, от которого это потомство произойдет.
Хвала Аштарот!

Гости пили вино, угощались засахаренными зернами и
фисташками. На столе, через равные промежутки, стояли
маленькие красные чашечки с солью, были даже огурцы.
Чья-то неумелая рука настрогала их кривыми кружками. Все
с нетерпением ждали вечера, когда подадут пива и можно
будет отведать основное блюдо – десять заколотых по этому
случаю молочных поросят, начиненных инжиром и финика-
ми.

Все это время Шимшон сидел молча. Он никак не отреа-
гировал ни на излияния новоявленного отца, ни на поздрав-
ления друзей, которые, проходя из внутреннего двора в при-
строенные комнаты, принадлежащие теперь Шимшону, хло-



 
 
 

пали его по спине. Его красивые глаза смотрели внутрь, само
пиршество тяготило его не меньше, чем безумные речи Шуа.

Дом был полон людей, которых он не знал. Лишь несколь-
ких из них Шимшон прежде видел мельком на улицах Экро-
на. Это были неженатые пэлиштим, пришедшие бесплатно
угоститься и поглазеть на судью израильского.

– Сынок, мы пойдем, – сказал старый Маноах. В его глазах
стояли растерянность и горе.

–  Идите, я навещу вас через семь дней, когда вернусь
взять кое-что из вещей.

– Что же это такое за дело, сынок? – всхлипнула Хацлел-
пони, – как такое могло с нами случиться?

– Не здесь, мама, – мягко осадил Шимшон, – уведи ее,
отец. Я приду к вам, возвращайтесь домой.

Шимшон смотрел на удалявшиеся фигуры отца и матери.
Его поразило, что раньше он не замечал, как сильно они по-
старели всего за несколько лет.

– Как же так вышло, Маноах, что наш сын сидит на празд-
нике с этими необрезанными? – все вопрошала Хацлелпони,
пробираясь к выходу, но никто не отвечал ей. Никто не об-
ратил внимания на двух стариков. Оперевшись друг о друга,
они спустились с холма, на котором расположилась Тимна-
фа. У его подножия Хацлелпони и Маноах наняли за пим
повозку и поднялись в Цору.
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