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Аннотация
История человечества полна тайн и загадок, многие из которых

не могут объяснить даже самые суровые скептики. Кто и зачем
построил Стоунхендж, что скрывает Бермудский треугольник,
как погибла группа Дятлова  – ни технический прогресс, ни
прорыв в информационных технологиях не приближают нас к
окончательным ответам на эти вопросы.

Евгений Филатов предлагает своё объяснение нескольким
мистическим случаям, мало известным широкой аудитории.
Опираясь на данные публичных и архивных источников,
он подробно реконструирует ход предполагаемых событий и,
кто знает, возможно, наиболее близко подошел к реальному
положению дел. Фантазия, как известно, иногда прозорливее
любых научных исследований.

Книга «Пропавший батальон»  – попытка разгадать тайны
истории, она будет интересна всем любителям мистики и
фантастики.
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* * *

 
УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ, предлагаю Вашему внима-

нию авторскую интерпретацию некоторых реальных исто-
рических событий, имевших место в различные века и эпохи.
Все события объединяет один немаловажный признак: ни-
кто не может объяснить, что же, собственно, произошло.

Все повествования построены на документированных ис-
торических фактах, многие имеют свидетельства в виде
записей, протоколов и отчётов. Современники и свидете-
ли данных случаев сходно излагают последовательность со-
бытий, но никто не проливает свет собственно на суть.
Все источники так или иначе указывают на мистический и
необъяснимый с материалистической точки зрения харак-
тер происшествий, средневековые же манускрипты прямо
говорят о вмешательстве темных сил, которые и привели к
столь драматическим для участников последствиям. Слу-



 
 
 

чаи, имевшие место не так давно – например, во время Пер-
вой мировой войны, – вообще происходили на глазах сотен
свидетелей, достойных доверия; расследованием занимались
разведывательные службы супердержав того времени, но
это обстоятельство никоим образом не меняет главного:
нет ответа ни на один вопрос. Результаты расследований
засекречивали, проводили дополнительные проверки, привле-
кали лучших специалистов в области контрразведки и кри-
миналистики, но ничто не проливало дополнительного луча
света на тайну.

Я попытался представить, что было до, во время и по-
сле происшествий. Конечно, это абсолютный вымысел, но,
согласитесь, такая версия тоже имеет право быть наряду
с сухими отчетами официальных источников.

Итак, приступим…



 
 
 

 
Пропавший батальон

 
 

11 августа 1915 года
 
 

Османская империя, бухта Сувла,
 
 

расположение Австрало-Новозеландского
экспедиционного корпуса (ANZAC)

 
 

9 часов утра
 

–  КАКОЕ ОТЛИЧНОЕ УТРО, МЭЛЛОУН!  – капитан
Остридж по-отечески потрепал капрала Дэвида Мэллоуна
по плечу. Утро было и впрямь замечательное. Прекрасное
средиземноморское утро, ласковое и теплое; однако ветерок,
уже горячий, нашептывал, что днем будет очень жарко. В
прямом и переносном смысле.

– Да, сэр, отличное утро, чтобы сдохнуть, – недовольно
пробормотал капрал, завистливо поглядывая на бездельни-



 
 
 

ков из АНЗАКа, которые только и знали, что набивали свои
животы и дрыхли, пока англичане несли на себе все тяготы
фронтовой жизни.

Капитан был немногим старше него, но уже успел отли-
читься на германском фронте, где получил легкое ранение,
и по ходатайству своего дяди, лорда Каннингема, был пе-
реведен в добровольческий Норфолкский полк, действую-
щий на южном фронте под командованием бравого полков-
ника Хорейса Бошема, которому прочили бригадного гене-
рала, возьми он эту чертову высоту шестьдесят. Говорили,
что стоит выбить оттуда турок, как звание будет у него в кар-
мане. Но это был не больше чем солдатский треп. И Мэлло-
ун это знал. Они уже битые две недели торчали здесь после
высадки, всячески обхаживая эту треклятую высоту шесть-
десят, где турки с помощью немецких инженеров выстроили
неприступную крепость, ощерившуюся десятками орудий и
сотнями пулеметов. Так, по крайней мере, представлялось
английским солдатам, которые каждый раз отступали с боль-
шими потерями после очередной неудачной попытки штур-
ма.

Что только не предпринимал полковник Бошем для ис-
полнения приказа самого генерал-лейтенанта Гамильтона:
крепость даже несколько раз бомбили британские аэропла-
ны, но, похоже, туркам это было не больнее, чем укус блохи.

– Мэллоун, выше нос! Посмотрите лучше, как превосход-
но выглядят наши дальние родственнички из-за океана! – ка-



 
 
 

питан указал стеком на ленивое воинство австралийцев и но-
возеландцев. – Вот так и уверуешь, что чем дурнее кровь,
тем проще жить!

– Сэр, они даже ни разу не ходили в атаку, всё прохлажда-
ются в лагере! – обиженно протянул капрал. – Где же спра-
ведливость?

– Друг мой, мы накапливаем силы. Сегодня подойдет ре-
зерв, и тогда это пушечное мясо отправится туда, куда про-
ложит дорогу «Юнион Джек»! – тихо молвил капитан, кото-
рый любил изъясняться высокопарно.

Мэллоун привык к его закрученным фразам, и они уже его
не так раздражали, как раньше, когда он только что был при-
ставлен к щеголеватому капитану порученцем. Никакие тя-
готы войны не могли заставить капитана Остриджа, прозван-
ного австралийцами Страусом, пренебречь привычками, ко-
торым, по правде говоря, было больше места дома, в Лондо-
не, нежели здесь, в этом влажном и жарком пекле. Речь шла
о хирургически чистом бритье, опрыскивании себя с голо-
вы до ног пряными духами и о постоянной глажке кителя,
что делало существование капрала просто невыносимым. Но
Остридж повторял, что нужно оставаться англичанином все-
гда и везде, даже если придется бриться осколком стекла.

Вскоре капитан познакомился со славным малым – лей-
тенантом Сэмюэлем Перкинсом из Нового Южного Уэльса,
добровольно записавшимся в корпус, который командова-
ние Антанты бросило в помощь британским частям, воюю-



 
 
 

щим на турецком фронте. Лейтенант происходил из знатной
семьи лендлорда, что позволило ему получить офицерский
чин и довольствие; он также имел приличное походное сна-
ряжение, да такое, что капитан Остридж повадился ходить к
нему для глажки кителя, ибо утюг, привезенный из Адела-
иды, был более «утюжистый», нежели родной, британский,
коим ранее орудовал Мэллоун, пыхтя и проклиная жару и
привычки капитана. Видите ли, утюг Перкинса не оставлял
полос и заломов на выцветшей от палящего южного солнца
ткани кителя и галифе! Да, это, конечно, очень важная де-
таль в победе над турками!

Лейтенант, дурья голова, искренне сокрушался, что их
часть держат в резерве, и всячески рвался в бой, как только
слышал британский горн. Но полковник Бошем хладнокров-
но берег резерв до подхода основных сил АНЗАКа, – берег
для решительного штурма, несмотря на ежедневные потери,
которые нес Норфолкский полк.

– Сэмюэль, – достаточно громко, чтобы австралиец услы-
шал, обратился Остридж к нему, – по нашим турецким дру-
зьям можно проверять часы! Бьюсь об заклад, что сейчас
начнется артиллерийский обстрел. Ставлю на шрапнель!

– Сэр, турки ленивы! Думаю, они еще спят, – неуверенно
произнес лейтенант Перкинс.

– Вот посмотрите, – капитан взглянул на карманные ча-
сы. – Без четверти десять всё и начнется!

Он поправил фуражку и, подмигивая, повернулся к пору-



 
 
 

ченцу:
– Мэллоун, а вы что скажете?
– Как пить дать, будет шрапнель, – пробурчал обреченно

капрал, которого страшно раздражали эти турецкие обстре-
лы, когда в воздухе вспучивались белые облачка взрывов и
противно жужжали осколки, вспарывая горячий воздух.

Лагерь находился дальше зоны поражения турецкой ар-
тиллерией, но доставалось дозорам, которые то и дело при-
носили на носилках в лагерь раненых и убитых.

В голубом небе разом появилось несколько разрывов,
чуть позже достиг слуха и звук.

– Разрази вас гром, вы правы! – Лейтенант выпрямился,
но, спохватившись, инстинктивно пригнулся. – Как вы узна-
ли, сэр?

– Удача на моей стороне, мой дорогой Сэмюэль, вы опять
проспорили! Просто я нахожусь тут чуть дольше вас,  –
Остридж хитро посмотрел на австралийца. – У вас не зава-
лялась ли бутылочка того замечательного зернового виски,
которым вы угощали меня в прошлый раз?

Перкинс был явно раздосадован: скоро от его запаса от-
цовских напитков не останется ничего, если он и дальше бу-
дет спорить с этим везунчиком из далекого Лондона.

–  Капитан, а что вы скажете о донесении разведки  –
я имею в виду странные инженерные сооружения, обнару-
женные на высоте шестьдесят? Говорят, там трудился це-
лый немецкий университет, и лишь спешка помешала воен-



 
 
 

ным установить гигантскую мортиру, которая могла бы пе-
рекрыть все подступы к крепости со стороны бухты.

– Мой любезный друг, раз не успели, так и незачем об
этом говорить. Скоро мы выбьем турка и своими глазами по-
смотрим на эти легендарные немецкие диковинки. Я бы и
сам не отказался от большой пушки, чтобы разнести к чер-
тям эту крепость, как скорлупу ореха. Но пушку нам не при-
везли! – Капитан Остридж усмехнулся и подмигнул австра-
лийцу.  – Значит, Перкинс, придется нам немного порабо-
тать, вы не против?

– Черт возьми, я засиделся уже здесь, да и мой взвод уже
воет от безделья. Не за этим мы проплыли несколько тысяч
миль!

– Ничего, Перкинс, еще пара дней, и вы будете героем бит-
вы при Анафарте! – Остридж засмеялся, а австралиец с доса-
дой махнул рукой. Анафарта была жалкой опустевшей пас-
тушьей деревушкой на склоне высоты, и место ее нахожде-
ния на гражданских картах можно было показать лишь кон-
чиком остро отточенного карандаша.



 
 
 

 
11 августа 1915 года

 
 

3 часа пополудни
 

Полковник Бошем расхаживал вдоль длинного, наспех
сколоченного из досок стола с картой, установленного в
штабной палатке. Жара выдалась нестерпимая, полковник
даже разрешил офицерам расстегнуть верхние пуговки фор-
менных рубах и ослабить галстуки, что было неслыханной
поблажкой. Бошем и сам обливался потом, утирал лоб плат-
ком и, раздраженно морщась, указывал пальцем на враже-
ский укрепрайон.

– Господа, завтра мы обязаны взять эту треклятую высоту.
Сам военный министр посвящен в детали операции, а это
значит, что мы кровь из носу, но должны выполнить приказ.
Сэр Гамильтон уже мечет молнии и шлет мне шифровку за
шифровкой. Вот, полюбуйтесь, господа!

Бошем тряхнул в воздухе телеграфной лентой, где каж-
дое слово шифровки было наполнено благородным гневом
командования.

– Хочу напомнить о том, что каждый из нас несет лич-
ную ответственность за операцию! Итак, господа, обсудим
завтрашнее наступление. Капитан Бек возглавит основную



 
 
 

штурмовую группу.
При этих словах капитан Джеффри Бек вскочил и, свер-

кая, как начищенный соверен, выкрикнул:
– Есть, сэр! Это большая честь для меня!
– Сядьте, Бек, это не честь, а тяжкая ноша прежде всего! –

Бошем нахмурился. – Помимо вашей Сэндрингэмской роты
вам, капитан, будут приданы люди капитана Остриджа.

Остридж недовольно поморщился: он недолюбливал вы-
скочку Бека, а тут еще и в подчинение к нему! Но приказ есть
приказ. Как аристократ и офицер армии ее величества капи-
тан Остридж даже не подумал возразить или усомниться в
правильности решения полковника. Он слегка склонил го-
лову и чуть заметно улыбнулся, ловя торжествующий взгляд
Бека, который вращал глазами, не веря в свое счастье пока-
зать отвагу и героизм.

– Начало наступления назначено на пять пополудни 12 ав-
густа – то есть завтра. День должен быть ясным, солнце к
закату будет слепить турок, что сыграет нам на руку. Наша
артиллерия обещает нам хорошую поддержку, парни из АН-
ЗАКа тоже не будут лишними – хватит им прохлаждаться в
тенечке!

По рядам офицеров прокатился смешок. Бошем долгое
время не мог дождаться последнего транспорта с тремя сот-
нями головорезов из Мельбурна, но вот пополнение прибы-
ло, и завтра настанет долгожданный день, когда эта крепость
будет взята любой ценой. Будь он проклят, если это не так!



 
 
 

Он умолчал о шифровке, полученной из ставки: союзное
командование было обеспокоено ходом Дарданелльской опе-
рации. Там говорилось о прибытии несколько дней назад на
полуостров Галлиполи германских военных. В обстановке
строгой секретности на высоту шестьдесят были доставле-
ны пятью грузовыми автомобилями некие ящики – их со-
провождали немецкие чины и гражданские лица. Агентур-
ная сеть больше ничего толком конкретизировать не смог-
ла. Армейская разведка, приданная командованию Дарда-
нелльской операцией, лишь подтвердила сведения о герман-
ских военных специалистах и грузе, доставленных в турец-
кую крепость, но не более того. Также двумя аэропланами
были сделаны фотографические снимки крепости с воздуха,
из которых стало ясно, что укрепрайон совершенно нетипи-
чен и не имеет открытых оборонительных сооружений в виде
окопов и траншей, все коммуникации находятся под землей.
Это известие встревожило полковника: он слышал о боевых
газах, впервые примененных германцами в апреле при Ип-
ре, а также используемых ими и позднее. По странному сте-
чению обстоятельств, англичане и французы тогда тоже оса-
ждали высоту с кодовым индексом шестьдесят. Какая иро-
ния судьбы…

Бошем успокаивал себя тем, что подготовка к апрельской
газовой атаке у немцев заняла не одну неделю, да и пятью
грузовиками нельзя привезти достаточное количество хими-
ческих зарядов, но на всякий случай личному составу были



 
 
 

розданы противогазы, прибывшие специальным транспор-
том.

– Подведем итоги, господа, – сказал полковник. – Сейчас
личный состав может отдыхать. Ночью проведем необходи-
мую подготовку. А завтра мы надерем зад туркам! Пусть по-
томки янычар узнают силу нашего оружия! Есть вопросы?

Остридж присел на снарядный ящик возле штабной па-
латки и достал из планшета чуть примятый листок бумаги,
на котором он давеча начал писать письмо своей далекой
невесте, леди Мэрион Глосестер: «…Дражайшая моя Мэри-
он, завтра мы выступаем в решительную атаку на османские
укрепленные позиции, кои были заранее для нас подготов-
лены, чтобы сделать наше наступление не столь похожим
на увеселительную прогулку под ласковым средиземномор-
ским солнцем! К превеликому сожалению, у нас нет возмож-
ности в полной мере насладиться красотами здешней при-
роды, так как мы вынуждены отвлекаться на докучливых ту-
рок, которые всячески испытывают наше терпение и не дают
совершать соревновательные заплывы на время в прекрас-
ной бухте, как мы планировали ранее. Будь моя воля, я бы
устроил турнир по гребле, как это принято в Итоне, но здесь
не достать приличных байдарок, лишь убогие рыбацкие бар-
касы, годные для ловли чего-нибудь нам на ужин. Но англи-
чане на то и англичане, чтобы даже здесь не отступать от на-
ших традиций в спорте! Мы боксируем с молодчиками из ав-
страло-новозеландского корпуса. Есть один малый из Перта,



 
 
 

который недурно исполняет апперкоты, да так, что с ним со-
вершенно не стыдно стоять на одном ринге, хотя назвать это
рингом можно лишь с превеликой натяжкой. Жизнь здесь
идет неторопливо, как и везде в Средиземноморье. После
обеда наступает длительная сиеста, когда часовые с завистью
смотрят на дремлющих в тени солдат, свободных от карауль-
ной службы. Если вдруг какой турок и решит пальнуть из
пушки, так очень забавно смотреть, как лениво приоткрыва-
ет глаза бывалый служака, не меняя положения своего тела, и
недовольно морщится, а свежеиспеченный новобранец отку-
да-нибудь из-под Веллингтона испуганно норовит вскочить
и спрятаться за дерево или в траншею, хотя турецкие ма-
ломощные хлопушки не причиняют нам ни малейшего вре-
да…»

В этот момент очередной разрыв снаряда и свист осколков
заставили капитана инстинктивно пригнуться. Турки при-
стрелялись и принялись навешивать над передним краем це-
лую стену шрапнельных зарядов. Послышались далекие кри-
ки и стоны раненых, пробежали в сторону обстрела санитары
с пустыми носилками, чтобы вернуться с печальным грузом.
Ответный огонь не приносил туркам ощутимого вреда, но
это лишь сегодня. Завтра же добрые четыре дюжины орудий
одновременно ударят по крепости, обеспечив пехоте необ-
ходимое время для того, чтобы она могла пересечь простре-
ливаемое пространство перед укреплениями. Сколько бра-
вых британцев поляжет завтра – одному Богу известно. Но



 
 
 

леди Мэрион не стоит знать о том, что эта битва совсем не
«милая прогулка» по морскому берегу, да и песок этой бух-
ты насквозь пропитан кровью.

Тем временем бойцы в лагере Норфолкского полка гото-
вились к бессонной ночи. Под ее покровом им предстояло
сделать многое: скрытно установить орудия на нужных по-
зициях, использовав все хитрости маскировки; осуществить
передислокацию сил ударной группы… Да, ночка обещала
быть веселой!

Капитан Остридж быстро черкнул еще пару слов, после
чего аккуратно сложил письмо в заранее подписанный кон-
верт, который и лег вскоре между страницами карты и фо-
токарточкой Мэрион в полевой сумке. Даст Бог, он отправит
его завтра, гордо стоя на руинах поверженной крепости на
высоте шестьдесят…

 
12 августа 1915 года

 
 

5 часов пополудни
 

Капрал Мэллоун никак не мог унять дрожи в руках. Да и
сердце бешено колотилось. Так всегда бывает перед атакой,
и он ничего не мог с этим поделать. Капрал поглядывал на
капитана Остриджа, который являл собой образчик невоз-



 
 
 

мутимости, и лишь нервические похлопывания ладонью по
полевой сумке, где лежали письмо и фотография, выдавали
его напряжение и скрытый азарт, схожий со стойкой гончей
перед броском за ланью.

Прозвучала команда пристегнуть штыки. Воинство закла-
цало металлом, ощерившись острой сталью, подобно гигант-
скому ежу. Норфолкский полк пригнулся, сотни рук закры-
ли уши – началась артиллерийская подготовка. Одновремен-
ный залп десятков орудий породил адский грохот, и позиции
англичан заволокло пороховым дымом. Через мгновение об-
лачка разрывов накрыли высоту шестьдесят, обозначая по-
падания и промахи. Второй залп был дан тут же, с поправ-
кой на сигналы корректора – дай Бог ему долгой жизни! Кор-
ректор находился на нейтральной полосе, хорошо различи-
мый в бинокли командирами орудийных расчетов, но неви-
димый для турецких стрелков. Белые барашки разрывов те-
перь легли более кучно, нанося повреждения укреплениям
турецких войск. Тяжелая артиллерия сделала свое дело, и
Остридж под звуки горна увидел взмах сигнального флажка
капитана Бека.

– В атаку, господа! Покажем турку, как воевать с англи-
чанами! – Остридж встал в полный рост и вскинул руку с
револьвером. – Впере-е-е-ед!!

Пехотинцы двух рот – капитана Бека и капитана Остри-
джа – в количестве двухсот шестидесяти семи человек устре-
мились вперед с винтовками наперевес. Перед ними стоял



 
 
 

небольшой лесок, отделявший равнинную местность при-
брежной полосы от подножия высотки. Солдатам предстоя-
ло бегом преодолеть эту немалую дистанцию и под прикры-
тием артиллерии атаковать укрепрайон.

Полковник Бошем, глядя на удаляющихся пехотинцев
Сэндрингэмской роты, недовольно качал головой. Все рас-
четы на прекрасную погоду, яркое закатное солнце, слепя-
щее турецкую оптику, и скрытность подготовки наступления
оправдались. Всё шло как по маслу. Но полковника беспоко-
ило странное природное явление, а именно непонятно отку-
да взявшийся туман, всё больше накрывающий лесок и рус-
ло высохшего ручья, куда в эти минуты бежала пехота. По-
сле ручья начинался подъем на высоту шестьдесят, который
предстояло преодолеть полку. Огневая мощь турок была, по
всей видимости, временно подавлена артподготовкой, дело
оставалось за пехотой. Части АНЗАКа тоже пошли в атаку,
выступая с флангов, и ничто, казалось, не могло остановить
напор атакующей армии.

– Господин полковник, что это? – вдруг вскрикнул орди-
нарец, показывая пальцем. Полковник поднял глаза. В абсо-
лютно безоблачном ранее небе теперь висело несколько се-
ро-зеленоватых облаков, совершенно неподвижных, несмот-
ря на усиливающийся ветер, трепавший флаг за спиной пол-
ковника. Расползавшийся по лощине туман имел такой же
зловещий оттенок, как и облака.

«Что за чертовщина? Неужели хлор? Когда они успели



 
 
 

подготовиться к газовой атаке?» – вихрем пронеслось в го-
лове Бошема.

– Газы!! – зычно крикнул полковник. Его окружение за-
суетилось, надевая защитные средства. – Передать по цепи
штурмовой группе! Да быстрее же, черт возьми!

Азарт атаки все более захватывал англичан батальона Бе-
ка и Остриджа. Бойцы бежали так, словно хотели показать
лучший результат на дистанции в милю с четвертью. Серьез-
ного сопротивления со стороны турок они не встречали, от-
ветного огня из крепости почти не велось, лишь слышны
были хлопки разрывов английских снарядов, разрушающих
турецкие укрепления. Капитан Бек, едва завидев странный
зеленоватый туман впереди, в рощице, скомандовал надеть
противогазы – он знал о последствиях вдыхания хлора. Да,
бег в августе со всем сна ряжением, да еще в неуклюжем
противогазе и с винтовкой наперевес – занятие не из прият-
ных. Остридж с тревогой смотрел на приближающийся ту-
ман, который становился всё гуще, его рука легла на полевую
сумку, где покоились письмо и фотографическая карточка
невесты. Это был своеобразный оберег… Солдаты один за
другим ныряли в странное марево, пока последний рядовой
штурмовой группы не скрылся в нем.

Полковник Бошем в бинокль видел, как туман поглотил
наступающих бойцов целиком; по его расчетам, они должны
появиться из леска и пересечь русло ручья через четыре ми-



 
 
 

нуты. В атаку вступили продвигавшиеся с флангов осталь-
ные батальоны Норфолкского полка и австрало-новозеланд-
ский экспедиционный корпус. Застрекотали ожившие пу-
леметные гнезда изрядно разрушенной крепости, завязался
бой с правого и левого флангов. Лишь по центру царило
некое замешательство. Прошло уже десять, пятнадцать, два-
дцать минут, а штурмовая группа так и не показалась из ро-
щи. Тщетно пытаясь хоть что-то разглядеть в зеленоватом
тумане, полковник в сердцах вскричал:

– Бека – под трибунал! По завершении операции отыс-
кать и арестовать, если он еще жив! – Ординарец трясущей-
ся рукой записывал распоряжения. – Выдвинуться резерву
в центр!

В этот момент наблюдатели на командном пункте замети-
ли некоторое движение в лесочке: туман заклубился, словно
подхваченный порывами ветра; зеленоватые щупальца, про-
никшие между стволами деревьев, стали собираться в некое
подобие облака. Далее произошло то, что не получило ника-
кого разумного объяснения у здравомыслящих свидетелей.
Туманное облако оторвалось от земли, обнажив голые ство-
лы чахлых деревьев, еще утром покрытых сочной зеленью;
поднялось над горизонтом, затем еще выше; слилось со сво-
ими висевшими доселе неподвижно собратьями и медленно
поплыло в сторону Болгарии, не подчиняясь изрядному вет-
ру, дувшему в другом направлении. Изумленным взглядам
наблюдателей предстала совершенно прозрачная роща, пол-



 
 
 

ностью лишенная листвы; истонченные скелеты деревьев не
были способны скрыть даже птицу, не то что человека. Но
увы. В лесочке не оказалось никого: ни единого солдата, ни
единого трупа – деревья окружала абсолютно безжизненная
пустота.

В пылу атаки полковник Бошем отложил на потом реше-
ние этого ребуса – важно было завершить бой и взять кре-
пость, что и было сделано. Через несколько часов после на-
чала штурма турки, понеся значительные потери, вывесили
белый флаг, и командир османского гарнизона полковник
Умут Хайдар-паша собственноручно сдал свою саблю пол-
ковнику Бошему. Тщательное обследование укрепленного
района показало, что коммуникации выполнены по герман-
ским чертежам, часть которых обнаружена в командном бун-
кере. Назначение некоторых помещений не выяснено, так
как допрашиваемые турецкие офицеры и солдаты не владе-
ли такими сведениями. Хайдар-паша даже под страхом рас-
стрела отказался раскрыть миссию немецких специалистов,
прибывших в крепость, однако так и не обнаруженных ни в
числе живых, ни среди погибших.

–  Не мое дело допрашивать пленных! Но ничего, наша
контрразведка быстро развяжет ему язык. Надеюсь, там по-
лучат ответы на все вопросы, – Бошем крутил на столе раз-
розненные бланки и документы на немецком языке, пыта-
ясь понять содержание. Наконец махнул рукой: жаль было
терять драгоценное время. – Найдите мне переводчика. Жи-



 
 
 

во! – распорядился он.
Но и перевод бумаг не пролил света на происходящее: то-

тальное шифрование документов явило полковнику полную
тарабарщину, еще более запутавшую дело. Турки клялись
Аллахом, что не видели ни единого англичанина, который бы
вышел из тумана в низине перед высотой. Обследование тер-
ритории крепости и окрестностей тоже не дало никаких ре-
зультатов. Четверть тысячи человек попросту исчезли, рас-
творились в тумане.

Командира Норфолкского полка такая формулировка ни-
как не могла устроить, поэтому исчезнувшие бойцы были
признаны без вести пропавшими. Розыскная команда не об-
наружила следов присутствия людей в той части рощи, кото-
рая во время штурма была окутана туманом. Позднее в по-
лумиле к северу поисковики нашли кокарду и личный жетон
рядового Сэндрингэмской роты Норфолкского полка Джона
Митчелла, но тело его не было найдено, – как, впрочем, и
тела остальных двухсот шестидесяти шести человек. Не уда-
лось отыскать и таинственные ящики, привезенные герман-
скими военными. Было установлено, что немцы сами разгру-
жали и монтировали некое техническое приспособление, до-
ставленное ими в крепость, но турецкий гарнизон к такой
работе не привлекался. Закончив монтаж, немецкие специа-
листы этими же грузовиками увезли в неизвестном направ-
лении большие деревянные ящики. Заместитель комендан-
та крепости майор Ахмет Алем изложил в своих показани-



 
 
 

ях, что в крепости остались два германских офицера, бег-
ло говорящие по-турецки и одетые в турецкую форму без
знаков различия, однако никто из немцев не контактировал
с личным составом гарнизона, за исключением полковни-
ка Хайдар-паши. После начала британского артиллерийско-
го обстрела их больше никто не видел. Турки вообще истово
отрицали саму возможность проведения ими газовой атаки,
что подтверждалось данными полевых медиков, которые не
нашли в лощине никаких признаков отравляющих газов.

На следующий день, 13 августа, солдаты АНЗАКа обнару-
жили в пустынной равнине, что находилась в десяти милях
от высоты шестьдесят, сгоревшие остовы пяти грузовых ав-
томобилей, а также следы от колес аэропланов. На этом все
находки закончились. Неудовлетворенный ходом расследо-
вания, полковник Хорэйс Бошем написал несколько рапор-
тов командующему лорду Гамильтону, где настаивал на вер-
сии «бесследного исчезновения Сэндрингэмской роты бата-
льона 1/5 Норфолкского полка». Впоследствии формулиров-
ка была изменена на более обтекаемую: «пропали без вести
при невыясненных обстоятельствах».

Дело об исчезновении Сэдрингэмской роты Норфолкско-
го полка засекретели и передали в коллегию военного мини-
стерства, где было проведено тщательное расследование, но
каких-либо значительных результатов это расследование не
дало. Гриф секретности с дела не снят до сих пор.



 
 
 

 
12 августа 1915 года

 
 

5:30 пополудни
 

Капрал Мэллоун пытался справиться с одышкой, но сде-
лать это в противогазе оказалось чрезвычайно трудно. Пот
заливал глаза, винтовка стала невыносимо тяжелой и стре-
милась уткнуться в землю. Вокруг был сплошной плотный
туман, ничего не видно, хоть глаз выколи. Да и выколоть гла-
за тут было немудрено – минуту назад прямо на штык ка-
прала едва не напоролся перепуганный рядовой, сорвавший
с себя противогаз; что-то беззвучно прокричал и тут же ис-
чез в сером тумане.

Капитана Остриджа Мэллоун потерял из виду сразу же,
как только марево поглотило их, и теперь капрал усиленно
пытался понять, куда идти дальше. Он остановился, повер-
нулся вокруг своей оси, всматриваясь в непрозрачную мглу,
но сориентироваться в пространстве не смог. Внезапно вы-
растающие перед глазами стволы деревьев, странно дефор-
мированные, с ветками-стрелами, так и норовившими про-
ткнуть шею, сбили Мэллоуна с толку. А тут еще абсолютная
тишина, обступившая его со всех сторон… Уши точно за-
ложило ватой. Ни грохота пушек, ни разрывов снарядов он



 
 
 

не слышал. Неужели артиллерия закончила стрельбу рань-
ше, чем планировалось? Или случилось что-то непредвиден-
ное? Так, главное – не паниковать! Нужно отыскать капита-
на, и всё станет на свои места! Капрал двинулся наугад. Ды-
хание давалось с трудом и болью, сердце выскакивало из гру-
ди, одолевала тошнота. Одной рукой Мэллоун сорвал с лица
противогаз, другой оперся на ставшую чугунной винтовку.
После рвоты, которую капрал принял за признак отравления
газом, ему стало гораздо легче. Он даже немного отдышался,
хватая ртом влажный солоноватый воздух.

– Капитан Остридж! Сэр?! – что было сил закричал Мэл-
лоун, но не услышал собственного голоса. Как и прежде, во-
круг него стояла мертвая тишина. Капрал еще несколько раз
пытался кричать, звать командира, но даже рыба, выброшен-
ная на берег, производит больше звуков, чем он, мужчина
с винтовкой, стоящий в унылом серо-зеленом тумане посре-
ди этой проклятой рощи. Мэллоун поднял ствол винтовки
вверх и выстрелил. Винтовка дернулась, стукнув в плечо, но
капрал не услышал даже намека на шум выстрела. И тут па-
ника окончательно овладела им. Он бросил оружие на зем-
лю, упал на колени и зарыдал. Слезы текли по щекам Мэл-
лоуна, гладко выбритым накануне штурма – воспитание ка-
питана всё же дало свой результат. Полный отчаяния, капрал
не нашел ничего лучше, как вознести молитву Деве Марии, –
точно так же он поступил в детстве, когда потерялся на яр-
марке в Элмбридже, неподалеку от Лондона, куда его взяли



 
 
 

на свою голову родители. И молитва тогда помогла…
Вдруг капрал ощутил толчок в спину. Он тут же ничком

упал на влажную землю. «Вот и конец!» – пронеслось в голо-
ве, но, повернувшись, он увидел крайне бледное, но улыба-
ющееся лицо капитана Остриджа, который тряс его за пле-
чо. Неизвестно, кого в этот момент больше ожидал увидеть
Мэллоун – святого Петра со связкой ключей от рая или сво-
его патрона, но капрал радостно вскочил с земли и со слеза-
ми обнял капитана, приподняв его над землей.

–  Что случилось?  – пытался прокричать Мэллоун, но
лишь беззвучно шевелил губами. Остридж жестом остано-
вил его, поясняя, что говорить бесполезно. Подавая знаки
рукой, капитан увлек Мэллоуна вперед, туда, где туман ка-
зался чуть реже. Вполне возможно, что это было движение
не вперед, к вражеской крепости, а назад, к своим войскам,
но капрал был уверен, что Остридж знает, куда идти. Про-
двигаясь среди деревьев, капитан не заметил, что ремень
его офицерской сумки внезапно расстегнулся и планшет со-
скользнул вниз, на землю, подчиняясь могучей силе грави-
тации. Мужчины шли уже рядом, плечом к плечу, отдаляясь
от места, где так и остались лежать в тумане неотправленное
письмо и фотографическая карточка молодой женщины…



 
 
 

 
12 августа 1965 года

 
 

пролив Дарданеллы,
 
 

национальный парк Гелиболу
Ярымадасы, Турция

 
 

7:30 пополудни
 

–  Эй, Майк, ну что ты там возишься, давай быстрее!  –
девушка энергично махала молодому бородатому мужчине
в клетчатой рубахе, который пытался приладить слетевший
пропеллер к ветряку метеорологического поста.

– Придется ехать в Гелиболу за новым, – пробормотал се-
бе под нос Майк Каннингем, британский метеоролог. Прави-
тельство Турции пригласило его вместе с командой студен-
тов университета для изучения погодных аномалий в райо-
не Босфора и Дарданелл. Мелисса, так звали девушку, бы-
ла американкой и вполне могла бы получить образование в
своем родном штате Иллинойс, однако ее родителям захоте-
лось, чтобы их единственная дочь училась в старой доброй



 
 
 

Англии. Сюда, на уединенный метеопост, Майк и Мелисса
прибыли для проверки сохранности оборудования и работы
приборов. Пост располагался на вершине высокого холма, и
с первого же взгляда можно было догадаться, что в прошлом
здесь находились оборонительные сооружения, ныне засы-
панные землей. Лишь проржавевшая табличка, приваренная
к металлическому стержню, напоминала о былых временах.
Окончательно потеряв надежду приладить пропеллер к вет-
ряку, Майк подошел к табличке, поправил на носу очки в ро-
говой оправе и стал ее рассматривать. Он предположил, что,
возможно, на ней есть какая-то надпись, и поскреб ржавчи-
ну ногтем. Через некоторое время стали угадываться циф-
ры – 915. Это могла быть какая-то отметка или номер моги-
лы. Майк поскреб табличку сильнее, и проступила еще од-
на цифра, перед девяткой, – единица. Получилось – «1915».
«Да ведь это же год!» – решил метеоролог. Интересно, что
происходило на этом холме ровно пятьдесят лет назад?

–  Ну, Майк, поехали же!  – девушка в нетерпении под-
прыгивала возле небольшого «фиата», на котором они сю-
да приехали. Она уже завела двигатель, и «фиат» тарахтел
своим слабосильным моторчиком, расположенным в багаж-
нике, выпуская сизые облачка дыма и несгоревшего бензи-
на. Становилось прохладно, солнце садилось, освещая свои-
ми последними длинными золотисто-красными лучами жи-
вописную местность. Мелисса поежилась от резкого дуно-
вения ветра, натянула на плечи шерстяную кофту и нажала



 
 
 

на гудок автомобиля, чтобы поторопить чересчур дотошного
ученого, но клаксон не сработал. Странно. Мелисса еще раз
энергично попыталась посигналить, но звука не последова-
ло, да и моторчик «фиата» зачихал и заглох. В наступившей
тишине Мелиссе что-то почудилось, но она была слишком
раздражена, чтобы смотреть по сторонам. Она решительной
походкой направилась вверх по склону, энергично шагая и
размахивая руками, как это обычно делают раздосадованные
дети. Кулачки ее сжимались от негодования: в базовом лаге-
ре поспел ужин, да и Сэмми ее уже заждался. Майк не вме-
шивался в дела студентов, но никак не мог взять в толк, что
нашла американка, у которой все разложено по полочкам, в
этом мешковатом и неуклюжем Сэмми, объекте постоянных
розыгрышей со стороны друзей по полевой партии. Сэмми
был родом из графства Сассекс, расположенного в юго-во-
сточной Англии, носил огромные очки, стекла которых бы-
ли вдвое толще, чем у Майка, и постоянно смешно протирал
их платком.

Кстати, о стеклах. Майк вытащил платок из кармана
джинсов и стал протирать свои очки, которые внезапно запо-
тели. Но нет, стекла здесь были ни при чем. Майк присмот-
релся и увидел за спиной приближавшейся к нему Мелис-
сы облако необычного серо-зеленого тумана, которое быст-
ро разрасталось и делало все очертания размытыми и невер-
ными.

Девушка злилась. Сейчас она выскажет ему все! Книжный



 
 
 

червь, который понятия не имеет о реальной жизни! Мелис-
са уже было открыла рот, но ее взгляду предстало изумлен-
ное выражение лица Майка – он смотрел мимо нее с таким
видом, будто у нее за спиной выросло… привидение!

Мелисса медленно обернулась и замерла. Словно в немом
кино, там, где она стояла ровно минуту назад, беззвучно
шли, цепляя собою липкие хвосты тумана, люди в чуднóй
форме и с оружием. Казалось, протяни руку – и коснешься
их диковинных касок, больше похожих на глубокие тарелки.
Солдаты шли молча, совершенно не обращая внимания на
застывших в изумлении Майка и Мелиссу. Казалось, что во-
ины сами сотканы из тумана, настолько одноцветно-земли-
стыми были их лица. Мозг Майка лихорадочно перебирал
варианты рационального объяснения происходящего, но ни-
чего разумного так и не нашел. Мелисса, оцепенев, не мог-
ла сдвинуться с места, так и застыла вполоборота. А люди в
форме всё шли и шли мимо, постепенно исчезая в тумане; их
контуры, размываемые набежавшим ветром, расплывались
и таяли, как мираж. Майк успел увидеть четкий образ улы-
бающегося офицера и солдата, идущих рядом. На офицере
была фуражка, что дало метеорологу возможность опреде-
лить, кто из этих двоих старше по званию. Солдат держал в
руке винтовку с пристегнутым штыком, а другой рукой по-
казывал что-то жестами офицеру. Краем глаза Майк заме-
тил, как нечто соскользнуло с офицерского плеча и растая-
ло в траве на склоне холма. Очередной порыв ветра потре-



 
 
 

вожил странное видение, туман начал расползаться, исчезая
и растворяясь в воздухе. Образы солдат деформировались,
потеряли четкость и наконец исчезли. Несколько секунд в
воздухе висела звенящая тишина, которая затем прервалась
истошным визгом Мелиссы, от которого у Майка заложило
уши.

Зачихал и затарахтел мотор «фиата» у подножья холма,
время как бы вернулось к своему обычному течению. Майк
заметил, как солнце совершило резкий скачок к горизонту, и
теперь виднелся лишь его краешек, маленькая алая горбуш-
ка, окрашивавшая небосклон в темно-бордовый цвет запек-
шейся крови. Часы мужчины остановились, он тряхнул ру-
кой, но механизм так и не ожил.

– О Майки, что, что это было? – в ужасе пискнула Мелис-
са. – Кто эти люди? Это что, мираж? И почему стало так хо-
лодно?

Майк только теперь обратил внимание, что дрожит. Но
вскоре стало теплее. Вместе с исчезающим облаком тумана
отступал и холод, уступая место ласковому средиземномор-
скому летнему воздуху.

– Майк, поехали отсюда быстрее, мне кажется, что я со-
шла с ума! Эти жуткие привидения! Ты хоть что-нибудь по-
нимаешь? Ты же ученый! Майк, да очнись ты наконец! – Ме-
лисса резко дернула Майка за руку.

Метеоролог мотнул головой, отгоняя наваждение, и под-
нял упавшие очки.



 
 
 

– Ты права, Мелисса, пора убираться отсюда. Не знаю, что
это было, но рассказывать об этом точно никому не стоит. А
то нас упекут в психушку, а мне это меньше всего нужно!

Они бегом направились к машине, которая бодро тарах-
тела как ни в чем не бывало.

– Что это? – взвизгнула Мелисса, указывая дрожащей ру-
кой в траву под ногами, где темнел предмет, похожий на сум-
ку. И вскинула предупреждающе ладонь, заметив движение
Майка. – Не прикасайся, вдруг это ОТТУДА?

Майк нагнулся и поднял находку. Это был планшет из бы-
чьей кожи, довольно потертый, местами со следами гари и
покрытый трещинами – такие он видел в кадрах военной ки-
нохроники в своем далеком лондонском детстве, в переры-
вах между бомбежками: город атаковали фашисты. Он рас-
стегнул планшет, и на землю выпали старая карта, пожелтев-
шая черно-белая фотокарточка и серый конверт. С поблек-
шей фотографии смотрело милое лицо улыбающейся девуш-
ки, а на оборотной стороне по-английски каллиграфическим
почерком было выведено:

«Несравненному капитану Остриджу от любящей Мэри-
он», – и дата: 12 апреля 1915 года.

По возвращении в лагерь Майк передал трясущуюся от
пережитого приключения Мелиссу в руки заботливого Сэм-
ми, а сам уединился в своей палатке и погрузился в чтение
найденного письма, адресованного той самой девушке, что
была изображена на фотографии. И чем дольше он читал



 
 
 

письмо, тем тягостнее было у него на сердце. Каково это –
получить послание с того света? У него уже не было сомне-
ний, что видение, представшее перед ними на склоне холма,
явилось из далекого прошлого, и уж только одному Богу из-
вестно, как такое могло стать возможным.

Майк вертел в руках серый конверт с надписанным адре-
сом. Он был лондонский, такая улица есть в Челси. Навер-
няка там и сейчас кто-то проживает. У метеоролога мельк-
нула мысль: а вдруг?..

 
2 октября 1965 года

 
 

Лондон
 

– Мама, тебе опять «Таймс» и письма! Принести? – жен-
щина средних лет по имени Лили только что затворила дверь
за почтальоном, не забыв перекинуться с ним парой слов о
погоде и новостях. Она регулярно навещала свою престаре-
лую мать – миссис Рэндл недавно овдовела и теперь прожи-
вала одна в небольшом, но очень уютном особняке, распо-
ложенном в лондонском Челси. Пожилая леди нуждалась в
участии дочери, единственного родного человека, который
у нее остался, не считая двух внучек-студенток, крайне за-
нятых собой и учебой. Лили помогала матери по хозяйству,



 
 
 

приносила продукты, готовила обеды и всячески старалась
скрасить ее одиночество.

Миссис Рэндл сидела в своей спальне на втором этаже
и листала старый альбом с фотографиями, доставшийся ей
еще от родителей; пожелтевшие картонки с тиснением вен-
зелей и гербов возвращали ее к временам детства и беззабот-
ной юности. Альбом пестрел фотографиями именитых муж-
чин в нарядных мундирах и роскошных дам в необъятных
шляпках с перьями. Это было неслучайно – мать Лили при-
надлежала к древней аристократической фамилии, имевшей
обширную родословную.

– Мама, посмотришь почту? Ее только что доставил ми-
стер Бишоп. Как всегда, всё жаловался на ревматизм. И
еще он сказал, что скоро всех работников заменят автома-
ты, у них на почте уже поставили машину, которая сортиру-
ет письма, представляешь? Говорит, что его и остальных со-
трудников скоро спишут в утиль! – Лили засмеялась, вооб-
разив, как забавно бы это выглядело.

– Лили, ничего смешного в этом не нахожу! Что за неле-
пость – заменить людей машиной? Не понимаю: как можно
так поступить хотя бы с мистером Бишопом, который знает в
Челси всех и вся лучше любого инспектора из Скотланд-Яр-
да?

– Мистер Бишоп сказал, что в сегодняшней корреспон-
денции есть странное письмо…

Мать перебила ее, не дослушав:



 
 
 

–  И потом… Кто будет разносить нам письма, газеты,
журналы? Неужели какая-нибудь кастрюля на колесиках?
Оставь эти глупости, Лили, и займись лучше делом! – мис-
сис Рэндл пребывала не в лучшем настроении.

Лили молча оставила корреспонденцию на журнальном
столике подле матери и спустилась вниз.

– Подумаешь, автоматы! – не унималась миссис Рэндл. –
Ну как они смогут отсортировать вот этот конверт или, к
примеру, вот тот?

Она взяла в руки шероховатый конверт из серой бумаги,
где от руки был написан ее адрес, а не напечатан на машинке,
как это принято теперь. Надела очки и пригляделась. Стран-
но. Адресовано ей, но указана ее девичья фамилия… Уже
давно никто не обращался к ней как к Мэрион Саттон. Она
уже сорок пять лет как миссис Рэндл – к сожалению, уже
вдова.

Красивый размашистый почерк на конверте был смутно
знаком, и она с нетерпением, дрожащими пальцами, разреза-
ла конверт ножом для бумаги. Из конверта выпала фотогра-
фия и сложенный лист пожелтевшей бумаги. Миссис Рэндл
обомлела. С фотографии на нее смотрела Мэрион Саттон,
милая девушка двадцати с небольшим лет. Миссис Рэндл
с замиранием сердца перевернула фото, где ее собственной
рукой было выведено: «Несравненному капитану Остриджу
от любящей Мэрион. 12 апреля 1915 года».

Слезы покатились из ее глаз, она лихорадочно развернула



 
 
 

письмо и стала читать…
«…Дражайшая моя Мэрион, вынужден заканчивать

свое послание: наш прославленный Норфолкский полк
готовится к атаке, коей мы должны поставить точку
в сопротивлении турецких частей на Дарданеллах. Еще
раз благодарю Вас за ту фотографическую карточку,
которую Вы так любезно мне прислали со столь
изысканной подписью, сделанной Вашей нежною рукою.
Она все время со мной, и я восполняю недостаток
эстетического удовольствия, коего на войне, прямо
скажем, не хватает, любованием Вашим светлым
образом. Когда Вы приступите к чтению сего письма,
враг будет разбит, а Ваш покорный слуга получит
очередное повышение и, возможно, орден за отличные
показатели в беге с ружьем за удирающим турком!
Надеюсь, что эта кампания скоро завершится и я
смогу увидеть Вас, заключить в объятия и поцеловать
Ваши нежные ручки.

Засим прощаюсь, навеки Ваш
Дэвид Остридж».

Что-то больно кольнуло в груди, миссис Рэндл потяну-
лась за пузырьком с сердечными каплями, этими вечными
спутниками старости, но опрокинула их на пол. Она закрыла
глаза, прижав письмо к груди. Это было невероятно. Целых
пятьдесят лет она ждала и искала, сначала явно, обивая по-
роги военного министерства, отправляя запросы в Красный



 
 
 

Крест, в правительство Турции, Лигу Наций и прочие име-
нитые и влиятельные организации. Потом надеялась и ждала
тайно, лелея веру в потаенных уголках души, наконец сми-
рилась и уже почти забыла… В особой шкатулке хранились
десятки ответов на ее запросы, где повторялись одни и те же
сухие фразы – «пропал без вести», «не найден», «не числит-
ся». И вдруг, через пятьдесят лет… письмо… от него…

– Мама? – Лили почувствовала что-то неладное и подня-
лась к комнате матери, бросив готовку еды. – С тобой всё
хорошо? А, мама?

Не получив ответа, Лили подумала, что мать задремала,
но решила всё же проверить. Она постучалась, затем вошла в
комнату. Миссис Рэндл полулежала в кресле, сжимая в руке
исписанный лист бумаги. На лице женщины застыла улыбка;
подобной Лили не видела у матери уже долгие годы. Угас-
ший взор покойной был устремлен вперед, туда, где под раз-
вевающимся полковым знаменем шли в атаку храбрые бри-
танские солдаты, возглавляемые статным красавцем-капита-
ном, которому были нипочем свистящие вражеские пули…



 
 
 

 
24 июля 1978 года

 
 

библиотека Кембриджского университета
 

Майкл Каннингем с волнением принимал целую подборку
материалов, среди которых были и недавно рассекреченные
бумаги из архива министерства обороны Великобритании.
Рыжая библиотекарша с удивлением качала головой, наблю-
дая, как он в возбуждении сличал выданные ему докумен-
ты с формуляром, как будто только что получил миллион-
ное завещание почившего в бозе дяди. Волнение было столь
велико, что Майкл даже забыл поблагодарить работницу за
помощь, – та недовольно фыркнула и вернулась к своим ру-
тинным обязанностям. Держа в руках стопку папок, Каннин-
гем ликовал. Это был успех: наконец-то он сможет понять,
разобраться, что же произошло тогда, в пятнадцатом году.
Так… Спокойно. Вот и тот отчет, который он дольше все-
го искал, – «Об изысканиях германских военных и граждан-
ских ученых в области разработки акустического, теплового
и электромагнитного оружия в период с 1911 по 1918 годы».
Всего год назад с этого документа сняли гриф секретности.
Майкл бережно перевернул первую страницу отчета и улыб-
нулся. Теперь, возможно, он сможет заполнить те пустоты,



 
 
 

которые имелись в его умозаключениях, и прольет свет на
то, что наблюдали уже десятки людей в 1968, 1971 и 1975 го-
дах в том месте, где он и Мелисса решили, что сошли с ума.

Кто знает, кто знает…



 
 
 

 
Тоннель Линкольна

 
 

Город Вихокен, округ Хадсон,
 
 

штат Нью-Джерси
 
 

18 ноября 1975 года
 

ДЖЕКСОН РАЙТ, ПОДЖАРЫЙ МУЖЧИНА сорока
восьми лет, прикрывшись дождевиком, прыжками преодо-
левал лужи, которые грозили слиться в небольшое озеро. Он
спешил к кассе заправочной станции, чтобы оплатить газо-
лин. Вода хлестала со свинцово-серого неба сплошной ла-
виной, и добраться сухим до заветного окошечка оказалось
не так-то просто. Через некоторое время, уже стоя под на-
весом, сооруженным над служебным помещением заправки,
он убедился в том, что навес при таком ливне не спасает.
Райт перекинулся несколькими словами с парнем за кассой,
который пожелал ему счастливого пути и посоветовал быст-
рее добираться до Мидтауна, пока не затопило тоннель Лин-
кольна.



 
 
 

Джексон уже давно отождествлял свой автомобиль с жи-
вым организмом, вот и теперь, наблюдая, как топливо по-
ступает в «форд», бормотал про себя, будто разговаривал с
ним: «Вот сейчас ты попьешь газолинчика, взбодришься, и
поедем дальше…»

Мужчина путешествовал не один. В стареньком «форде»,
кашляющем и содрогающемся всем своим грузным сталь-
ным телом, его ждала супруга Марта. Женщина была боль-
на. Она кашляла пуще автомобиля, единичные позывы сли-
вались в приступы мучительного удушья, сковывавшего всё
тело и рождавшего в ней страх, близкий к панике. По сравне-
нию с ее состоянием фыркающий «Форд Кортина» был свер-
кающим здоровяком.

…Всё началось внезапно, вчера, когда супруги были в
гостях у четы Парсонсов, своих старых друзей, которые
уже предпочитали тишину тихих пригородов шумной суете
Манхэттена. Эрик Парсонс слыл прогрессивным архитек-
тором, не признанным со стороны официальных мастодон-
тов: во всяком случае, многие его проекты так и остались
на бумаге. Что-то было реализовано в Денвере, какой-то
общественный центр состоялся в Сан-Франциско, но пред-
метом его гордости был их собственный дом, построенный
пару лет назад на зависть молодым и стареющим хиппи
от искусства. Соседи же не выказывали явного восторга
при появлении футуристического особняка рядом с их пра-



 
 
 

вильными прямоугольными псевдовикторианскими домика-
ми. Эрик называл свое творение «предтечей космогоническо-
го равновесия», но знатоки утверждали, что Парсонс во вре-
мя работы над проектом слишком увлекся «травкой» и уле-
тел достаточно далеко от американской практичности,
когда каждый квадратный дюйм используется с умом.

– Скажи, Эрик, а всё же для чего эта пирамидальная ком-
ната под крышей? – Марта Райт в сотый раз повторила
вопрос, который неизменно задавал хозяину каждый гость,
попавший в архитекторский дом. И в сотый раз Эрик, распи-
раемый гордостью до состояния индюка, делал простран-
ный жест в сторону Вселенной и медленно произносил на-
бившую оскомину его супруге Ханне фразу:

– Это портал человечества в мир, где время теряет свой
смысл и мы обретаем вечность в общении с великими силами
древней природы. Пирамида концентрирует тонкие излуче-
ния в точке пересечения диагоналей квадрата основания… –
обычно после этих слов Эрик усаживался в глубокое красное
кресло со своим любимым хайболом 1 и начинал разглаголь-
ствовать о золотом сечении и о числовых последовательно-
стях, углублялся в историю, вспоминал Леонардо с его вит-
рувианским человеком и прыгал в далекое будущее, где люди
будут путешествовать в пространстве и времени, не прибе-
гая к сложным техническим и электронным устройствам,
а лишь концентрируя свою сверхмысль в специальных кос-

1 Хайбол (Highball, англ.) – крепкий коктейль на основе скотча и содовой.



 
 
 

могонических пирамидах, выполненных из сверхпроводящего
металла…

Далее слушатели обычно теряли нить его монолога и пре-
давались своим разговорам, потягивая хороший шотланд-
ский виски, которым всегда был полон его чудной дом.

Но Марта не потеряла интерес и продолжала внимать
Эрику, а тот увидел в жене старины Джексона благодар-
ного слушателя и еще пуще распустил перья, развивая тео-
рию одновременного существования бесчисленного множе-
ства параллельных Вселенных. Ханна попыталась увести
подругу на кухню, ей было что обсудить с Мартой, но та,
как зачарованная, всё слушала и слушала…

Покончив с заправкой, Джексон в несколько прыжков пе-
ресек асфальтированную площадку станции, пытаясь не сту-
пать в глубокие лужи, но всё равно промочил ноги и, черты-
хаясь, нырнул в чрево своего «форда». Полный бак промо-
чил иссушенные патрубки хворающего неполным сгоранием
двигателя, стартер несколько раз лениво крутанул вал, ма-
шина вздрогнула, с рыком выпустила облачко едкого сизого
дыма и завелась.

Райт глянул на супругу: та, казалось, задремала, но звуки,
производимые его шумной «повозкой», всё же разбудили ее.

Марта осунулась и как будто постарела за эти несколько
часов, проведенных у Парсонсов и в дороге. В руке она сжи-
мала платок, которым прикрывала рот во время приступов



 
 
 

кашля. Всё это было очень странно: Марта, в отличие от мно-
гих своих подруг, забивавших таблетками шкафчики в ван-
ной, никогда не болела серьезно, а если и умудрялась про-
стыть, то выздоравливала за два-три дня. Она не раз шутила
и объясняла свое отменное здоровье детством, проведенным
на океанском побережье Флориды. Правда, был в ее жизни
эпизод, когда она чуть было не отдала Богу душу.

В 1951-м Марта очень тяжело разрешалась от бремени
сыном Тревором – тогда врачи не давали и цента за благо-
получный исход дела: мальчик родился посиневшим, с пу-
повиной вокруг шеи. Акушерка, видавшая многое, чуть не
грохнулась в обморок при виде скорченного бездыханного
тельца и внезапно обмякшей мамаши, которая тоже переста-
ла подавать признаки жизни. Однако новорожденный вдруг
задышал, издал свой первый слабенький писк, очень скоро
переросший в истошный крик, который не давал покоя всем
вокруг. Роженица же оставалась бездыханной; врачи в спеш-
ке приступили к реанимации, но все их попытки привести
миссис Райт в чувство были безуспешны. И когда надеж-
да их уже оставила, Марта неожиданно сделала судорожный
вдох, как будто кто-то невидимый перестал наконец сжимать
горло; тело ее содрогнулось и исторгло плаценту. Женщина
открыла глаза и улыбнулась. С тех самых пор Марта Райт
не болела серьезно ни разу вплоть до вчерашнего вечера…
А повзрослевший ее сын Тревор Райт с нашивками капра-
ла и теперь продолжает неустанно драть глотку на базе мор-



 
 
 

ской авиации в Пенсаколе, штат Флорида, демонстрируя но-
вобранцам весь объем своих мощных легких…

– Эрик, а ты можешь объяснить мне, как это работа-
ет? Я имею в виду твою пирамиду, – вдруг спросила Марта
хозяина дома, который, как казалось, и сам уже забыл, о
чем он начал говорить. Джексон с недоумением поглядел на
жену: она была чересчур возбуждена рассказом архитекто-
ра, ей уже не терпелось обрести опыт «единения со множе-
ственной Вселенной». И, судя по всему, отговаривать ее от
этой затеи было бессмысленно.

Ханна недовольно поморщилась: она всё пыталась вста-
вить свою пару слов о лимонном пироге, время которого дав-
но настало, но Эрик уже несся вверх по лестнице, увлекая
за собой зачарованную Марту. Джексону тоже не понрави-
лась идея жены, – он всегда опасался всего непонятного и
непознанного, того, что выходило бы за рамки привычного,
обыденного и логически объяснимого. Он пожал плечами и
последовал вместе с Ханной за увлеченными энтузиастами
вселенского познания.

Эрик усадил Марту в позу лотоса в центре некоей гео-
метрической фигуры, образованной узором напольного по-
крытия странной пирамидальной комнаты, венчающей дом
Парсонсов. Пространство было абсолютно пустым, в ком-
нате не было никакой мебели или предметов, лишь с само-
го верха, от верхушки пирамиды, на тонком шнуре свисала



 
 
 

конструкция, напоминающая блестящий маятник.
– Закрой глаза и сконцентрируйся на своих ощущениях, –

наставлял миссис Райт архитектор. – Ничто не должно
тебя отвлекать. Мы все выйдем отсюда, и ты останешь-
ся наедине с вечностью. Не бойся, это совсем не страшно.
Напротив, это прекрасно! Надеюсь, что у тебя получится.
Лишь немногие избранные способны к единению с вечностью.
Остальные же – бесчувственные чурбаны, которым нет де-
ла ни до вечности, ни до единения с ней! – Эрик засмеялся,
Марта улыбнулась, а Джексон с Ханной лишь еще больше
нахмурились.

– Эрик, это не опасно? – Джексон ощутил неясную тре-
вогу. – И что это за штуковина наверху?

– Успокойся, дружище, это совершенно безопасно. А то,
что ты назвал штуковиной, есть нейротрансмиттер, про-
ще говоря, усилитель психической энергии, мостик между
душой и космосом! – не без гордости сообщил мистер Пар-
сонс, так как это была его собственная разработка. Одна-
ко вместо спокойствия Райт ощутил еще большую трево-
гу и хотел было продолжить выражать сомнения, но Эрик
бесцеремонно вытолкнул его и Ханну за дверь, на лестни-
цу. Сквозь щель в закрывающейся двери Джексон увидел спо-
койное лицо супруги, она медленно закрыла глаза, на ее лице
блуждала улыбка.

– Так, оставим миссис Райт наедине с матерью-приро-
дой и скорее пойдемте вниз! Нас ждет лимонный пирог! –



 
 
 

суетился возбужденный Эрик. – Ханна, неси скорее, мы чер-
товски хотим отведать твоего волшебного пирога! А мы с
тобой, Джексон, промочим еще горло, как ты думаешь?

Они спустились в гостиную, где горничная уже приго-
товила салфетки и приборы для десертного стола. Ханна
ушла в кухню за пирогом, а Эрик тут же принялся откупо-
ривать бутылку «Лагавулина» 2, как вдруг сверху раздался
истошный крик Марты, исполненный ужаса и страдания.
Подобный крик Джексон слышал лишь однажды, во время
охоты в лесах Вермонта, когда раненая олениха пыталась
закрыть собой от пуль как из-под земли появившегося оле-
ненка. Он никогда не слышал раньше, как могут кричать
олени, позже тоже не слышал, потому что с того дня за-
рекся охотиться и выбросил свой ремингтон там же, в ле-
су. Друзья крутили пальцем у виска и насмехались над его
чувствительностью, тем более что Джексон побывал в Ко-
рее; но стрелять из вертолета по джунглям и смотреть в
глаза умирающей оленихе – это разные вещи… Гигантски-
ми прыжками несся вверх по лестнице Джексон навстречу
жуткому воплю Марты, который становился всё громче.
Звук заполнил всё существо бегущего на помощь мужчины, и
он вдруг различил в этом крике не один голос, а множество –
может, десять, а может, и тысячу разных голосов…

2 Лагавулин – марка шотландского односолодового виски с выраженной тор-
фяной ноткой.



 
 
 

«Форд» плавно тронулся, покидая заправку. Дождь уси-
лился и лился с неба нескончаемым потоком. Проезжавшие
по встречной полосе грузовики обдавали автомобиль Райтов
мутными волнами, подобно скоростным катерам, поднимав-
шим буруны пенящейся воды. «Дворники» не справлялись
со струями дождя, так и норовившими залепить расплывча-
той пеленой лобовое стекло. Да и печка стала барахлить – все
стекла мигом запотели изнутри. Джексон нервно тер тряп-
кой лобовое стекло, придвинувшись к рулю, и одновремен-
но пытался рассмотреть дорогу впереди. Он ориентировался
на блеклые красные фонари впереди идущей машины. Иной
дороги, кроме как в тоннель, уже не было, поэтому мистер
Райт мог смело встать в хвост этому автомобилю. Марта взя-
ла у мужа тряпку и протерла стекла со своей стороны, но это
помогло ненадолго.

– Нам надо миновать тоннель; здесь, на эстакаде, негде
остановиться, – сказал Джексон сам себе и своему «форду»,
вглядываясь в дорогу. – Давай, милый, не подведи, приедем в
Нью-Йорк – я отдам тебя в руки лучшего механика Брукли-
на. Старина Бобби починит твою печку. Обещаю!

– Джей, почему ты разговариваешь с машиной? Поговори
лучше со мной! – Марта подтянула ноги к животу и опустила
голову. – Мне страшно! Я никогда так не боялась! Я хочу
домой, и поскорее, ты можешь прибавить скорость?

– Нет, мамочка, ехать быстрее опасно, и так ни зги не вид-
но.



 
 
 

В этот момент «форд» погрузился в набежавшую волну
воды и брызг, порожденную встречным «фрейтлайнером»3,
который сверкал огнями и хромом роскошных выхлопных
труб, как рождественская елка.

– Будь оно все проклято… – прошептала Марта.
Но вот показались огни, обозначающие въезд в тоннель.

Джексон обратил внимание на всполохи маячков полицей-
ских машин и на высокого офицера в дождевике, который
регулировал движение на въезде. За струями дождя виднел-
ся накренившийся корпус междугороднего автобуса. Джек-
сон приоткрыл окно.

– Офицер, что случилось?
– Проезжайте, сэр, там авария!
– Что-то серьезное? Нужна помощь? – Джексон пытался

рассмотреть сквозь дождь, что происходит возле искорежен-
ного автобуса.

– Это просто дорожная авария, сэр; водитель не справился
с управлением и врезался в отбойник.

– Немудрено в такую погоду! Но мы можем проехать в
тоннель? – взволнованно спросила Марта.

– Держитесь правее, сэр, полоса XBL4 закрыта, движение
осуществляется только по двум правым полосам.

Полицейский посветил фонариком в кабину «форда».

3 Фрейтлайнер (Freightliner, англ.) – американская классическая марка грузо-
виков-тягачей.

4 Полоса XBL – выделенная полоса для движения общественного транспорта.



 
 
 

Марта была смертельно бледна и дрожала. – У вас всё в по-
рядке, мэм?

– Да, офицер, спасибо за заботу, я просто немного при-
болела… Мы хотим быстрее попасть домой, в Нью-Йорк, –
Марта опять закашлялась и скорчилась на сиденье в удуша-
ющем приступе.

– Мэм, может, вам нужен врач? У нас есть свободная бри-
гада парамедиков здесь, – офицер внимательно вглядывался
в лица супругов.

– Нет, спасибо, нам лучше скорее доехать домой и лечь
под теплое одеяло, – миссис Райт слабо улыбнулась.

Полицейский коснулся козырька фуражки, сверху кото-
рой был надет пластиковый чехол, и пожелал счастливого пу-
ти. О'Доннелл – так звали лейтенанта полиции – проводил
взглядом чадящий и чихающий «форд» Райтов и покачал го-
ловой. Вода струйками стекала ему за шиворот. Дождевик
прохудился; да даже если бы он был трижды целым и но-
вым, – всё равно не спас бы от этого потопа, обрушившегося
с небес.

Лейтенант поплелся обратно к автобусу. Тело водителя
уже вытащили из искореженной кабины и паковали в черный
пластиковый мешок. Шофера будто пропустили через мясо-
рубку – похоже, в его несчастном организме не было ни од-
ной целой кости. Это было очень странно – повреждения ка-
бины были совсем незначительными, пострадал лишь води-
тельский отсек. «Черт подери, – недоумевал патрульный, – с



 
 
 

чего бы это вдруг он пересек все полосы движения, выехал на
встречную и врубился в отбойник противоположного края
арки тоннеля?! Сердечный приступ? Потеря сознания? Ал-
коголь?» О'Доннелл представил ворох бумаг и рапортов, ко-
торые нужно будет теперь заполнить, опросить всех пасса-
жиров… По счастливому стечению обстоятельств, эти люди
сильно не пострадали – так, пара синяков и царапин, только
у одного парня перелом ключицы. В столь поздний час пас-
сажиров в салоне автобуса было немного. Но что, собствен-
но, послужило причиной аварии?

…Сильным ударом Джексон выбил дверь в пирамидаль-
ную комнату и застал Марту лежащей на полу среди этих
проклятых фигур и символов, начертанных на паркетинах.
Следом за ним сюда вбежали перепуганные насмерть хозяе-
ва. Джексон подхватил обмякшую жену и освободил ее шею
от шарфа. Марта хрипло вздохнула и закашлялась, совсем
как астматик. Он знал об астме не понаслышке. Его мать
страдала этим недугом и ночами напролет кашляла, сидя
в постели, вцепившись руками в край матраса. Лицо ее баг-
ровело, и маленький Джексон очень пугался, не зная, чем по-
мочь страдающей маме. Теперь вот и Марта задыхалась
и стонала точно так же, как его мать, и это потрясло
Джексона.

– Воды, быстро! – крикнул он. Эрик и Ханна одновременно
бросились к двери, мешая друг другу. – Звоните 911! Очнись,



 
 
 

Марта, что случилось?! – Джексон раскачивался из сторо-
ны в сторону, баюкая лежащую без сил жену, которая в
перерывах между приступами кашля беззвучно рыдала. Ее
стошнило на пол. Наконец приехала скорая помощь. К то-
му времени заботливые и не на шутку перепуганные хозяева
уложили миссис Райт в гостевой спальне на втором этаже.
Врач осмотрел женщину и покачал головой. Никаких идей,
что с ней, у него не было. Тем не менее, учитывая приступ
удушья и паники, он велел медбрату приготовить в шприце
«коктейль на все случаи жизни». Эта смесь помогает в 98
процентах случаев, особенно если речь идет о психических
расстройствах.

– Ей нужен покой. Лекарство вскоре подействует, и она
заснет. Дайте ей горячий сладкий чай. И обязательно – на
прием к ее джи-пи5. Завтра же! – доктор очень хотел снять
с себя груз ответственности за непонятный случай и пере-
ложить его на того специалиста, который хотя бы наблю-
дает эту женщину не первый день. Засим медики поспешили
удалиться.

Марта спала очень тревожно и пробудилась через три
часа. Голова шумела от сильнодействующего коктейля, но
миссис Райт сразу же потребовала от Джексона, чтобы он
отвез ее домой, в их нью-йоркскую квартиру. Эрик и Ханна
виновато суетились вокруг больной, больше создавая нераз-

5 Джи Пи (GP – General Practitioner, англ.) – врач общей практики, семейный
врач.



 
 
 

берихи, чем принося пользы. Они наперебой предлагали Рай-
там чай, а также остаться у них в расчудесной гостевой
спальне с отдельной ванной, но Марта и слышать об этом
не хотела. Она упрямо требовала отвезти ее домой. Как
назло, дождь шел как из ведра, и видимость становилась
всё хуже и хуже, да и темнота стояла уже хоть глаз вы-
коли. Редкие и тусклые уличные фонари не справлялись со
стихией, и аргументы Парсонсов остаться на ночь казались
Джексону весомыми, но Марта была непреклонна. Наспех
собравшись, они сели в «форд» и двинулись в сторону Вихо-
кена, где начинался тоннель имени Авраама Линкольна дли-
ною четыре с половиной мили, ведущий прямиком в Мидта-
ун Манхэттена.

…Джексон постоянно протирал тряпкой стекло изнутри –
он ни черта не видел, тоннель защищал от дождя, но не от хо-
лода. Печка по-прежнему не работала, было ощущение, что
на улице резко упала температура. Марта дрожала – то ли от
холода, то ли от слабости. Приступы удушья и кашля быст-
ро отбирали у нее силы. Вот уже показались сигнальные ог-
ни манхэттенского въезда, уже скоро их дом. Джексон и сам
дрожал от холода, было очень зябко. Изо рта шли клубы па-
ра, вся влага внутри салона густо конденсировалась на стек-
лах автомобиля.

– Всё, надо выйти и хорошенько протереть стекла с обеих
сторон, я ничего не вижу! – Мистер Райт аккуратно включил



 
 
 

поворотник, свернул вправо и остановился на парковочной
площадке сразу же после выезда из тоннеля. – Милая, я сей-
час!

– Давай я тебе помогу, – Марта открыла дверь и вышла на
студеный воздух. Странно, но дождя здесь не было и в по-
мине. Над Манхэттеном было черное в звездах небо, светил
резко очерченный узкий серп месяца. Под ногами хрустнул
ледок на луже.

– Я протру заднее, – Марта, запахнув пальто поплотнее,
быстрыми семенящими шагами направилась к корме «фор-
да». Джексон же, вооружившись своей старой футболкой,
которую он использовал вместо тряпки, тер лобовое стекло
и фары.

– Очень странно, что мы проехали всего каких-то пять
миль, а разгула стихии как не бывало! Ты не находишь, ми-
лая? – мистер Райт выпрямился и посмотрел через крышу
«форда». – Марта, с тобой все в порядке?

Джексон обошел машину слева, затем справа, но нигде не
обнаружил своей жены. Он заглянул в салон машины, но и
там было пусто. Лишь ее серое кашемировое пальто лежало
на асфальте у чадящей выхлопной трубы «форда».

– Марта, ты где? Что за шутки? – Джексон всматривал-
ся в темноту, но никого не увидел. Парковку окружал забор
высотой в человеческий рост, и перелезть через него Марте
было не под силу. С другой стороны шло шоссе из тоннеля,
по нему ехали редкие машины.



 
 
 

– Марта! Марта-а-а!!! – закричал мистер Райт, но голоса
жены не услышал.

 
Мидтаун, Манхэттен, Нью-Йорк

 
 

18 ноября 1975 года
 

Лейтенант О'Доннелл на патрульном автомобиле возвра-
щался с места необычной аварии в Нью-Джерси. Странное
сооружение этот тоннель. Но еще более странно то, что ес-
ли тут что-либо случается, вызывают всегда из их участка…
Вроде другой штат, да и патрулирование тоннеля находится
в зоне ответственности именно департамента полиции Нью-
Йорка… Но, похоже, это никого не волнует.

Выезжая из тоннеля, лейтенант посмотрел направо и уви-
дел одинокий припаркованный под фонарем «форд» и мечу-
щегося по стоянке человека. О'Доннелл включил мигалку и
свернул на парковку.

– Офицер, умоляю, помогите! Моя жена! Она пропала,
она… – Джексон опустился на колени и в отчаянии разры-
дался.

– Сэр, успокойтесь, вы можете толком рассказать, что слу-
чилось? – лейтенант тщетно пытался выяснить подробности.

Наконец Джексон Райт сбивчиво объяснил ему суть дела.



 
 
 

Полицейский осмотрел парковку, хотя он ее и так знал как
свои пять пальцев. Деться отсюда в принципе некуда. Петли
на двери, ведущей к эвакуационной лестнице, были защище-
ны не замком, а замотаны проволокой – от мальчишек, кото-
рые воровали из припаркованных машин вещи, пока пароч-
ки целовались на передних сиденьях и не обращали внима-
ния на то, что творилось сзади. Стальная проволока надеж-
нее замка – ее замучаешься резать кусачками или разматы-
вать. Оценив ее преимущества, ребятня перестала сюда ша-
стать, вот и одной заботой служивым людям стало меньше.

С другой стороны было только шоссе и въезд в тоннель.
Больше деться было некуда. О'Доннелл вспомнил этого муж-
чину сразу, и ту болезненную женщину тоже. Ей нездорови-
лось, она была очень бледна.

– Сэр, откройте багажник, пожалуйста! – лейтенант поло-
жил правую руку на рукоятку пистолета. Но багажник ока-
зался совершенно пуст.

– Не волнуйтесь, сэр, – патрульный взял рацию. – Цен-
тральная, это лейтенант О'Доннелл. У нас тут, похоже, похи-
тили женщину, нужно подкрепление. Срочно!

–  Ожидайте, лейтенант! Вам в помощь направлены два
экипажа.

– Принял, центральная, спасибо, – О'Доннелл проследил
глазами за Райтом – тот был на грани истерики. Рация за-
хрипела и замолчала.

Полицейский задумался. Очередная загадка? Да нет! Ско-



 
 
 

рее всего, обычная семейная рутина. Домашнее насилие, в
результате чего женщина под шумок сделала ноги. Найдется,
конечно, и не далее как в радиусе мили. Или в Лос-Анджеле-
се – например, под дверью у любовника-продюсера, который
обещал сделать звездой экрана, но с трудом теперь вспоми-
нает имя зареванной дамы.

Лейтенант прислушался: ему показалось, что приближа-
ется шум идущей сюда машины. Обещанное подкрепле-
ние?.. Дай-то бог…

 
19 ноября 1975 года

 
Дело становилось все более странным. Поиски исчезнув-

шей миссис Райт практически всем личным составом трех
полицейских участков не дали никаких результатов. Никто
не видел женщины в красном платье и без пальто, – даже всё
замечающие забулдыги, гревшиеся у бочек с кострами непо-
далеку, клялись всеми святыми, что не наблюдали никакой
дамы, а уж тем более в красном. Вообще, ни в красном, ни в
зеленом, ни молодой, ни старой женщины они не заметили.
Прибывший кинолог с овчаркой из службы К9 тоже не внес
никакой ясности. Собака взяла след, но он был коротким – от
правой передней двери до задка автомобиля, там, где было
обнаружено пальто. Далее след терялся. Вернее, его просто
не было, словно женщина взлетела в воздух или ее забрали
на вертолете. Впрочем, эта версия не рассматривалась все-



 
 
 

рьез, хотя парни из тридцать первого и предположили фан-
тастический сценарий похищения на бесшумном вертолете,
который, конечно же, был придуман Советами.

 
21 ноября 1975 года

 
Радиус поисков тела миссис Райт был расширен до де-

сяти миль, однако ориентировки, разосланные по морским
портам, вокзалам, автобусным станциям и аэропортам, не
дали никаких результатов. Никто похожий на Марту Райт
не покидал Нью-Йорк или Нью-Джерси. Больницы, морги
также были проверены, но и здесь результат оказался от-
рицательным. Патрули прочесали все закоулки Манхэттена,
Бруклина, Бронкса и Гарлема, а также Нью-Джерси в непо-
средственной близости к тоннелю. Сам тоннель был обсле-
дован дюйм за дюймом, но это не продвинуло следствие ни
на шаг.

 
10 декабря 1975 года

 
Все родственники и знакомые четы Райт дали отрицатель-

ные ответы. Никто больше не видел и ничего не слышал о
пропавшей Марте Райт. Никаких требований о выкупе, ни-
каких известий или намеков на известия отчаявшийся ми-
стер Райт не получил. Во всех местных газетах были раз-



 
 
 

мещены объявления о розыске его жены и обещано значи-
тельное вознаграждение. Поступило несколько ложных сиг-
налов, сознательных и ошибочных, но при проверке они не
подтвердились. Всё было напрасно.

14 декабря Джексону Райту было предъявлено обвинение
в убийстве его супруги Марты Райт, и он был заключен под
стражу без права выхода под залог, но вскоре обвинение бы-
ло снято за полным отсутствием улик и состава преступле-
ния. Марта Райт была признана без вести пропавшей.

…Сидя под пирамидальным куполом в особняке Парсон-
сов, Марта слышала удаляющиеся шаги на лестнице. Су-
дя по всему, ее муж и хозяева дома удалились в столовую
на первый этаж. Миссис Райт уселась поудобнее, чтобы не
затекали ноги, закрыла глаза. Постаралась выровнять ды-
хание, сомкнула большие и указательные пальцы колечком,
как посоветовал ей Эрик, хотя находила это несколько кар-
тинным и надуманным. Первое время ничего не происходи-
ло, лишь крупные капли начинающегося осеннего дождя за-
барабанили по крыше. Постепенно шум воды и стук сердца
стали создавать причудливый ритм, который просто тре-
бовал некоей мелодии. Марта тихо запела подходящую, по
ее мнению, данному моменту ноту: «Ммммммм…» Это по-
ходило на мантру, и вскоре женщина почувствовала прият-
ное тепло, разливающееся по телу, в голове зашумело. Об-
рывки мыслей текли с невероятной быстротой, она не успе-



 
 
 

вала их ни ловить, ни осознавать. Внезапно этот калейдо-
скоп разом остановился, и перед закрытыми глазами Мар-
ты возникла зияющая пустота, черная, бездонная, – абсо-
лютное ничто.

«Не об этом ли говорил Эрик? – поймала себя на мысли
Марта. – Это и есть Вселенная?»

Пока Марта внутренним взглядом всматривалась в чер-
ноту, стал нарастать гул в ушах. Сначала это было похо-
же на легкий свист, потом она различила чей-то шепот, как
будто шептали несколько человек одновременно; звук усили-
вался и вдруг резко стал невыносимым до боли. Марта раз-
жала пальцы и закрыла уши ладонями, но звук, похоже, шел
не извне, а исходил из центра ее головы. Женщина откры-
ла глаза и не увидела комнаты-пирамиды, вокруг нее разли-
валось равномерное молочно-белое свечение, и в этом сияю-
щем НЕЧТО понятия «верх», «низ», «слева» и «справа» от-
сутствовали в принципе.

«Это именно то!» – пронеслось в голове Марты, и она
неожиданно вспомнила, что точно такое же свечение про-
странства она чувствовала двадцать четыре года назад,
когда чуть было не умерла во время родов. И будто в под-
тверждение ее мыслям, у миссис Райт внезапно перехвати-
ло дыхание. Как и тогда, в той далекой реальности, она не
могла ни сделать вдох, ни выдохнуть остаток воздуха, и
только ощущала режущую боль в груди. В голове всё завер-
телось, легкие рвало на части, мышцы ее грудной клетки



 
 
 

судорожно сокращались.
Пересохшим ртом Марта пыталась поймать воздух, как

рыба, выброшенная на берег, но воздуха не было и в помине.
Ее окружало невесомое ничто, враждебное и в то же время
нейтральное. В какой-то момент она ощутила себя чуждой
частицей здесь, в этой вселенной равномерного света и по-
коя, этакой черной раздавленной букашкой на кипенно-бе-
лой бесконечной простыне.

Через некоторое время она почувствовала облегчение,
что-то очень быстро промелькнуло у нее перед глазами,
раздался звук, как будто кто-то быстро крутит бобину
магнитофона и речь сливается в писклявый треск. Вот на
мгновение она видит кого-то в белом, склонившегося над
ней, а вот вроде полицейский и ее муж… Но нет, это лишь
кажется…

Снова этот свет, и словно редеющее облако уступает до-
рогу чему-то нестерпимо яркому, великому, всепроникающе-
му. Марта раскинула руки, желая обнять этот первоздан-
ный свет, и почувствовала, что энергия света ей уже совсем
не враждебна и не чужда. Наоборот, она ее манит и прини-
мает в свое лоно. Женщина ощутила беспричинное счастье.
«Да, именно об этом толковал Эрик…» – пронеслась еще од-
на мысль в мозгу миссис Райт…

Она растворялась в молочно-белом свечении, навсегда по-
кидая мир дождя, холода и разочарований…



 
 
 

Дело о бесследном исчезновении Марты Райт было закры-
то и передано в архив ФБР.
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ИЗ ЗАПИСЕЙ СЕКРЕТАРЯ ПРЕПОДОБНОГО архиепи-
скопа Бертольдино де Орсини, произведенных в праздник свя-
того евангелиста апостола Матфея, сентября двадцать
первого дня одна тысяча двести семьдесят восьмого года
от Рождества Христова, в епископстве города Утрехта в
пять часов пополудни.

«…поражены мы были пышностью оного зрелища, когда,
со слов епископа Утрехтского Ансельма Тунского, сказан-
ных преподобному отцу Бертольдино, после многих меся-
цев дождей и ненастья вдруг вышло яркое солнце, озарив
всё вокруг своим светом, сделав золоченые и белые одежды
служителей, несущих хоругви, еще более ослепительными



 
 
 

на фоне промытого синего неба. Процессия, поющая гимны
на латыни и местном наречии, насчитывавшая, видимо, сот-
ни человек, если не тысячу, растянувшись по главной ули-
це города, следовала от кафедрального собора города Утрех-
та, где звонари показывали свое искусство, оглашая окрест-
ности благозвучием, приятным уху любого доброго христи-
анина. Путь крестного хода лежал к каменному мосту, под
именем Мозельского, через реку Рейн, которая в этом месте
имела живописную излучину, что было благосклонно отме-
чено преподобным отцом Бертольдино…»

«Великое смущение наступило, когда первые идущие до-
стигли середины моста, возникло непонятное затруднение в
шествии, и мы заметили хоругвь, которую какой-то неради-
вый мальчишка-служка с воплем бросил в воды Рейна. Мы
услышали крики и непонятный нам смех, многие другие хо-
ругви и кресты полетели с моста в воду, причиняя неопису-
емое страдание преподобному отцу Бертольдино и нескры-
ваемый ужас епископу Ансельму Тунскому, а также вели-
кий стыд за их нерадивую паству. Столпотворение на мосту
росло, идущие сзади напирали на впередистоящих, возникла
толчея и паника, люди стали разбегаться, оставляя на зем-
ле утварь, одежды и хоругви. Оставшиеся же на мосту ста-
ли изрядно кривляться, являя ужимки, приставшие умали-
шенным, нечленораздельно мычать и кричать, а затем пре-
дались дикой пляске, где никто не слышал никакой музы-



 
 
 

ки, необходимой для любого танца, но вскоре беснующаяся
толпа стала ногами отбивать дьявольский ритм, стуча баш-
маками по камням моста. Преподобный отец Бертольдино с
сердцем указал на случай одержимости, причем столь мас-
совой, что было доселе неизвестно. Епископ Ансельм Тун-
ский не выказал должной веры словам нунция и предполо-
жил некую усталость беснующихся от крайне хмурого ле-
та сего года и несвойственную северянам радость по поводу
праздника святого евангелиста и апостола Матфея вкупе с
восторгом от приезда преподобного отца Бертольдино, что
вызвало справедливые нарекания и гнев нунция…»

«…усилия епископа Ансельма Тунского были весьма
тщетны, и он со скорбью предался унынию и бессильным
стенаниям, явив приверженность греху смертному, и пал
ниц…»

«Отважный же каноник Рогир де Шийон вызвался проти-
востоять нечистому, в одиночку вошел в толпу беснующих-
ся, которые стучали ногами, руками, а кое-кто и головой о
камни моста. Воин церкви зычно восклицал: “Выйди, дух
нечистый, из сиих людей!” – повторяя слова Спасителя на-
шего Иисуса Христа. И были окроплены одержимые святой
водой и осенены крестным знамением. И явилось чудо Гос-
подне незамедлительно: камни моста задрожали, вторя бе-
совскому ритму, производимому одержимыми, затем мост



 
 
 

рухнул в реку Рейн, погребая под собой извивающихся бес-
новатых и святого отца Рогира».

«Учитывая массовый случай одержимости в епископстве
Утрехтском и малое рвение нынешнего епископа Ансельма
Тунского, решением преподобного архиепископа Бертоль-
дино де Орсини оный Ансельм Тунский отстранен от долж-
ности, сана и поражен в правах до результатов особого раз-
бирательства, кое будет учинено немедленно в городе Утрех-
те…»
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