


 
 
 

Андрей  Бинев
Расщепление ядра

 
 

Текст предоставлен правообладателем
 

Аннотация
«Даниил Романович Любавин уже третьи сутки восседал

на ослепительной вершине успеха. Полгода назад он и не
предполагал, что над миром может возвышаться пик выше
того, который он уже покорил в третий раз. Оказалось, что
облака скрывают высоты также обыкновенно, как темные ущелья,
глубокие пропасти и провалы. Нет высотных пределов, как нет и
дна в расщелинах.

Сверлила лишь одна мысль, не давая покоя. На ум приходило
что-то вроде игральной карты. Например, крестовый валет. Где
верх, а где низ?

Ясный взор, прямой и чистый, аккуратные усики, густые
локоны, ниспадающие на плечи, кокетливый берет, спокойная
рука с аркебузой, щит на плече, алый кафтан, под ним кофта
с белым аккуратным воротничком, застегнутая на два ряда
пуговок, черный крест в левом углу с жирной черной буквой «В»,
крестик поменьше под ней, еще меньший на стальном лезвии
аркебузы. Это как медальки или гербы. Поясная черта…»
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Андрей Бинев
Расщепление ядра

«Наша жизнь  – лишь перевод узнаваемого
оригинала»
Иван Динков
(«Лирика» пер. с болгарского)

Политика – хочу.
Экономика – имею.
Власть – что хочу, то и имею.

Страшна та «свобода», которая дается одним
за счет того, что отнимается у других. Так
было в средневековой Европе, в петровской и
екатерининской Руси, в нацистской Германии, в
фашистской Италии, во франкиской Испании, в
салазарской Португалии, в ленинском и сталинском
СССР. Свобода карать, но не свобода жить.
Такая «свобода» всегда приходит из рабства
и невежества, а взращена она на мерзостных
удобрениях в убогих полях политических интриг.
Автор

Даниил Романович Любавин уже третьи сутки восседал на
ослепительной вершине успеха. Полгода назад он и не пред-
полагал, что над миром может возвышаться пик выше того,
который он уже покорил в третий раз. Оказалось, что облака
скрывают высоты также обыкновенно, как темные ущелья,



 
 
 

глубокие пропасти и провалы. Нет высотных пределов, как
нет и дна в расщелинах.

Сверлила лишь одна мысль, не давая покоя. На ум при-
ходило что-то вроде игральной карты. Например, крестовый
валет. Где верх, а где низ?

Ясный взор, прямой и чистый, аккуратные усики, густые
локоны, ниспадающие на плечи, кокетливый берет, спокой-
ная рука с аркебузой, щит на плече, алый кафтан, под ним
кофта с белым аккуратным воротничком, застегнутая на два
ряда пуговок, черный крест в левом углу с жирной черной
буквой «В», крестик поменьше под ней, еще меньший на
стальном лезвии аркебузы. Это как медальки или гербы. По-
ясная черта.

Переворачиваешь – то же самое, зеркальное отражение.
Кто и чье отражение, кто оригинал, кто подделка, кто на вер-
шине, а кто в расщелине?

На тылу карты клетчатая рубашка, одна на двоих. Не сни-
маемая, однообразная, единая.

И так не только с валетом, но и с каждой мастью, и вообще
с каждой картой, хранящей умиротворенное лицо человека.
Считаешь себя валетом, будь им. Считаешь королем, будь.
Если ты дама, будь ею. Одна оригинал – другая отражение.
Какая оригинал?

Не отражаются тузы, а также карты от двойки до десятки
и джокеры. Джокеры – единственные, кто имеют лицо, но не
имеют отражения, не имеют карточной тени. С лицом – без



 
 
 

тени. И без масти.
Если уж избрал образ, то лучше джокера не найдешь. Или

туза. Но туз без лица, без фигуры. А джокер – характер.
Однако же сзади у всех одна скучная клетчатая рубашка.



 
 
 

 
Часть первая
Старый век

 
 

Скучная рубашка
 

Жизнь проста при взгляде на нее со стороны и удручаю-
ще сложна, если хотя бы попытаться разобраться в ее фраг-
ментах. Как они взаимодействуют, как сочетаются, отталки-
ваются и притягиваются?

Простая жизнь – это еда, вожделение и сон. А на тыль-
ной стороне – скучная рубашка карточной колоды. Перевер-
нешь – лица, масти, числа. Разбросаешь по столу, один бьет
другого, дружит с третьим, масть заявляет о том, что даже ее
шестерки сильнее чужих тузов, потому что козырные. Толь-
ко хитрющие джокеры нагло ухмыляются.

В школе Даниил Любавин играл в несколько карточных
игр, из тех, что попроще и быстрее. Блефовал, рисковал в
меру и чаще всего срывал банк. Один раз, рассердивший-
ся на свою неудачу, мелкий квартальный шалопай и хули-
ган Прошка неожиданно двинул Любавину. Швырнул карты
на пыльную, истоптанную землю под кривым деревянным,
облупленным столом и выкинул вперед острый, костистый
кулак. Попал в нос Любавину. Брызнула кровь, нос съехал



 
 
 

на сторону. Любавин отшатнулся, утер лицо рукавом, потом
сунул руку в карман, достал перочинный нож и резанул им
Прошку по плечу. Нож был тупой, поэтому порвал плечо
сильно. Прошка завыл в голос и, обхватив плечо другой ру-
кой, трусливо бежал. Нос у Любавина не заживал недели две,
не меньше. Днем позже после драки к отцу зашел усатый,
чернобровый и черноглазый участковый дядя Миша Косо-
лапин, с которым отец когда-то работал на мебельной фаб-
рике, еще в юности. Они пошептались и дядя Миша, бросив
на Даниила косой взгляд, по которому не поймешь, изуча-
ющий или поощрительный, ушел, поскрипывая ремнями и
«лентяйкой» – офицерским планшетом. Отец вывернул Да-
нины карманы, достал нож, задумчиво повертел его в руках
и буркнул, что он также туп, как и его хозяин. Потом швыр-
нул нож на ковер к ногам сына и тоже ушел. Против карт он
не возражал, потому что сам и учил сына их раскидывать.

Издали Даниилова подростковая жизнь могла показаться
тоскливой, глубоко провинциальной, простой, как серое, ти-
хое утро, словом, совершенно непритязательной, а вблизи,
при внимательном рассмотрении – со своими хитросплете-
ниями и весьма нетривиальными особенностями. Под скуч-
ной рубашкой билось горячее сердце. Он это так называл.
Мать отвешивала подзатыльники, как только его сердце го-
рячилось сильнее меры, а отец сурово поглядывал своими
стальными глазами. Но он любил в сыне упрямство и скры-
тую за его вечной полуусмешкой природную силу.



 
 
 

Окончание школы совпало с крушением СССР, в тот же
год. Отец смотрел на это также спокойно, как вообще на все в
этом суетном мире. Даниилу всегда казалось, что отец с рож-
дения стоит на твердой, серой поверхности старого перро-
на, заложив руки в карманы, а вокруг него снуют пассажиры
и встречающие, истерично свистят милиционеры и дежур-
ные по перрону, бузят пьяницы, мелькают хитрые рожи до-
рожных прохвостов и воришек, ловчат прощелыги таксисты,
толпа то хохочет, то рыдает, приходят-уходят поезда даль-
него следования, натужно шипя тормозами и, выворачивая
душу, визжат раскаленными колесами работяги-электрички.
Да мало ли что ежедневно происходит на вокзальном перро-
не провинциального сибирского городишки! Жизнь кипит и
выкипает, а главный механик местного мебельного комби-
ната, его отец, глядит на это с философским спокойствием
памятника. Он точно так же безмятежно принял и развал
огромной шумной страны. Мама рыдала, злилась, кусала гу-
бы от ненависти к хищникам и от своего бессилия, а отец
только бесстрастно наблюдал.

Мама была учительницей младших классов, а в последние
годы заведующей учебной частью в начальной школе. От-
цу платили мало, матери, как она говорила, половину от его
черствой горбушки. И все равно она считала, что Великий,
когда-то казавшийся непобедимым, Союз развалили свои,
родные, хищники и злобные, дальновидные иностранцы.

Даниилу же, напротив, показалось, что рисунок на кар-



 
 
 

точной рубашке государственной колоды стал веселее. Он и
не думал поступать в высшую школу, ни в области, ни, тем
более, в столице. Он не тяготел ни к точным наукам, ни к
гуманитарным, ни к естественным. Даниил Любавин везде и
во всем был ровным.

Мать сказала, тяжело вздохнув, «пойдешь в армию». По-
том подумала и добавила – «в антисоветскую». Это потому
что советской уже не было. А что это такое «российская ар-
мия» никто толком еще не знал – ни из прошлого, ни из на-
стоящего. Отец задумчиво осмотрел сына и сказал, чтобы
просился на границу. Там, оказывается, еще есть смысл слу-
жить солдату, потому что перед ним так или иначе есть про-
тивник, хоть он и сосед, пусть и бессильный, мирный, трудо-
любивый. Но все равно, по всем нашим доктринам, это по-
тенциальный противник, даже, возможно, враг. А вот внут-
ри страны нет ничего, да и земля уже как будто ничейная.
Сиротливая, словом, земля.

Даниил почти целый год проработал грузчиком на комби-
нате отца. Именно столько ему оставалось до призыва. На-
учился лихо рулить автокаром и пить водку наотмашь.

Учительница литературы, классный руководитель, дород-
ная, северная, полногрудая русская красавица Елена Михай-
ловна Барова с раздражением говорила, что Любавин юный
циник и неисправимый хитрец. Он же часто ловил на себе
ее и смущенный, и насмешливый и, как ему, должно быть,
небезосновательно казалось, вожделенный взгляд. Он был



 
 
 

красив и статен не по возрасту, умен и чуток к вниманию
окружающих его людей, когда что-либо вдруг касалось его
самого, явно или исподтишка. В нем, в его характере очень
рано проявилось то подлинно мужское, которое чаще всего
так и не приходит к большей части мужчин. Иной раз он
поражал класс неожиданной оценкой какого-либо рутинно-
го определения из школьного учебника литературы, истории
или обществоведения. Однако, вызвав довольный шум клас-
са и возмутив учителя своими резкими и точными высказы-
ваниями, Любавин вдруг умолкал, не позволяя втянуть се-
бя в общий спор. Его категоричные фразы, порой, в крайней
степени циничные замечания повисали в воздухе и, несмот-
ря на страстные, а иногда и растерянные попытки учите-
ля потребовать объяснений, продолжали свободно парить в
воздухе. Получалось, его слово оказывалось последним. То
был рассчитанный, даже бесчестный, запрещенный прием.

Он называл это «словом мертвеца». Умер, сказав, и не
слышит ответа.

Это было одно из немногого, что выделяло его из общей
массы одноклассников, но до такой степени решительно и
принципиально, что все остальное сходство уже не имело ни-
какого значения.

Его единственная подруга, из параллельного класса, Нина
Дерябова уехала в Москву, в медицинский. Перед самым его
призывом вся заплаканная вернулась в город, с растущим
пузиком. Отца этого пузика, как она созналась, не помнит.



 
 
 

Все случилось в общежитии, на общей студенческой попой-
ке. Пришлось уйти из института, так как в общежитии для
матерей-одиночек мест нет и не будет. Зарабатывать нечего
и негде. Попыталась устроиться нянькой в столичную гор-
больницу, но там, профессионально почуяв неладное, отка-
зали. Вот и вернулась. Избавляться от плода поздно, к тому
же и страшно.

Даниил Любавин уже через полмесяца был забрит в «ан-
тисоветскую армию». Но не на границу (оттуда наниматели к
ним в райцентр не приезжали), а на Кавказ, в десантные вой-
ска. Крепкий, дескать, здоровенный, зрение хорошее, самбо
когда-то занимался, боксом, даже плавать умеет в любую по-
году, хоть в проруби. Подходит по всем параметрам.

Рубашка на его личной колоде вновь оказалась довольно
скучной. Ничему особенному их там не учили, а по первому
полугодию даже морили голодом и бессонницей. Старослу-
жащие считали своим долгом перед Родиной доставить мо-
лодым как можно больше неприятностей и боли. У них это
получалось.

Через полгода их вдруг все же стали чему-то учить. Угрю-
мый прапорщик, похожий на подкопченного матерого вепря,
мрачно осмотрел истощенную роту вчерашних новобранцев,
словно, увидел их впервые, и рыкнул сквозь крупные, жел-
тые зубищи:

– Доходяги, мать вашу!



 
 
 

Это прозвучало так же, как если бы он назвал их предате-
лями или, по крайней мере, лентяями. И началась дрессура.

Прыгали, дрались, зубрили до тошноты уставы, ходили
в караулы, «дневали» у тумбочек, у знамени части. В сле-
дующие полгода Даниила скоренько обучили шоферскому
занятию и сразу посадили за руль зеленого УАЗа. Он стал
возить офицеров  – куда следует и куда не следует. Ино-
гда их жен, тещ и матерей. Зато высыпался и отъедался.
От стрельб, спортивной беготни и драк был освобожден.
Однажды в часть приехала какая-то московская проверка,
возглавляемая злющим генералом. Личный состав сначала
прогнали мимо него нервным строем, потом выстроили на
огромном плацу и он, небольшой, усатый, яростный, покрыл
всех площадным матом и приказал срочно погрузить на во-
енно-транспортные самолеты и скинуть на выживание в го-
рах.

Даниил Любавин попытался было напомнить непосред-
ственному командиру, что он уже давно шоферит при шта-
бе, но командир, перепуганный генералом куда больше, чем,
если бы увидел вблизи противника, заорал, что рядовой Лю-
бавин трус и что он покажет всем этим шоферам и кашева-
рам, что значит бой и враг. Любавина сбросили в первой же
партии прямо на крышу крестьянской сакли.

В последний момент, перед самым приземлением, кто-
то из десантируемых однополчан погасил своим неуправля-
емым телом купол его парашюта, и Даниил камнем влетел в



 
 
 

дом, пробив черепичную крышу. Не будь ее, жизнь солдата
Любавина тут же бы и оборвалась. Обошлось, однако, сло-
манной в голени ногой и десятью рваными ранами на теле,
шее и голове. Пострадало и лицо. Так у него на всю жизнь и
остался под губой, на подбородке, кривой белый шрамик.

В этой сакле он провел все учения и маневры. Ему поста-
вили шину, три дня сбивали подскочившую до роковых ве-
личин температуру, зашивали плечо, живот и шею, причем,
не свои врачи, а местный лекарь-чеченец.

За боевые ранения на коротких кавказских маневрах Лю-
бавин неожиданно получил боевую медаль и отпуск.

Встречала его, героя и парашютиста, молодая мать Нина
Дерябова и ее ничейный сынишка – очень смуглый, кучеря-
вый бутуз, нареченный Иваном. Стало понятно, кого имен-
но не запомнила на той студенческой вечеринке Нинка. Од-
ноклассницы хихикали, мать с отцом краснели, а Даниилу
мальчишка очень даже понравился. Он заявил дома, что же-
нится на Нине, усыновит ее негритенка и даже даст ему свою
фамилию и отчество. Мать всплеснула руками, а отец все
также невозмутимо молвил, что это его личное дело и маль-
чонка имеет те же права в жизни, как и любой другой. А
что до цвета кожи, то это дело плёвое, потому что «внутрен-
ность важнее внешности», а она у всех одного цвета и вида.
Если внутри ты гнилой, то будь хоть белее снега, все равно
ты шаврик. Шавриком он по старинке называл того, кто по
своей сути законченный негодяй.



 
 
 

Свадьбу решили сыграть по возвращении со службы.
Оставшееся время Любавин так и рулил на командирском

УАЗе. Больше его ни на какие сакли не сбрасывали, выжи-
вать в кавказских горах не учили. Менее чем через полгода
после его демобилизации в тех же местах уже полыхала Пер-
вая чеченская война. Она вползала медленно, ее чувствова-
ли заранее, за годы до того, но объявилась она во всей своей
чудовищности все же через пять с половиной месяцев после
демобилизации Даниилова призыва.

Сразу по возвращении сыграли свадьбу. Нина стала Лю-
бавиной, а ее темнокожий, кудрявый, кареглазый Ванька к
тому же еще и приобрел отчество Даниилович. Новый сиби-
ряк – Иван Даниилович Любавин. Это сказал отец, внима-
тельно разглядывая названного внучка.

С этого момента рубашка личной карточной колоды Да-
ниила Любавина стала окончательно скучной и однообраз-
ной.

Образования Любавину уже явно не хватало. Он был вы-
нужден устроиться шофером в таксомоторный парк, принад-
лежавший одной влиятельной уголовной шайке в области.
Чтобы заработать, ловчил, крутился, воровал километры и
горючее, обращая их в свой персональный заработок. Это,
разумеется, заметили те, кто и был поставлен шайкой на на-
блюдение и контроль. Сначала предупредили, как они гово-
рили, «по-хорошему», а потом стали давить и даже бить. Да-
ниил был вынужден уйти из парка. Устроился шофером на



 
 
 

комбинат. Но и тут начались проблемы, потому что та же
шайка уже становилась вооруженной бандой, охватившей не
только всю область, но и заявившей о каких-то своих правах
в Москве и в Санкт-Петербурге.

К этому времени Нина пустилась во все тяжкие. У нее по-
явилась своя жизнь, сначала тайная, а потом уже, не в силах
сохраниться в секрете, почти явная. Один из мелких атаман-
чиков той же самой шайки пригляделся к хорошенькой ша-
тенке с выдающимися формами, с веселым, легким характе-
ром и взял ее под крыло. Смуглый сын Ванечка, который с
годами становился все темнее и темнее, уже постоянно жил в
доме бабки и деда. Никто не знал его настоящей националь-
ности, знали только расу. Да и как не знать!

Даниил запил, скандалил с женой, вышвыривал ее вон из
дома, но в конце концов сам уходил к случайным подружкам
или даже к гулящим вокзальным девкам. Возможно, он бы
так и спился или был бы убит по распоряжению того атама-
ничка, кабы однажды не встретил в райцентре скандально-
го московского писателя и упрямого левака Кима Добренко,
давно уже избравшего себе литературный псевдоним – Ким
Приматов.

Псевдоним был как будто бы даже смешной, но сам мос-
ковский ультралевый скандалист и талантливый, немолодой
уже, литератор ни у кого, включая власть, не то что смеха,
но даже и усмешек не вызывал. Вокруг него формировалось



 
 
 

бойкое сообщество юных и не очень юных экстремистов. Их
становилось все больше и больше. Старые члены его москов-
ского кружка научились подпольной конспирации, а млад-
шие, как он выражался, набивали руку, натирали нюх и то-
чили когти на скандальных политических акциях.

Само это слово «экстремизм» было реанимировано из
словарного оборота совсем недавно рухнувшей советской
власти. Тогда более всего боялись, что кто-нибудь приучит
оголодавшее общество к испытанному слову «революция», и
потому поторопились найти ему уничижительный синоним.
То же самое происходило и теперь. Экстремист  – это по-
чти психопат, развязный хулиган, по сути своей, почти сфор-
мировавшийся тип террориста, причем, без принципов, без
всякой святости в помыслах и совершенно без чувства меры.
Ведь революционер – прежде всего, идейный борец, а тут,
дескать, какая идея! Не приведи господи!

Идея – вот что страшило побольше, чем махровая безы-
дейщина или даже уголовщина. Пугал не опыт использова-
ния боевых аксессуаров диверсии и террора, с чем еще мож-
но было худо-бедно справиться, а именно идея, которой те-
перь уже совершенно нечего было противопоставить. За то
и начали хватать и судить.

Ким был сослан после второго за свою жизнь московского
суда в сибирский городок, в котором жил Любавин.

Власти, правда, уже было не до своих леваков, потому что
на Кавказе, в том числе и в тех местах, в которые когда-то



 
 
 

сбросили на крестьянскую саклю десантника Даниила Лю-
бавина, удушливо чадила жестокая война. Домой постоянно
отправляли искалеченные тела и гробы. Многих не находи-
ли – не то сгорели, не то сбежали, не то осели в тех же саклях
в качестве рабов.

Вот тогда и встретился на пути Даниила Любавина сослан-
ный эпатажный писатель Ким Приматов.

С этого времени тыльная рубашка персональной карточ-
ной колоды Даниила Любавина перестала быть скучной и од-
нообразной.



 
 
 

 
Джокер

 
Звали его Станиславом Игоревичем Товаровым.
Отец Даниила Любавина, увидев фотографию Товарова

сначала в газете, а потом в одной из популярных политиче-
ских передач по телевизору, сказал, что они далекая с ним
родня, по молодой и бойкой тетке. Даниил тут же вспомнил,
что много раз видел его в их же городке несколько лет назад.
Товаров был старше Даниила на одиннадцать лет, так ярок
и заметен, так тонок и остроумен, что непременно запоми-
нался людям.

Ему принадлежало высказывание о том, что только острие
ума свидетельствует о присутствии ума как такового вооб-
ще. Таким образом, считал он, остроумие и есть ум, а все
остальное обыкновенное, почти слабоумное, состояние че-
ловека. Спасает, мол, одна лишь способность к анализу, но
все равно, без остроумия и эта способность является только
обнаженной функцией без возможности самокритичности, а
значит, обречена на застой, потому что не имеет ни малей-
ших шансов к обновлению мышления. Сказано это было уже
в выпускном классе учителю физики, старому вздорному че-
ловеку, напрочь лишенному чувства юмора. Старик чуть бы-
ло не расплакался. Покраснел как вареный рак, краска его
обескураженного лица была густо видна на фоне гладко за-
чесанных на затылок седых волос.



 
 
 

Товаров учился в той же школе что и Даниил. Семья тет-
ки, неполная, с Любавиными общалась крайне редко, толь-
ко по очень большим семейным праздникам или случайно.
Даниил в те годы с ним не общался и даже помнил его весь-
ма неточно. Большая разница в возрасте, которая в детские
годы куда значительней, чем во взрослые и даже в преклон-
ные, да еще редкие встречи никак не способствовали их бо-
лее близкому знакомству.

Тетка отца, по фамилии Товарова, когда-то сошлась с тем-
пераментным выходцем из Дагестана Асланом Наврузовым
и забеременела Стасом. Аслан работал агентом по снабже-
нию на том же городском мебельном комбинате. Уверял, что
свободен, и грозился, по окончании контракта с комбина-
том, увезти ее в небольшой городишко на административ-
ной границе с Чечней, где жила его многочисленная и друж-
ная семья. Но после рождения Стаса выяснилось, что Аслан
давно уже помолвлен с девушкой из того кавказского посе-
ления и жениться без позволения старейшины тейпа, кото-
рый приходился ему дедом, не имел права. Так Стас остался
безотцовщиной, а его мама – матерью-одиночкой. Аслан же
убрался к себе. Мама дала сыну славянское имя, отчество по
имени своего покойного двоюродного брата (погиб в автока-
тастрофе лет за семь до рождения Стаса), а фамилию – свою.

Этим самым Стас Товаров был чем-то похож на своего
позднего темнокожего дальнего родственника Ванечку Лю-
бавина. Он, правда, всегда был белолицым, голубоглазым



 
 
 

и темно-русым. Красивый был мальчик. Стройненький, как
игрушечный солдатик, умненький и ироничный. С пикант-
ной черной родиночкой над верхней губой, как у отца.

Стас учился в областном педагогическом институте на
факультете географии и биологии. Нужен был диплом, а по-
пасть сюда было проще простого. Он занялся общественной
работой, возглавив с первого же курса комсомольскую ор-
ганизацию сначала факультета, а после третьего курса – и
целого института. Еще на втором курсе он вступил в ком-
партию. В школу его по обязательному распределению не
отправили, а сразу в Москву, на двухлетнюю учебу в Выс-
шую комсомольскую школу. По ее окончании он на год вер-
нулся в свой город, на должность первого секретаря райко-
ма комсомола, потом его перевели в областной комитет на
должность второго секретаря, а через три года он уже был
в ЦК. Поговаривают, что именно тогда Товаров и был на-
правлен на учебу в КГБ. Якобы курс был ускоренный. Вы-
шло какое-то секретное постановление, обязавшее ЦК ком-
сомола направлять в специальную школу самых перспектив-
ных своих функционеров, показавших способность к изощ-
ренному мышлению. Всё набирало темп, а косность систе-
мы государственной безопасности, переполненной выходца-
ми из рабочих слоев и «анкетными» выпускниками техниче-
ских ВУЗов, отобранными бесстрастным кадровым аппара-
том ведомства, тормозила общее развитие и, более того, со-
здавала предпосылки для опасной изоляции политических



 
 
 

служб от окружающего мира.
Однако Товаров остался в ЦК, занявшись там идеологи-

ческой работой. Он был надежным проводником давно уже
испытанной программы борьбы с «идеологической дивер-
сией» под прикрытием комсомольских оперативных отря-
дов дружинников. Курировали эту работу в Пятом главном
управлении КГБ, кадровым сотрудником которого к тому
времени и был уже сам Товаров.

В коллегии КГБ всерьез опасались, что новые веяния, как
левого, так и правого толка, ходившие уже довольно свобод-
но по свету, прежде всего, способны проникать в высшие
учебные заведения и вербовать именно там своих сторонни-
ков. Все началось еще в брежневские времена. Тогда внут-
ри одного из самых номенклатурных и самых престижных
ВУЗов – в МГИМО, да еще на главном его факультете об-
разовалась тайная группа, состоявшая из сыновей высших
партийных и управленческих чиновников, которая постави-
ла перед собой конечную задачу – свержение советской вла-
сти, а самые радикальные даже полагали, что начинать надо
с физической ликвидации Брежнева. Группу «накрыли» не
из-за предательства кого-либо из ее довольно многочислен-
ного состава, а потому, что несколько студентов, настроен-
ных исключительно реформаторски, стали открыто пропа-
гандировать ее левые постулаты по внутреннему институт-
скому радио. Никого не арестовали, даже не отчислили из



 
 
 

факультета, потому что тогда пришлось бы «вычищать» из
высоких властных кабинетов и их отцов, и старших братьев,
да и всю близкую и дальнюю родню. А это уже всерьез за-
трагивало интересы некоторых самых влиятельных людей в
стране и давало возможность энергичным партийным оппо-
нентам престарелых членов Политбюро развернуть доволь-
но эффективный фронт борьбы с ними. Достаточно было
выплеснуть на очередной пленум всю эту очень некрасивую
историю, а что-то еще и подтасовать, додумать. Кроме то-
го, скандал бы попал к иностранцам, а уж те бы знали, как
его использовать и вообще какие выводы сделать. Многое
бы расползлось, расшаталось, а многое бы рухнуло прямо на
глазах у всего мира.

Решили дело это замять, а студентов довести до выпуска
и распределить под наблюдение умных, опытных наставни-
ков. В дальнейшем некоторые из них сделали видные карье-
ры. Один из них стал академиком и директором крупного ис-
следовательского института, а другой даже министром ино-
странных дел. Именно он и был на шумных сборищах сту-
дентов-реформаторов сторонником решительных действий,
а именно – ликвидации Брежнева, вцепившегося во власть
окаменелой хваткой мертвеца.

Такие группы время от времени появлялись в учебных за-
ведениях. Комсомольские оперотряды, их группы по борьбе
с «идеологической диверсией» должны были собирать ма-
териалы и блокировать подпольную работу. Они ведь нахо-



 
 
 

дились в самой среде и получали информацию из первых
рук. Однако нигде больше это не заканчивалось лишь тор-
можением деятельности групп. Санкционировались аресты,
проходили закрытые судебные процессы, а завершались они
весьма значительными сроками лишения свободы. Товаров
знал об этом, изучал материалы еще на курсах в школе КГБ
и копил в себе реформаторскую энергию особого характера,
направленную не на разрушение власти, а, напротив, на ее
сохранение и разумное, как ему казалось, преобразование.
Он видел дальше других, ценил иные компоненты политиче-
ской системы, чем даже она сама, внутренне тяготея к разви-
тым «несоветским» общественным и экономическим фор-
мам. Он в мыслях называл себя «скандинавом».

Горбачевская перестройка не грохнула Товарова по те-
мечку, как многих других. Он давно уже видел, как она опус-
кается на землю, точно хлопающий лоскутами дырявый па-
рашют – не до смерти, хотя и с небольшими травмами. Для
кого-то это падение все же оказалось стремительным и даже
роковым, но Товаров и те, с кем он все эти годы имел дело,
успели сгруппироваться, поджать ноги и лишь после удара о
землю совсем немного покрутиться на ней с бока на бок. По-
том приподняться на четвереньки, а уж после крепко встать
на ноги.

– Советская власть не умирает, – как-то высказался То-
варов на очень доверенном и узком совещании, на котором
присутствовало несколько здравомыслящих начальников из



 
 
 

5-го Управления и два секретаря ЦК комсомола, – потому
что мертвый не может стать еще более мертвым. Она уже
очень давно приказала долго жить. А то, что мы сейчас чуем,
так это тяжелый дух разлагающегося трупа. Пока не позд-
но…, если только мы уже не опоздали, …нужна его искусная
мумификация наподобие…ленинского тела.

–  Вы с ума спятили!  – вспыхнул один из секретарей,
но кто-то из руководителей 5-го Управления стрельнул в
него раздраженным взглядом и тот, неожиданно смутив-
шись, умолк.

– Время реанимации мумии советской власти настанет не
скоро, – невозмутимо продолжил молодой тогда еще, одна-
ко же по-зрелому хладнокровный и сдержанный Товаров, –
но непременно настанет! Реаниматоров следует сохранять,
помня, что именно они бальзамировали труп и знают все его
особенности. Ведь секрет не в том, что больной мертв, а в
том, как выдать его в свое время за живого…, за ожившего.
Тут ничего нельзя перепутать, ничего нельзя забыть…и, по-
том уже…, много позже, давая новые имена тем же чреслам,
тому же телу, сверяться с инвентарными списками, которые
пока еще в наших руках. Вот в этом весь секрет! Не в живом,
а в мертвом, в окаменелом.

Эти его слова позже передали на самый верх. Там они,
похоже, недовольства не вызвали. К нему теперь стали при-
сматриваться пристальней, с пониманием того, что этот мо-
лодой человек мыслит стратегическими категориями. А ведь



 
 
 

ему тогда еще и тридцати не было. Для высшей партийной
знати он был буквально вундеркиндом. Те, кто поняли его
план, увидели себя и свои семьи в будущем; тем же, которые
не поняли, оставалось лишь кичиться прошлым, все чаще
и чаще признаваемом в раздраженном обществе сомнитель-
ным.

– Сколько же, по-вашему, будет тогда «реаниматорам»? –
спросил его на том же совещании строгий начальник из пя-
того управления.

–  Что касается меня и моих сверстников, несколько за
пятьдесят, – уверенно ответил Товаров, – тем же, кто постар-
ше, уже пойдет седьмой десяток, а то и больше. Кто-то не
доживет…

Он потер гладко выбритый подбородок и, вскинув ясные,
умные свои глаза на тех, кто обескуражено сидел за столом,
продолжил уже как будто мягче:

– Да вы поймите…, поймите… То поколение, что сего-
дня недовольно властью, состарится за это время, многие об-
нищают, утеряют окружение, да просто перемрут…, от бо-
лезней, от природных катаклизмов…, может быть, даже и от
войн… Без этого ведь никуда! История не знает таких ис-
ключений. А те, кто родятся в эти годы или уже родились
совсем недавно, не более десяти лет назад, ничего и знать не
будут: ни дурного, ни хорошего. Они все будут принимать
на веру. И не от нищих своих отцов, а от тех, кто окажется
удачливым, эффективным. Вот тут от нас нужен фильтр…,



 
 
 

селекция нужна, жестокая, решительная, но принципиаль-
ная…, как отбор в кадровый состав будущего. Неужели, это
не ясно?

– Что? Что именно потребуется? – раздался чей-то сдав-
ленный голос.

– Вера! – неожиданно горячо ответил Товаров, – небы-
валая концентрация сил и средств. Страну придется соби-
рать заново. Она будет разваливаться, распадаться, разбе-
гаться… Ее будут предавать, но будет предавать, и она са-
ма. Понадобится всё – управляемая армия, внутренняя охра-
на…, хоть как ее называйте…, пропаганда, если хотите…,
да! Да! Пропаганда! И ее тоже можно будет называть так, как
потребуется! Не важно, что у судна написано на борту, глав-
ное, знать, куда оно плывет и где конечный порт. И еще…,
впрочем…это даже самое важное! Не упустить бы «золотого
тельца»! Охранять поле, на котором он будет пастись. Люди,
люди…, доверенные люди, включая новых, отобранных, …
и старики-реаниматоры. К ним на пушечный выстрел нель-
зя подпустить чужаков. Все это требует терпения, координа-
ции и огромной массы финансовых и материальных средств.
А еще…еще личной, персональной заинтересованности ос-
новных игроков. Нищим не поверят! Нищих презирают и
морят голодом! Не имеет значения, как ты приобрел богат-
ство, главное, что оно у тебя в руках. Если ты отобранный се-
лекционный материал, владей. Если чужак, отдай или умри.
Это – принцип. Без него ничего не выйдет.



 
 
 

Были ли еще совещания в других высоких, важных ведом-
ствах и в ином составе, где об этом уже говорилось бы, воз-
можно, уже в более точных, конкретных формах, не извест-
но. Однако Товаров в эти дни, недели и месяцы был очень
востребован, очень занят. Он как будто повзрослел, даже, го-
ворили, состарился. Взгляд его стал сосредоточенным, чуть
нервным, решительным, шаг быстрым, точным, поворот го-
ловы неожиданно скорым, чутким, словно, у хищника. На-
ступили рисковые времена.

Товаров ни вечного своего, почетного, комсомольского,
ни партийного балетов не сдал, как и красного удостовере-
ния личности из бывшего КГБ. Он их аккуратно сложил и за-
пер в домашний сейф. Вместо них у него теперь была пласти-
ковая карточка о том, что он теперь отвечает за связи с обще-
ственностью и средствами массовой информации в крупном
банке, созданном на деньги не то комсомола, не то КГБ, не
то компартии, а, скорее всего, и того, и другого, и третьего,
и даже четвертого – средств, собранных воротилами черного
рынка и новой, довольно продуктивной, уголовной среды.

Коммерческая пропаганда банка было не единственной
его заботой. Вместе с банком была создана крупная нацио-
нальная, а в дальнейшем и транснациональная компания, за-
нятая всем тем, что приносит быстрые и большие прибыли.
В той и другой организациях на верхушке закрепились одни
и те же люди.



 
 
 

Товаров тоже внес свой вклад в большое корпоративное
дело. Сначала он слетал, по совету своих друзей из бывше-
го КГБ, в Италию. Там его встретили два бывших работни-
ка Совфрахта, которые тут же учредили вместе с ним и с
тремя энергичными пожилыми итальянцами, когда-то тай-
но связанными с экспортными коммунистическими деньга-
ми, компанию по производству на территории новой России
мебели. Товаров вернулся в свой город, уговорил в два сче-
та бывших первых секретарей коммунистического и комсо-
мольского райкомов, председателя исполкома, начальника
местной милиции, прокурора, а также директора мебельного
комбината создать вместе с той итальянской компанией сов-
местное производственное и торговое предприятие. За ним
зачислили не только мощности комбината, но и огромный
лесной массив, из которого можно было бы наделать мебели
для всего земного шара, и еще бы немного осталось.

Все это отдали в обслуживание того самого банка и той
крупной управляющей компании.

Обнаружилось, что в тайге, в тех местах, были огромные
залежи сырой нефти, и это настойчиво скрывалось во вре-
мя регистрации совместного предприятия. Банк предоста-
вил комбинату обреченный на финансовый провал крупный
кредит, а потом в уплату за него отобрал весь лесной массив
вместе с нефтью.

По такой же схеме Товаров прокатился по всей стране и
по части Восточной Европы. В награду за труды он был про-



 
 
 

изведен в первые вице-президенты корпорации, куда входи-
ли этот и еще три банка, управляющая компания, около сот-
ни энергетических, химических, металлургических и дере-
вообрабатывающих предприятий.

На оборотливого парня вновь обратили внимание в Крем-
ле. Если он так легко может управляться с миллиардными
оборотами, то почему бы не попробовать его на самом ши-
роком поле – на поле страны. К тому же он так ловко и эф-
фективно обставлял коммерческую пропаганду очевидного
грабежа, что, по всему видно, сумеет справиться и с куда бо-
лее крупными задачами пропаганды и организации различ-
ного рода движений и партий.

Молодого и бойкого человека с обаятельной, а, по некото-
рым оценкам, даже с интересной внешностью, действитель-
но нельзя было не заметить.

Один из самых старых, опытных политиков, известный
своим непреходящим влиянием в доверчивой и, в то же вре-
мя, строптивой стране, всегда довлеющий на высшую власть
авторитетом видного ученого в области, так называемых, об-
щественных наук, блестяще осведомленный политический
журналист, крупный дипломат и проникновенный развед-
чик, пожелал встретиться с молодым Товаровым и «рассмот-
реть его в упор», как он выразился.

Встреча состоялась рядом с Кремлем, в старом солидном
здании, бывшим еще в незапамятные царские времена круп-



 
 
 

ным акционерным банком, с изящными колоннами, с рос-
кошным парадным, с гулким холлом под высоченными леп-
ными потолками. Теперь это был, своего рода, закрытый де-
ловой клуб для тех, кто никогда, ни в кои времена, не ослаб-
лял деловой хватки, не терял хладности ума, но и не усту-
пал горячности убеждений в державной святости всей своей
жизни, а, главное, чье влияние на крупных государственных
мужей заключало в себе куда более могущественную силу,
нежели сами эти мужи, все вместе взятые, ею обладали, со
всей своей многочисленной охранной, крикливой пропаган-
дой и болезненно ранимым честолюбием.

Этого не дряхлеющего старца, который многим казался
заговоренным как от физической, так и от политической
кончины, звали академиком Дмитрием Семеновичем Рато-
вым. О нем в солидных журналистских кругах ходили слу-
хи, будто он чуть ли не один из самых видных масонов, дол-
гие годы ретранслировавший их здравые, и, как многие бы-
ли убеждены, рациональные идеи во всем восточно-европей-
ском пространстве. Этим, по российской привычке, намека-
ли на его еврейское происхождение (якобы по матери он ев-
рей) и на нерушимую, кровную «пуповинную» связь с некой
мировой закулисой. Звучало это наивно, натянуто, а в неко-
торых случаях, озлоблено и всегда беспомощно. Ратов лишь
усмехался и хитро щурился, когда какая-нибудь загорающа-
яся юная журналистская звездочка приставала к нему с про-
зрачными намеками на это завораживающее обстоятельство,



 
 
 

находящееся в соблазнительном желтом спектре обществен-
ной информации.

Академик Ратов долгие годы возглавлял солиднейший
академический институт, о котором ходили небезоснова-
тельные слухи, как о надежном организационном прикрытии
одного из важных оперативных подразделений советской по-
литической разведки. В то же время институт славился от-
кровенными и весьма углубленными разработками экспорта
марксизма советского толкования в развивающиеся страны,
в основном, Ближнего Востока, что делало те самые подозре-
ния о его связях с разведкой весьма противоречивыми. Ведь
по существу официальная деятельность института должна
была лежать в отдалении от того, чем занимались его неглас-
ные сотрудники, если они только вообще существовали. Од-
нако именно Ратову принадлежит остроумное высказывание
о том, что хитрые азиатские глаза свидетельствуют как раз о
хитрости и коварстве, и то, что истинная хитрость не должна
быть ясно написана на лице и это, дескать, всего лишь шутка
природы, роковое заблуждение. Все самое главное надежно
можно спрятать только на поверхности, где опытный шпион
или вор искать не станут, посчитав это глупостью. Подобное
есть наивысший пилотаж в обмане. Такой прием свойстве-
нен лишь самым хладнокровным и смелым умам, многие из
которых действительно служили под его академическим на-
чалом.

Старик и молодой человек, сидя в глубоких кожаных



 
 
 

креслах, долго рассматривали друг друга пытливыми и от-
кровенно любопытными глазами. Эта неожиданная смелость
молодого человека никак не расстроила, а даже позабави-
ла старика. Он подумал, что сам, видимо, еще не настолько
старчески вздорен, как о нем поговаривали всё последнее де-
сятилетие, коли вызывает искренний интерес у начинающе-
го молодого политика. Молодости свойственно уважительно
интересоваться старостью в той же мере, считал старик, как
и архивами, имеющими все еще актуальное значение, а не
как музейными экспонатами сомнительной ценности. Моло-
дой любопытствующий взгляд оживляет и тревожит, а не хо-
ронит и забывает.

Сначала позабавились несколькими легкими анекдотами
на актуальные политические темы, умением рассказывать
которые заслуженно слыл Дмитрий Семенович. Товаров от-
ветил ему осторожными шутками с вполне допустимой, с
точки зрения старика, мужской пошлинкой.

Только перед самым завершением знакомства, которое
будто бы для того и состоялось, чтобы старый лис осторож-
ного прощупал молодого плута, всего лишь сообщив ему не
самые скверные анекдоты с политическим подтекстом, Ра-
тов вдруг, вовсе не утруждая себя серьезностью лица, очень
мягко и добросердечно спросил:

– А не думаете ли вы, Станислав…э-э-э, … ну, не важно,
…простите мне милостиво мою склеротическую память на
отчества…, не думаете ли вы, что все предложенное вами,



 
 
 

не сохранит самой сути системы, а напротив, подорвет ее ос-
нову окончательно и бесповоротно?

– Не думаю, – немедленно, без малейшей паузы, ответил
Товаров, словно, до того не было анекдотов, шуток и прон-
зительных взглядов, слезящихся старостью, мудростью и хо-
лодным расчетом глаз академика Ратова.

– Вы вообще что-нибудь по этому поводу думаете? – все
также мягко, с обыкновенным, естественным, казалось бы,
любопытством, и в то же время как будто из вежливости,
вновь спросил Дмитрий Семенович.

– Думаю, – Товаров улыбнулся столь же мягкой улыбкой,
с поразительной точностью, повторяющей скрытое за внеш-
ней формой настроение влиятельного старика.

Это приятно скользнуло по опытному сердцу Ратова. Он
вдруг подумал, что новый ученик, пусть всего лишь на пер-
вый взгляд, вполне достоин старого учителя.

– Думаю, – повторил Товаров, мгновенно смыв улыбку с
лица, – Боюсь, уже давно нет той основы, которую следовало
бы оберегать. Я слишком молод…, не обладаю ни опытом, ни
привязанной к нему памятью, но одно лишь то, что ничего
иного не приходит в голову…, то есть не за что зацепиться…,
говорит, что нечему и приходить.

– Любопытно, – Ратов придвинулся ближе, чуть склонив-
шись вперед в своем кресле, и не теряя вежливой доброже-
лательности на лице, тем не менее, ледяным, вдруг высох-
шим, взглядом теперь уже далеко не старческих, вниматель-



 
 
 

ных глаз уставился на Товарова.
Тот, однако, нисколько не смутился.
– Основа рухнула без какой-либо возможности реставра-

ции 5 марта 1953-го года, – произнес он твердо, вновь без-
ошибочно копируя настроение старика, – ее, эту основу, на-
шли не то на полу, не то в скомканной постели. С того мо-
мента начались имитации, более или менее точные. Их даже
иной раз принимали за оригинал! Хотя, согласитесь, были и
откровенно бездарные.

Он приподнял чашку с остывшим чаем, отпил глоток с
горчинкой, и очень обаятельно, как-то даже по-детски тро-
гательно, сморщился. Ратов милостиво кивнул, будто согла-
сился с ощущением горького не то от глотка чая, не то от
слов.

– Так стоит ли нарушать традицию? – вдруг спросил То-
варов, но, не дождавшись ни малейшей реакции от старика,
сам же себе и ответил, – Не стоит. Можно утерять и ее, един-
ственное, что осталось. А вот объявить, возможно, даже гру-
бую подделку оригиналом, по-моему, стоит. Новые поколе-
ния об оригинале знают из того же источника, который со-
здает и подделки. Надо контролировать это. Может быть, да-
же более всего. Нужно объявить мифами истину и сделать
мифы истиной. Звучит примитивно и прямо? Но кто разбе-
рется в том, что именно подделка, а что оригинал? Кто без
нас, без авторов идеи? Следует осознать, что все это требу-
ет огромных средств и напряжения сил, а также и немалого



 
 
 

времени. Бить надо в темечко…, в самое темечко…, пока
оно еще мягкое, младенческое…, в самый родничок… А то
зарастет и всё!

– А разве не зарос уже? – усмехнулся старик.
–  Один зарос…, из вашей юности…, а наш еще толь-

ко-только открылся. Я об этом. Об образовании, о школьных
программах, о периодике, Интернете, кино, книгах…, о пье-
сах, сценариях, сказках, если хотите… Да, да! О сказках для
самых маленьких и самых глупеньких! О том, что воспиты-
вает, сдерживает, стравливает, злит, ублажает… Вновь зву-
чит примитивно, банально? Оно и должно быть примитив-
ным, банальным. Потому что это пропаганда, это идея, флаг
с полинялыми цветами, но флаг…, флаг! Он должен реять
надо всем!

Ратов опять задумчиво кивнул. Они еще долго сидели за
холодным чаем, разговаривали в полголоса о чем-то очень
важном и серьезном. Потом старик вдруг вспомнил какой-то
забавный, в меру пошленький, анекдотец, и встреча, первая,
но далеко не последняя, на том и завершилась.

В закрытой «византийской» среде президентской админи-
страции Товарова очень скоро прозвали «Джокером».



 
 
 

 
Ким Приматов

 
Прозвище «Приматов» Ким себе взял уже очень давно.

Первый свой рассказ он опубликовал в одном из «толстых»
литературных журналов в Москве в середине шестидесятых
под фамилией Добренко, ибо это была его собственная фа-
милия. Был он тогда еще очень молод и зол.

Рассказ получился талантливым и по своему политиче-
скому осмыслению ультралевым. Возможно, Кима бы и не
заметили в идеологическом отделе ЦК партии, кабы первое
его сочинение не было бы поистине талантливым, да еще
настолько левацким, что в сравнении с ним даже больше-
визм выглядел почти оппортунизмом. Истинным правовер-
ным революционером, оказывается, был юный Ким, а любой
седовласый секретарь ЦК на его фоне выглядел рутинным
партийным бюрократом. Рассказ назывался – «Месть». Там
какой-то молодой пролетарий, сын и внук старых больше-
виков, репрессированных беспощадной сталинской шайкой,
нанялся работать на Красную площадь рабочим по укладке
булыжника. Он сумел спрятать под камнями револьвер, а во
время первомайской демонстрации, под прикрытием празд-
ничной толпы, извлечь его оттуда и несколько раз выстре-
лить в трибуну, метя в Сталина. Но не попал. Был тут же
схвачен и казнен прямо во дворе ближайшего переулка. Без
суда и следствия. Револьвер потребовал себе Сталин. Ему с



 
 
 

неохотой его дали, и он прочитал на тяжелой ручке мелкую
гравировку: «Тебе, Коба – истинному врагу народа!»

О Сталине после двадцатого съезда писалось много вся-
кого. Такой рассказ тогда и, тем более, почти десятью года-
ми позже никого бы не удивил, но все дело было в том, что
там подвергалась сомнению сама идея дальнейшего сохра-
нения коммунистической партии в том ее виде, в котором
она пребывала все эти годы. Партию следовало распустить и
начать все сначала, по убеждению Добренко. Всех ее функ-
ционеров надлежало отдать под суд, за которым закрепить
право немедленного расстрела после первого же открытого
слушания.

Журнал с рассказом изъяли из продажи, а набор рассы-
пали. Главный редактор был смещен с должности, а вскоре
исключен из партии за «политическую близорукость». То же
самое случилось с заведующим отделом прозы. В «Правде»
появилась статья некоего анонимного автора, в которой мо-
лодого писателя Кима Добренко назвали приматом. С этого
дня он, написавший в дальнейшем несколько скандальных и
в то же время, несомненно, талантливых романов, выпустив-
ший полтора десятка сборников стихов, автор острых поли-
тических памфлетов, издававшихся исключительно за гра-
ницей, взял псевдоним «Приматов». За границей произведе-
ния издавались не только потому, что на его имя и на псев-
доним был наложен пожизненный запрет в советской лите-
ратуре, но и потому, что после ареста за антисоветскую про-



 
 
 

паганду и первый, пятилетний, лагерный срок, он был лишен
гражданства и буквально вышвырнут из страны.

Приматов происходил из рабочей семьи. Дед его действи-
тельно был осужден на десять лет в тридцать четвертом го-
ду за участие в троцкистском блоке, а это, как ни странно,
соответствовало действительности. В тридцать седьмом он
был расстрелян, за три года до рождения Кима.

О биографии Приматова известно было немногое – окон-
чил восемь классов, работал сначала в типографии, потом
книгоношей на книжном складе и в магазине, затем матро-
сом в костромском речном пароходстве, потом санитаром в
психлечебнице в Ярославле, а дальше – вот этот самый рас-
сказ «Месть» и первый суд. Еще знали, что его отец воевал,
был наводчиком в артиллерии, получил несколько ранений,
а в пятьдесят шестом году умер от открытой формы тубер-
кулеза в подмосковной больнице. Рассказывали, что его аре-
стовали в конце сороковых, судили за что-то воровское, си-
дел в Мордовии, там и подхватил свой туберкулез. Но в этом
уверенности не было – кто-то говорил, что он не сидел, а
долго лечился от шизофрении в психиатрической больнице
в Москве.

Мать Кима умерла от рака поджелудочной железы еще в
сорок четвертом, на руках у своей сестры, в вологодской де-
ревне, куда она эвакуировалась с Кимом и его старшим (все-
го лишь четыре годика) братом в октябре сорок первого. По-



 
 
 

том, спустя полгода, ушел из жизни, там же, и брат Кима –
не то упал в колодец и утонул, не то замерз в поле, рядом
с домом. Об этом Ким не любил вспоминать: слишком это
больно.

Отца своего он помнил, как ни странно, ясно. А ведь когда
того посадили, Киму только-только исполнилось семь лет.
Потом в памяти осталось страшное возвращение отца из ла-
геря – тогда показалось, что это глубокий старик, харкающий
кровью, с потухшими сизыми глазами и с тонкой, морщини-
стой шеей. А ведь отец был еще молод по годам, но изношен
войной, истощен послевоенными своими бедами, раздавлен
бесприютной судьбой вдовца. Всё у него отняли, а что не
успели отнять, он и сам потерял.

Так что у Кима Приматов были свои личные счеты с со-
ветской властью, с компартией и с ее репрессивными служ-
бами.

Выкинули его из страны в шестьдесят девятом. Он улетал
почти без вещей: с потертым кожаным портфельчиком, в ко-
тором была безопасная бритва, зубная щетка и смена засти-
ранного белья, с малюсенькой подушечкой-думочкой, един-
ственным доставшимся ему от семьи предметом, в кургузой,
потертой брезентовой куртенке, латаной-перелетанной, и с
запрятанным в штопаные на заду, темно-бордовые бархат-
ные штаны последним экземпляром того журнала с расска-
зом. Штаны эти он когда-то сшил сам из старых клубных
штор, имея богатый опыт портного, приобретенный во вре-



 
 
 

мя отсидки в лагере. Он шил стильные штаны даже для жен
и дочерей лагерного начальства. Его вывозили под охраной в
жаркий клуб МВД на снятие мерок с задов и бедер офицер-
ских дам и девиц, давали сначала рулоны кальки для кроя,
затем материю, нитки, вновь доставляли для примерок.

Ким отчаянно краснел и потел, притрагиваясь к свобод-
ным женщинам, а потом отбивался от навязчивых осужден-
ных, требовавших подробностей о том, как всё это там у них
на вид и на ощупь. Отказывался говорить, дрался, часто был
жестоко бит. Он не рассказывал не потому, что считал это
пошлым или недостойным, а потому что действительно ни-
чего не успевал ни почувствовать, ни понять из-за того, что
за ним всегда строго наблюдал конвойный и даже награждал
пинками, если вдруг подозревал, что портной слишком уж
задержался на каком-то обмере, на чей-то округлости или
впадине. Врать же и придумывать считал для себя делом
крайне унизительным, куда худшим, чем смаковать то, что
видел и чувствовал. Объяснять этого он никому не желал, да
и не поняли бы его. Терпел, отвечал насколько хватало сил
и умения, но ни разу не дрогнул. Это в конечном счете в ла-
гере оценили и оставили его в покое.

Выпустили Кима из страны без паспорта, с мятой жел-
той карточкой, в которую была вклеена его фотография и
небрежно написана родовая фамилия. В годе и в числе рож-
дения были допущены ошибки, должно быть намеренные.
Ему не выдали на руки даже справки об освобождении из



 
 
 

лагеря, заявив, что это «внутренний» документ, не подлежа-
щий вывозу за рубеж.

В Вене, куда прилетел самолет с Кимом Добренко-При-
матовым, его шумной гурьбой обступили корреспонденты.
Оказывается, во время отбытия им срока, его имя не раз по-
миналось как имя политического диссидента и узника со-
вести. На радио «Свобода» дважды в ночное, самое востре-
бованное на территории СССР время, зачитывался рассказ
«Месть» и некоторые его стихи, которые каким-то образом
уплывали из лагеря на волю.

Но корреспонденты дружно отхлынули, стоило ему от-
крыть рот. Ким Приматов, урожденный Добренко, во все-
услышание заявил, что прилетел сюда не скрываться от бан-
дитствующей власти, незаконно называющей себя коммуни-
стической, а бороться с ее идейным отражением в преступ-
ной политической системе Запада. По словам советского из-
гоя, в этой борьбе все методы справедливы – от парламент-
ских, мирных, до террора.

Несколько лет ему отказывали в гражданстве в двух за-
падноевропейских странах и в США. Он еле сводил концы с
концами, работая то парковщиком, то грузчиком, то выши-
балой в баре (это при его-то малом росте и тщедушном сло-
жении!), то матросом на барже по Сене. Он снялся в двух
ярких массовках во французском фильме о революционных
событиях конца восемнадцатого столетия, и даже в одной из



 
 
 

них выкрикнул на французском языке фразу: «Победа или
смерть!». Озвучивал его, правда, потом какой-то француз.

Хрупкий, в то же время, с рельефными жилистыми ру-
ками, с костистым, выразительным лицом, с горящим взо-
ром, Ким смотрелся на баррикадах очень эффектно, как счи-
тал режиссер. То был истинный рабочий-парижанин давно
ушедших времен, впервые осознавший свое величие, как че-
ловека труда. Это тоже были слова того режиссера. На афи-
шах фильма как раз и был изображен Ким Приматов на бар-
рикадах, под трехцветным французским флагом и с чем-то
вроде длинноствольной пищали в руках. За это его реклам-
ное изображение ему заплатили дополнительно.

Год он прожил в США, в Чикаго. Потом был оттуда вы-
дворен за антиправительственную агитацию, бежал в Мек-
сику, два года работал там на какой-то сомнительной план-
тации, связался с ультралевыми коммунистами и был реко-
мендован ими в Германию. Официально его зачислили бара-
банщиком в перуанскую музыкальную группу, выступавшую
в Баварии на разных пивных и не пивных праздниках. Он на-
конец получил гражданство – гражданина ФРГ. Без постоян-
ной адресной регистрации. Словом, привычно бездомного.

За эти годы вышло еще четыре его книги и два сборни-
ка стихов. Книги выходили на английском, немецком, испан-
ском, французском и, конечно же, русском языках. По двум
сняли фильмы, его авторские права были выкуплены круп-
ной голливудской кинокомпанией. Это была щедрая сделка,



 
 
 

давшая ему возможность жить почти на широкую ногу неко-
торое время в Мюнхене.

Ким Приматов несколько состарился, похудел еще боль-
ше, чем был в молодости, блестяще говорил на четырех ино-
странных языках, поумнел, посерьезнел, заматерел. Был он,
тем не менее, сухожил, моложав, силен.

СССР тем временем тяжело скончался, с треском разва-
лившись на многие неравные части. Ким Приматов вернулся
домой и получил новое российское гражданство.

Однако деньги уже подошли к концу.
Ему с трудом хватило средств купить на окраине Москвы

однокомнатную квартирку с низкими, пыльными потолками
и с ободранным полом из блеклого линолеума. Он впервые
женился, когда ему было уже чуть за пятьдесят, на юной гор-
лопанке и наркоманке из хулиганской певческой группы, са-
моуверенно считавшей себя лидером московского рока. Ко-
жаные косухи, цепи, заклепки, дребезжащие гитары, басы,
ударники, банданы на лысых и косматых головах, нескон-
чаемое сквернословие, разнузданный секс, наркотики, креп-
кое пойло и дикарские вопли на шальных сборищах в пар-
ках и площадях – это и была та самая творческая группа. Ее
«фанами», как было принято тогда говорить, были старшие
школьники, пэтэушники и студенты первых курсов из про-
винциальных ВУЗов, в основном, в подмосковных городках.

Ким первые полгода простучал на тамтаме, вывезенном



 
 
 

им из перуанской группы в Мюнхене. У них с примой-нар-
команкой появился сын. Потом развод и новый брак, на ли-
тературном редакторе того же толстого журнала, из-за кото-
рого началась когда-то его многолетняя одиссея. Там появи-
лось еще двое детей, близнецов-девчонок. Опять развод и
опять брак. Последней и нынешней его супругой стала без-
работная революционерка менее чем средних лет, с помо-
щью которой он еще задолго до развода с редакторшей, со-
здал партию левых радикалов-троцкистов. Все же покойный
дед его был истинным троцкистом, а не придуманным гепе-
ушными следователями, как это чаще всего случалось в те
годы! Ким всегда помнил, кем был его дед, и историю троц-
кизма знал куда лучше многих дипломированных исследо-
вателей.

К тому времени Ким уже был весьма немолод и о позднем
браке своем говорил, что брак есть образ жизни, а любовь –
лишь ее воображаемый рисунок.

Однажды он, лукаво усмехаясь, выразился так:
– Единственное что остается после чувства влюбленности

в юную даму у пожилого разумного человека, это чувство
юмора, а у дурака – отчаяние.

Его вновь арестовали за организацию откровенно экс-
тремистского сообщества молодых хулиганов и нелегальных
студенческих групп, занятых распространением листовок с
призывами к бунту. Он получил три года общего режима.

За это время, с момента своего возвращения, Ким При-



 
 
 

матов издал еще две новые книги и переиздал огромными
тиражами старые. Большая часть из них были, скорее, поли-
тическими памфлетами, хотя и весьма талантливыми, образ-
ными. Его винили в том, что в сюжетах слишком много фи-
зиологии, даже грязного разврата и извращенчества. Он же
считал это даже не столько отражением жизни, сколько, сво-
его рода, протестом по отношению к ханжеской буржуазной
морали и к истинному упадничеству нравов власть предер-
жащих.

– Цинизм, – как-то изрёк он прилюдно, – отвратителен не
тем, что он в действительности содержит в себе, потому что
чаще всего он отражает саму жизнь, а тем, что его подленько
покрывают жирным ханжеским слоем либеральной добро-
порядочности, а сами тайком вталкивают его в доверчивых
людей, как член насильника во влагалище девственницы. Я
сдираю с задыхающегося естества цинизма ваши безвкусные
лаки и краски, смываю ваш отвратительный желтый жир и
дарую ему волю, давая воздуха и первозданной свежести. Он
свободно дышит и родит то, что может дать лишь щедрая ис-
тина, его мать, и с той минуты он уже не цинизм, не разврат,
не извращенчество, а сама жизнь во всей ее живородящей
мощи. Литература сильна не лицемерной краской стыда, а
наглым бесстыдством человеческого бытия, сбрасывающим
с себя прогнившие покрывала лжи, коварства, костного ас-
кетизма и ветхих патриархальных философий. А вы говори-
те – физиология. Да, физиология! А что, господа-товарищи,



 
 
 

есть ли в живом мире что-нибудь важнее ее? Называете ее
цинизмом? А вы зовите ее жизнью! Так проще и понятнее,
так честнее! Хотя, что это я тут распинаюсь, дурачина! Че-
сти для вас также нет, а та, что есть, покрыта такой же ве-
тошью, как и то, что вы зовете цинизмом. Так что плевать
я хотел на ваш бутафорский, мещанский, фальшивый стыд!
Вот вам все вечные человеческие страсти, начиная от дичай-
шего каннибализма и заканчивая жарким групповым коиту-
сом! Всё называю своими именами, всё, что чувствую и же-
лаю сам. Не нравится? Не жрите! Это мое откровенное со-
вокупление с вашим вероломным обществом, это – соитие,
в котором я всегда сверху, как естественная сила, а вы подо
мной, как беспомощная продажная девка, которую я отымею
и не заплачу ни копейки.

По трем его вещам поставили пьесы в двух московских и
в одном питерском театрах. Народ на них валил шумной, ве-
селой толпой – там была и политика, и беззастенчивая эро-
тика, и шутовская издевка над властью, и высокомерное пре-
зрение к нравственным общественным установкам, и лютая
ненависть к мелкому буржуа. То были красочные буффона-
ды наподобие тех, что одно время ставились на сцене Теат-
ра на Таганке. Только делались они теперь быстрее, аляпо-
ватей, с демонстративной пошлостью, с нахальным вызовом
общепринятой морали и традиционным вкусам. Ким на от-
крытых генеральных прогонах (больше он на свои пьесы не
ходил) с самодовольной усмешкой ощупывал взглядом ли-



 
 
 

ца приглашенных зрителей, все больше убеждаясь в том, что
вкус и культуру им теперь вполне заменяют вульгарность и
малограмотность, о чем они даже не подозревает, либо по-
просту не хотят этого знать.

– Вкус надо воспитывать, а грамоту постигать, – сказал
он как-то в одном коротком интервью телевизионной юной
дурехе, буквально атаковавшей его при выходе из питерско-
го театра после прогона,  – С вульгарностью и пошлостью
всё проще. Они приобретаются сами, если не особенно за-
ботиться об образовании и не иметь ничего более или менее
подходящего для сравнений.

– Но ведь это вы сочинили…! – округлились глаза девуш-
ки.

– Разумеется. А поставил не я.
– Они что же, своего добавили, вопреки…вопреки вашим

идеалам?
– Добавили, добавили…, – отмахнулся Ким, высокомерно

ухмыльнувшись и делая решительный шаг в сторону, из-под
объектива камеры, – Время добавило, а толпа приняла. Она
еще не то примет, милочка!

…Приматов отбыл только год, а на два оставшихся его вы-
толкнули под негласный надзор в сибирский городок, в ко-
тором он и сошелся с Даниилом Любавиным.

Жизнь обоих с этого времени приобрела особый смысл.



 
 
 

 
Ссылка

 
–  Пролетарии всех стран, соединяйтесь  – это вредная

бессмыслица, приспевшая к нам от старого, по сути, либе-
рального европейского еврея и его буржуазного германско-
го дружка, – говорил на полуподпольных вечерниках в си-
бирском городке писатель Ким Приматов, живший здесь в
полном одиночестве, – Вся мощь протеста не в соединении,
не в объединении, а как раз в его формальной разобщенно-
сти, или, если хотите, в национальной замкнутости, но столь
естественной и столь схожей друг с другом по жизненно важ-
ным интересам, что не требуются ни сплачивающие полити-
ческие организации, ни международные связи, ни даже свои
средства информации. Это как единство зверья: ему не нуж-
ны общие установки, потому что вся связующая суть в его
природе. Национальный признак любого политического дви-
жения и есть гарант его успеха, потому что он объединяет не
классовые группы, а, по существу, почти кровных родствен-
ников, говорящих на одном и том же языке и исповедую-
щих одни и те же ценности. Даже если они не единоверцы,
даже, если у них языки различаются, земля-то под ногами
одна и кровь уже давно общая. И так каждая национальная
группа, объединенная государством, естественным образом
связана с другой такой же группой, потому что у них срод-
ные, как у близнецов, проблемы, те же заботы и даже те же



 
 
 

принципиальные, а не назначенные, враги. Глобализм – это
как раз и есть объединение истинных врагов всех без исклю-
чения наций, подлейший интернациональный опиум либе-
ралов. Победить сих смертных врагов возможно только за-
мкнув государства и провозгласив национализм, а, в некото-
рых важных случаях, и шовинизм, самодостаточной идеей.
Даже если эти национальные государства будут пребывать
друг с другом в состоянии войны, их противоречия не столь
неразрешимы, как взаимная враждебность, с одной стороны,
наций, а с другой – либералов-интернационалистов со всей
их беспомощной болтовней о правах человека, о культурном
единстве человечества и о прочей чепухе. У народов есть
лишь два врага, с которыми следует бороться до последнего
дыхания: либералы, развращающие человечество лживыми
сказками о равенстве и свободе, за которыми в действитель-
ности стоят лишь грабительские интересы мировой буржу-
азии и его омерзительное величество Доллар, и националь-
ные полицейские силы, как и спецслужбы, общим принци-
пом существования и, более того, единственной целью кото-
рых является запредельное обогащение высших державных
вельмож и способствующий этому государственный террор.

Писатель снимал угол у того самого состарившегося
неуёмного хулигана Прошки, которого когда-то порезал Да-
ниил Любавин.

Однажды Приматов вырвал из рук лысого, как бильярд-
ный шар, почти беззубого пьяницы Прохора Карелова по-



 
 
 

чатую бутылку водки и разбил ее о его голову. Крови бы-
ло много. Карелов хрипел и хватал ртом воздух, а Прима-
тов стягивал ему полотенцем голову и приговаривал, что лю-
бой стакан спиртного есть горючее для безжалостной бро-
невой машины, как старой, так и новой буржуазии. Она, де-
скать, раздавит каждого, а для этого ей нужна энергия. Часть
энергии буржуазия черпает из банков, переваривая гигант-
ские денежные массы, а другую часть – из водки, которой
щедро поит пролетариев и всякого рода несчастных, узколо-
бых дураков.

– У тебя есть друзья? – спокойно спросил Ким бледного,
как смерть, и замурзанного собственной кровью Прошку.

Карелов неожиданно для себя самого назвал Любавина,
которого не то что не считал другом, а страшно боялся с того
самого момента, когда тот его порезал в короткой драке, еще
в юности.

– Пьет, как ты? – презрительно прищурился Ким.
– Не-е.… Не как я. Немного, малость то есть… Он этот,

десантник… Он меня зарезать хотел.
– Промахнулся? Десантник-то? – криво усмехнулся При-

матов.
– Никак нет, – по-солдатски, с горькой застарелой обидой

в голосе, ответил Прошка и закатал рукав.
Еле заметный, белесый шрамик должен был свидетель-

ствовать о меткости и силе десантника Любавина.
– Чем он занят теперь? Народ режет?



 
 
 

– У него сын негр, Ванька, – некстати ответил Карелов и
со стоном обхватил окровавленное полотенце на голове.

– Жена негритянка, что ли?
– Не-е. Нинка, наша. Потаскуха…
– А негр-то откуда?
– Хрен его знает! Родила вот, а Любавин воспитывает. С

батей и с мамашей ихней.
– Тоже негры?
– Почему негры! Русские!
– Ты, видимо, еще не протрезвел…
– Трезвее некуда! Я тебе щаз по чалдону двину, чтоб не

дрался… Водку верни, гад!
– Заткнись! Веди сюда этого Любавина. Будем дело начи-

нать, если достоин. А то жрете тут, как свиньи, а вас имеют…
Ты, небось, у участкового стукач…, за стакан.

Прохор из ослепительно бледного вдруг стал густо алым.
Он попытался вскочить на ноги, но застонал и бессильно от-
валился к стене, у которой сидел на скрипучем стуле. Он
вдруг заплакал, слезы потекли на дряблые щеки, к опущен-
ным уголкам тонких губ.

– Так как же…, как же не это… Ребра сломали, сволочи!
Неделю держали в своем подвале…, в ментовке… Ни капли,
ни капелюшечки во рте! А потом накатили и говорят, подпи-
ши тут и тут. Жильца, мол, возьмешь, москвича. Из-за них,
из-за московских, все беды у тебя. Слушай, гляди в оба, а уж
мы тебе твоей отравы сколь душа пожелает…



 
 
 

Приматов вновь усмехнулся, поднялся, прошелся по ком-
нате и стал внимательно разглядывать Прошку.

– Дурак ты, – сказал он беззлобно, – Молодой еще, а вы-
глядишь старше меня, старика. Споили тебя, Иудой сделали.
Почему московские виноваты? Кто это у нас из московских
правил? Точно, дурак! Тебе врут, а ты веришь.

Прошка с удивлением поднял глаза на Приматова.
– А ты чего с такой фамилией? – словно боясь сдать по-

следний свой пьяный бастион, потребовал он ответа.
– Добренко я по паспорту. Это – псевдоним… Литератур-

ный, если хочешь.
– Погоняло, что ли? Кликуха?
– Может и так.
– Ты у хозяина сколько раз был?
– Сколько был, всё наше с ним. Я за границей жил. Вы-

гнали меня…за книжки.
– Во как! – Прошка от удивления раскрыл рот, с угла его

потекла на небритый подбородок слюна.
Приматов неспешно достал из кармана несвежий платок,

подошел к Карелову и заботливо обтер ему углы рта.
– Приведи этого…Любавина. Если сгодится для дела, я

тебе денег дам. Но пить не позволю. Как хочешь, так и справ-
ляйся. А то садану по башке еще разок и убью. Я ведь удар-
ником был, в группе в одной, в Мюнхене, а потом в Москве
на тамтаме. Умею…

Прошка опасливо отодвинулся в сторону, пошатав немно-



 
 
 

го стул.
–  Чего такое…ударник…? Передовик, что ли? Так я и

сам…, на фабрике… Может и не передовик, но тоже кое-че-
му обучены.

– Передовик, передовик. По башке дать могу…, сам уже
знаешь, – он свирепо заглянул прямо в глаза Прошке, – Толь-
ко посмей у меня хоть каплю выпить, сволочь!

Несмотря на то, что об отце Кима никому ничего известно
не было, он-то знал его историю. Действительно отец отсидел
после войны политический срок по незначительному пово-
ду, о котором не любил вспоминать, вернулся из лагеря ста-
рым, изможденным, каким его и запомнил маленький Ким,
от шизофрении, вопреки слухам, никогда и нигде не лечил-
ся, в конце концов нашел добрую женщину и остался у нее,
в убогой подмосковной деревушке. Попивал, как и многие.
А умер от туберкулеза в областной больнице, где-то вблизи
старого Ярославского шоссе.

Та женщина, что жила с отцом, донесла впоследствии до
Кима одну его послевоенную историю, которая повлияла на
осознание совсем еще юным Кимом того, что стойкости в
жизни искать на стороне не стоит, ее там нет. Она должна
содержаться в самом характере человека. Если же выпадет
удача, если выстоишь сам, то следует подставить плечо тому,
кто такими качествами не обладает. Особенно, Кима серди-
ла та слабость русского человека, которая приводит к пьян-



 
 
 

ству. Вот тут может пригодиться стойкость близких людей.
Потому-то, жестоко давя на Прошку, он считал, что понима-
ет истинную суть той послевоенной истории, о которой рас-
сказала сожительница умершего отца.

Оказывается, вскоре после войны его позвали в москов-
скую милицию. Он раздумывал, даже ненадолго сошелся
с участковым инспектором, тоже бывшим фронтовиком, и,
возможно, дал бы согласие, но то, что с ним произошло в
одно утро, утвердило его в мысли о собственной слабости.

Он долго был точно сам не свой – где-то уже давно шла по-
слевоенная жизнь, пусть даже пьяная, недобрая, но и упря-
мая в своем стремлении выдавить все это из себя, а он как
будто замер на развалившемся рубеже и, лишенный боеза-
паса, усталый, потрепанный, все никак не мог с того рубежа
сойти. Словно не было приказа, а без него солдат беспомо-
щен и от того необыкновенно зол и мстителен.

Однажды очень ранним утром он, мучаясь от бессонни-
цы, подошел к грязному, замызганному окну в своей времен-
ной комнатке в одном из серых уголков Марьиной Рощи и
тоскливо уставился в темное днище улицы. Напротив окон
стоял, некрепко держась за покосившую цинковую сточную
трубу, высокий, грузный солдат в расхристанной гимнастер-
ке, со спадающими, не подвязанными ремнем, форменных
штанах и в сбитых, пыльных кирзовых сапогах. Рядом, на
грязной земле, лежала скомканная пилотка. Солдат, покачи-
ваясь не то от боли, не то от пьяного забытья, пытался на-



 
 
 

гнуться, чтобы поднять пилотку. На его груди колыхалось
несколько медалек, он прижимал их время от времени ру-
кой, словно успокаивал, и вновь нагибался. Голова, наконец,
перевесила тело, и солдат рухнул носом вперед. Он все же
успел ухватить рукой пилотку, но тут же рефлекторно подо-
гнул под живот колени и окончательно замер.

Отец Кима много раз видел, как умирает в бою солдат –
если смерть настигает его неожиданно, пулей или осколком,
он падает в нелепой позе, мгновенно теряя способность к
движению, но если смерть приходит хотя бы с небольшой за-
держкой, давая ему несколько мгновений, он, впадая в аго-
нию, поджимает под живот ноги также, как новорожденный
в утробе матери. Солдат возвращается назад к тому, с че-
го когда-то началась его короткая, несчастная жизнь, словно
молит о защите у матери, давшей ее ему. Он уже не солдат,
а обыкновенный человек, вдруг прекративший, не по своей
воле, земное существование.

Ему пришлось увидеть десятки, сотни таких тел с поджа-
тыми к животу коленями, лежащими в позе эмбриона на вы-
жженном поле, под стенами разрушенных домов, в простре-
ленных насквозь подвалах, в полузасыпанных окопчиках и
блиндажах, в глубоких, черных воронках, у разбитых ору-
дий.

И вот теперь у него под окнами лежит этот солдат, поджав-
ший так же, как и убитые, колени к животу, зажавший в руке
свою пилотку, точно просил о последней помощи. Не будь он



 
 
 

в несвежей, выцветшей солдатской гимнастерке, не колыха-
лись бы у него на груди несколько медалек, не серели бы пы-
лью и кирзовой усталостью сбитые сапоги, отец Кима, воз-
можно, просто с брезгливым чувством отошел бы от окна, но
сейчас, захлебнувшись волной воспоминаний, бросился из
комнаты, стрелой пролетел по темному, безлюдному в этот
ранний час коридору коммунальной квартиры и, громко то-
пая, кинулся вниз, к выходу из подъезда. Он распахнул дверь
и увидел лежащее на другой стороне улочки беспомощное
тело солдата с зажатой в кулаке пилоткой и с вытянутой впе-
ред другой рукой. Он в несколько прыжков подскочил к телу
и присел около него.

– Браток! Браток! – давясь словами, прошептал он, – Ты
чего, браток! Вставай! Вон же кровища из носа идет…

– Не встанет, – услышал он над собой и быстро поднял
кверху глаза.

В двух шагах от него стоял невесть как оказавшийся тут
знакомый уже участковый, в полной форме, с планшеткой в
руке, с раздутой кобурой на ремне, в мятой фуражке. Участ-
ковый присел на корточки рядом, глядя на лежавшего в бес-
чувственной позе солдата, будто врач. Покачал головой и по-
вторил:

– Не встанет этот браток…, пока не протрезвеет.
– Так что ж! – сквозь зубы, злясь на этот очевидный диа-

гноз, сказал отец Кима, – Бросать что ли его! Это ж все рав-
но как раненый… Победитель же он!



 
 
 

– Этот ранен не пулей и не осколком, – ответил милицио-
нер и медленно выпрямился, – этот, можно сказать, насмерть
убитый. Водкой…, будь она проклята, вражина!

– Не убит! Ранен…, не убит! От счастья он! От того, что
живой…! Помочь надо.

– Убит! – упрямо твердил милиционер, – Я таких убитых
навидался уж! Там враг стрелял, а тут свои…, наливай да
пей, победитель… Вернулся вот, да холодный замок, видать,
поцеловал… А то и вовсе замка уж нет! Один он…, как окру-
женец. Таких окруженцев точно грязи теперь. Хорошо, если
выживет, если к своим выйдет, а то вот так и подохнет…на
самом деле подохнет. В канаве, под забором. С медальками
со своими.

Участковый, тяжело вздыхая, опять нагнулся и вдруг, ре-
шительно сграбастав солдата в одно крепкое объятие, уме-
ло и привычно поднял на ноги. Тот замычал что-то невнят-
ное, приоткрыл мутные, бесчувственные глаза и длинно вы-
ругался. Но на ногах все же устоял, тяжело опираясь на пле-
чо милиционера.

– Ты иди себе, Добренко, – твердо сказал участковый, уди-
вив тем, что запомнил фамилию вполне еще случайного че-
ловека, – Гляди, как бывает… Пуля его не взяла, а водка под-
косила, что твой пулемет. И будет косить, пока не ушибет
насмерть или же сам он ее не ушибет! У меня деверь такой
же…, морячок… Из Мурманска, в морских конвоях ходил,
…тонул, топил, а теперь пьет ее, проклятую, как воду… Ду-



 
 
 

рак! Тоже…победитель! Песни горланит…
Добренко, мрачно глядя вслед удаляющимся милиционе-

ру и пьяному солдату, подумал, что действительно это похо-
же на боевое ранение, один тащит другого – так и с ним бы-
ло, он тогда шел в тыл и волок на себе израненного, почти
неживого заряжающего, единственного, кроме него самого,
оставшегося в живых после ночного боя. Но тут было что-то
еще страшнее, что-то напоминающее подлую засаду. Преда-
тельство, обман, ложь! Почему все пьют? Почему никак не
выйдут из своих боёв? Что за напасть такая! Неужто и у нем-
цев так же? Они проиграли, а мы ведь выиграли… Мы же
выиграли!!! Мы же победители! Что ж это нас так косит-то!

Попрошаек-то сколько! На тележках, без ног, одноруких,
безглазых, с орденочками, с медальками… Пьяненькие, ма-
терятся, костят всех вдоль и поперек. Черно в глазах от них,
глохнешь от их голосов, от стонов, от слез. Люди глядят на
калек сверху вниз, с жалостью, с презрением, с ненавистью,
с равнодушием, а те хоть взглядов и не отводят, видят, од-
нако же, только друг друга, только войну помнят, и как ис-
калечило, и как выжили, и тех, кто не выжил, и как на двух
ногах, о двух руках жили когда-то, до войны, а теперь вот не
живут и не помирают. Кто-то устроился, кого-то пригрели
свои, кто-то женщину нашел, потому что почти нет неиска-
леченных мужчин, и даже такой иной раз в радость бывает.
А кто-то так и не преодолел последнего своего рубежа, живя
лишь водкой, как воздухом, а днем – как бесконечной ночью,



 
 
 

в отчаянии и злобе.
И вдруг он вспомнил о людях, которые сейчас проснутся

и выйдут в город по своим неотложным делам, о Лемешеве с
его нежным тенором на граммофонных пластинках, что слы-
шен по воскресеньям из окон деревянных бараков Марьи-
ной рощи и из дворов нескольких, довоенных еще, каменных
домов, и подумал, что это два несовместимых мира: один
жалкий, кровоточащий, недобитый врагом, а другой – толь-
ко-только появившийся, послевоенный, еще не знающий се-
бе истинную цену. А он ни в том и ни в другом. Замер посе-
редине и не знает, куда идти без приказа и устава.

Вот и Прошка, никогда не видевший тех страшных в своей
обыденности смертей, рассуждал Ким теперь, такой же ране-
ный солдат, но не пулей, а нынешним несправедливым вре-
менем, нищетой и подлой мглой безверия, и ему надо под-
ставить плечо и отвести его домой, где тепло и где есть друг.
А если нет там его, то стать им. Многое в жизни изменилось,
а это осталось прежним.

Как ни странно, но Прохора Карелова с тех пор не то что
пьяным, но даже хмельным никто не видел. Он вернулся на
фабрику, устроился вахтером на воротах и был настолько
строг, что даже в дирекции были поражены. Там ведь хоро-
шо знали и Прохора, и его покойных родителей, и братьев с
сестрами. Все были пьяницами. А тут такое преображение!
Вроде бы и не лечился, в психушке не лежал.



 
 
 

Ким Приматов обладал удивительным чутьем на людей.
Седенький, жилистый, низкорослый, тощий, в круглых оч-
ках, коротко стриженный, с внимательными, холодными гла-
зами. Смотрит и молчит, вглядывается, жует бескровные гу-
бы. Потом или отвернется, и это навсегда, или улыбнется,
живо и тепло. Это тоже навсегда. Он в людях не ошибался.
Так, во всяком случае, казалось до поры до времени.

Следователь, который вел его последнее дело, был в ду-
ше восхищен этой его способностью видеть глубоко и чуять
издалека. Ни одна камерная «наседка» не принесла от Ки-
ма ни слова. Не то он их раскалывал, а потом перевербовы-
вал на сторону своей ультралевой правды, не то игнориро-
вал, оставляя без работы в пустой камерной тоске. Опера-
тивник, который и подсаживал «наседок», сказал как-то сле-
дователю на нетрезвую голову, что будь Ким Приматов «опе-
ром или следаком», никто бы не открутился, любого бы за
Можай загнал.

То, что «наседку» можно перевербовать, у оперативников
не вызывало ни малейших сомнений. Единожды предавший,
по общему мнению, предаст не раз. Кое-кто ведь предавал
трижды еще до того, как пропоет петух. Но после такого по-
следовательного предательства вполне можно было ожидать
и от обычных слабых людей величайшего раскаяния и уж та-
кой неожиданной твердости в дальнейшем, что непримири-
мее врага для старых хозяев уже было не сыскать. Оскорб-
ленный неизбывным позором предательства, вогнанный си-



 
 
 

лой и обманом, да и собственными страхами, слабостями и
злобой в плесневелый колодец измены, винит себя настоль-
ко искренне, что не имеет к себе ни жалости, ни прощения.
А тот, кто искусил его, кто столкнул в ту смрадную яму, и
вовсе не может рассчитывать на его милосердие.

Поэтому кимовских «наседок» старались в дальнейшем
использовать исключительно в примитивной уголовной сре-
де, но ни в коем случае не в политических оперативных раз-
работках. Им больше не было того специфичного доверия,
которое, казалось бы, непременно существует между хозяи-
ном и агентом. Хотя это и доверием-то нельзя было называть
с самого начала, а скорее, сговором.

Нередко к Приматову подсаживали двоих сразу, сидев-
ших «втемную», то есть ни тот, ни другой не знали, что
оба работают на хозяина. Позже оперативники принимали от
них агентурные сообщения и в отношении Кима и в отноше-
нии друг друга. И все равно до конца им уже веры не было.
По мнению оперативников, вся вина лежала исключительно
на одном Киме Приматове – он и только он способен был
развернуть испытанную временем и вымаранную кровью ма-
шину предательства в обратном направлении и раздавить ее
же инженеров.

Похоже, он догадывался обо всех этих комбинациях и с
удовольствием «развращал систему», как он потом не раз со
смехом это говорил.

– Вывожу из строя секретное оружие врага, – сказал он



 
 
 

как-то уже на воле, – вроде бы оно есть, а вроде бы и нет уже!
В доверии отказано. Не то свой, не то чужой? Дорого я им,
свиньям, обхожусь! Убьют когда-нибудь… Так ведь дешевле.

Потом во время этого короткого разговора он вдруг посе-
рьезнел и закончил угрюмо:

– Вся их система такова: снизу доверху. Ведь и сами тол-
ком не знают, кто там свой, а кто чужой. О себе самих даже
не знают. У них нет никаких убеждений, ничего святого за
душой! Одни лишь алчность и страх. Как с этим жить? Ну,
допустим, жить с этим они научились, но как вербовать, как
убеждать подличать, доносить? Только силой, только подку-
пом, только обманом и угрозой! Что же ты, в таком случае,
ожидаешь в ответ? От силы – слабость, немощь души, от под-
купа – продажность, от обмана – еще большую ложь, а от
угрозы – месть. Рано или поздно, непременно, месть!

Человек, которому он это сказал, как раз и был агентом.
Похоже, Ким догадывался об этом. Донес ли он тот разговор
до хозяев, неизвестно, но рядом с Кимом его больше никто
и никогда не видел.

…Ким Приматов внимательно посмотрел на Даниила Лю-
бавина в первую же встречу, с трудом устроенную Прошкой,
и сказал с таким видом, будто в чем-то винил должника:

–  Ты же писатель от рождения. Одаренный человек. А
ведь пьешь? Пьешь же! Ты учиться иди. На филологический.
У тебя выйдет.



 
 
 

– Я в ментовку хочу. Там платят.
– В ментовке платят. Кое-как…, но платят регулярно. Это

верно. Но и спрашивают душу за тридцать сребреников. На
филфак иди. Это – твое!

– А вы откуда знаете?
– Я много чего знаю.
– Так я уже писал…один раз. Тут в газете печатали. В про-

шлом году.
– Читал. Рассказик. Плохонький, провинциальный. Сю-

жетик, правда, ничего. Слезу вышибает. О таксисте, верно?
– Верно.
– Ну, вот, а говоришь, в ментовку…
– Сами же сказали, рассказик плохонький.
– А во мне зависть говорит. Ты талантливей меня. А это

трудно! У тебя даже первый опыт талантливый, хоть и пло-
хонький. Знаний не хватает, образования. Но ты самородок!
Только родился в такие паршивые годы, когда самородки не
распознают, а швыряют в грязь, под ноги. Я вот поймал и
говорю: иди учиться.

Потом подумал немного и вдруг спросил уже с усмешкой:
– Чужого негра воспитываешь?
Любавин неожиданно для себя тоже рассмеялся:
– Чего его воспитывать? Он и сам кого хочешь… Мать-

то бросила. Теперь мой, да дедов с бабкой. А писать? Забыл
уж, как слова слагаются. Тогда случайно вышло.

– У вас где филфак?



 
 
 

– В педагогическом. В области. Поездом три часа. Бывают
перебои: то снегом пути занесет, то речка разольется, что
твой океан, а то еще чего… Не наездишься!

–  Поступай на заочный. Сопьешься ведь! Талант загу-
бишь. Тебя даже твой усыновленный негр будет стесняться.

– Зачем я вам? Почему подослали Прошку? Его тут за че-
ловека не считают. Он меня три дня упрашивал, дурак!

– Ты мне не нужен. Я тебе нужен. А когда такие соберутся
побольше, сам поймешь, для чего всё. Недолго ждать. У вас
тут москвичи хозяйничают, скупают все без разбора, выка-
чивают. С этим надо бороться.

–  Пролетарии всех стран, соединяйтесь…  – с кривой
усмешкой сказал Даниил.

– На все страны наплевать и растереть.
Вот тогда он впервые и произнес ту длинную фразу о на-

ивной глупости старого немецкого еврея и его буржуазного
единомышленника.

Невесть каким образом Любавин остановился, остолбене-
ло осмотрелся, подивился самому себе и вдруг, к общему
изумлению, поступил на заочное отделение филологическо-
го факультета в областном педагогическом институте.

Через полгода учебы у него появилась повесть. Ким про-
читал ее, сделал совсем небольшую правку, поворчал немно-
го о том, что молодые обскакивают стариков и отправил в
московскую редакцию, к своему старому приятелю. Повесть
вышла и тут же схватила большую литературную премию.



 
 
 

Первая ослепительная высота была взята легко. На стра-
ховке стоял мудрый ироничный старик Ким Приматов и рас-
кидывал свои игральные карты с лицами-перевертышами.
Где оригинал, а где отражение? В том, что пишешь, или в
том, что делаешь с его же страховкой.



 
 
 

 
Новые пространства

 
С призом, имевшим не только соблазнительный вид

изящной божественной статуэтки, но и с определенным фи-
нансовым смыслом, начинающий писатель Даниил Любавин
вернулся из Москвы к Киму Приматову.

– Со щитом? – спросил зачем-то Ким и тепло рассмеялся.
Любавин смущенно сунул ему в руку статуэтку и конверт

с деньгами.
– Вот. Это ваше.
– А ты, стало быть, вышел только покурить? – уже строго

спросил старик.
– Я еще заслужу.
– А я уже заслужил. Убери.
Они пили пустой чай вчетвером, с Прошкой и с его новой

подругой, тихой женщиной по имени Марина.
– Теперь тебя начнут издавать. Кино снимать. Репортеры

понаедут, в телевизоре будут мучить, радийщики трезвонить
по всякому дурацкому поводу. Ты не сдавайся! Это все суе-
та. Пиши. И думай. Твоя повесть о людях, об обычных. Там
даже твой негритенок есть, как живой. О своих думай, о рус-
ских. О рабочем человеке, которого гнетут и давят, кому не
лень. И будут давить, если не ты и не я, и не Прошка вот…
Ничего не бойся! Пусть теперь они боятся.

У Прохора от удовольствия быть упомянутым самим Ки-



 
 
 

мом Приматовым, да еще в компании с Даниилом Любави-
ным, даже заалела лысая голова, а в глазах сверкнули мелкие
звездочки слезинок. Он засмущался и отвернулся к окну.
Когда он всего лишь через несколько мгновений повернулся
к столу, за которым все сидели, глаза его уже были стальны-
ми, жесткими, будто мысли о тяжкой участи работного люда
вместо зрачков вбили в его глазницы гвоздики с плоскими
шляпками. Сквозь сжатые побелевшие губы он шепнул что-
то злое и короткое, словно клацнул остатками ржавых зубов.

Все с изумлением посмотрели на него, но то было раз-
ное изумление: у Марины чуть с испугом, как у женщины,
неожиданно увидевшей гнев близкого, всегда беззлобного
мужчины, у Даниила с таким видом, точно заговорил, на-
верное, табурет, а у Кима лицо выражало, скорее, недове-
рие к своим собственным способностям растормошить дав-
ным-давно потерянного человека. Он называл таких людей
«пехотой без головы», для которых жизнь в мирное время –
лишь сплошной, поросший бурьяном, овраг, а в войну – бес-
конечный окоп. А тут на тебе! Такого поднять, зажечь бы-
ло невозможно, разве что, строгим, беспощадным приказом
и грубым тычком командирского сапога под задницу. Ким
был уже очень давно убежден, что таково свойство целого
народа, с незапамятных времен неспособного отличить вра-
га от друга, тыл от фронта, а правду ото лжи. А уж разбудить
в подобном народе чувства сострадания именно к тем, кто
этого заслуживает, не сумело ни целое поколение пламен-



 
 
 

ных революционеров, ни последующее поколение тайных и
явных контрреволюционеров. Неужели, на примере спитого
Прошки, он, Ким Приматов, сумел? Вот к этому-то и было
его недоверие, ясно запечатленное на лице в тот момент, ко-
гда Прошка неожиданно всплакнул и тут же, высушив слезы,
сменил их слабость на свинцовый, вполне осознанный гнев.

– Что ты, Проша! – Марина сжалась, ожидая чего-то очень
дурного.

– Ничего, – угрюмо ответил Прохор, – Гнетут и давят, гни-
ды! Гниды, гниды…!

Наступила тишина, как в горах сразу после обвала. Ким
печально покачал головой и строго обвел всех взглядом, что-
бы ненароком не нарушили торжественности момента воз-
рождения души потерянного и вот теперь оживающего че-
ловека.

Ким стал рассказать о своих леваках, обитавших в
Москве. Говорил о том, что там много глупой молодежи, ко-
торой только остроты жизни нужно. Эту остроту, мол, им
вполне могут предложить и буржуи в правительственных ор-
ганизациях, которым наплевать и на конституцию, и на на-
род, и на русских. Нужно писать, нужно им сопротивляться
и постоянно держать их в страхе. Самих же их бояться не
следует. Жизнь это давно уже доказала. Он говорил, а Про-
хор сурово кивал и кивал своей лысой головой.

Любавин продолжал учиться, работать на токарном стан-
ке в том же мебельном комбинате и много писать. Но глав-



 
 
 

ным для него все же теперь стали посиделки у Карелова с
Кимом Приматовым.

В ячейку входило человек тридцать или чуть больше. В
основном, то были учащиеся фабричного колледжа, недавно
преобразованного из ПТУ. Было и несколько раздраженных
пенсионеров в вечно засаленных пиджаках, в традиционных
кепках или шляпах. Но постепенно, как это ни странно, оп-
позиционная компания Кима стала обращать на себя внима-
ние и городской власти, и привычно безразличных ко всему
на свете, недоверчивых и скучных горожан.

«Подпольщина», которой занялась ячейка под наблюде-
нием старика, была весьма странной. Скорее всего, Прима-
тов просто доставлял людям, входившим в его ячейку, необ-
ходимое удовольствие от приключенческой жизни. В основ-
ном, они устраивали малочисленные и очень краткие заба-
стовки в городке, чуть крупнее – в области, где у них по-
явились единомышленники, регулярно ездили в Москву на
оппозиционные сборища в конце каждого месяца. Попадали
в полицейские машины с завернутыми за спину руками, в
столичные и областные кутузки, в административные, а как-
то раз двое из них, в уголовные суды, на страницы крикли-
вых газет, на жадные экраны телевизоров и в лихое, нечистое
по своей природе, Интернет-пространство. В Москву их ча-
сто сопровождал Ким Приматов. Ему удлинили срок адми-
нистративной высылки, хотя это изначально было как будто
и незаконно. Однако нашли какой-то хлипкий повод.



 
 
 

В городке группа ультралевых последователей Приматова
стала вдруг расти. Базировались они у Прошки Карелова и
у его тихой Марины, о которой говорили, что она несколько
раз побывала в областной психиатрической лечебнице за су-
ицидальные попытки. Марина относилась к тому нередкому
типу европейских женщин, у которых никогда не угадывал-
ся возраст, видимо, из-за блеклых красок лица и хрупкости
сложения. О таких еще говорили, что они как будто выцвет-
шие. В действительности подобные женщины никогда не до-
стигали высот цветения: из тщедушных, сонных младенцев
становились худенькими, слабенькими на вид девчушками,
а потом уже, в молодости, но особенно, в зрелости, лица их
без всякого расцвета становились выцветшими, невзрачны-
ми, с мелкими морщинками вокруг бесцветных глаз и блед-
ных, тонких губ.

В приматовскую «компанию» входили уже не только сту-
денты и пенсионеры, но и рабочие, вдруг осознавшие свое
утраченное общественное значение, а потом даже появил-
ся майор полиции, местный Омоновец, поэт Федор Разумов.
Его, разумеется, из полиции немедленно уволили. Правда,
тогда многие и сами уходили – платили им гроши, в при-
вилегиях и в государственной поддержке бессовестно отка-
зывали, роста по службе не обеспечивали. Да и как это бы-
ло сделать, если не было ни новых должностей, ни денег в
областных управлениях, ни уважения от населения, которое
склонялось больше договариваться с известными им богате-



 
 
 

ющими уголовниками, так или иначе держащими сказанное
слово, нежели с полицией, никаких прав даже на собствен-
ное слово не имеющими. Разницы в том, что раньше они на-
зывались милицией, а теперь полицией никто не ощущал –
люди были теми же, повадки нисколько не изменились, раз-
ве что форма стала иной: из мышиной серой – по-вороньему
черной.

Ким Приматов помог Разумову издать толстый сборник
стихов и тот даже получил в Москве вторую премию на
одном небольшом, малоизвестном конкурсе. Разумов даже
прослезился и, порывисто обнимая Приматова, клялся ему
в вечной дружбе, в верности, а еще горячо говорил, что упо-
требит все свои силы на его защиту.

Таким образом, премированных литераторов в Приматов-
ском окружении прибыло. Это уже стало обращать на себя
внимание даже в столичных литературных и окололитера-
турных, а скорее, в более или менее рафинированных поли-
тических кругах. Такие в России всегда существовали как
при тиранах, так и в самое смутное, неуправляемое время.
Многое провоцировали именно они, а остальным цинично
пользовались, как источником для своих политтехнологиче-
ских вдохновений. Некоторые, самые остроумные, лепетали
в интеллигентской среде, имевшей старые связи среди непо-
топляемой цековской номенклатуры и черпавшие и в ушед-
шие, и в новые времена оттуда немало удовольствий, что но-



 
 
 

вая провинциальная поросль, как в литературе, так и в по-
литике, интересует их лишь в качестве инструмента для но-
вого общественного эксперимента. Впрочем, в начале это
действительно могло быть в той или иной степени рисковым
лабораторным опытом, которому не придавали особого зна-
чения в верховном управлении страной. Но жизнь показа-
ла, что выведенные в пробирках микробы далеко не всегда
бывают полезными для общественного организма. Случает-
ся, они вырываются наружу и наводят свои порядки на зем-
ле. Но тогда экспериментаторы, не имея еще достаточного
опыта или забыв его «революционные» результаты начала
двадцатого столетия, беззаботно манипулировали микроор-
ганизмами, пренебрегая тем, что те имеют свойство приспо-
сабливаться, изменяться и вступать в такие химические ре-
акции с различными реактивами, результаты от которых спо-
собны погубить то, что во много раз больше и значимее их.

Понимал ли это Ким Приматов или нет, сказать трудно.
Но те, кто знали этого хитреца, этого жилистого, моложавого
старого лиса, должны были, по крайней мере, насторожить-
ся. Однако на общем задорном фоне головокружительных,
скорых обогащений и разорений такое появление в столи-
це неприметных провинциалов из далекого сибирского го-
родишки ни у кого еще не могло вызвать тревоги.

…А потом административная высылка Приматова закон-
чилась и местные власти срочно вытолкнули его в Москву.
Там лютовали, грозились наказать за самоуправство област-



 
 
 

ное УВД, но те выстояли. Им этот «мощный старик», как его
назвал по-бендеровски начальник областного ФСБ, был со-
вершенно тут не нужен. Следом за Кимом в столицу укати-
ли сначала Любавин, продолжавший учиться на своем заоч-
ном факультете, потом Прошка Карелов с Мариной, следом
за ними – бывший офицер ОМОНа, поэт Федор Разумов, и
еще человек пять или шесть.

Ким Приматов, как обычно, везде оставлял глубокий
след, точно отпечаток подошвы башмака в разгоряченном
асфальте. В городке появились новые лидеры – заматерев-
шие смутьяны. Их пока интересовала не столица, а правле-
ние в городе, затем – в обширной и богатой области.

Те же, кто уезжали с Кимом либо следом за ним, сопро-
вождались семьями. В Москве они устраивались на работу,
регистрировались кто как мог и продолжали свое литератур-
ное и подпольное дело. Литературное – потому, что почти
все где-то как-то печатались, издавались, а их подпольная
компания называла себя литературно-поэтическим объеди-
нением.

Любавин уехал в Москву с прижитым сыном Ваней и с
вернувшейся к нему притихшей Нинкой. Ее шумного друж-
ка пристрелили за год до того конкуренты. Нина испугалась
и кинулась в ноги к мужу. К тому же, у него уже вышли две
книги, а по первой он был известен не только в городе и в
области, но и в столице. Две изящные новеллы и короткая



 
 
 

патриотичная повесть с успехом были приняты читателями
толстого литературного журнала. Что-то уже даже перевели
и издали в Германии и в Италии.

Повзрослевший темнокожий Ваня стал работать в развле-
кательной московской телекомпании ди-джеем и ведущим
каких-то шутливых коротких новостей. На действительную
службу его не взяли еще там, в Сибири, будто он был инва-
лидом. Ваня даже обижался. А ему сдержанно кто-то объяс-
нил, что нельзя, чтобы в русской армии было как в амери-
канской. Цвет кожи у всех должен быть единообразным, по
уставу. А то что иностранцы скажут? Ваня смирился. Тем
более, он выиграл пару свободных лет в сравнении со своими
бледнолицыми сверстниками. Да и девушки его любили. Как
раз за то, за что не любили таких, как он, косные генералы.

Как раз в это время состоялось знакомство Любавина
с молодым приятелем Кима Приматова поэтом и прозаи-
ком Андреем Соловьевым. Его уже знали под литературным
псевдонимом «Антон Спиноза». Чаще всего он так и подпи-
сывался.



 
 
 

 
Антон Спиноза

 
Андрей, он же Антон Спиноза, происходил из семьи уче-

ного-физика Исаака Львовича Соловьева, когда-то вредню-
щего антикоммуниста и самозваного диссидента.

Отец Исаака Львовича, наборщик в львовской типогра-
фии, когда-то носил фамилию Соловейчик, но в самом на-
чале двадцатых годов ему уже в Москве в документы внесли
изменения и с тех пор семья стала называться Соловьевыми.
Только один член семьи, молодой дядька Исаака, младший
брат его отца, сохранил старую фамилию. Он вообще был
человеком упрямым, как, собственно, и все остальные Соло-
вьевы, бывшие Соловейчики.

Как-то поздним бабьим летом восемьдесят пятого года в
дверь к Соловьевым в два часа ночи позвонили. Дверь, вор-
ча, отомкнула мама и тут же ахнула. На пороге стоял древ-
ний старик, возраст которого почти невозможно было опре-
делить. Семья Соловьевых всегда помнила этого человека,
но, насколько знал Андрей, никогда не ведала, где он и как
жил, да и вообще жив ли.

Старик закряхтел и по-детски искренно улыбнулся беззу-
бым ртом сквозь белую спутанную бороду. Слезящиеся тем-
ные его глаза также не по годам наивно сверкнули ребячьим
задором.



 
 
 

– Вот, – сказал он, покашливая, – Добрался, наконец…
Не обессудьте, я не помирать к вам, а всего лишь за самой
малой помощью… Чтоб пристроили куда-нибудь в скромное
стариковское местечко… Раньше-то у этих мест свое назва-
ние было…богадельня. Да тогда, вроде бы, в бога веровали, а
теперь…на одного себя надейся…, а я вот, на вас, родные…
Уж не сердитесь!

Об этом старике Андрею потом не раз рассказывал отец.
Он был дядькой отца Андрея – Яковом Соловейчиком, ко-
гда-то осужденным по статье 58-10 старого кодекса за контр-
революционную агитацию и пропаганду. Что-то он там вы-
сказал слишком уж либеральное на коллоквиуме по истории
партии – не то сравнивал взгляды на оппозицию Ленина и
Мартова, не то позволил себе какие-то откровения о послед-
нем прижизненном ленинском конфликте со Сталиным или
даже вспомнил о ссоре того с Крупской во время болезни
Ленина. Так или иначе, вел контрреволюционную агитацию
и буржуазную, меньшевистскую пропаганду. Сам он об этом
даже не догадывался, потому что никаких таких целей не
имел и иметь никак не мог. Однако ему и скороспелому со-
ветскому суду органы НКВД это доказали за весьма короткое
время. Словом, Яков Соловейчик попал в постоянно бурля-
щий поток очищения общества от оппортунистических эле-
ментов, вредителей, шпионов и диверсантов, и тот жестокий
поток понес его по жизни.

Андрей его помнил очень смутно, несмотря на то, что ви-



 
 
 

дел несколько раз. И тогда, когда она впервые пришел, и поз-
же, когда Яков жил в подмосковном доме для престарелых,
в бывшем доме Ветеранов. Он раза два или три сопровождал
туда отца.

До первого своего ареста Яков был студентом механиче-
ского факультета Московского Университета. В сорок пер-
вом году, в середине сентября, его и еще две сотни таких
же, как он осужденных «врагов народа», отправили прямо
из Можайской колонии в Черную Грязь на Ленинградском
шоссе рыть окопы и устанавливать противотанковые ограж-
дения. Бои там гремели уже такие, что сохранить лагеря, да
еще кормить в них осужденных и охрану, было невозмож-
но. Кого-то срочно расстреляли, кого-то успели отправить
дальше в тыл, но большая часть осужденных была уже почти
предоставлена сама себе. Многие сбежали, да вот не знали,
куда идти: в  тыл к своим, значит, опять в лагеря, если не
расстреляют впопыхах, немцы тоже вряд ли пожелали бы во-
зиться с этой публикой, а спрятаться здесь, в разбомбленных
и пожженных деревнях было негде. Так и метались по доро-
гам, скрывались в редких лесах. Остальные, кто отказался от
побега, с отчаянием ждали решение своей судьбы. Вот тогда
их и повезли на оборонные работы.

Заключенных сопровождала немногочисленная охрана.
Приказ об использовании «з/к» исходил из московского
НКВД, перед которым самим Сталиным была поставлена за-
дача обеспечить всеми силами строительство фортификаци-



 
 
 

онных сооружений на пути у стремительно наступавших на
столицу немцев. В приказе было написано совершенно кате-
горично – в случае попытки заключенных перейти на сторо-
ну врага или даже попросту уклониться от земельных работ,
безжалостно расстреливать перед строем и тут же уклады-
вать на самое дно противотанковых рвов, в тяжелую, влаж-
ную глину.

Яков, однако, и тут отличился. Как-то утром, когда зем-
лю сковал первый морозец и по твердому настилу заметал-
ся невесть откуда взявшийся тощий заяц, Яков громко объ-
явил: «Ленина бы на тебя, косой!» Донесли, и хотели было
уже вывести в «расход», по законам военного времени, за ту
же контрреволюционную пропаганду, но Яков попросил по-
следнего слова. А за словом он, как известно, никогда в кар-
ман не лазил. Нехотя, с кривой усмешкой, седовласый пред-
седатель полевого суда, до войны гражданский прокурор, со-
гласно кивнул.

«Ильич тут охотился, как раз в этих самых местах, – ска-
зал, лучезарно улыбаясь, Яков Соловейчик, – Я вот о чем го-
ворил. Приезжал с ружьишком и постреливал. Это во мно-
гих воспоминаниях имеется. Косой, конечно, этого не зна-
ет и знать не может, но мы-то, советские люди, не можем
забывать того, что наш великий вождь страстно любил. Он
был близок к природе, уважал всякие народные промыслы
и подавал этому личный пример. Между прочим, говорят,
метко стрелял, а эта редкая способность сейчас пригодилась



 
 
 

бы каждому защитнику Советского Отечества! Уж извините,
гражданин судья, если меня кто-то неверно понял. Так разве
ж в том теперь дело?»

Расстрел не состоялся. Якова вернули в отряд, и он про-
должил рытье окопов и рвов. Однако немцы все равно про-
рвались, и «зэки», среди которых был Соловейчик, разбежа-
лись кто куда. Охрана исчезла еще раньше их. Оно и было
понятно, потому что «зэков» немцы могли и помиловать, а
вот работникам НКВД рассчитывать было не на что. Хотя
и Яков Соловейчик, еврей и до осуждения комсомолец, по-
давший заявление в партию большевиков, был бы уничтожен
даже быстрее охраны.

Он пешком пошел в ближайший стрелковый полк (шел
целую ночь километров десять по лесам и полям) и был тут
же, без лишних разговоров, вооружен трехлинейкой и даже
обут-одет как обыкновенный красноармеец.

Его даже не спросили, откуда он, от какой части отстал,
а просто вручили оружие и показали место в окопе. Коман-
дир полка был серьезно ранен, его комиссар паниковал, что
за оборону участка теперь придется отвечать ему лично, ко-
мандный состав почти выбили в боях под Можайском, а дер-
жаться неизвестно сколько, да еще без всякой связи с тылом,
теперь должны были безусые новобранцы, знавшие только
что такое стремительное отступление, да еще пара десятков
усталых, измученных старослужащих, тоже никогда, по су-
ществу, в настоящих боях участия не принимавших. Кроме



 
 
 

всего прочего, боеприпасов оставалось очень и очень немно-
го. Так что спрашивать у Якова, откуда он взялся и почему
на нем нет положенной формы, было попросту некому, да и
незачем.

Соловейчик за всю войну был дважды ранен, один раз лег-
ко, другой – тяжело, но всегда возвращался в строй того же
батальона, той же роты. Заслужил несколько медалей за свою
честную смелость, за молодецкое отчаяние, с которым драл-
ся, за легкий характер и искреннюю улыбку. Так и говорил,
показывая на медальки: «Вот эта за улыбку под Киевом, а
вот эта за улыбку под Варшавой, а вот эти две – за то, что
хохотал от души, до слез, в Берлине, а после уж в Праге!»

Войну он закончил в скромном звании младшего сержан-
та и приехал в Москву в поисках своей семьи. Женат он
никогда не был, детей тоже не завел, поэтому особенно це-
нил отцовскую семью, где его племянником был умненький
мальчуган Исаак.

Исаак, в будущем, отец Андрея, родился в январе сорок
первого года, Яков его до войны не видел, потому что уже в
это время сидел по своей контрреволюционной статье 58-10.
Теперь он нашел всех своих домашних целыми и невреди-
мыми на Большой Ордынке, в той же квартире, в которой
они же, еще до его ареста, все вместе жили.

А дальше случилось то, что не могло не случиться с этим
улыбчивым и наивным человеком. Правда, тогда он улыб-
нуться даже не успел. Историю его второго ареста рассказал



 
 
 

Андрею уже много позже, после смерти Якова Соловейчика
в нищем доме престарелых в 97-м году, его любимый пле-
мянник Исаак. Андрей запомнил ее так, словно сам был при
этом.

Всё случилось поздней весной сорок шестого года в
Москве. Яков еще осенью сорок пятого устроился работать
столяром (эту специальность он освоил в довоенную свою
судимость) на деревообрабатывающий комбинат в Замоск-
воречье. Когда его спрашивали, где он работает, то усмеха-
ясь своей обычной, задорной, улыбкой, отвечал: «Для мос-
ковских скворцов мебель сколачиваем!» Так ему слышалось
это название – «Замоскворечье». Однако скворцов в те вре-
мена, как утверждал Исаак, там не водилось, еще было слиш-
ком голодно. Зато в кабаках, рюмочных, пивных, чадя цигар-
ками, сидели, будто те самые скворцы в скворечниках, сот-
ни отставных солдат, матросов, демобилизованных офице-
ров с медалями, орденами, с новыми планками на кителях со
споротыми погонами, в бушлатах и телогрейках, в полиня-
лых гимнастерках, а то даже и в парадных мундирах. Пили,
орали, ругались, дрались, выхватывали самодельные финки,
эсесовские ножи, трофейные браунинги, люггеры, ужасаю-
щей мощи ТТ, не сданные властям. Много было инвалидов –
и очевидных, с ампутациями, и таких, у кого инвалидность
подгнивала в возбужденном взгляде, в воспаленной, обгоре-
лой коже, в желтой, либо, нередко, в кровавой пене рта, в
неудержимой дрожи узловатых рук.



 
 
 

Яков многих из них уже узнавал и по фронтам, и по ра-
нениям. Казалось, пошел новый счет на боевые части: не по
тому, кто справа, кто слева, а потому, кто выжил, и кто лишь
думает, что выжил. То были боевые части военных калек и
неудачников обескровленного фронта и обнищавшего тыла.

Но однажды до Якова дошло, что среди них попадаются
и мошенники, выдававшие себя за фронтовиков, а на самом
деле наживавшиеся на чужих болях, чужих культях и иска-
леченных судьбах. Это были и случайные «гастролеры», и
даже целые шайки, возглавляемые опытными мазуриками. В
послевоенной столице образовался черный рынок неизбыв-
ного военного горя, на который была своя цена.

Об одном таком ему поведал случайный человек в пив-
ной в Лаврушинском переулке, рядом с развалившейся цер-
ковью, которая теперь была складом для того самого дерево-
обрабатывающего комбината, где он строил свои «сквореч-
ники». Человек тот не воевал из-за еще довоенной инвалид-
ности, но как будто бы знал многое и о многих. Кивнул на со-
седний стол и, щуря лукавые глаза, шепотом просипел Яко-
ву:

– Вон он сидит сволочь! Этот, с майорскими пагонами,
танкист.

– Ну, – посмотрел на майора через плечо Яков, – И чего!
– А не чо! – грубовато ответил человек, чуть повысив свой

сиплый голос, – Я не воевал…по здоровью, и не говорю, что
воевал… Потому как уважаю фронтовиков! А этот…гад! Он



 
 
 

такой же майор, как я балерина Большого театра.
– Не понимаю, – Яков был уже сильно «под мухой», но

себя еще вполне осознавал, – Какая балерина!
– Да это я так…шутейно… Мазурик он. Две ходки к хо-

зяину… В 36-м и после…в 42-м. Человечишка он никакой,
дрянь, в общем, а не человек. Всегда щипал по мелочи…
Где чего стырит, пьяного оберет, у бабы отнимет, кастетом
в драке двинет, ножичком снизу… Словом, скверный чело-
вечишка! А теперь вот залетал, видать, по-крупному. Форму
майорскую взял на барахолке…, там ведь хоть генеральскую
откопаешь, плати только! Я его, гада, давно знаю… Его батя,
братья, да и он сам, тут рядышком жили, напротив фабрики.
Все сидели…, и этот, считай, всю войну на нарах парился!
У них там, можно сказать, дом родной… А сейчас вот ви-
дишь, как! Майор! Планочку нацепил! Они тут всё подели-
ли, чтоб никто больше… У калек последнюю копейку выди-
рают, а еще несмышленых мальцов, безотцовщин, у кого все
в войну полегли, на свои грязные делишки водят… Спеку-
лируют, водкой торгуют, на трофеях паразитируют, падлы!
Складских запугали… На прошлой неделе одного зарезали,
старика. А месяц назад пожар был на Пятницких складах.
Слыхал? Зуб даю, они это! А видал…при орденах-медалях,
во френчах …! Верно говорят – кому война, а кому и мать
родна.

Яков еще раз, щурясь от густого сизого дыма, внима-
тельного посмотрел на майора, чуть хмельного, в компании



 
 
 

еще двух нетрезвых личностей, род занятий которых, по их
внешнему виду и повадкам, не вызвал у него ни малейших
сомнений. Общались они с майором, однако же, на равных.
Майор встретился взглядом с Яковом и осклабился наглой
усмешкой. Это Якова более всего задело – как будто ему в
лицо плюнули.

Он медленно поднялся и, пьяно раскачиваясь, подошел
к майорскому столику, мрачно застыл над ним. Яков был
некрупным мужчиной, но лагерный опыт, а потом и фронто-
вой, научили его держать себя так, что многие очень быст-
ро остывали, бросив всего лишь взгляд на него. Но не все
и далеко не всегда вовремя понимали, что этот обычно
улыбчивый человек, способен на самые отчаянные и, порой,
необыкновенно жестокие действия. Выгоревшая солдатская
форма со срезанными погонами, истоптанные кирзовые са-
поги, потрескавшийся кожаный ремень, что было в эти го-
ды всегда надето на Якове, ничем не отличало его от тысяч
и тысяч таких же демобилизованных солдат. Один из сидя-
щих с косым шрамом через низкий лоб, ощерился и спросил
развязно:

– Чего надо, служивый! Налить?
Яков мазнул по его бледному, испитому уже, лицу нена-

видящим взглядом и буркнул:
– Умри, сявка!
– Чего! – парень попытался приподняться, состроив еще

более хищную и решительную гримасу на и без того нахаль-



 
 
 

ной роже, но майор резко ударил его ногой под столом и тот,
болезненно сморщившись, плюхнулся обратно на табуретку.

– Есть вопросы, солдатик? – неожиданно трезво спросил
майор и глаза его сверкнули свинцовой властностью.

Яков чуть опешил, подумав, что такая зрелая, уверенная
твердость возможна, казалось бы, лишь у фронтовиков, и
тот, местный, за его столом, инвалид мирного времени, ли-
бо ошибся, либо намеренно наврал. Он быстро обернулся и
увидел, что за его столиком уже сидит только-только ввалив-
шаяся компания небритых мужчин в поношенных, рваных
телогрейках. Инвалид же исчез.

Яков опять уставился на майора:
– Младший сержант, а не солдатик…, товарищ майор.
– Ну, извини, браток! – майор холодно усмехнулся, – Так

какие у тебя претензии, земеля?
– Никак нет, нет претензий, товарищ майор. Спросить хо-

тел…
– Спрашивай.
– Лицо у вас…как бы…, вроде, виделись мы… Вы на ка-

ких фронтах воевали?
– Любознательный? – майор смотрел уже совсем не так,

как в начале. В его взгляде была уже совершенно не та твер-
дость. Теперь было что-то чужое, вязкое, неприятно покры-
вающее гранитную жесткость его властного характера.

– Ага! Мы такие…
– Местный?



 
 
 

– Мы все тут местные, советские…
– Смелый, значит? – майор сокрушенно покачал головой,

поджимая губы, – Интересуешься, выходит? Ну, так отвечу,
в виде исключения. На танковых фронтах я воевал…, горел
трижды…, а как фронты называются, запамятовал. Доволен,
служивый?

Ответ Соловейчику не понравился – и гордость в нем есть,
и обида как будто фронтовика, а в то же время есть и что-
то вымученное, лживое, не такое, что услышишь от того,
кто действительно горел в танке. Трижды горел! До майо-
ра дослужился, а тут на вопрос нетрезвого солдата, незнако-
мого, чужого, не в морду двинул из-за справедливой обиды
за недоверие, а стал объясняться. Да еще компания это его
трактирная – разболтанный паренек с жиганскими замаш-
ками и второй, которого Павел тоже успел быстро рассмот-
реть – немолодой, темнолицый, кряжистый, с золотой фик-
сой в злобной пасти, с маленькими, внимательными серыми
глазенками.

Яков мрачно буркнул что-то и, по-военному развернув-
шись на каблуках, вышел из пивной.

Он отошел к трамвайным путям, укрылся под деревом,
за его кривым стволом, и стал наблюдать за выходом. Почти
сразу из пивной торопливо выскочил паренек со шрамом,
а за ним, точно медведь, тяжело косолапя, выбрался муж-
чина с золотой фиксой. Они перебросились друг с другом
несколькими короткими фразами и тут же разошлись в раз-



 
 
 

ные стороны. Минуты через три из пивной неспеша вышел
майор в щеголеватом френче и в аккуратной новенькой фу-
ражке. Он покопался в нагрудном кармане, выудил оттуда
папиросину, постучал ею о кулак и, ловко замяв мундштук,
сунул в угол рта, пожевал ее и чуть согнул языком или зуба-
ми вверх. Это у него получилось развязно и в то же время
по-воровски лихо. Откуда-то вновь показался тот же паренек
со шрамом, у него в руках вспыхнула спичка. Майор нето-
ропливо прикурил. Парень махнул куда-то в сторону рукой
и сказал что-то. Майор оскалился той же кривой усмешкой,
как в пивной, глядя тогда в лицо Якову, и умиротворенно
кивнул. Парень быстро засеменил метущей походкой в сто-
рону Ордынки.

Соловейчик догадался, что паренька выставили вперед,
чтобы он присмотрелся, нет ли лишних на улице, а, может
быть, и его, Якова. Тот понаблюдал и доложил майору, что
все, мол, чисто тут, можно идти.

Майор, не вынимая изо рта дымящей папиросины, заша-
гал в сторону набережной мимо вросших в землю деревян-
ных домов с покосившимся штакетником. Он несколько раз
огрызнулся за спину цепким, холодным взглядом.

Быстро темнело, и Яков подумал, что сейчас майор исчез-
нет в какой-нибудь подворотне и, возможно, им больше ни-
когда не встретиться.

Яков быстро нагнал его у единственного в переулке ка-
менного дома с серо-желтой влажной стеной, грубо схватил



 
 
 

за шею и втолкнул в жерло ближайшего подъезда. Майор
ойкнул, попытался вырваться, но получив тяжелый удар в
печень, тут же замер. Однако же он успел скользнуть рукой
в карман бриджей. Яков еще идя за ним, внимательно огля-
дел одежду и теперь был уверен, что пистолет или револь-
вер могли быть у того только за поясом спереди, а в кармане
брюк, кроме ножа, ничего спрятать было нельзя.

– Не балуй, майор! – грозно прорычал Яков ему прямо в
ухо, – А то так шваркну, что забудешь, как звали. Понял?

Майор медленно вытянул руку:
– Чего тебе надо?
– Так ты на каких фронтах горел, майор?
– А почему ты мне тыкаешь, солдат?
– А потому, майор, что нигде ты не горел и не воевал!

Шпана ты, жиган и сволочь!
– У меня на груди планочки…, боевые ордена, между про-

чим, солдат! – попытался было обидеться майор.
– Это ты себе в свою холеную задницу засунь, гад! – спо-

койно ответил Яков и плотно прижал майора к двери подъ-
езда, – Ты кто?

Майор отвел взгляд в сторону и тяжело выдохнул:
– Ладно, ладно… Отпусти! Ну, чего как девку жмешь!
– Как только не совестно! Тебя тут всякая собака знает, а

ты ходишь в геройской форме, с чужими орденами… Люди
за это жизни положили!

– А мы чего? Не жили, выходит? Да у нас год за пять, как



 
 
 

на фронте, браток! У нас, можно сказать, свои танки горели!
Имеем право! У каждого свой фронт… Хочешь, и тебе в на-
шем блиндаже хлебное местечко подыщем?

– Сука! – взревел Яков и наотмашь ударил майора в лицо.
Брызнула кровь, тот попытался еще раз сунуть руку в кар-

ман, но Яков схватил его за грудки и из-за всех сил шмякнул
о тяжелую дверь.

Яков быстро шел обратно, в сторону Лаврушинского пе-
реулка, не оглядываясь, а на земле около подъезда лежал,
тяжело дыша, заливаясь кровью, «майор». С груди его щего-
леватого френча с мясом были сорваны орденские планки,
с плеч – погоны, фуражка растоптана, козырек ее перелом-
лен. Складной американский нож и вороненый «Браунинг»,
который «майор» действительно держал за поясным ремнем,
Соловейчик забросил за забор по пути, брезгуя брать это се-
бе. Все же не война, не военный трофей, а обыкновенная
уголовная добыча!

Все бы так и забылось, но оказалось, что у липового то-
го майора были дружки повсюду. Оправившись, он выяснил,
где работал Яков, и попросил одного из местных милиционе-
ров пугнуть его. Якова задержали на проходной через неде-
лю после драки. Стали проверять, кто и откуда, и выяснили,
что в сорок первом он командиров той подмосковной части
ввел в заблуждение, не сообщив им о прежней судимости, да
еще о такой, как его – 58-10. Разоблаченного врага передали
в руки следователей госбезопасности, и уже к началу лета он



 
 
 

получил новую статью и новый срок. Скромного воинского
звания и всех наград его лишили. Не было больше такого
фронтовика. В его памяти остались только его собственные
счастливые улыбки в освобожденных городах.

Вот так сходил в пивную Яков Соловейчик. Тут уже было
не до улыбок. Соловьевых не тронули из-за того, что фами-
лии их совпадали весьма относительно. Яков же на допросах
сообщал, что родственников не имеет, а живет как кварти-
рант у случайных знакомых. Верили, не верили ему, кто зна-
ет! Но смирились.

Исаак Львович очень гордился этим поступком дядьки,
считая, что тот приумножил им свои великие фронтовые по-
двиги. Именно так он и говорил Андрею.

– Сила, Андрюша не в том, чтобы оторвать от земли тяже-
лую ношу, а в том, чтобы пронести ее через всю жизнь, если
это нужно. И не ойкнуть ни разу! И не пожалеть! Никогда!
И никого не предать, и с собой в ту дорогу не позвать.

До 1985-го года Яков Соловейчик семью Соловьевых не
беспокоил, видимо, считая, что тот груз, о котором говорил
впоследствии сыну Исаак Львович, он должен пронести до
самого конца сам. Мало ли, как скажется на судьбе семьи та-
кое родство и в более поздние времена! Ни времена, ни лю-
ди принципиально не меняются, считал он. Но вот болезни
и подступившая старость вынудили его приехать. Потому и
стеснялся, и виновато улыбался своей детской улыбкой.

Исаак Львович через свои знакомства в Академии наук



 
 
 

нашел для Якова Соловейчика довольно приличный понача-
лу дом Ветерана (он даже сумел восстановить его фронто-
вые документы и хотя бы упоминание о наградах). Однако с
крушением страны положение таких домов заметно ухудши-
лось, ни снабжения, ни медицинской поддержки там уже по-
чти не было. Всё развалилось. Исаак Львович раз в две неде-
ли возил дядьке какие-то продукты, иногда одежду. Прожил
Соловейчик там в полном одиночестве до девяноста седьмо-
го года. Ни разу не пожаловался, ни разу ни о чем не пожа-
лел. Говорят, и умер с улыбкой на старом уже, изможденном
лице.

У Исаака Львовича и его жены Ирины Владимировны бы-
ло шестеро детей. Шестым, поздним, был Андрей. И самым
очаровательным, и самым любимым, и самым талантливым
из всех далеко небесталанных детей Исаака и Ирины Соло-
вьевых. На взрослые темы он начал рассуждать, порой, впол-
не зрело, уже лет в пять.

Отец, довольный, усмехался, а мать, напротив, хмурилась,
предчувствуя недоброе в будущем младшего сына.

Мальчику в школе удавалось всё – от математики, химии
и физики до литературы и иностранных языков. Светлая,
добрая головка, честный, открытый взгляд, стройный юный
торс, лучезарная улыбка, искренняя порывистость. Обожал
баскетбол, шахматы и настольный теннис.

Но жило в нем нечто, настораживавшее, однако, и отца.



 
 
 

Андрей был увлекающейся натурой до такой опасной степе-
ни, что всякое очередное его увлечение имело не только спо-
собность вытолкнуть все предыдущие, но даже и сполна за-
менить собою их, охватить его полностью и на определен-
ное время буквально стереть все тончайшие нюансы лично-
сти, почти обескровить характер. Со временем он отдумы-
вался, сам же пугаясь этого, но тогда и то увлечение, которое
его заворожило, вдруг становилось для него ненавистным,
а бывало, что и открыто нетерпимым. Плюс резко менялся
на минус. Это касалось и людей, новых и даже старых знако-
мых. Вокруг Андрея очень рано вследствие всего этого об-
разовался круг недоброжелателей.

Отец втайне опасался, что младший сын так слепо увле-
кается чем или кем-либо, потому что внутренне неустойчив.
Не пуст, не глуп, а именно неустойчив, без стального стерж-
ня в характере, столь свойственного всему их роду. Это ведь
противоречило и жесткому характеру отца.

Исаак Львович был назло советской власти верующим,
православным. При крещении он избрал христианское имя
Илья, которое с гордостью произносил в тех случаях, когда
его утомленно и чуть нервно допрашивали в райотделе КГБ
(ни разу не выше этого низового подразделения советской
политической полиции) за какое-нибудь особенно вредное
высказывание в обществе, за подпись под протестным пись-
мом или за горячее интервью откровенно «вражеской» ра-



 
 
 

диостанции. Но всерьез не трогали. Не судили, не сажали.
Это его злило. Он как будто настаивал на расправе. Но кто-то
пронзительно изощренный в КГБ это, видимо, понял и с са-
дистским наслаждением доставлял ему неприятности в виде
ироничного пренебрежения к его антисоветской деятельно-
сти. Один раз его показывали врачам, но те ничего опасного
не диагностировали. Это его тоже рассердило.

Он писал философские письма академику Сахарову, ко-
торый когда-то, очень и очень давно, был его научным оппо-
нентом по одной из важных водородных тем, переписывался
с Солженицыным, горячо оспаривая те или иные его взгля-
ды на историю России, и составлял пространные рецензии на
его произведения. Иногда даже получал невесть каким об-
разом ответы, которыми страшно дорожил. Подшивал их и
прятал на чердаке дома на Ленинском проспекте, в котором
и жила семья. Но и это не сдвинуло его политического дела в
КГБ с мертвой точки. Письма, правда, однажды безвозврат-
но пропали.

Когда, будучи еще подростком, Андрей спросил отца, за-
чем тот работает на ядерную безопасность страны и с этой же
страной в ссоре, тот вдруг растерялся, хлестко хлопнул себя
по лбу и просветлел. «Устами младенца…!» – воскликнул
он. На следующий день Исаак Львович подал заявление об
увольнении из научного института. Так и написал – в связи
с невозможностью сочетать ненависть и любовь. Его опять
показали врачам. И вновь они лишь отмахнулись.



 
 
 

Трудно сказать, чем бы кончилось то упрямое проти-
востояние  – демонстративное всепрощенчество властей и
несгибаемый антибольшевизм Исаака Львовича – возможно
даже его победой, то есть, по крайней мере, психиатрической
лечебницей или даже достойной сибирской, либо хотя бы
казахстанской ссылкой, но тут рухнул сам большевизм. Вот
этого большевикам Исаак Львович уже никак не мог про-
стить. Что же это такое! Их тонкая шахматная партия была
в самом разгаре, а та сторона вдруг возьми да объяви себя
сдавшейся. И когда! Ему оставались последняя рокировка и
решительный ход самой перспективной пешкой.

Он уже почти собрал изобличавшие лицемерие больше-
виков подлинные документы и намеривался не только пере-
дать их в руки корреспондента радио «Свобода», но и запи-
сать на магнитную пленку свои подробные комментарии. В
документах были указаны не только тайные сделки КПСС
с террористическими режимами по всему миру, но и имена
тех, кто подписывал сии соглашения, переводил и перевозил
деньги, создавал подставные фирмы за рубежом, открывал
расчетные счета в известных и неизвестных банках, сопро-
вождал финансовые, материальные и пропагандистские ре-
сурсы поддержки режимов от отправителя через иностран-
ных посредников к получателю. К этим историческим и пра-
вовым материалам, доктор физико-математических наук, в
прошлом профессор университета, Исаак Соловьев подошел
с проверенной методологической, доказательной скрупулез-



 
 
 

ностью и с научной точностью, как если бы собирал матери-
алы по своей прямой специальности. Материалы могли вы-
звать грандиозный скандал, и даже не столько в СССР, в ко-
тором это и так многие знали или хотя бы догадывались об
этом, но и в мире. Собственно, и там это было известно в
общих чертах, но конкретных имен, названий фирм, компа-
ний, банков, газет, журналов, адресов недвижимости, наиме-
нований акций и, главное, тончайших подробностей сделок
до него никто еще не собирал и, конечно же, доказательств
не предоставлял.

Но тут его многомерный и многолетний тайный труд очу-
тился в самом хвосте отлетевшей в небытие эпохи, и он, уче-
ный и упрямец, мог бы рассчитывать теперь лишь на вни-
мание скромных историков, а не ведущих политиков и за-
метных журналистов. Сама партия вдруг заявила о своих
«ошибках», таким образом именуя преступления, и созна-
лась в большинстве того, что отставной профессор Соловьев
собирал с риском для себя и семьи все последние годы. Пар-
тия не раскаивалась, а всего лишь винилась в меру своих
возможностей. Многие исполнители тех акций вдруг кину-
лись писать мемуары, давать интервью, разоблачать и себя,
и товарищей, и всю партию разом. Многие же получили в
награду за свою своевременную смелость новые должности,
новые назначения, и даже с необыкновенной скоростью сде-
лали куда более впечатляющие карьеры, чем если бы ничего
не изменилось, и они продолжали бы выкачивать из страны



 
 
 

деньги, обмазывать ими, как маслом, скрипучие телеги так
называемых национально-освободительных движений в Ла-
тинской Америке, в Африке, в Азии и родственные режимы
в Восточной и Центральной Европе. Всё рухнуло в одноча-
сье. Царь зверей, лохматый и зловонный старый лев, лежал,
поверженный, на высохшей, треснувшей корке собственной
земли, им же и загаженной.

Исаак Соловьев, личность в высшей степени достойная,
не привык пинать не только умершего, но даже и просто
поверженного льва. Он всю жизнь был тем героем, кото-
рый всегда готов заступить дорогу лишь живому и сильному
хищнику, противопоставив его ярости свою.

Однако та же жизнь все перевернула. Годами собираемые
и каталогизируемые документы безжалостно были скручены
в рулоны и отправлены на антресоли квартиры, в которой
жила семья Соловьева, а герой вновь ступил на тропу войны,
столь же твердо и мужественно, как бывало и раньше.

Приоритеты, однако, сменились.
Исаак Львович немедленно вступил в коммунистическую

партию, когда она уже рассыпалась как пересохший песоч-
ный замок. Он вновь вошел в противоречие с властной си-
стемой, ставшей теперь антикоммунистической. Хотел бы-
ло восстановиться в научном институте, но тот распадался с
еще большей скоростью, чем даже компартия. Исаак Льво-
вич стал стремительно стареть под печальными взглядами
родных и близких.



 
 
 

С привыкшей ко всему женой Ириной Владимировной,
называвшей Исаака Львовича «нелепым человеком», уже
много лет подряд он общался лишь за столом, детей целовал
в чело перед сном и подгонял по утрам перед занятиями, и
лишь с младшеньким вундеркиндом Андрюшей был близок
и искренен.

В начале девяностых ему вдруг пришло письмо из Мас-
сачусетского университета с приглашением на прочтение се-
рии лекций по ядерной тематике прошлых лет. Исаак Льво-
вич написал ответ, что принципиально не желает общаться
с противником, потому что тот бесчестно выиграл холодную
войну, испугавшись проиграть горячую. Написал это на без-
укоризненном английском языке, который знал еще со сту-
денчества. Специально его изучал и в научных, и в полити-
ческих целях. Подписался – Илья Соловьев, коммунист.

Он вычеркнул в своем паспорте имя, данное ему родите-
лями, и сверху черными чернилами нашкрябал – Илья. За-
тем пошел в храм, расположенный неподалеку от их дома на
Ленинском проспекте, и нанялся туда сторожем.

Вот такой был у Андрея Соловьева ученый отец. Многие
знакомые и соседи считали его более чем странным, своего
рода, городским сумасшедшим, но Андрей знал, что отец та-
лантливый ученый, образованный и начитанный, с непоко-
лебимыми нравственными установками и, главное, в душе
нежный и добрый человек. Более всего он ненавидел насилие
над личностью и готов был идти за свои взгляды на смертный



 
 
 

бой. Беда была лишь в том, что никто не желал выйти с ним
на этот бой в открытом поле, и это воспринималось Исааком
Львовичем как одна из самых опасных и циничных форм то-
го же самого насилия над личностью, потому что оборотной
стороной его он считал державное, высокомерное пренебре-
жение достоинством человека.

Андрей знал, что отец никакой не коммунист, не демо-
крат, не либерал, даже не антикоммунист, а просто упрямый,
убежденный сторонник свободы, близкой к анархической, к
бакунинской идее. Он любил отца и абсолютно все ему про-
щал.

Самым трагичным днем своей жизни он считал день смер-
ти Исаака Львовича. Что бы ни произошло с ним в даль-
нейшем, большего несчастья, полагал он, с ним уже не при-
ключится. От этого мысли о жизни и об ее опасностях как
будто окрашивались в нейтральные тона, и ему даже смерть,
которая когда-нибудь настигнет и его, не казалась такой уж
страшной.

Отец погиб холодным февральским вечером под колеса-
ми грузовой машины, на которой привезли в маленький ар-
мянский магазинчик, открывшийся в соседнем с ними до-
ме, овощи. Исаак Львович возвращался из своего храма и
увидел, как растревоженный провинциальный водитель пы-
тается заехать крытым кузовом в узкую щель между дву-
мя черными лаковыми автомобилями, чтобы подобраться к



 
 
 

подвалу на разгрузку. Отец стал суетливо размахивать рука-
ми, энергично руководя шофером, забрался назад, за кузов
и, убедившись, что грузовик вполне пройдет между маши-
нами, крикнул свое последнее слово – «Давай!». И шофер
дал. Отец поскользнулся на льду и влетел прямо под двойные
задние колеса головой вперед. Грузовик остановился, лишь
переехав его.

Андрей как-то сидел у могилы отца и вспоминал послед-
ний с ним разговор, который состоялся вскоре после послед-
него в жизни Исаака Львовича Рождества Христова. Этот
разговор и стал потом его главной лоцией в жизни.

В тот поздний вечер отец, кряхтя и ворча, подмел в хра-
ме полы, погасил свечи, оставив лишь светиться лампадку
у иконы Николая Чудотворца, и присел на лавочку у свода
стены. Наряду с обязанностями сторожа он добровольно воз-
ложил на себя и этот тяжкий труд – убирать храм после его
закрытия. Делал он это также сосредоточенно, как и все в
своей жизни. Андрей помогал ему: выносил мусор, проти-
рал пыль, складывал в ящик обгоревшие свечи. Кроме них,
в храме в тот вечер никого уже не было. Отец оставался сто-
рожить, а Андрей засобирался домой.

За время работы тут отца он осознал себя верующим че-
ловеком и принял крещение. Раз отец здесь, значит, Бог есть.
Иначе бы только и видели в храме этого вечного мятежника!

Уже много позже Андрей упрекал себя в такой инфан-
тильной доверчивости. Разве можно, говорил он себе, ве-



 
 
 

ровать во что-то великое, всепоглощающее, что единствен-
ное должно вести тебя по жизни до самой могилы, и при
этом оглядываться на другого человека, пусть и любимого,
и близкого, но все же обыкновенного смертного, способно-
го заблуждаться, как всякий смертный, и даже, как и всякий
смертный, кривить душой по одной ему ведомой причине?
Иди, не оглядываясь; иди, не доверяя ничему, что не близко
твоей вере, уж не говоря о том, что ей противоречит. Иначе
ты сам от нее отдалишься и сам же станешь в конце концов ее
антагонистом. Не заметишь, как станешь, и будешь от страха
или тоски лишь отправлять ее внешние обряды, думая, что
верность церковным традициям, если уж не заменяет самой
веры, то, во всяком случае, делает внутреннее отступниче-
ство простительным. Мол, это как преходящая болезнь, ко-
торую не надо лечить, она сама минует, уйдет так же, как
пришла.

К вере, однако, рассуждал Андрей, ни страх, ни тоска при-
вести не могут. И даже любовь не имеет такой силы! Ни к
отцу, ни к матери, ни к братьям и сестрам, ни к женщине, ни
к детям. Вера, полагал он, это не тот величайший труд по-
знания мира, чем заняты светские науки, а искреннее, без-
жалостное проникновение в себя: есть ли там место сомне-
нию, есть ли там духовные силы, есть ли там убежденность
в том единственном, что не только не требует доказательств,
но даже и не ищет их. Вера – это особый талант отчуждения
от всего лукавого, расчетливого. Она спускается сверху, от-



 
 
 

ражается от души и вновь поднимается ввысь, уже сама бу-
дучи душой. Иными словами, захватив ее, душу, и очистив
от всякой скверны мира. Он думал так.

В себе же самом он многого, о чем размышлял, потом уже
так и не увидел. Но сейчас, в ночном храме, рядом с уста-
лым отцом, его путь познания только-только начинался, хо-
тя он, как это свойственно молодым людям, считал, что про-
жил уже достаточно, чтобы утвердиться в главном, и чтобы
не стать жертвой пустых сомнений.

Они долго утомленно, почти сонно, сидели, глядя на лам-
падку, огонек которой не освещал ничего, кроме самого се-
бя.

– Папа, а ты верующий? Вот ведь недавно коммунистом
стал…  – спросил вдруг в гулкой тишине Андрей и даже
вздрогнул от собственного голоса.

Исаак Львович сначала не отвечал, словно, вслушивался
в себя. Потом тихо и твердо молвил:

– Верующий.
Он еще немного помолчал и вдруг продолжил:
– В расщепление ядра и в деление клетки я верующий.
Андрей изумленно посмотрел на него из мрака.
– А как же…? – только и сумел он растерянно прошептать.
– А вот так, Андрюша! Иногда слишком энергичное рас-

щепление ядра мешает тихо делиться клетке. Человек дол-
жен найти баланс между одним и другим. Я и пытаюсь быть
таким человеком.



 
 
 

Все, что в дальнейшем происходило с Андреем Соловье-
вым, принявшим на некоторое время литературный псевдо-
ним – Антон Спиноза, могло бы стать его личной иллюстра-
цией столь странной веры покойного отца.

Андрей сразу по окончании средней школы поступил в
московский университет на факультет журналистики. Сна-
чала, правда, перед самыми экзаменами, ему вернули до-
кументы под каким-то надуманным предлогом. Он два дня
скрывал это от домашних, но выдал за обедом старший брат.
Отец сверкнул черными своими глазами, вскочил со стола,
схватил с вешалки в прихожей шляпу и ринулся в приемную
комиссию. На следующий день оттуда позвонили к Соло-
вьевым и буквально потребовали вновь принести докумен-
ты. Что там говорил отец, так и осталось загадкой. Он лишь
угрюмо отмалчивался.

Абитуриентские экзамены, блестяще подготовленный, да
и вообще от природы талантливый Андрей сдал блестяще.
На первом курсе он взялся за реферат о Бенедикте, он же Ба-
рух, Спинозе. Ему нравилась непреклонность голландского
еврея в его убежденности о приоритетности познания, а не
религиозной догматики, восхищала его твердость перед тео-
логами и, прежде всего, перед их непоколебимой поддерж-
кой в консервативной, самой влиятельной и самой мсти-
тельной, части голландского общества. Бесправные, безгра-
мотные, нищие толпы слепо поклонялись состоятельным



 
 
 

консерваторам, видя в том спасение от того, что казалось
им ересью, потому что требовало размышлений и, главное,
предлагало выбор, который сделать куда сложнее, чем безот-
четно следовать правилам, утверждаемым веками фарисей-
ствующими догматиками Церкви. Однако же дерзкий Спи-
ноза настаивал на своем. Разум и только разум!

Этические начала свободы, теория независимости лично-
сти – все это заворожило Андрея. Он будто проверял глав-
ный постулат необычной веры отца: человек не вправе раз-
рушать жизнь, дарованную самой природой, используя ее же,
ту же природу, но жестоко освоенную им.

Учеба в университете проходила как-то очень буднично,
даже, порой, рутинно. В жизни Андрея давно уже присут-
ствовали, как ему казалось, куда более важные дела. Он на-
чал писать, не особенно заботясь о чистоте жанра, а думая
лишь о том, что этические начала свободы, воспетые сред-
невековым смельчаком Спинозой, зиждутся на бесстрашии
мышления и поступков.

Первая же его повесть, изданная в толстом литературном
журнале, в том же, в котором печатался и Даниил Любавин,
получила крупный и очень престижный приз. Антона Спи-
нозу заметили.

Рецензентом повести был писатель Ким Приматов.



 
 
 

 
Стратегия

 
Это было даже не столько повестью, сколько изящной ли-

тературной вариацией репортажа со среднеазиатских рево-
люционных событий, в центре которых оказался молодой
московский репортер, правдами и неправдами попавший в
ту, когда-то казавшуюся спокойной и добродушной, бывшую
советскую республику.

Зарисовка получилась блестящая. Текст сопровождался
живописными и, порой, самодостаточными фотографиями,
сделанными пусть и не слишком опытной фотографической
рукой Андрея, но явно исходившими от его трепетной, бес-
покойной и честной совести. Ему самому казалось, что он за-
глянул в святая святых среднеазиатской души, которую мно-
гие считали рабской, безвольной, оскорбительно зависимой
от хозяина-феодала, а, главное, примитивно-средневековой.

Андрей увидел там и подтверждение, и отрицание этого.
Он был изумлен и тем и другим. Его страшило невероят-
ное единство жестокой, безжалостной массы, похожей свои-
ми инстинктами на громадную стаю хищных зверей, и в то
же время до глубины души, почти до слез, поражал вдруг
выхваченный из той же монолитной толпы осознанный, от-
чаянный, острый взгляд из-под опухших от бессонницы, от
нечеловеческой боли и неожиданного одиночества души тя-
желых азиатских век. Этот взгляд был устремлен на него, ре-



 
 
 

зал, точно бритва, буравил, как сверло. Взгляд испытывал
его, он и грозил, и вопрошал, потому что в нем в равной сте-
пени сквозило и почти детское любопытство, и зрелая убеж-
денность в том, что все в этом мире давным-давно предопре-
делено, но одновременно с этим бушевала и безудержная,
демонстративная удаль. Порой, то была жестокая насмешка
над непонятливым чужаком, замешанная на презрении рав-
ного члена стаи к одинокому путнику, в любой момент мо-
гущего стать обыкновенной добычей. Многодневный мятеж
толпы, то поднимавшийся на гребень немыслимой жестоко-
сти, то устало опускавшийся на самое дно многовекового от-
чаяния рабства и бесправия.

Это было невыносимо страшно и невероятно заворажива-
юще.

Андрей с поражающей для его возраста и малого опыта
тонкостью сумел передать всё это в эмоциональных зарисов-
ках того короткого и рокового очень для многих времени,
словно поймал в объектив главные, поворотные мгновения
событий. Рушился старый мир, а за его острые края цепля-
лись изнеженные пальцы старых хозяев и грубые лапы их ра-
бов. Но одни отчаянно желали удержаться, а другие – разва-
лить до основания, не ведая еще, что должно сохраниться
для нового мира, а что расщепиться на молекулы.

Как когда-то первый скандальный рассказ самого Кима
Приматова, тогда еще подписанного его фамилией – Добрен-



 
 
 

ко, повесть Андрея заметили в Кремле. Заметили и пригля-
делись к автору. Таким внимательным взором обладал ста-
новящийся все более влиятельным Стас Товаров, прозван-
ный сначала «византийцем», а затем Джокером.

Он именно тогда утвердился в мысли, что писатель Ким
Приматов, вполне удовлетворенный своими успехами на ли-
тературной ниве (и не напрасно!), в действительности пре-
следовал иные цели, а именно – осознанная и выношенная
им за долгие десятилетия идея высшей социальной справед-
ливости, в которой может не оказаться места ни для каких
прочих идей, кроме, пожалуй, националистической. Инстру-
ментом Ким Приматов избрал себе не массовое сопротивле-
ние, на которое было бы недальновидно рассчитывать, опи-
раясь на пугливую коллаборационистическую почву, преоб-
ладавшую в стране, а на меткое попадание в болевые точки
современности. Оружие для этого должно быть взято на пер-
вых порах не «массового поражения», а исключительно точ-
ное, снайперское. Вот для того он и подбирал себе в главную
свою резиденцию таких умниц (а не умников!), как Даниил
Любавин и Андрей Соловьев – растущих молодых, явно та-
лантливых литераторов.

Стас Товаров обратил внимание на то, что Ким Приматов
начал выстраивать свой генеральный штаб, с самого нача-
ла культивируя в нем свою строгую иерархию талантов. Сам
он был слишком стар для того, чтобы рассчитывать в даль-



 
 
 

нейшем на поддержку малообразованного и горячего поко-
ления юных бунтарей в кожаных курточках и в красных бан-
данах на тонких шеях и недалеких головах. Им срочно нуж-
но было готовить других вождей, которые придут не с пусты-
ми руками вчерашних каторжан, а с богатыми портфелями
интеллектуальных призов и замеченной властью твердой оп-
позиционностью. Не в классовости дело, не в войне элит, не
в скандальности политиканов, не в распределении продук-
тов труда даже, а в национальной самоидентификации, в ее
приоритете над привычными императивами общественного
противостояния.

Не то чтобы Ким Приматов игнорировал классовую тео-
рию марксизма и ленинизма, а просто он полагал, что ее ре-
волюционное значение отступило, оставив на поверхности
лишь красную пыльцу истории. Причем, пыльца эта имела
свое золотое свечение, которое в свое время вполне может
вспыхнуть новым пламенем.

Он не смешивал теоретической стороны марксизма, счи-
тая ее непоколебимой в веках, с практической ленинской;
поэтому-то и не ставил дефиса между марксизмом и лени-
низмом. Ким не сомневался, что кровавый цвет той исто-
рической взвеси был внесен Лениным, а золотое напыление
пришло от теоретика и философа Маркса. Он понимал по-
литэкономию Маркса, как глубокий научный исследователь-
ский труд, а деятельность Ленина, как жесточайший лабо-
раторный опыт, предпринятый им на слишком широком и



 
 
 

неподготовленном, с точки зрения определения историче-
ской формации, российском пространстве. Маркс, дескать,
изучал капитализм в развитой и компактной Европе, а также
на примере быстро обновляющихся производственных и со-
циальных отношений в Северной Америке, а Россия пребы-
вала в отсталых, неподвижных водах абсолютизма, феода-
лизма и почти неотменяемого рабства.

Пролетарскую основу теории, которая, как известно, ар-
гументировалась тем, что этому классу тружеников якобы
нечего терять, разве что, кроме своих цепей, он считал без-
возвратно утраченной. Изменились средства труда, а вслед
за этим и революционное место в общественной протестной
среде досталось уже новому классу – «белым воротничкам».
Вот на них и следовало теперь опираться. А им-то как раз
есть что терять, потому что и цепи у них подчас выкованы
из чистого золота. Они даже их ни за что на свете не отда-
дут. Пусть трут запястья и щиколотки, зато всегда под рукой,
всегда имеют свою цену в соответствии с биржевыми индек-
сами.

У тех же, кто пониже рангом, попроще происхождением,
беднее образованием, примитивнее амбициями, цвет рабо-
чего воротничка запылен до серого, а цепи – из сусально-
го золота, а то и обыкновенные, стальные. Они заворожено
смотрят в рот тем, кто выше их и успешнее, теша себя иллю-
зией когда-нибудь сменить свой серый воротничок на крах-
мальный белый. Это и есть великая мечта нищих масс, под-



 
 
 

держиваемая всеми пропагандистами мира – от хитроумных
западных демократов до прямолинейных остолопов разного
рода деспотичных режимов.

Так что от старых классических теорий почти ничего уже
не осталось, за исключением научно обоснованных этими же
теориями зависти и ненависти большинства к меньшинству.
Нет и интернациональной составляющей – ей на смену при-
шел махровый национализм, всегда готовый скатиться к на-
цизму.

– Что есть в своей клинической сущности нацизм? – спра-
шивал Ким Приматов, – а все ведь очень просто! Это обезу-
мевший от старости национализм. Чтобы скрыть свою дрях-
лость, чтобы встряхнуть ее, он качает мышцы и заливает ша-
ры свинцом. Он облачается в новую молодецкую форму и во-
оружается уже не одними лишь крикливыми лозунгами, а тя-
желенной политической идеей и длинными, острыми ножа-
ми. Это стоит дорого, но состоятельные доброхоты всегда на-
ходятся. Националисты ни с какой властью не справятся, по-
тому что они способны только на красочные шоу, иной раз,
крайне примитивные, ряженые, а нацисты, их состаривший-
ся аналог, без власти существовать не могут. Она их един-
ственный источник силы и средств. Однако есть еще и сред-
ний возраст: общественная зрелость национализма. Это ко-
гда и юношеская запальчивость, и старческий опыт соединя-
ются в одном крепком еще теле и требуют наполнения но-
вой, юной, кровью. Этот момент может быть упущен или за-



 
 
 

говорен классическими теориями вчерашних мудрецов. От-
бросить их и дать крови! Испить ее! Высосать из глотки за-
зевавшейся власти!

Все это Ким обдумывал, анализировал и терпеливо искал
свой собственный путь в старом, холодном космосе истории
человечества.

Товаров внимательно наблюдал за Кимом, специальные
секретари завели на него секретное досье, в котором отража-
лось очень многое, что делал Приматов, о чем высказывался,
с кем виделся, что именно обсуждал. Там же воспроизводи-
лась и его сложная, путанная биография, копии приговоров
судов, подробные ссылки на секретное делопроизводство в
отношении него в разные периоды жизни, множество фото-
графий, видео и аудиозаписей, личная жизнь, доходы, траты,
заработки, долги, имена близких и дальних знакомых. Одна
из объемных тетрадей, вложенных в это большее многотом-
ное досье, детально отображала философские взгляды При-
матова.

Собирали досье два доверенных помощника Товарова,
имевшие самое прямое отношение к той тайной службе, в
которой он занимал давно уже весьма заметное для посвя-
щенных и совершенное невидимое для посторонних поло-
жение. Называлось это досье кодовым словом «Старик».

Ким Приматов жаждал власти. Но власти не золотой, не



 
 
 

примитивно богатой и глухой, а истинно духовной, которой,
как известно, нет цены. Ему нужны были святые мученики,
страдавшие не в пыточных телами своими, а выстрадавшие
великую народную славу и признательность толпы делами
своими в широко открытых академических и литературных
пространствах. На их грудь должны были давить не тяжелые
мучительные кресты веры, а заслуженные литературные на-
грады от признанных авторитетных снобов, всегда готовых
договариваться как с властью, так и с ее интеллектуальными
противниками. А вот в какой момент тот же Ким Приматов
кинет на чашу весов своих молодых генералов тяжеленую
гирю национального гнева, решать ему. Но пока необходимо
собирать золото мирных побед.

Вот это и стало его дорогой в том космосе русской поли-
тики, его открытием, его персональным сокровищем.

Стас Товаров это вдруг все понял так ясно, что, с од-
ной стороны, содрогнулся от неожиданной «свежести» при-
матовской идеи, которая по существу была никакой не све-
жей, а почти со всеми подробностями повторяющей упря-
мую просветительскую методику разночинцев конца поза-
прошлого века, а с другой – смертельно опасной для слепой и
алчной власти, если только она не затянет все это в свое рус-
ло и не покатит насыщенные воды в обратную от себя сторо-
ну. Как известно, наряду с вполне мирным и, по-своему, да-
же сентиментально-реформаторским «Черным переделом»
выступила непримиримая и жестокая «Народная воля», сле-



 
 
 

дом за которой, в свою очередь, очень скоро пришли беспо-
щадные большевики. Доигрались университетские и двор-
цовые интеллектуалы до общенародного пира, на столы ко-
торого были поданы их же собственные неумные головы.

Товаров, находясь под впечатлением накопленного мате-
риала, решил действовать.

Он доложил в очень узком административном кругу о
том, что недооценка старого скандалиста Кима Приматова
лет через пять или шесть может слишком дорого обойтись.
Дело зайдет так далеко, что понадобятся болезненные физи-
ческие «изъятия» (так он называл политические убийства)
из глубокого тыла внутреннего противника, а это непремен-
но разрушит внешний и без того хрупкий имидж государ-
ственной власти, даже если ее зарубежные враги ни в коей
мере не будут разделять экстремистских взглядов тех, кого
власть изуверски стирает из действительности. Там окажут-
ся интеллектуалы высшего порядка, признанные мастера ли-
тературного слова, отцы новых светлых, пусть даже и книж-
ных, образов, новые «солженицины», физических мучений
которых уже никто власти не простит.

Пришло время и это брать под свой контроль. Нужны
потрясающие общество, а, возможно, и современное миро-
устройство, события, затягивающие в себя всех и вся – не
только этих новых умников и умниц, но и ту часть яко-
бы протестного интеллигентского слоя, которая по существу
всегда готова на сговор с реальной силой, и тех, на кого



 
 
 

рассчитывают нынешние «разночинцы» Кима Приматова, то
есть на недалеких и, как правило, не читающих юных мятеж-
ников и маргиналов, но, тем не менее, заворожено упиваю-
щихся сиянием интеллектуальных наград эпатажных прима-
товских вождей. Что касается серой массы, то она пойдет ту-
да, куда ее поведут. От нее-то как раз неразрешимых зага-
док ожидать не следует. Так у нас уже бывало, да ведь и не
только у нас.

Помог ему опыт старых ошибок и удач Пятого Главного
управления КГБ СССР, в темных недрах которого рожда-
лась, в определенном смысле, концепция внутренней поли-
тики страны, той еще, «великой и ужасной». Ее крушению и
радовались, как радуются избавлению от долгой, смертель-
ной болезни, но и негодовали, как негодуют об утрате пусть
и надоедливого, но все же родного по крови старика, порой,
одни и те же влиятельные во все времена люди.

Товаров после несколько нервозной нерешительности
верховной власти, наконец. получил ожидаемую отмашку к
действию. Даже был выделен особый секретный бюджет.

Однако же не так просто было сломить недалекую кос-
ность верховной администрации. Для этого понадобился
терпеливый просветительский экскурс в тайные операции,
как царской охранки, так и нескольких исторических фаз
советской идеологической контрразведки. Пришлось поко-
паться в архивах, настоять на прочтении некоторых неопуб-



 
 
 

ликованных документов, аналитических справок, делать бо-
лее или менее подробные аннотации на те или иные неиз-
вестные широкой публики события. Вылезли имена солид-
ных агентов влияния и провокаторов, которые поразили да-
же тех, кто сам когда-то, в более поздние времена, вербовал
и вел свою собственную далеко непростую агентуру. Вот это
и сломило сопротивление. Уж коли тогда, при авторах иезу-
итских методик манипулирования обществом, допускались
столь сложные многоходовые комбинации с затягиванием в
них заслуженных и искренне уважаемых, даже всенародно
почитаемых людей, то, что сейчас говорить, в век наглых
имитаций и грубых фальшивок!

Товаров горячо призывал избегать недооценок россий-
ского общественного мнения, в котором всегда превалиро-
вало, разумеется, маргинальное начало, но в любой момент
мог появиться сильный лидер, возможно, тот же маргинал,
однако, целеустремленный и весьма неглупый, который со-
берет отряды и двинет их «на Кремль», на центральную
власть. Разины, Пугачевы, Болотниковы на Руси всегда в че-
сти. Их нетерпеливо ждут, им искренне сострадают, за них
кладут жизни, ломают судьбы целых поколений. Им не вы-
играть генеральных сражений, но потрепать ту же власть, да-
же разорить ее они в состоянии. Слепота и глухота дорого
обходится самоуверенным политиканам.

– Потому и прощают политикам тайные связи в их про-
шлом с уголовными шайками, что те, вроде бы, от тяжелой



 
 
 

сохи пришли, из самого народа происходят, и чувство про-
теста направлено у них на власть имущих. Разбойниками же
стали, потому что на Руси любого разбойником назовут, кто
не отдает своего, исконного, но забирает хозяйское, – гово-
рил Товаров, стреляя горячими взглядами во внимающие
ему лица, – А тех во власти, кто таких умеет стреножить,
подчинить себе и, пусть даже с ними поделить уворованное,
уважают за бойкость, за хитрость, за предприимчивый ум. В
этом видят даже своего рода мужественную справедливость.
Быть под плетью такого даже не считается в народе зазор-
ным. Это как на отца роптать. Вот он верный алгоритм за-
щиты от любого разоблачения или даже просто словесного
обвинения. И не следует этого опасаться!

Посидели самым узким кругом на большой, строго охра-
няемой вилле, выпили, как кто-то со смехом выразился, «на
ход ноги», и новый мощный импульс ринулся по главным
и периферийным (еще неизвестно, что важней!) токам вы-
сокого российского напряжения. Кто нам мешает, тот нам и
поможет!

Товаров не говорил только одного на тех тайных советах –
того, что с Даниилом Любавиным они были хоть и не кров-
ной (во всяком случае, не слишком близкой), но все же род-
ней. Об этом он мог осторожно сообщить или напомнить да-
же не столько ему, сколько хитрющему стратегу и писате-
лю Киму Приматову. Нужно было передать через чьи-нибудь
честные и чистые руки, которые всегда вне подозрений. А



 
 
 

уж старый лис Приматов сам знает, что с этим делать. Умол-
чит, спрячет до поры до времени, так можно будет это под-
сказать и самому родственничку – Даниилу Любавину. А уж
тот как посмотрит! Рассердится, скорее всего, и затеет внут-
реннюю бучу в их слаженной интеллектуальной стае. Ему, к
тому времени заслужившему уже два больших литературных
приза и переиздавшемуся и в России, и в Европе, это уже бы-
ло вполне по плечу. Вот и укоротится путь в политический
зоопарк этих непримиримых скандалистов под управлением
Кима Приматова.

Но Ким непременно разгадает эту не слишком хитрую ин-
тригу, и из двух зол выберет наименьшее.

Вот тогда-то и получил Андрей Соловьев, он же Ан-
тон Спиноза, новый звучный приз и денежную премию
за свою несколько преждевременную автобиографическую
прозу. Награду сначала не давали, по-стариковски мудро ре-
шив, что мальчик рановато взялся за мемуары, однако одно-
го из мудрецов, еще с далеких советских времен игравшего
роль скрепляющего с властью звена, настоятельно попроси-
ли отступить от стариковского занудства и дать премию. Да-
же под каким-то надуманным предлогом добавили средств.
Мудрец передал просьбу в надменный литературный арео-
паг и дело обтяпали, правда, с подобающими случаю кислы-
ми усмешками. Задачу облегчало то, что написаны Антоном
Спинозой его скороспелые мемуары были все же талантливо.
Там и ученый батюшка его упоминался, и даже последний с



 
 
 

ним разговор в ночном храме, незадолго до смерти, о труд-
ном балансе между расщеплением ядра и делением клетки.

Дальше уже было дело тонкой техники интриги. Уничто-
жающий все живое электрический импульс поступает в бом-
бу по хорошо проводящим ток проводам. Эти провода и в
детских игрушках используют, и в быту, и в освещении жи-
лищ, храмов, больниц. Они служат верно и честно. Без них
никак нельзя. В конце цепи может быть необходимая для
жизни обыкновенная мирная лампочка, а может быть и де-
тонатор.

Всего-то и нужно было, чтобы на трогательном вручении
награды простодушному Антону Спинозе встретился не са-
новный Джокер, а один исключительно вкрадчивый человек
из ближайшего окружения «умнейшего, между прочим, и
сдержанного либерала» Станислава Игоревича Товарова, и
доверительно бы пошептался с искренним молодым писате-
лем.

Так оно и вышло. По мирным и чистым проводам мет-
нулась пикантная информация, предназначенная Киму При-
матову. Подумал ли тогда Андрей Соловьев о том, что она,
возможно, унимает опасную энергию ядра во имя жизне-
стойкости клетки, неизвестно, но то, что, передавая ее При-
матову, он никому не желал причинить вреда, совершенно
очевидно. Хотя бы потому, что Соловьев не был склонен к
интриге, не только не испытывая к этому потребностей, но
и не имел для такого особого труда природных сил и, разу-



 
 
 

меется, не обладал соответствующим опытом. Не так он был
воспитан и не для того научен драматичной жизнью отца.

Он доложил о разговоре Приматову, а потом, подумав, что
нехорошо говорить о ком-нибудь за глаза, повторил то, что
услышал, и Даниилу.

Приматов, зная честный характер и добрую волю Соло-
вьева, и сам догадался, что тот не станет тайком доносить и
поспешил к Любавину.

Тонкий выбор передаточного звена, а именно – Андрея
Соловьева, сводил риск для опытнейшего политического ин-
тригана Товарова к минимуму, что, к тому же, заранее поз-
волило ему с высокой вероятностью запланировать дальней-
шие действия. Станислав Игоревич и сам о себе с удоволь-
ствием подумал, что «школа и есть школа», особенно, если
ты в ней не самый последний ученик.

– Ай, да Пушкин, ай да сукин сын! – с усмешкой прошеп-
тал он сам себе, когда интрига состоялась, – Да что там Пуш-
кин! Он и без интриг был славен. Тут самого Шекспира дух!



 
 
 

 
«На ход ноги»

 
В этой весьма «внутренней истории» содержалось нечто

настолько особенное для того же исключительно «внутрен-
него» потребления, что немедленно составило строжайшую
государственную тайну. В ее детали были посвящены очень
немногие, хотя внешние приметы события видны были всем
в той или иной степени заинтересованным сторонам, а у са-
мых сметливых из немногочисленной когорты приближен-
ных к высшей власти даже вызывали вполне объяснимые
ревностные чувства.

Дело было даже не в том, что Товаров, организатор сек-
ретного проекта и его незаменимый контролер, получил га-
рантированный новыми обстоятельствами личный доступ к
главному человеку огромной державы, но и в том, что для
осуществления всего плана был выделен гигантский бюджет
из самых тайных хранилищ верховной власти. Средства, ре-
гулярно поступавшие в эти хранилища, никогда не включа-
лись в главный бюджет страны. За них никто и ни перед кем
не отчитывался, собирали их не по крупицам, а огромными
массами выкачивали из тех, кто желал заручиться собствен-
ной поддержкой президента в своих, порой, как поговари-
вали, «мутных» делах, в фантастически прибыльных проек-
тах, выходящих за рамки дозволенного, а, значит, законно-
го. Те, кто платили, отчетливо понимали, что их новорож-



 
 
 

денные гигантские состояния гарантированы ровно настоль-
ко, насколько долго сумеет удержаться именно эта власть, и
до тех пор, пока будет сохраняться ее кадровая и политиче-
ская структура. Имело ли смысл знать все подробности ее
интриг, если интересен лишь результат? Именно так суще-
ствовали политические режимы во все времена, были ли они
сугубо тираническими или всё же содержали в себе внешние
гуманные признаки некой демократичности. Потому и пла-
тили, потому и не роптали; тех же, кто задавался неуместны-
ми вопросами либо позволял себе открыто делать выводы,
или даже подавать примеры личной независимости, пресле-
довали, разоряли, изгоняли за пределы страны, а нередко и
уничтожали физически.

Специальная операция, а по существу, хитроумная по-
литическая интрига Товарова требовала средств постоянно.
Взращивание, казалось бы, конкурентной для власти среды,
а в действительности, ее скрытой опоры, вызывающей у лю-
бой неконтролируемой оппозиции раздражение, и притяги-
вающей к себе огромные социальные силы, включая скуча-
ющих маргиналов и бунтарей, требовало очень дорогостоя-
щей пропаганды. Конкурентная среда, пусть и искусствен-
ная, в какой-то момент может оттянуть на себя симпатии
потерявшего доверие к власти населения, а, значит, усилия
по перманентному очищению образа президента от всякой
скверны должны быть многократно умножены. И это не про-
сто завораживающие мантры, произносимые в МЕДИА-про-



 
 
 

странстве с обязательной регулярностью, но и масштабные
действия, акции, включающие в себя и принятие новых за-
конов, пусть и бессмысленных, и державная суета, имитиру-
ющая их исполнение, и возбуждение громких уголовных дел,
и проведение дорогостоящих, скандальных судебных про-
цессов, как и демонстративных ссор с надуманным или ре-
альным противником, и новые правительственные отставки,
и странные назначения, и организация параллельных мас-
совых движений (в первую очередь, молодежных, и якобы
патриотических) со всеми вытекающими из этого колоссаль-
ными затратами, и содержание фантастически дорогого, по-
давляющего все вокруг, политического лобби в парламенте
с имитацией оппозиционного противостояния, и создание
«общественных наростов» вроде всякого рода заседательных
палат, суетливых «фронтов», да и прочее, прочее, прочее.

Президент должен быть надежно защищен от любого по-
ворота событий, даже если популярность взращенной в его
же тайной лаборатории «враждебной» среды вдруг чрезмер-
но возрастет. Он обязан всегда уверенно держаться на самой
вершине, не отступая ни на шаг, и даже не роняя крупиц поч-
вы из-под своих ступней вниз. Ведь с малой песчинки может
случиться катастрофический обвал. Потому защита должна
распространяться на всё, что удерживает основной вес.

Все направления находились под неусыпным контролем
всего одного человека – Стаса Товарова. Но ведь кто знает,



 
 
 

к чему он вдруг может склониться в роковой момент?!
Именно поэтому и был выделен еще один тайный бюд-

жет на очередную мощную имиджевую кампанию в пользу
президента, а контроль над этими громадными средствами
поручили уже другому человеку из старого окружения пре-
зидента, когда-то служившему в аналитическом управлении
советской политической разведки. То был малоизвестный в
народе генерал-полковник Петр Николаевич Смирнов, че-
ловек сухой, серый, прямолинейный, а потому совершенно
непреклонный в достижении поставленных целей. Товаров
увидел в нем своего личного конкурента, неспособного к ка-
кому-либо примиряющему договору. И все же Джокер на-
стоял на том, что главные средства останутся под его кон-
тролем.

Он был убежден, что такие массы денег, направляемые в
сумбурное пространство государственной пропаганды, спо-
собны разогреть воображение даже столь крепкого ореш-
ка как генерал Смирнов, не искушенного достаточным опы-
том в щедрой на житейские удовольствия пропагандистской
синекуре. Поэтому Джокер решил стреножить конкурента,
определив ему безопасное для себя место.

С самого начала Товаров настаивал на том, что в России
не существует достаточно мощной компании, могущей осу-
ществить эффективный удар по разобщенному и ленивому
общественному мнению.

– Мы слишком обширные, разномастные, маргинальные,



 
 
 

безразличные и малообразованные существа, чтобы одина-
ково принять то, что нам всем повесят на уши! – сказал он на
одной из личных встреч с президентом, стараясь убедить то-
го в том, что все должно координироваться из единого цен-
тра, – Большевики, в свое время, приучили нас к неверию,
к внутренней закрытости мышления, ко лжи и к духовной
слепоте. Даже их чудовищная жестокость увязла в зыбучих
песках ленивого русского бытия, или… в гигантском болоте,
коли этот образ ближе пониманию того, что есть мы. Если
это сейчас пробить…, пусть и не сразу, а спустя хотя бы де-
сятилетия, …то может случиться обратный эффект: джин,
выпущенный нами из узкого горлышка бутылки, нас же и
поглотит, а обратно его загнать также невозможно, как пасту
в тюбик. Все, кто раньше пытались проделать нечто подоб-
ное в России, потерпели фиаско. А как еще объяснить наши
нынешние потери в идейной бойне с теми же американцами
и за долгий период «холодной войны» и, главное, в том, что
последовало за ней?

Он ожидал реакции президента, но тот молчал, глядя на
него немигающими, стального цвета, глазами, и тогда Това-
ров продолжил:

– Потери – это еще мягко сказано… Фиаско? И это недо-
статочно верное определение. Обгадились! Вот уж это точ-
но, хоть и звучит не литературно…, не научно звучит. По-
думать только – какой мощный идеологический, пропаган-
дистский аппарат создали, какой силы свисток выдували из



 
 
 

ржавых своих труб, а как лихо провалились разжиревшим
телом в родную выгребную яму! Ну, хорошо…, в то самое
болото недоверия и бессмысленной, а потому и бессильной,
жестокости. Разве мы теперь этого же хотим? Нужен рывок!
Ведь я сделаю все возможное для тонкого взращивания па-
раллельной идейной системы с участием известных вам на-
ционалистических сил, и прошу…, прошу не сомневаться во
мне и в том эффекте, к которому придем. Непременно при-
дем!

Президент продолжал молчать, точно был один. Товаров
покрылся испариной, но вдруг лицо его залила краска, и он
почти выкрикнул:

– Это могу только я! Только я. Кому, как не гроссмейсте-
ру, играющему на одной доске в имитационной партии и бе-
лыми и черными фигурами, заранее знать все ходы и сам ис-
ход сражения!

То был не эмоциональный взрыв, а тонкий психологиче-
ский расчет: грубая искренность в привычной «византий-
ской» среде верховной российской власти, смесь восточной
горячности с холодным прагматизмом западного образца,
должны были вызвать своего рода оздоровляющий шок.

Президент еле заметно, наконец, кивнул и даже в самые
краешки его сухих губ вкралось некое подобие улыбки.

Товаров теперь уже деловито продолжил, будто не видя
этого:

–  Я предлагаю подробное досье на одну американскую



 
 
 

компанию, известную высокой эффективностью на мировом
рынке подобного рода услуг. По-моему, они способны даже
объявить Тутанхамона живым и энергичным парнем, да еще
убедить в том целый мир! Но за все следует платить. И очень,
очень немало, а также особым образом подтвердить их пол-
номочия у нас. Исполнять беспрекословно, не рассуждая, не
умничая, как у нас это принято. Даже если что-то вдруг по-
кажется как будто вредным, недалеким и даже комичным.
Главное  – результат. А он непременно будет! Контакты с
компанией должен поддерживать лишь один человек, чтобы
не вносить во весь этот долгий процесс нашей российской
неразберихи …и не смазать бы все алчностью посредников.
Этих людей привел я, я и готов ответить за все, что будет
ими сделано. Лично перед вами.

Президент вновь кивнул.
То был не единственный разговор. Дальше круг участ-

ников был несколько расширен. Споры вокруг того, стоит
ли впускать в свое интимное державное пространство по-
сторонних иностранцев, а особенно американцев, пусть и
представленных крупной компанией, известной своим ци-
низмом, но и эффективностью, наконец, улеглись. Товаров
сам предложил генерала Смирнова главным ревизором про-
екта с гигантским бюджетом. Президент подписал распоря-
жение, и дело сдвинулось с мертвой точки. Больше деньги из
того хранилища в разные стороны не расползались.



 
 
 

Товаров тогда, как и прежде, не назвал имени одного из
основных «выгодополучателей» от внебюджетных финансо-
вых средств, особых услуг, да и прочих усилий, а имен-
но  – Даниила Любавина. Он посчитал это преждевремен-
ным. Туз, а он для себя и в некоторых секретных бумагах
именно так Любавина и называл, ведь еще не из козырной
масти, а такого может побить даже какая-нибудь козырная
«шестерка».

Денежная масса очень скоро оживила не только рутинный
рынок российских пропагандистских ремесел, занятый до
того лишь растаскиванием государственного бюджета на вы-
борах разного уровня, но и поколебала хладнокровную при-
роду генерала Смирнова. Все вдруг заметили, что тот вдруг
округлился, расхолился, подобрел и лицом и телом. У Това-
рова больше не было опасных конкурентов.

Американская компания получила в пользование огром-
ный офис в самом центре столицы, мощную охрану, расчет-
ные счета в трех крупных российских банках и те широчай-
шие полномочия, на которых настаивал Товаров.

Сколько денежных средств утекло агентству, сколько про-
било себе собственный фарватер, на сколько рек и ручейков
поделились эти бурные воды ответить не смог бы ни один ре-
визор. Это был бесконечный простор, в котором ясно ощу-
тимы лишь мощные течения, но и совершенно неиссякае-
мы более мелкие, тайные струи, которые, объединяясь, мог-
ли бы, пожалуй, поспорить и с главным потоком.



 
 
 

Этот изобильный денежный фонтан составил серьезную
финансовую поддержку и самому Товарову, но и тем, кого
он предусмотрительно щедро окропил драгоценными брыз-
гами.

Сначала многие поговаривали, что именно это, столь мел-
кое по своей сути и столь богатое по результату, и было един-
ственной его целью. Но так судили лишь те, кто страстно
ревновал его к верховному правителю России или же – еще
неспособные заглянуть в самую глубину его рафинирован-
ного мышления.

Материальная выгода, по мнению Товарова, является обя-
зательным сопровождением любой сделки, даже в том слу-
чае, когда ее содержание хранит исключительно идейное яд-
ро. Однако именно это ядро стоит дороже всего – как впе-
чатляющая разница между целой жизнью и любых размеров
сундука со всеми сокровищами мира.



 
 
 

 
Новые условия

 
Уже в Москве майор Федор Разумов вдруг восстановил-

ся в полиции, став комбатом в одном из полков ОМОНа,
расквартированном где-то в ближайшем Подмосковье. Кто
и как посодействовал его трудоустройству в полицию после
известного увольнения в сибирском городке, так и осталось
для большинства загадкой. Об этом сплетничали в окру-
жении Приматова, недоверчиво косились на поэта-полицей-
ского, но никто не посмел обвинить майора в двурушниче-
стве или в беспринципности. Ким Приматов однажды на ли-
тературных чтениях (так он называл не без оснований за-
седания их полуподпольного клуба «русских социалистов»)
обвел всех суровым взглядом и потребовал раз и навсегда
прекратить обсуждать всякие вопросы, связанные с личной
жизнью и с профессией членов клуба. Это, дескать, невер-
но в корне. Нет ненужных для народа профессий, если они
не приносят вполне очевидной пользы государству и нации.
Банкиры и те полезны, если работают на благо страны, а не
только на собственные карманы и на проворовавшихся чи-
новников. А уж полиция нужна! Не та, что охаживает дубин-
ками почем зря народ, а та, что его бережет. ОМОН, мол,
разным бывает не столько от того, что делает по приказу дик-
татора, а от того, как он это делает и кому сопереживает. Ти-
рания, порой, бывает ненавистна и самой полиции, которая



 
 
 

постепенно становится уже не столько источником давления
на массы, сколько истомленным ретранслятором беспощад-
ных приказов верховной власти и прежде всех остальных ис-
пытывает на себе ее мощный пресс. Нередко именно там зре-
ет скрытый протест, особенно опасный для власти сатрапа
из-за прочных солидарных связей внутри хорошо вооружен-
ного и профессионально обученного полицейского сообще-
ства. Многие политические перевороты в мире именно по
этой причине стали не только возможны, но еще и успешны.
Нужно вести в этой среде терпеливую тайную работу, при-
влекать на свою сторону как можно больше людей, но в то
же время не увлекаться этим, помня, что в таких тесных и
дисциплинированных коллективах всегда есть место своим
«иудам». Они могут сорвать дело.

Любавин тогда криво посмотрел на Приматова и ух-
мыльнулся. Соловьев лишь неопределенно пожал плечами,
остальные же смущенно потупились, но разговоры на эту те-
му тогда прекратили.

К затаенному обсуждению роли Разумова в деятельности
организации все же вернулись через полгода, когда он был
направлен в составе полка в Новороссию, под Луганск. По-
лицейских переодели в форму без знаков различия, неопре-
деленной расцветки, навесили так называемые «разгрузки»
и переправили через вполне условную границу. А спустя две
недели туда, к Федору, поехали с очередным гуманитарным
конвоем сначала Любавин, а затем, сразу за ним, и Соловьев.



 
 
 

Принял их и разместил в брошенном доме богатого укра-
инского базарного торгаша, дав сопровождающих из мест-
ных ополченцев, как раз майор Разумов. Тогда стало понят-
но, что имел в виду Ким Приматов, когда сказал о принципи-
альной разнице в полицейских. Он, оказывается, знал боль-
ше, чем говорил, хотя кто бы в этом сомневался!

Но и по очередной кривой усмешке Любавина тоже мож-
но было понять, что он не только догадывался, но даже знал
о новых политических условиях так называемого подполья
«русских социалистов». Увидев все это и крепко обдумав,
Соловьев чуть было не поссорился с Любавиным, с которым
за последние два года жизни того в Москве сдружился. Они
ведь даже стали выпускать два раза в месяц политический
журнал с яркими интервью и с репортажными снимками из
горячих точек, с некоторых важных правительственных со-
вещаний, с заметных или, напротив, скрытых от обществен-
ного контроля и глаз, событий. В Интернете появился более
полный аналог журнала, аналитичный и оперативный. День-
ги на все это приносил Любавин. Соловьев догадывался, что
они приходят из тех рук, которые им самим же и были на-
званы Киму Приматову и самому Любавину после беседы с
доверенным человеком Товарова. Андрей задал одни раз во-
прос об этом Любавину, но тот отмахнулся – не дело, де-
скать, говорить на темы, далекие от его компетенции.

Соловьев попытался возразить, но Даниил Любавин вдруг
посерьезнел еще больше и сказал, что в их святой борьбе



 
 
 

за справедливое распределение общественного продукта на
разных ее этапах хороши разные же и методы. И допустимы!
Если наверху находится кто-то, способный составить им, в
определенном смысле, компанию в деле, поддержать финан-
сами или организационно, предупредить или защитить, и ес-
ли идеи его руководства в чем-то совпадают с идеями и даже
с некоторыми целями их подполья, то почему бы не принять
помощи.
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