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Аннотация
«Такого этот огромный дом еще не видел.
Косматый, грязный, пожилой мужик в растоптанных рваных

ботинках без шнурков низко склонился над остывшей кастрюлей
с пельменями и вылавливал их, холодных и скользких,
огромными руками с кривыми траурными ногтями. Он громко
чавкал и сопел носом, похожим на сизый картофельный клубень.
По нечесаной бородище стекали искрящиеся капельки бульона,
словно бисер обсыпался из его почти беззубой пасти…»
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Человек – причина.
Дела его – повод.

Такого этот огромный дом еще не видел.
Косматый, грязный, пожилой мужик в растоптанных рва-

ных ботинках без шнурков низко склонился над остыв-
шей кастрюлей с пельменями и вылавливал их, холодных и
скользких, огромными руками с кривыми траурными ногтя-
ми. Он громко чавкал и сопел носом, похожим на сизый кар-
тофельный клубень. По нечесаной бородище стекали искря-
щиеся капельки бульона, словно бисер обсыпался из его по-
чти беззубой пасти.

Мужик покосился на дверь и увидел, что там возмущенно
замер старик в белом, как снег, фартуке. Он был щуплым,
а животик у него круглым и аккуратным, будто пришитым
под узкой грудью.

– Я щаз, щаз…, – пробасил мужик, заталкивая в рот ру-
кой сразу два аккуратно скрученных холодных мелких пель-
меня, – Голодно, дед! Три дня не жрал…

–  Ты, как здесь, сволочь!  – только и молвил старик и
швырнул на кафельный пол полотенце, которое держал в ру-



 
 
 

ке, когда заглянул на шум в кухню.
–  Погоди, отец! Христом богом прошу! Я это…, быст-

ро щаз…и пошел… – грузный бородатый мужик ещё ниже
склонился над кастрюлей и торопливо зачерпнул несколько
скользких пельменей, видимо прямо со дна.

Один пельмень сноровисто вывернулся было из его гру-
бых пальцев, но мужик оказался проворнее – он подхватил
его ладонью другой руки и тут же заправил и в без того на-
битый пельменями рот.

Старик вдруг пружинно подпрыгнул на месте и заверещал
срывающимся голосом:

– Охрана, мать вашу! Охрана!
– Чего орешь, дед! – мужик отпрянул от огромной, как

дом, плиты с кастрюлями и замахал рукой, – Я того…, по-
шел уже… Ну, похавал маленько… Говорю же, не жрал три
дня… Да не ори ты! Я тебе, если хочешь, потаскаю чего-ни-
будь… Дров нарублю…

– Какие дрова, гад! – старик продолжал кипеть от возму-
щения, раскаляясь всё больше. Однако приблизиться к гряз-
ному, бородатому мужику явно опасался. Он, чуть приседая
и суча ногами, отступил в серую тень коридора за дверью.

Теперь был виден только его кругленький животик, и не
успевшая исчезнуть вслед за телом нога в клетчатой штанине
и в синем тапке с задником.

– Охрана! – еще громче заорал старик и тут же влетел в
кухню обратно. Его туда грубо втолкнули двое крепких муж-



 
 
 

чин в темных костюмах, при узких галстуках, в свежих бе-
лых рубашках и с прозрачными трубочками, тянувшимися к
уху от компактных радиостанций во внутренних карманах.

Мужчины были высокими, коротко стриженными, широ-
коплечими, с одинаковыми серыми ненавидящими глазами.
Один из них – явно старше второго. К его аккуратно стри-
женым вискам уже прикипело легкое серебро.

– Стоять, сука!  – крикнул тот, что помладше, и мужик
увидел, как в его руке мгновенно засиял длинноствольный,
изящный, как юный красавец, серебристый пистолет.

Он сделал два быстрых шага к бородатому мужику, но
второй, старший, с кривой усмешкой крикнул ему:

– Э! Не трожь! Он вшивый, должно быть!
Тот, что был с пистолетом, замер и растерянно посмотрел

на товарища.
– Слышь ты…, обезьяна! – строго произнес старший, – На

пол опустился. Быстро! На четыре точки! Не понял, что ли!
Сейчас башку проковыряем…

Бородатый, оказавшийся ничуть не меньше ростом, чем
оба мужчины, обтер тыльной стороны руки сильно щербатый
рот и согласно кивнул.

Он неспеша присел и уперся руками в кафельный пол,
словно спортсмен на низком старте. Оба мужчины тут же
расступились и теперь у обоих в руках были пистолеты, толь-
ко у второго, старшего, оружие было больше, тяжелее, и цве-
та – черного.



 
 
 

– Падай на кафель, сука! Лежать, не шевелиться, мразь!
Мужик, кряхтя, растянулся на холодном полу, вытянув

вперед грязные, полные руки. Мужчины с брезгливостью по-
смотрели на эти огромные, словно, звериные лапы, на нече-
саный затылок, на ноги, похожие на два покосившихся стол-
ба (на них были грязные, серые брюки), на широкую спину
в сильно потертой куртке стального цвета.

– Тварь! – не выдержал один из них, старший, сплюнул
на пол, но тут же сконфуженно посмотрел на деда, вздрог-
нувшего от плевка, и виновато растер влажный след носком
черного, идеально вычищенного полуботинка.

– Извини, Карлыч, душа не вынесла! – буркнул он.
– Извини, извини! – вновь возмутился оживший дед,  –

Один жрет прямо из кастрюли, другой на пол харкает…, как
деревня какая! А потом  – извини, понимаешь! А Карлыч
должен за вами, за дармоедами, пол драить!

– Да ладно тебе «драить»! – смущенно хохотнул второй
мужчина, поигрывая серебристым пистолетом в руке, – Вон
Саид твой, таджик, с утра до ночи трет, трет…

– Много ты знаешь, остолоп! – взвинтился дед, брызгая
слюной и даже чуть подпрыгивая на месте, – А этого каба-
на кто сюда впустил?! Теперь дезинфекцию делай… Что Ба-
рон-то скажет!

Тот, что был с серебристым пистолетом, обескуражено по-
тер им переносицу и тяжело выдохнул.

– Теперь вздыхаешь!



 
 
 

– Давай, мы ему наваляем для порядка, – предложил стар-
ший мужчина, – Чтоб дорогу сюда забыл… А Барон, он че-
го! У хозяина своих дел выше крыши… Этот что сожрал?

– Пельмени дожрал…, вчерашние… Да не в пельменях
дело-то! – дед опять точно взъерошился, – Кастрюлю, мразь,
загадил…, натоптал тут, вы на пол нахаркали, как свиньи ка-
кие…, а этот еще разлегся тут, гад, воняет… А если хозяин,
говорю, узнает! Башки оторвет нараз!

Лохматый мужик продолжал неподвижно лежать лицом
вниз на кафеле, лишь время от времени негромко вздыхая.
Он осторожно, не поворачивая головы, косился на две па-
ры начищенных черных полуботинок, которые находились
в метре от него. Он понимал, что вскочить и бежать было
невозможно, пуля догонит и уложит здесь навечно. Перспек-
тива была, конечно, унылая, но не смертельная, как он по-
лагал, если будет вот так лежать без движения и лишь слег-
ка досаждать им своим запахом и видом. То, что наломают
бока, так это не вновь для него. И хуже бывало! Однажды,
между двумя последними сроками, ему в больнице зашива-
ли бедро, сращивали кости, потом хромал полгода. Вот тогда
действительно схлопотал! Поймали в джипе, ночевал в нем.
А не ночевал бы, точно бы замерз! Подъезды заперты, подва-
лы за решетками, а мороз под тридцать! Попробуй обогрей-
ся! Отпер машину он легко. Она от мороза даже не вякну-
ла, сковало всю, аккумулятор, видимо, сдох. Так, вздохнула
слегка и забылась. Зато в ней коврик был, подушка-думоч-



 
 
 

ка, куртка чья-то на пуху. Перекантовался как-то до утра.
А утром его приняли менты. Одного из них оказался этот
джип. Начальника какого-то. Тоже про дезинфекцию гово-
рили. Доставили в контору, обогрели палками, к собакам ки-
нули. Те порвали бедро, живот… Кто трещину ему сделал…,
так это не собаки. Нет, собаки, но не те, не природные. По-
том выкинули на мороз, подальше отвезли. К больнице, под
забор. Вот это было тяжко! Латали, шили, резали, железки
какие-то загоняли под мясо! А сейчас чего! За пельмени-то?
Ну, наваляют, ну, дадут пендаля… На улице весна, не мо-
роз, как тогда! Прорвемся! А собаки его уже не раз терзали,
только за ними почти всегда стояли люди.

Он размышлял так, лежа на полу и стараясь не шевелить-
ся, чтобы не нервировать охрану, на которых были эти две
пары черных, лаковых полуботинок.

Мужик понимал, что таких не разжалобишь, как и вся-
ких других. Во всяком случае, не ему, грязному, небритому
оборванцу следует рассчитывать на сочувствие и понимание.
Такую никчемную жизнь он сам себе уже очень давно устро-
ил. Конструкция оказалась на удивление живучей, крепкой,
не поддавалась никаким изменениям. На ней висело грязной
тряпкой его сильное когда-то тело, давным-давно забытое им
прошлое, холодное и голодное настоящее и никакое, ни даже
самое скромное, будущее.

Он уже и не считал нужным помнить свои имя, отче-
ство, фамилию. Кличка «Рак». За то, что по всякому случаю



 
 
 

приговаривал: «раком всех итить…». Вот и привязалось –
«Рак». Может быть еще и потому, что фамилия у него была
как раз такая – Раков. Виктор Васильевич Раков. Но он знал,
что кличка не оттуда. Те, кто дали, вряд ли знали его фами-
лию, а кто знал, с ним и словом не перебросились. К чему
разговаривать с грязным зверем?

Барон был человеком постоянным. Он всегда считал, что
человек, как личность, начинается еще в утробе матери и
заканчивается лишь в земле, а между этим главное – быть
твердым, непреклонным. Если не следовать этому един-
ственному жизненному принципу, то не нужно было и появ-
ляться на свет. Впрочем, вся человеческая мякоть тоже име-
ет место в жизни, но для того, чтобы избранные люди, а их не
так уж и много, имели возможность эту мякоть употребить
по ее значению, времени и месту появления.

Барон не был бароном. То есть он им был, но не по рожде-
нию, не по званию и не по генетике. Его отец служил в мили-
ции, добрел до подполковника и ушел из жизни в год, когда
должен был получить свою скромную милицейскую пенсию.
Выпили на службе, как обычно, лишнего, а утром останови-
лось сердце. Побледнел, посинел и испустил дух. Дело было
в прихожей, когда он нагнулся, чтобы повязать шнурки на
черной форменной обуви. Служил он и в ГАИ инспектором,
и начальником там же, и замполитом в медицинском вытрез-
вителе после какого-то скандала с перепроданными угнан-



 
 
 

ными машинами, и начальником отдела профилактики в го-
родском подмосковном УВД, и вневедомственной охраной
там же поруководил. Словом, жил, как мог и как велели.

Мать работала до самой пенсии бухгалтером в строитель-
ном тресте. Братьев и сестер не было. Учился он сначала
очень средненько, а потом даже заметно преуспел в точных
дисциплинах. Писал грамотно, читал только то, что реко-
мендовано школьной программой, но время от времени все
же позволял себе и некоторые отступления от нее. Исключи-
тельно для того, чтобы не выбиваться в дурную сторону от
успешных одноклассников.

Таким же образом он относился и к своим музыкальным
предпочтениям. Ему нравились старые советские песни, по-
хожие на маленькие, непритязательные поэмы о том или
ином эпохальном или очень частном событии. В них содер-
жался милый приключенческий уют, даже если речь заходи-
ла о том, что когда-то потрясло мир до самого его основания.

Он не любил, но мирился с триумфальными музыкаль-
ными сочинениями, звучавшими как грандиозные речевые
кантаты на официальных государственных мероприятиях. К
словам добавлялась тяжелая, часто примитивная, но якобы
жизнеутверждающая, музыка. В ней звучала упрямая гор-
дость, вселенская угроза, стоическая неотступность, что его
настораживало и даже, когда он был еще очень мал, страшно
пугало.

Тайком, как и все в его подростковом возрасте, он слу-



 
 
 

шал на катушечном магнитофоне писанные-переписанные,
шипящие, хриплые западные композиции. Он в них почти
не разбирался, не мог узнать ни по голосам, ни по манере
исполнения, но накрепко заучил названия групп и исполни-
телей – The Beatles, Deep Purple, Nazareth, Uriah Heep, Pink
Floyd, а еще Элвис Пресли и Луис Армстронг. Были и другие
группы и исполнители, но с его дурным слухом все, что они
делали, звучало для него как утомляющая какофония. Од-
нако же он никогда бы не сознался в этом своим сверстни-
кам, увлеченным этой особой западной культурой так, слов-
но, кроме нее в жизни ничего не было, нет и никогда уже
не будет. Он осознавал, что рано или поздно их пути разой-
дутся, и они даже станут принципиальными противниками.
Время, тем не менее, еще не пришло. Нужно было мимикри-
ровать под общий фон, чтобы его не растоптали, не выкину-
ли вон из общей жизни и вообще не посчитали бы тупицей.

Он раз или два в год бывал в театрах с классом, в ос-
новном, на пьесах классических драматургов, скучал, мол-
ча смотрел на сцену, ничего не понимал, но уходил домой
потом с непонятным чувством выполненного долга. Больше
всего ему нравились, как и многим одноклассникам, теат-
ральные буфеты в антрактах, в которых все расхватывали
тюбики со сгущенным молоком, сладенький лимонад «Бура-
тино» и конфеты «Мишка на Севере». А еще бутерброды с
сухой колбасой или даже с красной икрой.

Раз пять его водили в цирк, на аттракционы в парк, на ка-



 
 
 

кие-то утренники после празднования Нового Года. Но это
он не любил, как и каникулы в пионерских лагерях. Слиш-
ком шумно и рискованно.

Особую ненависть и даже страх у него вызывали уроки
физкультуры в школе. Хрупкое телосложение, небольшой
рост, неловкость, угловатость в движениях делало его совер-
шенно беспомощным. Он пользовался каждым случаем, что-
бы получить медицинскую справку о невозможности пере-
носить физические нагрузки, и это несмотря на то, что ни-
когда не болел. Стоять почти в самом конце строя на заня-
тиях, переносить злые насмешки одноклассников, когда не
мог правильно принять мяч, подтянуться на турнике, пре-
одолеть тупую, упрямую и мертвую массу растопыренного
«козла», выдержать длинную беговую дистанцию и не взять
высоту – было для него глубоко оскорбительно. Но он был
умен и терпелив. Он только сжимал тонко очерченные губы,
отчаянно потел и ждал своего часа, того самого, когда можно
будет нанять тех, кто легко брал любую натуральную высоту,
подтягивался, бегал, прыгал и метко бросал или пинал мяч.
Он верил, что этот час непременно наступит, и вот тогда по-
смотрим, кто кого, и какое именно место достанется ему в
общем строю.

Родственников у семьи почти не было. Родители родите-
лей ушли из жизни задолго до его рождения, а с остальной
родней семья никаких отношений не поддерживала.

Бароном Барона назвали уже позже, а до того он был про-



 
 
 

сто Георгием Барановым. Вот Баранов и стал бароном. Стал
просто – когда многое изменилось в стране, он нашел отцов-
скую сильно постаревшую любовницу, тетю Валю, которая
так и вкалывала в паспортном столе в райотделе, сделал ей
дорогой подарок и вот в паспорте одна буковка «а» была лов-
ко заменена на буковку «о». Баранов стал Бароновым. Ины-
ми словами, Барон. Никто, или почти никто, уже не помнил,
какая была фамилия его отца, матери, да и его самого до два-
дцати с небольшим лет. Георгий Иванович Баронов. Звучит!

Жорка Баран, как его звали во дворе и в школе! Ну, что
это такое! Мерзость.

Георгий Иванович усвоил не только новую фамилию, но
и новый образ жизни, новые правила, новые принципы. Но
самым главным в нем было то, что он и не считал всё это
новым. Просто немного запоздалым, даже почти в меру вы-
держанным.

Жора всегда был сообразительным и прозорливым па-
реньком. Раньше даже очень многих хитрющих партийных
проныр он разглядел в коммунистических отступниках и ре-
форматорах могильщиков и без того разлагающегося мас-
сивного тела «бессмертной» идеи. Призрак, бродивший по
Европе аж с девятнадцатого столетия, оказался вполне ма-
териальным существом, которому свойственен как расцвет,
так и угасание.

Барон окончил строительный институт, но на стройку ид-
ти не пожелал. Еще на факультете вступил в компартию,



 
 
 

из которой кое-кто уже тайно ладился слинять подальше,
занялся общественной комсомольской работой и тихо стал
двигаться в сторону, далекую от всякой инженерии – управ-
ления людьми. Тогда еще это «политическим менеджмен-
том» никто не называл. Когда он оканчивал институт, мно-
гие, теряя голову, бросились в дичайшую по тем временам
коммерцию, а он предпочел осторожно переместиться туда,
откуда непредусмотрительные и трусливые бежали, словно
крысы с тонущего корабля. Он стал сначала инструктором,
а потом заведующим отделом в ЦК московского комсомола.
Там он проловчил три с половиной года, а затем выхлопо-
тал назначение в МГК партии, в ближайшие помощники к
новому Первому секретарю, к эпатажному, скандальному и
брутальному политику.

Тут как раз подоспели все эти роковые исторические ин-
новации, общая бестолковость и непредсказуемость, нерв-
ное, злое веселье, разруха и развал. На все на это, и прежде
всего, на сказочное национальное богатство, насаженное на
покосившиеся крыши нищих лачуг и на ничейные, казалось
бы, шпили царских дворцов, заявили свои вечные права те,
кто и разорял эту страну, и грабил ее, и унижал, и карал де-
сятки лет подряд. Жорка Баран бы ничего не сумел сделать,
ни кусочка бы не отхватил, а вот новоиспеченный Жора Ба-
рон своего не упустил. Он всегда знал, кому пристроиться в
хвост, а кого лягнуть покрепче.

Партийный билет он не бросал к порогу нового наглого



 
 
 

времени, а тихо спрятал в потайном ящичке своего лично-
го домашнего секретера. Негромко, без излишней позы, но
столь же решительно, как и те, кто делали это демонстратив-
но.

Свой личный бизнес он начал со срочной скупки так назы-
ваемых ваучеров и с их благополучного размещения в пер-
сональных золотых резервациях крупных спекулянтов, лов-
ких провинциальных выскочек из обкомовских и исполко-
мовских кабинетов, новых уголовных главарей, не ведающих
чувства пощады, неутомимых, деятельных и терпеливых вы-
ходцев из специальных служб, красного директората воен-
но-промышленных корпораций и лукавых проныр из высо-
ких государственных кабинетов. Одним словом, тех, кто все-
гда был близок к богатству и готов был делить его в более или
менее равной степени друг с другом, но никак не с остолбе-
невшим от этого скорого грабежа населением страны.

Потом ваучеры все вдруг забыли, удачно обратив их в зо-
лотые пакеты акций. Несколько таких увесистых пачек по-
пало в руки Жоры Барона. С кем-то он делился, кого-то воз-
награждал, у кого-то отнимал и вновь делился. Он очень
быстро доказал, что умеет, как никто другой, балансировать
между невозможным и недопустимым, добиваясь, чтобы это
всё во всеуслышание нарекли законным и цивилизованным,
чтобы покрепче жмурились, когда получалось что-то чудо-
вищное, и смотрели бы широко распахнутыми честнейши-
ми глазами, когда большая государственная афера, наконец,



 
 
 

удалась, а дерзкие аферисты получили роскошные сановные
кабинеты, поставили под надежную охрану свои новые, а за-
одно и не утраченные старые права, и подмяли, наконец, под
собственные тяжелые зады народы и законы вместе с судами,
прокуратурой и полицией.

Один кровавый век ушел, пришел другой, еще более же-
стокий, технократичный и, главное, холодный.

Тогда окончательно и бесповоротно утвердилась в прак-
тике собственная неуязвимая философия Барона, о которой,
пожалуй, чуть позже.

Деловая активность Георгия Ивановича, хоть и основыва-
лась, казалось бы, на рыночных, а, значит, в большей степе-
ни, на либеральных экономических принципах, все же тяго-
тела к личной диктатуре, а некоторые считали, что даже к
известному восточному деспотизму. Либеральность распо-
лагалась на ее внешней периферии, а деспотизм составлял
ее непоколебимое идейное ядро.

Из этого постепенно складывалась его общественная ре-
путация, которая в тот день, когда судьбе было угодно свести
его с Раком, уже превратилась почти в гранитный монумент,
видный со всех сторон и многими консервативно мыслящи-
ми людьми искренне почитаемый. О таких говорят с восхи-
щением – политический тяжеловес, иной раз, забывая, что
сбит он все же не столько из камня, сколько из чистого золо-
та, происхождение которого для его убежденных оппонентов
весьма сомнительно.



 
 
 

С самого начала нового времени, в котором он видел эво-
люционное развитие старого, Георгий Иванович окружал се-
бя выгодными связями, властными и столь же авторитарны-
ми, как и он, фигурами, и, будучи в одной с ними когорте,
вырывал у прошлого из глотки то, что, по его убеждению,
должно было служить только силе и могуществу избранных,
к которым он себя и всего несколько сотен человек в стране
искренне причислял.

После того, как Барон решительно поставил свою госу-
дарственную управленческую деятельность на службу соб-
ственному бизнесу, он весьма удачно попробовал себя в са-
мых разных областях. Тут были и банки, и акции крупных
предприятий, и торговля вооружением, и открытие торговых
молов, гипермаркетов, логистических компаний, строитель-
ство жилых микрорайонов, бизнес-центров и двух спортив-
ных комплексов со стадионами, плавательными бассейнами,
развлекательными предприятиями и кинозалами. В послед-
ние годы он активно скупал земли и леса, пользуясь эксперт-
ными оценками видных ученых, экономистов и политиков.
Нередко эти участки закладывались в банки под солидные
кредиты и точно в срок выкупались с уплатой оговоренных
процентов. Он был надежным партнером.

Деньги он часто брал и у таких же, как он, предприимчи-
вых избранников судьбы, с ними же впоследствии делился,
выделяя вознаграждение в точных пределах их персональ-
ной значимости.



 
 
 

Брал – это просто так говорилось, чтобы не уточнять по-
дробностей. На самом деле, отнимал, потому что очень дол-
го был при власти и от него зависело многое, а, порой, для
кого-то даже и всё. Он принципиально не принимал на свой
счет такой унизительный юридический термин, как взятка,
считая ее просто бизнесом с обоюдными интересами. Ведь
все равно кому-то надо дать, так почему же не тому, от кого
будет наибольшая польза обеим сторонам!

Он ведь и сам давал, куда следует. Не только брал.
Барон с усмешкой называл это «круговоротом энергийно-

го вещества в малом круге».
Он весьма предусмотрительно финансировал две скан-

дальные националистические партии, в свою очередь прези-
равших друг друга, и одну очень важную, массовую, посто-
янно цепляющуюся за несущие конструкции высшей власти.
Барон платил тайные зарплаты десятку парламентариев, как
своему постоянному лобби, размещал средства самых круп-
ных чиновников на надежных зарубежных счетах, приобре-
тал для них недвижимость и доходный бизнес. Ведь он лич-
но, по собственному опыту, знал, что такое быть чиновником
на зарплате и как необыкновенно больно видеть, что огром-
ные денежные массы свободных бизнесменов стремятся без
следа перелететь через головы государственников и управ-
ленцев.

Он входил в правления трех крупнейших банков, а в од-
ном из них даже долго возглавлял Совет Директоров, пока



 
 
 

там не случился какой-то скандал и он не предпочел сдать
на время свои позиции. Но Барон знал, что все вернется к
нему, все станет на свои законные, с его точки зрения, места,
как, собственно, всегда и бывало.

Он принципиально не имел собственного самолетного
парка и морского флота в виде баснословно дорогих яхт,
считая это, во-первых, не своим делом, а, во-вторых, отвра-
тительной нуворишной пошлостью. Барон держал солидные
пакеты акций в одной крупной совместной авиационной и в
двух транснациональных фрахтовых компаниях. Этого ему
было более чем достаточно.

Георгий Иванович был вхож к президенту – дважды в год
официально на совещания так называемых «капитанов биз-
неса» и, бог знает сколько раз, тайно.

Он привычно советовал советникам нового президента и
премьера, да советовал так, что от этих советов открутиться
было сложно или даже не хотелось. Ведь у него у самого был
известный опыт управления системой, а многие назначения,
к тому же, происходили не без его участия, а часто даже и с
его условиями. По его советам, урезалось у одних и давалось
другим, успокаивалось в одном месте и взрывалось кровью
и мясом в другом. Он ломал и сращивал чужие кости, сди-
рал чужую шкуру и наращивал новую. Он по-прежнему был
одним из хирургом своего времени, без которого не было бы
привычной ему жизни, а если бы и была какая-нибудь, то со-
всем, совсем другая. Возможно, тогда она бы ему не понра-



 
 
 

вилась.
Барон был необходим! Золотые мушки, и новые, и старые,

коих он знал по общим когда-то с ними коридорам и каби-
нетам, так запутались в его золоченной паутине, что уже и
не представляли себе существования вне ее.

Он был, по-своему, начитанным человеком. Но в его
огромной личной библиотеке, расположенной в каминном
зале основной его резиденции в Подмосковье, покоились и
такие книги, которые он держал лишь для массы, а не для
чтения.

Что же касается внимательного, пристального изучения,
а порой даже с красным карандашом, то это были серьез-
ные исторические обзоры, монографии и некоторые весь-
ма специфические художественные произведения, подтвер-
ждавшие его личные взгляды на социальную философию и
убеждавшие его, в очередной раз, в том, что русская история
насквозь пронизана враждебной ей мифологией. Мифы эти
рождали и растили враги России, в чем он был свято убеж-
ден.

Доходило до того, что Георгий Иванович лично и доволь-
но щедро оплачивал издание такого рода книг, которые вы-
зывали восторг у тайных и явных адептов государственной
пропаганды, и в то же время возмущали профессиональных
историков, этих недалеких, как он полагал, ученых червей,
почему-то убежденных в том, что история, как всякая наука,
должна опираться на подтвержденные факты. То есть иметь



 
 
 

свои научные параметры, а не выполнять сиюминутные по-
литические задачи. Барон был уверен, что эти «черви» либо
враги, либо дураки.

Георгий Иванович содержал исследовательский институт,
долгие годы собиравший огромный секретный и научный
архив из всех политических и военно-промышленных сфер
жизни. Он оплачивал неутомимую экспертную работу ин-
ститута в государственных и полугосударственных телеком-
паниях и на радио. Через некоторых вполне надежных, все-
гда проверенных, а часто даже попросту зависимых, млад-
ших партнеров скупал акции коммерческих станций и созда-
вал медийные группы, мощности которых перетекали из од-
ного технического пространства в другое, но всегда служи-
ли его политическим интересам и соответствовали его нрав-
ственным убеждениям.

Из литературных классиков он ценил одного лишь Досто-
евского, а Толстого, Тургенева, Бунина и Набокова осторож-
но, ни в коем случае, не прилюдно, презирал за мягкоте-
лость, которую сам же и определял, за чуждую ему позицию,
за не принимаемый им гуманистический, нерусский, по его
мнению, принцип, свойственный им всем в разной степени.

Был еще один крупный, большой писатель, вызывавший у
Барона весьма противоречивые, даже мучительные, чувства.
Но об это потом, потом…, если получится, если так сложит-
ся день.

А вот Пастернака (хотя и прочитал его прозу весьма вни-



 
 
 

мательно), Платонова, Булгакова, Зощенко, Олешу, Гросс-
мана просто не мог терпеть. Читал кое-кого из них еще в
молодости и с раздражением швырял книжки в стену. Но не
читать не смел, иначе, вылетит из времени, в котором начи-
нал жить.

Из поздних, почти с тем же чувством, почему-то особенно
выделял Давлатова. Последний его, иной раз, правда, забав-
лял, но и сердил. Когда он узнал о его смерти (тогда Барон
еще сам лишь начинал свой деловой путь), то криво, даже
как-то мстительно, усмехнулся, точно и сам имел к этому от-
ношение. Современных же либеральных писателей не чтил
и книг их у себя не держал принципиально.

Приблизительно также он относился и к кинематографу,
выделяя для себя в особую категорию лишь советское клас-
сическое кино. Часто он предпочитал литературной основе,
например, Шолохову или Алексею Толстому, их блестящие
экранизации. Такое же исключение он допускал и для Льва
Толстого.

К поэтам он относился, как к шутам, любящим покрив-
ляться в бессмысленной ритмичной словесной пляске на ра-
дость недалекой эпатажной публике и всякого рода снобов
с необоснованными претензиями. Тут для него не было ни
исключений, ни авторитетов даже в классическом прошлом
и, тем более, в настоящем.

Барон не причислял себя к тем, кто оценивает быт, харак-
тер и творчество нерусских народов скептически, то есть по



 
 
 

раздражающему национальному или религиозному призна-
ку. Он очень этим кичился, да так явно, что в головы тех,
кто знал его близко, нет, нет, да и закрадывалась неприят-
ная мыслишка, уж не скрывает ли он за показной толерант-
ностью свой избыточный шовинизм. Однако официального
подтверждения этого ни в его словах, ни в его известных
предпочтениях найти было нельзя.

Что же касается такого важного и все более массового об-
щественного явления как Интернет, социальные сети и про-
чие инновации, то Георгий Иванович мнения своего нико-
гда не высказывал, относясь к этому, как к малоприятной
данности времени, которую должны обуздать в его интере-
сах многочисленные секретари и нанятые им высоколобые
аналитики.

Мобильные телефоны и всякого рода современные систе-
мы связи использовались им лично исключительно в прагма-
тичных и, в этом смысле, в бесспорных целях, то есть крайне
дозировано и вынужденно.

Георгий Иванович знал, что с него не спускают внима-
тельных, завидущих, глаз, и любая ошибка или проявле-
ние обычной человеческой слабости могут ему очень дорого
обойтись. Это добавляло остроты, азарта и даже, в опреде-
ленном смысле, цельности в его жизни. Он всегда был насто-
роже, видя дальше, выше и глубже других. Личных врагов у
него не было, как он сам говорил. Никто бы никогда на это
просто не решился. Но зато были враги, с его же слов, «си-



 
 
 

стемного» характера, то есть деятельные и сильные конку-
ренты на финансовом, экономическом и политическом по-
лях боя.

К тому же он исповедовал особую философию жизни, о
которой самое время кое-что сказать.

Георгий Иванович Баронов по прозвищу Барон был свято
убежден, что человек создан по образу и подобию божьему,
но вот бога он видел совсем иным, нежели его видели другие,
во всяком случае, те, кто искренне исповедовал веру. Он был
по своим взглядам, своего рода, экуменистом, если распро-
странить это понятие за пределы христианства и накинуть
его на все существующие верования, религиозные и светские
философии. Иными словами, для Барона бог был един, все-
силен и справедлив. Но вот, что именно, по мнению Геор-
гия Ивановича, представляла собой справедливость, щедро
излучаемая богом и навеянная людям, независимо от того,
каким они его видят и видят ли вообще, и есть главная ха-
рактеристика Барона. Он твердо знал одно – у бога есть свои
инструменты, далекие от тех, какие полагают люди. Это –
не случай, не судьба, не раскаяние или что-либо из области
человеческой трусости в зависимости от обстоятельств, и не
вера, пусть даже она будет испепеляющей, искренней, отча-
янной. Это, прежде всего – человек! Но человек, далеко не
всякий, а лишь тот, кто избран богом как исполнитель его
воли, носитель его справедливости и гарант ее неотвратимо-
сти.



 
 
 

Он твердо знал, что нет случайных диктаторов и случай-
ных убийц, нет случайных жертв и случайных мучеников.
Всё предопределено богом и передано в жестокие и неукро-
тимые руки особых избранников, хранящих саму сущность
милосердия, кары или прощения.

Кому-то, возможно, бог, почитаемый Бароном, напоми-
нал сатану. Но Барон, если бы ввязался в спор (что само по
себе не достойно его), скорее всего, ответил бы, что бог, или,
если хотите, Господь, чьи пути неисповедимы, не нуждается
ни в ангелах, ни в сатане. Он так всемогущ, благодаря сво-
им немногим избранникам и всесильным вершителям свя-
той корпоративной воли, что вполне в состоянии их крепки-
ми, безжалостными руками взрастить на земле рай или сгу-
стить ад. Его избранники способны заменить и светлых ан-
гелов, и черного сатану.

В этом нет ничего потустороннего, ничего противоесте-
ственного; это и есть жизнь в ее единственном земном вы-
ражении.

Барон не был помешанным кликушей, не считал себя но-
сителем святой веры, не увлекался идейным или безыдей-
ным мракобесием, не держал у себя на видных местах икон,
не посещал храмов, за исключением тех случаев, когда это
было обязательно для отправления не столько религиозно-
го культа, сколько светского. Он не чтил Библии, не внимал
проповедям. Более того, он вообще не веровал в того Бога,
в которого по наивности своей веровали другие.



 
 
 

Именно так. Не веровал. Это неверие и было его верой,
что со стороны может показаться абсурдом. Но это вовсе не
абсурд, а прагматичный подход к проблемам официальной
идеологии, приносящей либо пользу, либо вред ее держате-
лям. Бог, на его холодный, взвешенный взгляд, являет собой
высший лик исключительно земного возмездия, орудием ко-
торого в числе немногих избран судьбой и он – Георгий Ива-
нович Баронов.

Не будь он экуменистом в самом широком, в самом охват-
ном, светском, смысле этого понятия, его можно было бы за-
подозрить в опасной религиозной паранойе, то есть в сума-
сшествии.

Мир, по его мнению, состоял из вершины, крутых склонов
и болотистой низины. Вершина сама назначала бога, карала
и миловала от его имени. Всё стекало в упомянутую низину.
А больше ведь и некуда!

На крутых склонах держатся до поры до времени и пери-
ферийные общественные силы, назначаемые вершиной, по-
рой, на роль так называемых «сакральных жертв». Они мо-
гут об этом знать, но могут и не знать. Их административные
владыки сидят в ряду других небожителей на самой верши-
не, пока это нужно.

Земной бог, избранный Избранниками – вот его икона и
его убежденность в том, что только так может удержаться
массивная пирамида, называемая жизнью. Нет Бога без Из-
бранников, как нет Избранников без назначаемого ими Бога.



 
 
 

Что это как не освященная гарантия взаимного сохранения!
Вот это и содержало в себе ту самую бесспорную праг-

матику его веры. Остальное он считал одуряющим опиум-
ным дымом, выкуриваемым из главного пропагандистского
кальяна. Большая и малая ложь, как и рутинная подмена
нравственных понятий, есть всего лишь вынужденная опе-
ративная комбинация во имя сохранения главного. А глав-
ным ведь как раз и является устойчивость той самой жиз-
ненной пирамиды.

Именно по этой причине он и полагал, что новых принци-
пов и новых правил не существует. Они также едины и также
неизменны, как и назначаемый на веки вечные единый Бог
и Судья. «Веки вечные» – тоже вполне условное понятие, но
пусть уж оно живет, пока жив и полезен тот же земной бог и
судья. А дальше, поглядим! Схема принципиально останется
та же, да только сменятся лики, если понадобится.

Барон никогда специально не вдавался в философию и
всего этого себе не объяснял, потому что считал всякие по-
добные рассуждения пустой тратой времени. Но оно жило в
нем – в каждом его движении, парило в его дыхании.

Логика жизни в ее преемственности, а не в отрицании
предыдущего. Преемственность не требует ни обсуждения,
ни осуждения предшествующего. Потому всякое вольнодум-
ство на этот счет должно выжигаться, как нарушение холод-
ной логики событий. Безжалостно и безвозвратно. Нет пло-
хих времен, есть просто времена. Нет хороших времен по



 
 
 

той же самой причине. Любой протест – смертельно опасен,
любая оценка – враждебна.

В войне с этим применимо абсолютно всё! Включая жерт-
вы назначенных общественных сил и персонифицированных
исполнителей воли вершины. Как это назвать, как обосно-
вать, уже дело десятое. Количество жертв тоже не имеет зна-
чения, даже если они сами об этом не знают. Это может быть
один человек, а может быть и толпа.

Вот такая вера неверия, вот такая трудная, тайная фило-
софия была у Георгия Ивановича Баронова, урожденного
Баранова, по прозвищу Барон. У него всегда были влиятель-
ные единомышленники, притягиваемые центростремитель-
ной силой к «божественному» ядру.

В доме Барона было много челяди, каждый из которых
знал свое место. Теории Барона им были неизвестны, но
практика существования в том жизненном пространстве уж
если принималась прислугой, то до самого ее исчерпания, то
есть до конца. Иначе – вон!

Барон наблюдал за этим очень внимательно и постепен-
но пришел к выводу, что таково свойство народов, прожи-
вавших на всей территории страны и даже некоторых других
стран, близких ли, далеких ли от его родины. Он считал, что
любое отступление от правил, любая либеральность способ-
на разрушить основу. Поэтому должно выжигаться немед-
ленно, жестоко и показательно.

Либеральная мысль, на его взгляд, отдает разложением,



 
 
 

потому что она априори не чтит авторитетов. Авторитет же
огранивает чрезмерную свободу. Что касается либерала, то
он как раз приверженец этой свободы.

Авторитет – несомненный праведник, принятый без вся-
ких условий толпой. Значит, либеральная мысль не признает
и не почитает праведников. Это одно из немногих, что Ба-
рон позволил себе однажды высказать в каком-то интервью
на телевидении. Он не любил медийной суеты, зная ей це-
ну, но тут его что-то ухватило за живое. Кажется, это было
в преддверии очередных президентских выборов, когда кто-
то из упрямейших либеральных оппозиционеров позволил
себе дать неосторожную и крайне неуважительную им оцен-
ку. Барон тогда, как, собственно, и прежде, принимал самое
деятельное участие в финансировании кампании, а тут такое
взбесившее его вольнодумство. Ни копейки ведь не дали, а
пасти разинули так, словно их слово последнее. Тогда он и
высказался о праведниках и авторитетах. Довольно горячо,
вопреки его привычкам, высказался.

Барон ни разу не был женат. К нему возили девок, сначала
всяких, лишь бы веселых и умелых, непременно здоровых
и сладострастных, потом уж с выбором – чтобы выглядели
прилично, чтобы были престижными и завидными даже для
светских эстетов, и ни в коем случае не гламурными дура-
ми. Такие женщины иной раз задерживались у него надолго.
Затем их щедро одаривали и ссаживали с бароновой персо-
нальной кареты по пути к следующим.



 
 
 

Совсем молоденьких Барон не любил. Стеснялся, что ли?
И старых не любил. Их он тоже стеснялся. От тридцати двух
до сорока пяти. Такой у него был вкус и выбор.

Но сковать себя браком, окружить детьми, родней, что-
бы потом с них глаз не спускать, боятся измены, отравле-
ний, предательств! Вот уж нет! Наделать глупостей никогда
не поздно, говорил Барон, а вот исправить их может и жизни
не хватить.

Совсем другое дело был Виктор Васильевич Раков, по
клике Рак.

Виктор Васильевич вообще никаких философий не испо-
ведовал. У него все было просто – человек родился случай-
но, жил, как Бог на душу положит и умрет, как Сатана велит.
Собственно, это и было его верой, которую он словами ни-
как не определял и даже в мыслях ни разу за всю свою пяти-
десятилетнюю жизнь не подвергал анализу.

С Бароном Рака роднили две независящие от них обоих
вещи – оба родились особями мужского пола, да еще в один
и тот же год.

Отца своего Рак не знал, а мать всегда была занята тем,
что всю жизнь пыталась связать воедино два обтрепанных
нитяных конца: один из них – это нищета, а другой – случай-
ные мужчины, беспросветно пьющие и по-звериному гру-
бые. Были еще у Витьки Ракова два старших брата и млад-
шая сестра, отцами которых и числились весьма условно, на



 
 
 

словах, эти самые случайные мужские особи. Причем, в мет-
риках всех, включая Рака, на месте, где должен быть записан
отец, зиял, как гулкий кривой провал, жирный размашистый
прочерк.

Рак учился в средней школе не то, что плохо, а очень и
очень плохо. За всю свою, полную греха, жизнь он прочитал
одну тонюсенькую книжку о Ленине, зачем-то шедшем в мо-
роз по льду Финского залива, и написал не более двух стра-
ниц текста (в основном, в анкетах и в коротких приписках к
протоколам его допросов о том, что «прочитано и верно»).
Может быть, он еще что-нибудь где-нибудь писал, но хоть
режь его, хоть топи, не помнил, где, что и зачем.

Определенных музыкальных предпочтений у него нико-
гда не было. Слышал что-то наше и не наше на чужих маг-
нитофонах, какие-то хрипы, скрипы, металлический скре-
жет, визг и дребезжание. Криво ухмылялся и прочувственно
замирал во дворе, в своем или чужом, когда какой-нибудь
его сверстник выносил гитару и ныл что-то о безответной
любви, о зоне, ворах, марухах и чувихах, о подлых ментах и
несгибаемой братве. Он любил сиплые голоса, хмурые взгля-
ды, запах водки или винища из сплевывавших сквозь зубы
оскаленных ртов, татуировки и вызывающую небрежность в
одежде. Все это сливалось для него в один беззаботный, ни-
щенский образ жизни, в котором важно было уметь крепко
и безжалостно бить, не бояться угроз старших «пацанов», но
и оказывать им ритуальное почтение, не стонать, не просить



 
 
 

попусту, никому не доверять и всегда быть готовым схватить
что-нибудь и тут же, даже не заметая следов, бежать сломя
голову.

Однажды он с двумя хулиганистыми приятелями залез
после какого-то Нового Года в детский сад и утащил мешок
со сладостями, предназначенными детям на утренниках. Он
впервые вкусил настоящих конфет, мандаринов и печенья.
Мальчишки набивали рты сладостями и щедро раздаривали
их во дворах. Их поймали, продержали день в милиции, да-
ли по шее и поставили на учет. Но простили – дети все же!
Голодные, почти беспризорные, одинокие. Однако мальчик
Витя Раков запомнил на всю жизнь приторный вкус чужих
подарков и даже понял, что, если их не взять самому, то ни-
когда и не узнаешь, как живут другие дети в других семьях.

Один раз он попал с классом в театр. Шел спектакль о
странных молодых женщинах, которых почему-то выселяли
из большого и богатого дома, а они до слез переживали толь-
ко за свой сад, не то вишневый, не то яблочный. Рак почти
всю пьесу продремал, а когда очнулся, дал себе слово нико-
гда больше не ловиться на обещания увидеть прекрасное в
театре. Другое дело, найти тот сад и полакомиться фрукта-
ми. Тут он всецело разделял тоску героинь.

Летом мать отправляла его в костромскую деревню к
дальним родственникам. Там было скучно, дети все счита-
ли его городским дурачком, переростком. Они смотрели на
него с изумлением – вроде бы из столицы, а каков балбес!



 
 
 

Там, в Москве, наверное, все такие. Он в одиночестве лазил
по садам и воровал недозрелые яблоки, а потом сидел на бе-
регу маленькой речушки, ручейном притоке Волги, и до бо-
ли в желудке грыз эту кислую и твердую зелень. Рак вспоми-
нал о той пьесе и искренне удивлялся, какого дьявола геро-
ини жалели о своем дурацком саде.

Здесь, летом, он, будучи еще совсем юным, познал вос-
торг плотской любви. Первой его интимной партнершей ста-
ла соседская девочка, бесцветная, глупенькая, не то пятна-
дцати лет, не то даже старше, но от того не умнее и не краси-
вее. Они свалились в лопухи за огородом его родни и что-то
там быстро и сопливо сделали. Рак потом в городе переска-
зывал приятелям этот случай, каждый раз, по мере повзрос-
ления, с новыми пошлыми подробностями. Его некоторое
время даже зауважали за это. Но позже, когда и другие при-
обрели подобный опыт, стали посмеиваться. Он водил стаи
возбужденных дружков на охоту за девчонками. Налетали,
щупали, целовали, задирали им юбки, пытались что-то со-
творить, а затем сочиняли друг перед другом сладкие исто-
рии. Но и это все постепенно прошло.

Единственное, что по-настоящему нравилось Вите Рако-
ву, так это уроки физкультуры в школе. Их он никогда не
прогуливал, чего не скажешь об остальных дисциплинах.
Высокий, сильный, правда, несколько грузный, он всегда
стоял в голове строя. Распаренный и по-спортивному злой,
носился по полю с мячом, остро, до слез, переживал неуда-



 
 
 

чу, что лишь питало его силы, умножало природную мощь.
Ему легко давалось всё, весь школьный курс физкультуры.
Учитель, старый сутулый пьяница и ворчун, смотрел на него
с откровенной симпатией, единственный из всех учителей
школы. Более всего Ракову нравилась вольная борьба, но ее
на занятиях не было. Как-то раз он, наконец, решившись,
зашел в клуб при стадионе и, стесняясь себя самого, грубо-
вато обратился к тренеру, к молодому темноволосому даге-
станцу, с требованием принять его. Тот недоверчиво оглядел
мальчишку с головы до ног и попросил, чтобы его в другой
раз привели мать или отец, и еще, мол, следовало принести
школьный дневник. Такие, дескать, правила приема. Но от-
ца своего Рак никогда не знал, к матери обращаться было
совершенно бессмысленно, а дневника он и не имел. Зачем
он ему?

В секцию вольной борьбы он так и не попал. Но часто си-
дел во дворе клуба и наблюдал, как туда после школы идут
со спортивными сумками многие, кого он знал по школе и по
соседним дворам, а потом, усталые и возбужденные, выхо-
дят. Однажды он заметил мальчика из параллельного клас-
са – невысокого, хоть и крепкого на вид, украинца. Он слы-
шал, что их семья за год до того приехала будто бы из Вин-
ницы, отец служил в войсках. Мальчик был значительно ни-
же ростом Рака, серьезный, голубоглазый, немногословный.
Рак остановил его и спросил, давно ли тот занимается борь-
бой. Мальчик ответил, что не больше месяца, но ему, мол,



 
 
 

нравится. Тогда Рак обхватил его двумя руками, поднял в
воздух и тут же брякнул о землю. Потом громко рассмеял-
ся и, раскачиваясь, сплевывая, побрел со двора. Он несколь-
ко раз подлавливал мальчишку и бил его. Месяца через три
это прекратилось. Мальчик неожиданно ловко вывернулся
из крепких от природы рук высоченного Рака и на глазах
нескольких своих приятелей согнул пополам, поставив, как
принято у них говорить, в «партер». Потом вдруг потянул
его на себя, оторвал от земли и перебросил огромное, тя-
желое тело Рака себе за спину. Падение было настолько бо-
лезненным, что Рак почти месяц постанывал, когда прихо-
дилось быстро подняться на ноги или, наоборот, присесть.
Больше он к клубу не подходил.

По окончании, с грехом пополам, восьмого класса он был
зачислен в техническое училище на курс сантехники, а по
окончании его сразу был отправлен на действительную служ-
бу в стройбат, где и пригодилась его специальность. В ос-
новном, он принимал участие в строительстве загородных
домов и дач высшего командного состава. Служба прошла
незаметно, под окрики военных прорабов, тычки старослу-
жащих, выпивку и закуску из рук военных интендантов, а
точнее аттестованных жуликов, наблюдавших за строитель-
ством генеральских дач и домов.

После демобилизации Ракова взяли на работу в строи-
тельно-монтажное управление по той же его сантехнической
части. Он быстро женился, быстро развелся, опять женился,



 
 
 

завел двоих детей, а потом после очередного тяжелого запоя
отлупил жену и тещу, сломав последней ее излишне любо-
пытный нос, и получил свой первый законный срок лишения
свободы.

Дальше все пошло по накатанной не только им одним до-
рожке. В начале ее был лагерь, работа сантехником на алч-
ное руководство этого лагеря и нескольких соседних (по об-
мену на осужденных поваров, столяров, паркетчиков, маля-
ров, плиточников и слесарей), он и здесь ремонтировал им
квартиры, дачки, тянул трубы, устанавливал мойки, унитазы
и смесители. Освобождали его неохотно. Предложили даже
задержаться на вольном найме. Он отказывался. Тогда при-
грозили дать еще один срок. Первый, отбытый, был на три
года, второй обещали еще, по крайней мере, на два. И да-
ли бы, не найми его областной прокурор на строительство
огромного барского дома для близкой подруги того проку-
рора – важной, полнотелой торговки из горпищторга.

Торговка пригрела Рака (его после первого срока уже так
и прозвали). Прокурор узнал это слишком поздно, иначе
вернул бы его в лагерь не на два года, а, может быть, на все
пять или даже восемь. Во всяком случае, он именно это орал,
плюясь из старческой пасти в его раскормленную за полгода
свободы наглую рожу.

Виктор Васильевич, осознав свою вину и понимая, что об-
ластной прокурор может причинить ему больше житейских
неудобств, чем даже начальник лагеря, дал дёру, не успев по-



 
 
 

лучить последнюю плату за установку труб, толчков и моек
в доме любвеобильной пышнотелой торгашки.

Его не прописали в родном городе (Москва все же! Сто-
лица!) и через год поймали на чердаке. После короткой, по-
вторяющейся каждые три дня процедуры привода его в от-
деление милиции, ему как раз дали этот самый «чердак» на
год общего режима. Там, в другом уже лагере, он работал так
же, как в первом. После освобождения попросился куда-ни-
будь подальше от цивилизации, чтоб не мозолить глаза сто-
личной власти, и уехал на Север, в Вологду. Здесь он прора-
ботал в ЖЭКе шесть или семь лет, вновь женился, зачал еще
двоих детей, напился по поводу рождения второго, подрал-
ся, побил кого-то и получил уже третий срок.

Далеко его не повезли – в каждом лагере требовались ма-
стера-сантехники. Его просто на куски рвали. И в прямом и
в переносном смысле. Отсидел он на этот раз четыре с поло-
виной года. Вышел условно-досрочно (на полгода раньше) и
устроился работать в том же ЖЭКе, в том же районном го-
родке. А тут пришел иск по алиментам от второй жены, на
двух первых детей. И вновь – срок. Опять год, как за «чер-
дак». Да еще добавили полгода неотбытых. Повезло лишь в
том, что посадили зимой, а вышел летом. Только освободил-
ся, а тут и третья жена догнала с алиментами на двух вторых
детей.

Отправили Рака «на химию» под Архангельск с обяза-
тельной выплатой двадцати процентов государству за что-то



 
 
 

неотбытое или даром съеденное и еще двадцати пяти про-
центов по двум искам двух жен, на четырех детей. Самому
Виктору Васильевичу ничего не оставалось. Даже на деше-
вое крепленное вино, не говоря уж о закуске. О водке и меч-
тать не смел.

Его поймали за кражу чего-то мелкого из уличного ларь-
ка. Выдали его подростки из местного училища по автосле-
сарной специальности. Они сами ночами шустрили по ларь-
кам и посчитали пьяницу Рака своим незаконным конкурен-
том. Вот и сдали его милиции.

Тут чуть дело до признания Ракова рецидивистом не до-
шло. Но суд не сумел выстроить обвинение о повторе уголов-
ных статей схожей правовой квалификации и, скрепя свое
жестокое сердце, дал Виктору Васильевичу всего лишь семь
лет строгого режима. Признай они его рецидивистом, схло-
потал бы Рак свой «червонец», как миленький.

Семилетний срок он отбыл от звонка до звонка, как при-
нято говорить в тех местах. На этот раз его к специально-
сти не привлекали – стало подводить здоровье, дрожали ру-
ки, ослабло зрение, к тому же отстал, оказывается, от новой
техники, пришедшей уже из-за далекой заграницы, да и сам
не хотел больше «горбатиться на всякую сволочь». Это он
так говорил, Виктор Васильевич Раков по кличке Рак. Еще
в первую свою отсидку он ведь часто произносил в никуда:
«раком всех итить…». И теперь он повторял это в ответ на
любое распоряжение лагерного начальства.



 
 
 

За дерзость и за отказ от работ он часто отправлялся
в ШИЗО, то есть в штрафной изолятор. Там его здоровье
окончательно подорвалось. Даже открылся туберкулез, прав-
да, в легкой, незаразной форме. Но он был непреклонен в
своей оценке жизни в целом и тех, кто этой жизнью распо-
ряжается.

Перед самым освобождением он подрался с наглым моло-
дым кавказцем, разбойником, которого в тот же лагерь стро-
гого режима привезли из Москвы. За кавказца заступились
свои, а у Виктора Васильевича своих не оказалось. Ему дали
еще два года, отправили в лагерь за почти три тысячи кило-
метров от этого, но на столь же строгий режим. Он попытал-
ся сбежать, но был пойман в тайге уже через пять часов, чуть
собаки не загрызли. Рвали на нем сначала одежду, затем мя-
со, а люди смотрели и ждали, когда он испустит дух. Но он
выжил и тогда. Получил еще год за побег.

Там он и встретил свое пятидесятилетие. Полвека мы-
тарств и боли.

Вышел, огляделся, а вокруг уже давно совсем другая стра-
на. Ту, прежнюю, он пропил, проспал, просидел и забыл. Эта
для него ничем лучше не стала. Только вот здоровья теперь
поубавилось, специальности уж нет, нет и дома, нет и семьи.
Решил Виктор Васильевич поехать к первым своим двум де-
тям и попросить у них помощи. Немного, необременитель-
ной, на его взгляд, для них, но совершенно необходимой ему.
Даже не угла просить, а обыкновенной поддержки в чем-то



 
 
 

важном, что сможет дать ему кусок хлеба и какой-нибудь
скромный кров. Он и сам не представлял, что это и как во-
обще возможно. Но ведь там уже выросли большие дети, им
виднее, они грамотнее и счастливее его. Он ничего путного
для них не сделал, даже когда-то сломал нос их бабке и по-
бил мать, а потом еще и не платил алиментов, но все же это
он их родил, ну, пусть не родил, пусть просто зачал, но ведь
он! Без него их бы и не было на свете! И он был не сидел
один лишний года за неуплату алиментов. К тому же, за это
он честно отсидел.

До Москвы он уже почти добрался (зайцем на грузовых
поездах, в тамбурах электричек, пешком и на случайных ав-
тобусах с непривычно милосердными водителями), а тут по
дороге, в ближайшем столичном пригороде, увидел огром-
ный барский дом за высоченной оградой. Рак вдруг почув-
ствовал невероятно острый приступ голода. Не проберись он
каким-то чудом в этот дом, непременно умер бы от голода
в какой-нибудь грязной канаве. Холодные пельмени из ка-
стрюли на кухне ему показались царским блюдом, тем более
что он не только никогда не вкушал царских блюд, но даже
и не знал, как они выглядят и чем пахнут.

Теперь Рак распластался на кафельном полу под дулом
пистолетов и молил судьбу о том, чтобы его не искалечили и
не выбросили в ту же канаву. Лучше бы сразу застрелили.

Но судьба решила все иначе.
Ей было любопытно понаблюдать за тем, как встретятся



 
 
 

два пятидесятилетних, усталых человека, никогда друг друга
не знавших, Барон и Рак, хозяин и вор, и как они ее поделят
между собой.

Барон неподвижно сидел в кожаном ушастом кресле с
широкими замшевыми подлокотниками и с фигурной под-
ставкой под ноги, и внимательно, сквозь сухой прищур, раз-
глядывал грязного, хмурого Рака, которого поставили перед
ним метрах в пяти. Справа и слева от Рака замерли в напря-
женных позах оба охранника. В руках у одного из них по-
прежнему холодно сиял серебристый пистолет, направлен-
ный длинным стволом в столбообразные ноги Рака.

На Бароне был одет короткий серый пиджак из шти-
рийской шерсти с зелеными отворотами и воротником. Он
любил этот австрийский стиль одежды, называемый там
Trachten. Ему нравилась сама суть традиции и даже светское
название подобного рода сюртуков и пиджаков – «альпий-
ский смокинг». В Нижней Австрии, очень недалеко от Ве-
ны, у Георгия Ивановича был весьма небольшой теплый дом,
в шкафах которого вывешено не менее полудюжины таких
нарядов. Он знал, что эта одежда типична для привержен-
цев правого и ультраправого политического крыла Австрии.
Штирийский костюм обыкновенного лесника, превратив-
шийся когда-то в непременную охотничью одежду австрий-
ских принцев и королей, теперь олицетворяет исключитель-
но националистические тенденции, что вызывает принципи-



 
 
 

альный протест в либеральных кругах той элегантной стра-
ны. Но именно это и доставляло ему удовольствие, как буд-
то указывало на то, что национализм даже в своей крайней
форме вполне может выглядеть пристойно, в высшей степе-
ни эстетично. Для исповедования его вовсе необязательно
быть неотесанным грубияном или хамом. Альпийский смо-
кинг тому тонкое доказательство.
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