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Аннотация
Судьба молодого советского учёного, попавшего во второй

половине 1980-х годов под каток “перестройки” и не пожелавшего
вместе с товарищами по Университету навсегда покидать
страну; наоборот – грудью вставшего на защиту Родины от
марионеточной кремлёвской власти с Б.Н.Ельциным во главе и
проигравшего схватку осенью 1993 года. Со всеми вытекающими
отсюда лично для него печальными последствиями… На обложке:
картина И.Н.Крамского "Лунная ночь" 1880 год.
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МОИМ ДОРОГИМ И ГОРЯЧО-ЛЮБИМЫМ РОДИТЕ-
ЛЯМ – ЛЮДЯМ, КОИМ Я ОБЯЗАН В ЖИЗНИ ВСЕМ:
РОЖДЕНИЕМ, ЗДОРОВЬЕМ, ОБРАЗОВАНИЕМ, БЛА-
ГОПОЛУЧИЕМ ДЕТСКИМ И ДЕТСКИМ СЧАСТЬЕМ –
ПОСВЯЩАЕТСЯ!!!



 
 
 

 
От автора

 
Лейтмотив романа – драматическая судьба молодого со-

ветского учёного, попавшего во второй половине 1980-х го-
дов под «каток перестройки» и  не пожелавшего вместе с
товарищами по Университету навсегда покидать страну, за
границей искать лучшей доли; наоборот – грудью вставшего
на защиту Родины от марионеточной кремлёвской власти с
Б.Н. Ельциным во главе и проигравшего схватку в 1993 году,
со всеми вытекающими отсюда лично для него печальными
последствиями.

Фабула же произведения заключается в следующем. 13-
летний провинциальный мальчик из простой рабоче-кре-
стьянской семьи, ученик 7-го класса «А» общеобразователь-
ной средней школы крохотного городка на юге Тульской об-
ласти, помешанный на спорте и на победах и мечтающий
стать великим лыжником, – этот мальчик однажды вдруг ви-
дит на стенде возле учительской объявление о приёме во
Всесоюзную заочную математическую школу (ВЗМШ) при
МГУ имени М.В.Ломоносова. Объявление это так на него
подействовало окрыляюще и чудесно, что он моментально,
словно бы по команде свыше, меняет жизненную ориента-
цию и приоритеты, и уже загорается новой идеей – стать
большим математиком и поступить в Университет. После че-
го самым решительным образом порывает со спортом, лыжа-



 
 
 

ми и тренерами ДЮСШ и из шалопая-троечника становится
вдруг отличником и домоседом, чем удивляет всех, кто его
прежде знал: родителей, родственников, соседей, учителей и
друзей. Его как будто зомбировали или же подменили, – но
это была добрая для него и его близких «подмена», от Само-
го Господа Бога идущая. Именно так!

Загоревшись мечтой о Москве и большой науке, герой ро-
мана (Вадим Стеблов) стремительно идёт к своей цели: че-
рез год поступает уже в очную спецшколу при МГУ, акаде-
миком А.Н.Колмогоровым основанную, а потом – и в сам
Университет, в котором он с удовольствием пять лет учится,
постигая азы профессии, и будто в Раю живёт. После чего
его ждёт аспирантура и диссертация, престижная работа в
закрытом столичном НИИ, женитьба, семья и дети. Он летит
по жизни как сокол-сапсан, также мощно, волево и стреми-
тельно, – пока не ударяется «лбом» в перестройку, что для
него воистину оказалась «бетонной стеной», о которую он,
молодой ещё в сущности человек, в итоге и «разбился вдре-
безги»… Перед этим, правда, он два года целиком посвятил
себя политической борьбе с «антинародной бандой» Ельци-
на, что есть силы пытался противостоять новым российским
властям, что демократами себя называли и европейцами, са-
мозабвенно боролся с ними на митингах, на баррикадах в
1993 году… Но проиграл… И остался у разбитого корыта
в итоге – без работы, без цели, без будущего. Хоть бери и
вешайся, право-слово, руки на себя накладывай! – так ему



 
 
 

тогда было худо и тяжко на сердце.
Его престижный некогда институт был на грани закрытия.

Идти ему было некуда, кроме постылой торговли, куда он,
кандидат наук и ведущий научный сотрудник, переходить
категорически не желал, даже и под страхом смерти… Его
товарищи по Университету и аспирантуре гуськом потяну-
лись на заработки в Европу и США, эмигрировали, массово
покидали страну, которой были не нужны учёные.

Растерявшийся в новой жизни герой романа, не находив-
ший себе места в Москве, раз за разом начал ездить домой, к
престарелым больным родителям, подолгу гостить под роди-
тельским кровом, отдыхать, набираться сил и успокаиваться.
И там, на родине, овеянный воспоминаниями о счастливом
детстве, попытался разыскать первую свою любовь, вернуть
её, некогда грубо отвергнутую из-за мощной тяги в столицу,
найти в ней спасение и защиту, новую в жизни цель. Как это
у него получилось? И получилось ли? Этому и посвящён ро-
ман – о жизни и о любви парня к девушки, главным образом,
что сопровождает героя на протяжение всего повествования,
которое любовью же и заканчивается. Первой, чистой и бес-
корыстной, не замутнённой ничем любовью, которая всего
на свете стоит и которую категорически нельзя предавать.
Которая не забывается, не меркнет с годами – сопровождает
человека всю его жизнь, до последнего вздоха…

«Ты вдали, ты скрыто мглою,



 
 
 

Счастье милой старины,
Неприступною звездою
Ты сияешь с вышины!
Ах! Звезды не приманить!
Счастью бывшему не быть!»
В.А. Жуковский

«То, что сказали мне детство и юность, то оказалось
правдой вечной и неизменной! И не эта правда изменялась
от времени и науки, а изменялись мы сами, удаляясь от неё,
теряя ощущение правды, – понимание её и влечение к ней.
Как легко потерять ощущение правды, и как трудно найти
потерянное!»

Князь Н.Д. Жевахов «Воспоминания»

«Но ведь тому, кто любил и был любим, счастьем есть и
сама память о любви, тоска по ней и раздумья о том, что
где-то есть человек, тоже о тебе думающий, и, может, в
жизни этой суетной, трудной и ему становится легче средь
серых будней, когда он вспомнит молодость свою – ведь в
памяти друг дружки мы так навсегда и останемся молоды-
ми и счастливыми. И никто и никогда не повторит ни на-
шей молодости, ни нашего счастья, которое кто-то назвал
“горьким”. Нет-нет, счастье не бывает горьким, неправда
это! Горьким бывает только несчастье».

В.П. Астафьев «Звездопад»



 
 
 

«Вот прилетела к нам, села на древо и стала петь Пти-
ца. И всякое перо её – иное и сияет цветами разными, и ста-
ло в ночи, как днём. И поёт она песни, (призывая) к борьбе
и битвам, и мы идём сражаться с врагами.

Тут корова Земун идёт на поля синие, и начинает есть
траву ту и молоко давать. И течёт то молоко по хлябям
небесным, и звёздами сияет над нами в ночи. И мы видим
то молоко, что сияет нам, и это – путь Прави, а иного мы
иметь не должны.

Услышь, потомок, (песнь) Славы и держи в своём сердце
Русь, которая есть и пребудет землёй нашей. И мы должны
оборонять её от врагов и умирать за неё, как день умирает
без Солнца-Сурьи.

Тогда наступает темень и приходит вечер, а умирает ве-
чер – приходит ночь. И в ночи Велес идёт в Сварге по Моло-
ку Небесному, и идёт в чертоги свои, и садится у Звёздных
врат.

Отцам нашим и Матерям – Слава, которые учили нас
чтить богов наших и вели за руку по стезе Прави. Так мы
шли и не были нахлебниками, а только славянами, русами,
которые богам славу поют и потому – суть славяне».

«Велесова книга» – Священное писание Славян

«Что бы с тобой ни случилось, запомни: у тебя есть са-
мое главное – твоя честь и твоё человеческое достоинство,



 
 
 

которых никто у тебя не может отнять, и никто не мо-
жет их уронить, кроме тебя самого».

Светлана Левашова «Откровение»

Казалось, в тот вечер весь их город покинул свои дома –
столько было кругом народа! Разнаряженная молодежь пят-
надцати-двадцати лет бодро расхаживала вверх и вниз по
центральной городской улице, улице Ленина традиционно,
ожидая начала танцев; люди постарше толпились группами
на обочине, с интересом рассматривая и обсуждая идущую
им на смену поросль. Тут же рядом на тротуаре стояла оде-
тая в белую парадную форму милиция, дружинники, руко-
водители города, следившие за гулянием, за порядком.

Шум. Суета. Толчея. Возбуждённые лица.
И среди этих лиц, выхваченных из темноты золоти-

сто-жёлтыми фонарями, беспрерывно появлялось её лицо –
болезненное, мрачное, незнакомое, по-стариковски в тём-
ный платок укутанное, так что ни волос, ни шеи было почти
не видать. Только одни глазищи!

“Господи, что это с ней?! – с трепетом думал он, не сводя с
возлюбленной удивлённых глаз. – Пальто это чёрное, чёрный
платок, глаза больные, измученные! Что за траур нелепый и
неуместный?! – сегодня же праздник!… Помнится, год на-
зад ещё такой красавицей пышной была – яркой, дородной
и круглолицей! А теперь вон в кого превратилась… Бедняж-
ка!… Может, случилось что? – болеет, может, и нужно по-



 
 
 

мочь? Не просто же так она всё вокруг меня крутится”.
Он никогда не видел, не помнил её такой – взрослой уже,

предельно усталой женщиной. Тревожной скорбью веяло от
её облика, и особенно – от её пугающе-черных глаз, в кото-
рых столько горя читалось, столько отчаяния. Его так и под-
мывало броситься ей навстречу и, схватив её за руки, оста-
новить и расспросить обо всём; а заодно и приободрить по
возможности, развеселить, успокоить, утешить.

Но рядом были товарищи: неудобно было при них. Да и
она, на мгновение вынырнув из темноты, быстро вдруг исче-
зала куда-то, что он не успевал даже заметить – куда… По-
том неожиданно появлялась опять – то одна, то плотно по-
дружками окружённая: вся в чёрном, траурном, мрачном, –
и опять, не мигая, пристально смотрела на него тоскливыми
огненными глазами – так, будто бы укоряла в чём-то… и,
одновременно, о чём-то очень сильно просила…

Холодное как лёд стекло электрички, вагонного окна её,
назойливо прикасаясь к виску на очередном изгибе дороги,
приостанавливало видения и грубо, почти силком выводило
Стеблова из дремотно-болезненного состояния. Он вздраги-
вал, морщился, просыпался и, приоткрыв покрасневшие от
бессонной ночи глаза, окидывал мутным взглядом вагон, в
котором всё оставалось по-прежнему, как на момент посад-
ки, в котором не менялось почти ничего, как в музее забро-
шенном. Люди всё также вяло сидели вокруг, дремали, зева-



 
 
 

ли, завтракали, от скуки болтали о пустяках, играли от нече-
го делать в карты; потом целыми группами выходили в там-
бур курить и стояли там с сонным видом по полчаса, ожи-
дая конца поездки. Концом же была Москва, до которой ещё
было ехать и ехать. И Вадим, не спавший всю ночь, вздыхал
тяжело, обречено, машинально склонял к груди гудевшую от
последних событий голову – и опять закрывал слипавшиеся
глаза, чтобы отдохнуть хоть немного, выспаться, а заодно и
сократить во сне длиннющую до Первопрестольной дорогу.

Но едва он их закрывал, едва успевал заснуть и забыть-
ся, как весь вчерашний день, в полном объёме и красках,
пред сонным, разворачивался перед ним, как разворачива-
ется перед ошалевшим зрителем чья-то личная драма на
широкомасштабном экране. Он отчётливо видел опять свой
празднично украшенный город, демонстрацию первомай-
скую, массовую, и народные гулянья с танцами, закончив-
шиеся глубокой ночью; видел мать, отца, брата с сестрой,
родственников многочисленных за столом, зашедших к ним
посидеть после той демонстрации… И над всем этим калей-
доскопом событий отчётливо и властно проглядывал болез-
ненно-мрачный облик Чарской, как тенью заслонявший со-
бою их, эти события омрачавший и перечёркивавший. Из-
матывающим, давящим на мозг и нервы рефреном звучали
её последние ему слова: «никогда не заставляй любящую
тебя девушку ждать, Вадик! – слышишь меня?! – нико-
гда, никогда, никогда!»… Уязвлённый ими Стеблов, вконец



 
 
 

измученный и издёрганный, тяжело просыпался в очередной
раз, выпрямлялся, тёр ладонью глаза, тряс головой очумело,
что есть мочи желая спастись от навалившегося на него кош-
мара. Но всё без толку…

И так продолжалось с ним всю дорогу, все шесть с по-
ловиной часов, – такая нестерпимая для молодого паренька
пытка. И только Москва со своей кутерьмой, как лавина ку-
да-то несущаяся и властно всех увлекающая за собой, дух не
дающая перевести и расслабиться, не то что о чём-то поду-
мать и помечтать, распустить нюни и сопли, сумела-таки за-
щитить его от вчерашнего – от событий поистине драмати-
ческих, болезненных воспоминаний о них, к которым при-
мешивались чувства вины и стыда, и на себя самого досады.
Экзамены же за первый курс и студенческий стройотряд –
с романтикой трудовых буден, песнями у костра под гитару,
молоденькими девушками-однокашницами рядом, озорни-
цами и хохотушками по преимуществу, прелестницами и ба-
ловницами, – окончательно излечили Стеблова от навалив-
шейся вдруг хандры. И ему показалось тогда – уже осенью
того памятного во всех отношениях года почему-то вдруг по-
казалось, – что с детством покончено навсегда и, одновре-
менно, навсегда покончено с ней, первой его любовью…



 
 
 

 
Глава 1

 
«Но песня – песнью всё пребудет, в толпе всё кто-нибудь

поёт.
Вот – голову его на блюде царю плясунья подаёт;
Там – он на эшафоте чёрном слагает голову свою;
Здесь – именем клеймят позорным его стихи… И я

пою…»
Александр Блок



 
 
 

 
1
 

Всё началось у них на собрании, первом для семикласс-
ников, что проводилось в актовом зале их школы в десятых
числах сентября – в начале первой четверти. Бабье лето сто-
яло тогда на дворе – желанная, золотая пора, пора поэтов,
мечтателей и влюблённых, да и просто всех честных труже-
ников земли, когда хорошо и спокойно живётся, работается
и отдыхается, не думается о плохом: Мать-природа этого не
позволяет. Настроение у всех приподнятое, а часто и торже-
ственное в это время, сердце уверенно, ровно стучит, мир
песнями и плясками наполняется, возвышенными стихами
и прозою – оттого, что человек видит вокруг тучные сады с
огородами, что ломятся от фруктов и овощей, столы и амба-
ры, что трещат от хлебов и снеди. Как тут душе не петь, не
предаваться счастливым мечтаниям – при таком изобилии?!
Даже перебесившееся солнце на небе хотя и готовится к от-
ходу и “спячке” – но всё ещё щедро шлёт на землю послед-
нее своё тепло и при этом будто бы говорит всем смертным:
всё, хватит, устала, отдохнуть хочу, жара и сил набраться.
Берите-де солнечных лучиков, пока я добрая, пока ещё тут,
запасайтесь впрок; а то ведь до весны расстаёмся…

Три одноклассника, три друга, ученики седьмого класса
“А” Б-кой средней школы №4, звали которых Вовка Лапин,



 
 
 

Серёжка Макаревич и Вадик Стеблов, провозившиеся в бу-
фете, на собрание опоздали. Торопливо поднимаясь с на-
битыми пирожками ртами по лестнице на четвёртый этаж,
где располагался их актовый зал, они ещё издали услышали
сквозь плохо прикрытые двери назидательно-властный голос
завуча школы и, одновременно, их учительницы по русско-
му языку и литературе, Старыкиной Елены Александровны,
по привычке кого-то уже распекавшей. Да так, что слышно
было далеко окрест. «Учебный год уже почти две недели как
начался, а они всё дурака валяют! с каникул мысленно всё
никак не вернутся, пляжей и дач! – со всей страстью выгова-
ривала она собранию. – А кое-кому уже и учёба, видите ли,
наскучила: опять им каникулы подавай, трутням и лежебо-
кам! Смотрите, я быстренько вас встряхну и приведу в чув-
ства! окончания четверти дожидаться не стану!…»

Настроение завуча ребят испугало, заставило бежать
быстрей, быстрее дожёвывать пирожки: уж очень не хотелось
никому из них испытывать лишний раз её гнев душевный,
слушать в свой адрес выговоры и оскорбления. Женщиной
Елена Александровна была хоть и доброй, в целом, порядоч-
ной, умой, отзывчивой, достаточно справедливой со всеми,
требовательной и прямой, – но и была при этом при всём
излишне вспыльчивой и горячей, в моменты гнева терявшей
контроль над собой, порою даже и блажить начинавшей, сви-
репо сверкать глазищами и невольно сжимать кулаки. Разо-
злить её, вывести из себя было легче лёгкого: она вскипала и



 
 
 

взрывалась по малейшему поводу. И тогда держитесь обид-
чики и хулиганы, нарушители дисциплины и двоечники, за-
тыкайте уши покрепче, прячьте под парты головы от греха.
Разозлённая, она не выбирала слов, эмоций своих не сдер-
живала! – статус завуча подобное позволял. Поэтому даже и
от отличников или блатных сынков, попадавшихся ей иногда
под горячую руку, только пух и перья разлетались по шко-
ле; даже и им, красавцам и баловням, привыкшим к славе и
почестям, и к уважительному со стороны учителей обхожде-
нию, доставалось от неё “на орехи”.

Друзья наши про это знали: всё ж таки третий год учи-
лись уже у Елены Александровны, изучили её хорошо, – по-
тому-то и неслись на собрание во всю прыть. Но, тем не ме-
нее опоздав и смутившись порядком, попытались было про-
браться в зал незамеченными.

Сделать им этого, однако ж, не удалось: уж слишком боль-
шое расстояние разделяло входные двери и располагавшу-
юся справа от них сцену, перед которой на длинных ров-
ных рядах новеньких деревянных кресел, спиною к вошед-
шим, сидели их товарищи-семиклассники; слишком огром-
ным было пустовавшее между входом и сценой простран-
ство. Как три берёзки белые посреди голого поля выглядели
опоздавшие на нём перед недобро сощуренными очами за-
вуча.

– Наше начальство как всегда задерживается! вместе со
всеми не может прийти! – услышали они недовольный голос



 
 
 

Старыкиной, едва только шедший первым Серёжка показал-
ся в дверях, едва переступил порог зала.

Зал хохотнул, пришёл в движение, повернулся всеми мно-
гочисленными головами назад, опалил смеющимися глазами
вошедших. Кто-то с последнего ряда даже пустил по их ад-
ресу какую-то пошлую шутку.

Пристыжённые подобным к себе вниманием и всеобщим
смехом парни, оробевшие и оконфуженные, сгрудились на
входном “пяточке”, устроили там небольшую давку. После
чего, совладав с собою, в спины подталкивая друг друга, по-
чти бегом пересекли по кратчайшей прямой зал и быстро
уселись рядком на боковые кресла у противоположной от
входной двери стены. Кресла эти, стоявшие боком к сцене,
предназначались, строго говоря, для родителей или для го-
стей школы и потому самими школьниками занимались ред-
ко: учителя их за это ругали. Но искать себе мест на поло-
женных им перед сценой рядах опоздавшие не решились, не
посмели неизбежными при этом грохотом и вознёй оконча-
тельно вывести из себя сурового и уже взведённого кем-то
завуча.

– Так, тихо всем! продолжаем собрание! – властно ско-
мандовала мрачная Елена Александрова, недовольная, что
её перебили… и потом добавила, мельком и подчёркнуто
грозно взглянув в сторону опоздавших: – А вы, троица свя-
тая, ещё раз такое себе позволите – можете на мои собрания
не приходить. К директору сразу идите – пусть он с вами бе-



 
 
 

седы проводит: он у нас это любит.
Зал мгновенно утих, приняв надлежащие позы, и Елена

Александровна со сцены продолжила прерванное выступле-
ние. Больше её в тот день никто уже не прерывал…

А наши опоздавшие герои, довольные, что отделались ма-
лой кровью (учебный год тогда только-только начался, и Ста-
рыкина, на их счастье, не была ещё сильно измотана), – опоз-
давшие отдышались быстро, отошли от выговора и бегот-
ни, оправились, поудобнее сели, портфели на пол поставили,
чтоб не держать в руках. После чего, почти синхронно по-
вернув налево головы, принялись дружно вслушиваться в то,
что говорилось со сцены: про учёбу хорошую и дисципли-
ну, упорство, самоотверженность и самоконтроль, без кото-
рых-де разгильдяям и двоечникам, у кого эти качества на-
прочь отсутствуют, в будущем тяжеловато придётся. Всё это
говорилось и слышалось не единожды, было до боли знако-
мо присутствовавшим, оскомину давно набило – и потому
вызывало одну лишь скуку в зале, если не сказать тошноту.
Указующий перст, как и кнут или палка, душе человеческой
мало чего дают. А уж детской душе – и подавно.

“Исторические примеры ценнее, чем поучения мудре-
цов”, – наставлял когда-то своих соотечественников китай-
ский философ Конфуций, совершенно правильно, надо ска-
зать, наставлял, зрел что называется в корень. Прислушались
бы к нему учителя хоть чуть-чуть, – может им и работать



 
 
 

было бы легче…
Друзья, уже отсидевшие до этого пять уроков и порядком

за партой намучившиеся, скоро запарились в душном зале,
закисли и заскучали, и наверняка стали бы вертеться по сто-
ронам – “ворон ловить”, как тогда говорили, – сиди они как
положено – перед сценой. Боковые же сиденья давали им
преимущество: вертеться не нужно было. А надо было про-
сто сесть прямо, как все сидели, прямо поставить голову, – и
тогда сцена с завучем оставалась сбоку, вне поля зрения пар-
ней. Впереди же, на противоположной от них стороне, рас-
полагался другой ряд гостевых кресел. И на этих креслах –
как по заказу – торжественно восседали три девочки из па-
раллельного седьмого “В”, визуально друзьям знакомые. По-
видимому, и они на собрание опоздали, только чуть рань-
ше пришли. Поэтому и сидели сбоку. И ещё с уверенностью
можно было предположить, что и их не заинтересовали нота-
ции выступавшей учительницы, ввиду чего, скучающие, они
выпрямились на своих местах и давно уже с любопытством
и ухмылками наблюдали за вошедшими сразу же после них
парнями.

Девочки были интересными внешне, пожалуй что самыми
интересными среди присутствовавших семиклассниц, дур-
нушек и простушек по преимуществу. Все три рано повзрос-
левшие и развившиеся, достаточно высокие, крупные, стат-
ные, с правильными, почти уже женскими формами лиц и
тел, – они заметно выделялись на фоне остальных своих уг-



 
 
 

ловатых и невзрачных подруг, привлекая им на зависть вни-
мание большинства пареньков школы. Там действительно
было на что посмотреть: в седьмом классе “А”, во всяком
случае, таких пышнотелых красавиц не было и в помине…

Ну а дальше произошло то, что и должно было произойти,
к чему так склонна по природе своей чувствительная чело-
веческая натура: три красивые, скучающие без дела подруги,
а напротив них – молодые и тоже заметно скучающие парни.
Между ними – пустое пространство зала. Великий закон ге-
теросексуального притяжения, такой же реальный, действен-
ный и могучий, как и закон гравитации например или то же
солнышко за окном, затылки парням припекавшее, вступил
в свои наследственные права, сиюминутно приведя в дей-
ствие подвластные ему силы.

Поймав на себе игривые девичьи взгляды, прямо на них
направленные, задетые за живое друзья, которых в открытую
провоцировали, как-то сразу забыли про школу, завуча и со-
брание, что проводилось для них. Они, в свою очередь, са-
ми стали с интересом рассматривать сидевших на противо-
положной стороне подруг: поначалу робко, суетно и неуве-
ренно; потом – всё твёрже, смелее, развязнее.

Между парнями и девушками началась игра, знакомая
каждому смертному игра в переглядки. Как-то само собой
образовалось три соревнующиеся пары – без перекрёстов,
кто напротив кого сидел…



 
 
 

Стеблову Вадику выпало сидеть перед круглолицей брю-
неткой с огненными как у пантеры глазами, обильными вес-
нушками на лице, губками полными, чувственными, кото-
рую он визуально уже хорошо знал и которая втайне ему да-
же нравилась. Встречая её в коридоре на перемене или после
уроков на школьном дворе, или в столовой той же, он всегда
выделял её из толпы за внешность яркую и породу, за весё-
лый беспечный нрав и смех заразительный, звонкий, загля-
дывался даже на её ладненькую фигурку, платьицем плот-
но обтянутую, особенно – на стройные ножки, украшенные
модными туфельками на каблучках, которые она часто ме-
няла.

«Надо же, какая красивая!» – всегда с восхищением ду-
мал он в те памятные для него минуты, останавливаясь и
замирая на месте, потом машинально оборачиваясь назад и
провожая прищуренным взглядом свою обожательницу, ста-
раясь получше её рассмотреть, фигуркой девушки полюбо-
ваться, за что не единожды высмеивался друзьями, и даже
кличку бабник от них получил… А потом эта девушка, су-
дя по её дорогим вещам и нарядам, взгляду надменному,
барскому, была, по-видимому, из очень богатой семьи, что
опять-таки поднимало и возвеличивало её в глазах Стебло-
ва, придавало ей дополнительный шарм.

Но мимолётные встречи те ничем у них не заканчивались.
И девушка, скорее всего, даже и не знала невзрачного и про-
стоватого Вадика, слыхом не слыхивала про него. Его това-



 
 
 

рищи школьные, те же Лапин с Макаревичем, быстрее могли
приглянуться и понравится ей, разбудить-растревожить её
девичье сердце. Ребята они были красивые, яркие оба, холё-
ные, сытые, важные, всегда хорошо одевались, дорого стриг-
лись с первого класса, оба вышли из богатых и знатных се-
мей – имели в школе наивысший социальный статус. Стеб-
лов же был простолюдином, в семье которого родители ходи-
ли в ватниках и валенках долгое время, вечно копейки счи-
тали, устраивали из-за каждой лишней потраты скандал. И
одевался он бедно, и стригся за самую низкую цену аж до
восьмого класса – «под чубчик», как тогда называли у них
его ненавистную стрижку, очень в плане экономии денежных
средств выгодную, но внешне ужасно уродливую, от которой
ему вечно плакать хотелось и долго на люди не показываться.

Но так уж случилось – Судьба распорядилась так, – что
именно Стеблов сидел тогда перед ней, и именно ему улыб-
нулось счастье быть соперником норовистой, черноокой и
чернобровой красавицы…

Встретившись первый раз с её немигающим цепким взгля-
дом – дерзко-лукавым, почти вызывающим, страсти и силы
полным, молодого задора, огня, – он смутился до крайно-
сти, вспыхнул краской стыда и, как ужаленный, завертелся
в кресле, быстро голову опустил, под ногами своими будто
что-то выискивая, что выглядело очень забавно со стороны,
если не сказать потешно. Самому ему только забавно и по-



 
 
 

тешно не было: не привык он ещё, был зелен, неразвит и
непорочен, чтобы выдерживать запросто девичий присталь-
ный взгляд, чтобы иметь против взгляда того защиту.

Однако же любопытство великое и озорные товарищи
сбоку раскиснуть и прервать игру не давали – локтями упор-
но толкали вперёд, своими подколками и советами раззадо-
ривали. И он, собравшись с духом и силами, нервную дрожь
кое-как уняв, опять тогда поднял голову и опять, столкнув-
шись с прямым, настырным взглядом соперницы, не выдер-
жал – опустил глаза… У него перехвалило дыхание от вол-
нения, сердце сойкой встревоженной забилось, затрепетало
в груди, наружу норовя выпорхнуть. Ощущение, испытыва-
емое им в тот момент, было так ново и так неожиданно ост-
ро, что потребовались силы, много сил, чтобы справиться с
ним, пережить, переварить его в своём ошалело-забившемся
и защемившем сердце…

Повертевшись на сиденье нервно, с друзьями краями губ
пошептавшись, как и он своими соперницами по игре до
крайности взбаламученными и возбуждёнными, растрево-
женный и взволнованный Вадик, воздуху в грудь набрав, в
третий раз после этого робко взглянул вперёд и в третий
раз столкнулся с направленным на него взглядом – дерзким
по-прежнему и вызывающим, лукавым, огненным, волевым.
Дерзость эта бесцеремонная, граничившая с хулиганством,
так поразила Стеблова, по самолюбию крепко ударила,  –
что и он в ответ, взбунтовавшийся и ощетинившийся, вдруг



 
 
 

неожиданно осмелел. Весь сжался, нахохлился как петух – и
не отвёл глаз: «что ж я, слабее тебя что ли, подруга?» – иг-
риво подумал. После чего мужественно принял брошенный
ему с противоположной стороны вызов, истуканом в кресле
застыл, не мигая уставившись на соперницу.

Это было реакцией на провокацию поначалу, такое его
вызывающее поведение, которого он и сам не ожидал от се-
бя, которое было в новинку. Но потом он увлёкся игрой, да
ещё как увлёкся!

Борясь со страхами детскими и стыдом, краснея как ма-
ков цвет и, одновременно, мужая, раззадоренный дерзкой
девчонкой Вадик, с головой окунувшийся в её темноглазый
омут, впервые в жизни почувствовал внутри себя неизъясни-
мую и невыразимую никакими словами истому, острее, же-
ланнее и слаще которой он ничего не испытывал прежде, про
которую не подозревал! Та истома утробная пробирала его
до костей, доходила до коленок, до пяток даже, волосы тере-
била и поднимала на голове, сводила судорогой низ живота,
сердце холодом своим останавливала! Вот что творили с ним
колдовские девичьи очи, в открытую над ним издевавшие-
ся и посмеивавшиеся, с полчаса уже провоцировавшие его,
словно бы проверявшие его на прочность: выдержит он – не
выдержит? мужик – не мужик? стоящий или же так, слизняк
мягкотелый, мокрица?

По-хорошему, послать бы ему тогда эту игру и “провер-
ку” к чертям и отвернуться налево к сцене. Спокойно завуча



 
 
 

своего посидеть и послушать, перед ними, свиньями небла-
годарными, уже около часа “бисер” со сцены метавшую. По-
сле чего подняться, когда Старыкина разрешит, и спокойно
уйти домой безо всяких проблем и последствий. Всё это бы-
ло бы куда полезнее и здоровее ему, девчонок всегда сторо-
нившемуся и не дававшему им со своей стороны даже и сла-
бых намёков, которые можно было бы неверно истолковать
и о любовных глупостях начать думать… Но делать он это-
го не захотел почему-то, завороженно в кресле застывший,
не захотел отворачиваться и уступать, прерывать игру раз-
влекательную, идиотскую. Наоборот – хотел уже, чтобы она
длилась и длилась! Потому что нравилась ему игра при всей
её примитивной пошлости! сильно нравилась!

И на соперницу свою он готов уже был, не переставая,
смотреть, хотел, чтобы не отворачивалась, не отвлекалась
она, чтобы пореже подружки бедовые разговорами её отвле-
кали! Она такая красивая в тот день была – после долгого
летнего отдыха, – ухоженная, выспавшаяся, загорелая! Она
буквально светилась вся здоровьем, жизнью и счастьем!…
А глазищи какие у неё были в момент игры! – огромные, в
пол-лица, как вода родниковая чистые, уверенность в себе
излучавшие, жажду жизни, любви! Он проваливался в них
как в бездну, был в точности на юного парашютиста похож,
что совершал свой первый в жизни – но только душевный –
прыжок!

Ему и страшно до жути было, и сладко одновременно. И



 
 
 

коленки от страха дрожали и дёргались, в узел скручивало
живот. И дух захватывало словно тисками железными, ледя-
ною коркой покрывалась спина! Но вместе с этим страхом и
холодом внутри ещё и такой пьянящий восторг присутство-
вал, который перекрывал-пересиливал всё: все страхи, бур-
ления и опасения, – который один был сильнее их всех! один
всех тех страхов стоил!

Был и ещё один крайне любопытный момент, не укрыв-
шийся от цепкого взгляда Стеблова. Пожирая глазами сидев-
шую напротив девчонку, он через какое-то время подметил,
как её искрящиеся тёмные глазки, беспечные и игривые по-
началу, даже и дерзкие где-то, по-барски самонадеянные, –
глазки эти хитрющие под его пристальным взглядом пере-
стали надменничать и веселиться, и, как по команде чьей-то,
неожиданно сузились и напряглись, вроде как затуманились
даже. И из надменно-лукавых и гордых, как крепость древ-
няя неприступных, быстро превратились в задумчиво-мяг-
кие, нежные, не по-детски серьёзные и внимательные. Он ви-
дел, как менялась его соперница по игре и под конец уже
и про подружек своих позабыла, и уже не общалась с ними
совсем, как прежде не шушукалась и не переговаривалась,
игру стихийную не обсуждала. В кресле неподвижно застыв-
шая, она также всю себя посвятила ему. Она, как и он, лови-
ла каждую секунду их абсолютно случайной встречи…

Прозвеневший звонок, однако, и последнее слово завуча



 
 
 

прервали их первое безгласное знакомство, но не прерва-
ли их отношений вообще, как это случилось с Вовкой и Се-
рёжкой и их визави, всего один-единственный раз только и
решившими поиграть-побаловаться с парнями, озорно по-
тешиться с ними от скуки, подразнить-раззадорить их. За-
ключаться же отношения стали в том, что Стеблов с друзья-
ми после того памятного собрания регулярно начали заме-
чать возле своего класса ту роскошную брюнетку из седьмо-
го “В”, что сидела напротив Вадика и всё собрание отчаян-
но пыталась сломить его, околдовать, вскружить голову. Как
куклу безвольную, гуттаперчевую подхватив под ручку од-
ну свою пухленькую одноклассницу, некрасивую, но очень
добрую и покладистую по виду, которую Стеблов тоже знал,
первая красавица школы и первая её невеста по нескольку
раз в день на переменах стала пробегать мимо них, всякий
раз при этом бросая на Вадика пламенно-пылкие взгляды,
так хорошо запомнившиеся ему… и полюбившиеся… Эти
взгляды частенько стали обжигать Стеблова и после занятий,
когда он, возвращаясь домой из школы в компании своих
дружков, на другой стороне улицы вдруг замечал эту девоч-
ку, неотступно шедшую следом по соседнему тротуару и не
спускавшую с него цепких внимательных глаз, жар которых
он всю дорогу на себе чувствовал. Дойдя до очередного пе-
рекрёстка, где ей нужно было сворачивать и идти домой, она
останавливалась на его середине и долго стояла там, недви-
жимая, неотступно за ним наблюдая, – до тех пор, пока он



 
 
 

не исчезал из вида, в проулок свой не сворачивал. И только
лишь после этого она трогалась с места, мечтательно по сто-
ронам посматривая, улыбаясь краями губ и грустя…

Такое поведение, естественно, не скрылось от глаз и неза-
меченным не осталось ни для героя нашего, ни для школь-
ных приятелей его, Лапина и Макаревича, всегда толкав-
ших Вадика в бок, когда та девочка вдруг появлялась рядом.
Очень быстро выяснились имя и фамилия воздыхательницы
– Лариса Чарская. Выяснилось также, что она – дочь проку-
рора города, единственная его дочь; живёт с родителями в
престижном четырёхэтажном доме на улице Ленина, поло-
вина окон и балконов которого выходили на главную город-
скую площадь с памятником вождю посередине.

– Смотри, Вадик, засудит тебя её папаша в случае чего,
упрячет в Сибирь или даже

дальше, – стали шутить после этого Серёжка с Вовкой вся-
кий раз, когда замечали на улице идущую за ними следом
Ларису.

– А я что? – краснея, смущённо отвечал на это Стеблов. –
Я ничего…

Но он лукавил, говоря «ничего», – потому что то собра-
ние первое в начале года и стихийно устроенные перегляд-
ки и для него не прошли бесследно: что-то такое особенное
зародилось и в его душе. Появление Чарской возле их клас-
са – всегда ухоженной, яркой, красивой, пристально на него



 
 
 

смотрящей, – волновало и вдохновляло его, вносило в его
повседневную жизнь, довольно-таки серую и однообразную
в основном, скучную и монотонную, некий элемент празд-
ника, толику счастья. Да и – что там греха таить! – немало
тешило его детское самолюбие, гордостью отзывалось внут-
ри. Не без этого!

Он втайне ото всех стал уже ждать Ларису – в коридоре
ли на переменах, в столовой, раздевалке или на улице, – ис-
кать глазами её. И огорчался, когда в какой-нибудь день не
видел эту девочку подле себя, считая тот день потерянным…
Огорчался – но сам ничего не предпринимал для увеличе-
ния количества подобных встреч, словно бы уже тогда пони-
мая, что праздник тем и отличен от буден, что происходит
не каждый день и служит человеку наградой за что-то…
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Так вот и потекла с тех пор его школьная жизнь – простая,
тихая, неприметная,  – которую нежданно-негаданно вдруг
стали скрашивать изо дня в день, будоражить и осветлять
как лучики света «тёмное царство» регулярные появления
Чарской. Два года целых она ходила к нему и за ним, неза-
метно приучая его к своему присутствию. Два долгих года,
как солнце весеннее, подпитывали и подбадривали его её
любящие, предельно-нежные взгляды. Несказанно преобра-
зившись сама, она и его за это время преобразила, неволь-
но заставила подтянуться и детство сбросить, посерьёзнеть,
повзрослеть, поумнеть. Приучив Стеблова скучать без неё,
она, скучая вдвое, а то и втрое больше, искала любую воз-
можность, любой момент быть поближе к нему, – она уже
жалела даже (так она говорила подругам), что училась с Ва-
диком розно.

Сам же Вадик лишь поражался упорству, с каким Лари-
са преследовала его в седьмом и восьмом классах; и, одно-
временно, гордился ей, её бескорыстными к нему чувствами.
Он хорошо видел подвиги её во имя этих чувств – и на всю
жизнь запомнил её тогдашние ради него жертвы… И глаза
её он помнил потом всегда, страстью и нежностью полные;
особенно помнил те дни, когда имел счастье купаться в них,
словно в бездонных озёрах, долго-долго.



 
 
 

Не часто это ему удавалось, не часто благоволила к нему
Судьба. Но даже когда и выпадал момент, он, дурачок про-
стодушный, от такого счастья дарованного и дармового как
зайчик трусливый бежал, “долго-долго” как раз и не мог его
выносить: довольно быстро им наедался и пресыщался. По-
тому что слаб был ещё и неразвит, зелен, неопытен, непоро-
чен; потому что психологически, да и физиологически тоже,
созревал по отношению к противоположному полу катастро-
фически медленно.

Потом он, конечно же, повзрослев, силы мужской набрав-
шись, страшно сожалел об этом и тосковал, кусал локти
в особо-тягостные минуты. Но воротить назад, воскресить
счастье детское и блаженство ни с чем несравнимое было уже
нельзя: ушедшие, они назад не возвращаются…

И оставалось ему, горемычному, “Лазаря петь”. Пони-
май: восстанавливать в памяти наиболее яркие моменты их
неслучайных с Ларисою встреч, по многу раз прокручивать
их в голове и наслаждаться хоть так, в суррогатно-призрач-
ном виде, школьным радужным прошлым. Как и тем морем
нежности, первых сердечных восторгов, любви, что безвоз-
вратно исчезли с ним, которыми бы он мог тогда – да не за-
хотел воспользоваться…

Седьмой класс. Середина зимы. Двухнедельные каникулы
зимние.

На каникулах их седьмой “А” в полном составе возили



 
 
 

на школьном автобусе в областной центр – на новогоднее
праздничное представление, что в здании областного цирка
для детишек традиционно устраивалось. Дорога была даль-
няя, снежная, муторная: полтора часа в один конец. Уста-
нешь даже и сидеть на попе.

Стеблов, Макаревич и Лапин туда и обратно сидели на
последнем в салоне ряду, спиною к водителю и учительнице,
что сопровождала их, лицом же – к задней площадке авто-
буса; шутили, смеялись, рассказывали анекдоты и небылицы
всякие, или просто смотрели по сторонам, измучившись под
конец страшно.

И можно только представить, как измучилась Чарская,
столбом простоявшая все три часа на трясшейся и дребез-
жавшей площадке и не спускавшая со Стеблова глаз, ни разу
тогда не присевшая.

Как она, учившаяся в параллельном классе, попала к ним?
от кого выведала про ту поездку и с кем сумела договорить-
ся? – Бог весть! Загадка непостижимая и необъяснимая! Но
только сама поехала, да ещё и потащила с собой свою подру-
гу безвольную, беспрекословную, Чудинову Людмилу, кото-
рую под ручку водила везде – и в школе четвёртой, и дома…

* * *

И здесь будет самое время и место нам с Вами взять па-
узу, дорогой Читатель, и про Люду Чудинову парочку слов
сказать, скромную героиню повести, с которой Чарская дру-



 
 
 

жила с детства, с четырёх с половиной лет, а точнее – с того
момента, как родители их получили квартиры в одном доме
на площади. Только Чудиновы, в отличие от Чарских, въе-
хали в новый дом вне очереди, как многодетная семья; Люд-
мила была в семье пятой, самой младшей, дочерью. Была она
ровесницей Ларисы с разницей в возрасте в пару месяцев, и
неудивительно поэтому, что девочки сдружились уже в пер-
вый на новом месте день, когда встретились во дворе в пе-
сочнице.

Чудиновы получили квартиру в соседнем подъезде на
первом этаже, были простые работящие люди, богатым и чо-
порным Чарским не чета, к тому же – люди пьющие. Поэтому
отец Ларисы, уже тогда ответственный работник прокурату-
ры, не очень-то и одобрял любую с ними связь, недовольно
бурчал всякий раз при упоминании соседской фамилии. Но
дочери его, наоборот, тихая Людмила нравилась – за то уже,
что простой и скромной, неизбалованной и некапризной бы-
ла, и сразу же стала смотреть на воображалу Чарскую снизу
вверх, ловить, широко раскрывши рот, каждый её жест и сло-
во, любое её поручение выполнять, просьбу, приказ, капри-
зу. Лариса поработила скромную Люду в два счёта, взяла над
ней полную власть, почти сразу же, с первых минут сделав-
шись духовным лидером её, безоговорочным вождём-пред-
водителем. Она таскала подругу-ровесницу по городу, мага-
зинам и парку, водила к себе домой постоянно, где с удо-
вольствием хвасталась перед ней вещами модными, дороги-



 
 
 

ми, игрушками-побрякушками, книгами; а заодно и корми-
ла вечно голодную Люду дорогими конфетами и пирогами,
поила сладкой газированной водой.

Мать Ларисы, Вероника Натановна Чарская, дружбе их не
препятствовала, потому что и ей уважительная и скромная
Люда пришлась по душе, чем-то полюбилась даже. Да и не
было в их новом доме других девочек-ровесниц, с кем Лари-
са могла бы общаться, дружить… Потому-то Вероника Ната-
новна и не мешала детям, потому и принимала у себя с удо-
вольствием маленькую соседку. Она помогала бедно жившей
Людмиле всем чем могла, отдавала ей игрушки и вещи Ла-
рочки (в семье Чарских так называли дочь), в которые та не
хотела уже играть, которые носить не желала. Она даже про-
дуктами и деньгами иногда помогала Чудиновым, когда гла-
ва их семейства, каменщик местного СМУ, срывался и ухо-
дил в запой, когда семейство его буквально нищенствовало.

Неудивительно, что принимавшие помощь соседи моли-
лись на Чарских и разрешали их дочери делать буквально
всё, когда та приходила в гости. А сама Людмила, гордивша-
яся дружбой такой, готова была из кожи вылезти, лишь бы
только красавице Ларочке угодить, сделать ей, капризнице и
своевольнице, что-либо приятное…

* * *

Вот и в ту поездку в далёкий областной центр с чужим, как



 
 
 

ни крути, классом Людмила отправилась по настоятельному
уговору Ларисы, хотя и не была в восторге от этого. И по
её же требованию простояла все три утомительных дорож-
ных часа на задней трясущейся площадке – под насмешли-
во-удивлёнными взглядами всего седьмого “А”, не понимав-
шего тогда совсем, отчего это две чудачки залётные всю до-
рогу, как привязанные, сзади стоят, когда в автобусе столько
свободного места… Но Ларисе необходимо было постоянно
видеть Вадика, усевшегося с друзьями сзади, – ради этого
она, собственно, и поехала. А чтобы желание это не выгля-
дело так откровенно с её стороны, она и поставила рядом
Людмилу – в качестве прикрытия и сопровождения.

Чарская сильно устала под конец: это было видно по её из-
мождённо-осунувшемуся лицу, почерневшим глазам и гри-
масам болезненным, что она всю дорогу пыталась скрыть.
Впереди же, возле кабины водительской, были пустые ме-
ста, на которые можно б было присесть отдохнуть, вытянуть
отёкшие ноги… Но она не ушла с площадки, Стеблова не
бросила. И, ни разу сама не присев, не позволила присесть и
подруге, также к концу поездки еле на ногах державшейся.

Зато всю дорогу туда и обратно она обжигала Вадика пла-
менным взглядом своих чарующих глаз и, как казалось ему,
просила, умоляла о встрече: в цирке ли на торжествах, в род-
ном ли городе после поездки. О том же самом Стеблову на-
шёптывали и сидевшие рядом друзья, всё это хорошо видев-
шие и понимавшие.



 
 
 

Но Стеблов тогда так и не подошёл к Ларисе, не осчаст-
ливил, истомившуюся, её – потому что знакомство и после-
дующая дружба с Чарской никаким боком не вписывались
в его тогдашнюю вольную жизнь, его грандиозные детские
планы. Смотреть на неё, издали восхищаться ей, гордиться
её пламенным чувством – это, как говорится, было дело од-
но, приятное и необременительное; дружить же, любить и
заботиться, проводить подле неё всё свободное время – де-
ло, извините, совсем другое, которое ветрогону-Вадику ка-
тегорически не нравилось и энтузиазма не вызывало…

Седьмой класс. Окончание его. Июнь-месяц.
Будущих восьмиклассников четвёртой школы всем со-

ставом командировали на сельхозработы в одну из близле-
жащих деревень – помогать подшефному колхозу. Поехала
Чарская со своим седьмым “В”, поехал Стеблов с однокласс-
никами.

Их трудовой лагерь расположился в лесу – на большой
светлой поляне неподалёку от колхозного поля, сахарной
свеклой засеянного, которую школьникам предстояло по-
лоть. Жили дети в палатках, установленных в центре поляны
двумя взаимно-перпендикулярными рядами, что сверху на-
поминали заглавную букву “Г”; между рядами для удобства
хождения устроители лагеря оставили небольшой проход.

И опять Судьбе было угодно соединить Стеблова и Чар-
скую, поселить в соседние – угловые – палатки их. Причём



 
 
 

так ловко, с тайным умыслом это сделать, чтобы входной то-
рец палатки Чарской упирался в боковое окошко палатки
Стеблова…

Две недели длились сельхозработы, две недели существо-
вал лагерь. И все две недели Лариса, возвратясь с пропол-
ки, просидела у своей палатки, не спуская прищуренных от
солнца глаз, счастьем, любовью искрившихся, с находивше-
гося прямо перед ней марлевого окошка Вадика.

– Ларис! Чего одна сидишь?! Иди к нам!…Вадик здесь, –
ежедневно и по многу раз кричали ей через белую хлопко-
вую паутинку Серёжка с Вовкой, жившие с Вадиком вместе
и уже женихом дразнившие его, а Ларису – невестой.

Чарская, стыдливо порозовев, всегда опускала глаза в та-
кие минуты, теребила нервно сорванный тут же на поляне
цветок, но с места не трогалась, не убегала – сидела как вко-
панная, ждала, когда её язвительные соседи наконец успоко-
ятся… И когда насмешки с издёвками затихали действитель-
но, и в палатке напротив устанавливалась относительная ти-
шина, она опять поднимала глаза и опять настойчиво упира-
лась ими в заветную марлевую заплату-отдушину. И Серёж-
ка с Вовкой, отъявленные проказники и озорники, получали
повод в очередной раз похохотать, поиздеваться над нею.

– Заканчивайте, парни, скалиться-то! Чего вы, в самом де-
ле, к ней привязались? – жалея Ларису, увещевал Стеблов
развеселившихся не в меру приятелей. – Шли бы вон лучше
в лес погулять: какого рожна тут как привязанные торчите?!



 
 
 

– А ты сам-то чего лежишь? в лес не идёшь? – отставая от
Чарской, переключались Макаревич с Лапиным уже на са-
мого Стеблова. – Его там такая девушка который день дожи-
дается, а он тут как крот сидит – книжки, видите ли, чита-
ет. Иди, пригласи её куда-нибудь: видишь, как она вся изма-
ялась.

И они хватали лежавшего рядом товарища за руки и за
ноги и начинали на полном серьёзе выпихивать его из палат-
ки, все силы к тому приложив.

– Да отвяжитесь вы от меня, дураки! – яростно, как от
вражины лютой, отбивался от них Стеблов, кулаками напра-
во и налево размахивая без разбора, горячими тумаками гу-
сто осыпая дружков. – Вот прицепились!

Паренёк он был крепкий, жилистый. Уже и тогда – отмен-
ный спортсмен. И уступавшие ему в физическом развитии
Лапин с Макаревичем, ушибленные плечи и спины почёсы-
вая, быстро отпускали его, отползали со стоном прочь, чув-
ствуя слабость свою и полную бесперспективность затеи вы-
толкать Стеблова на улицу, с Чарской его соединить. А через
какое-то время, успокоившись и остыв, отдохнув от работ и
обеда сытного, они и вовсе уходили в лес, оставляя Вадика
одного в палатке. Уходили – и всю дорогу посмеивались над
ним, таким упрямым и бессердечным.

Они уходили надолго и возвращались к ужину только:
ежедневно ягоды собирали, играли в футбол, в волейбол, ча-
сами просиживали у костра, с девчонками амурничали и об-



 
 
 

нимались. И кто посмеет их осуждать за такое? – ведь было
лето жаркое, девственный лес кругом, лагерь труда и отды-
ха на его поляне. А в лагере было много приятелей давних
и очень миленьких и симпатичных подруг. И, главное, – бы-
ло много-много у них у всех свободного на тот период жиз-
ни времени! Глупо было бы не воспользоваться таким доро-
гим подарком, упускать-транжирить золотые деньки, глупо
и расточительно.

Серёжка с Вовкой и пользовались свалившейся на них
свободой, пользовались сполна. Под вечер возвращались в
палатку дурные, счастливые, утомившиеся, клубникой, ды-
мом, примятой травой пропахшие, не остывшие от поцелуев
и ласк, песен, смеха и жара костров пылающих.

Что же касается их дружка упёртого, скромного, – то он из
палатки своей почти что не выходил: сидел там после работы
безвылазно до ужина и отбоя. Но те две недели июньские,
жаркие крепко запомнились и ему, были и для него, домосе-
да, необычайно счастливыми и полезными. И ответственны-
ми за то были два человека – Лариса Чарская и Иван Алек-
сандрович Гончаров с его знаменитым “Обломовым”, люби-
мым литературным произведением матери Вадика, Антони-
ны Николаевны, купленным той лет двадцать назад на сти-
пендию. Роман матушка помнила почти наизусть, постоянно
дома детям цитировала и рекламировала. Его-то её старший
сын и захватил с собой, намереваясь за две недели осилить.

Тихая поляна в лесу, залитая ослепительным июньским



 
 
 

солнцем, белоснежными берёзами окружённая с четырёх
сторон и ветром ласковым обдуваемая, – идеальное место
для Гончарова, близкого знакомства с ним и его героями, для
погружения в атмосферу тех лет. Тепло и солнечно было во-
круг, тепло и покойно – в романе. Именно душевную тепло-
ту и покой почувствовал Вадик сразу же, с первых страниц,
с удовольствием погружаясь в родную историю, мир русской
жизни середины XIX века. Всё там было родное до боли, зна-
комое, великоросское! Всё услаждало, умиротворяло и уба-
юкивало, счастьем душу детскую заполняло, гордостью; за-
ставляло “глотать и глотать” страницу за страницей. Гонча-
ров своим неспешным повествованием на удивление мягко и
органично ложился на сердце, и Вадик довольно быстро по-
нял, что это – его писатель, и они подружатся. Он читал и ду-
мал восторженно, лишь на мгновения останавливаясь пере-
дохнуть, что права была матушка, безусловно права, застав-
лявшая их прочитать роман, утверждавшая не единожды по
вечерам окружившим её детишкам, что в книжице этой –
сам русский дух и “Русью пахнет”…

До главного в романе – отношений Обломова с Ольгой
Ильинской – Вадик в то лето так и не дошёл, не успел дой-
ти. И, по правде сказать, не очень-то и сожалел об этом. Их
нежность трепетную и чистоту ему сполна заменила тогда
Лариса Чарская…

Утомившись читать в полутьме, да ещё и разгадывать и
понимать ушедшие в прошлое архаизмы – фестоны, шлаф-



 
 
 

роки и эспаньолки, Геркулесовы столпы и всё прочее,  – он
откладывал в сторону книгу, тёр руками глаза, потягивался
сладко, зевал, приподнимался с тугих физкультурных мат,
что в лагере им заменяли кровати, и осторожно подкрады-
вался к единственному в палатке окошку – проверить будто
бы, что в мире делается, всё ли на месте там. Часто-часто
колотилось его сердечко всякий раз, когда он украдкой вы-
глядывал в него, – потому что был абсолютно уверен, на фи-
зическом уровне ощущал присутствие рядом Ларисы.

Не единожды предчувствие не обмануло его – девушка
всегда была рядом: сидела и упорно смотрела в его окно в
течение всего светового дня, грустила чуть-чуть и мечтала.
Она, как и он, никуда не ходила после работы – и ничего
совсем не читала. Единственной страстью её, вероятно, и
“книжкой” был живший напротив Стеблов, которого она две
недели страстно высматривала в поле и лагере, знакомства и
дружбы с которым ждала – и не скрывала этого.

Откинув брезентовый полог жилища, она сидела у входа
своего крохотного лесного “домика”, грациозно положив на
колени руки, и настойчиво смотрела вперёд, в самый центр
оконного марлевого лоскутка стебловской палатки, что со
стороны заплатку грязную напоминал, заплаткой и являлся
по сути. Иногда в руках её был цветок – ромашка полевая
или какой-нибудь лютик. Но чаще руки были пусты – краси-
вые, белые, холёные руки, на которые хотелось смотреть и
смотреть, и которые столько чувств вызывали, эмоций. Ухо-



 
 
 

женные руки женщины Стеблов и тогда, и потом больше все-
го ценил: для него это было верным знаком всегда благород-
ства внутреннего и породы.

До Чарской было метра четыре, не более – только узкий
проход разделял тогда их, да грязная марля. И оставленный
всеми Вадик в течение четырнадцати дней получил для се-
бя возможность до мельчайших подробностей разглядеть и
изучить свою школьную обожательницу, вволю налюбовать-
ся ей, никого не стесняясь и не боясь благодаря естественной
маскировке.

Лицо её он очень хорошо тогда рассмотрел, крупное и хо-
лёное как и руки, с прямым греческим носиком посереди-
не, ноздри которого то и дело вздрагивали и расширялись –
будто бы она, не переставая, всё время на кого-то сердилась
или даже презирала чуть-чуть. Переносица и щёки возле глаз
словно золотой пыльцой были густо усыпаны жёлто-корич-
невыми веснушками; сами же глаза, как и небо над головой,
были велики, глубоки и бездонны, неизменно задумчивы и
умны, душевным огнём окутаны, страстями нешуточными,
девичьими, которые уже и тогда пугали и могли бы, кажется,
любого испепелить, воле хозяйки своей подчинить безого-
ворочно. Но особенно велики и сочны были алые губы де-
вушки, в которых угадывалось столько страсти, столько ду-
шевных чувств, в которых проглядывал такой же сильный,
взрывной и пылкий характер.

Голову Ларисы украшали сзади две тугие, одинаковых



 
 
 

размеров косы, в тяжёлые кольца скрученные; спереди же
её лоб обрамляли пушистые тёмные завитушки. Всё это так
шло ей, так мило и просто было, и так грациозно одновре-
менно, что у стороннего человека, если он только не конче-
ный был негодяй, чистый лик девушки должен был вызвать
исключительно одно лишь умиление и симпатию.

И плечи были широкие, крепкие у неё, и грудь тугая, де-
вичья, уже заметно выглядывала из-под платья, говоря о ско-
рой могучей силе, что будет струиться в ней! А уж как вол-
новали Стеблова её полные ровные ножки, прямо перед ним
на травке примятой лежавшие, – про то и передать нельзя!
Ножки женские были его вечной слабостью, притягивавшие
его как магнит и разума на долгое время лишавшие.

«Красивая она всё-таки, во всём красивая! Даже и в том
как сидит и смотрит, как цветок в руках теребит! – с вос-
торгом тихим и умилением думал счастливый Вадик, как
мышка притаившийся у окна. – Я это сразу понял, когда её
несколько лет назад впервые увидел: она и в младших клас-
сах, помнится, такой же красивой была, и очень на фоне
остальных выделялась…»

И, затаивши дыхание, он подолгу простаивал на коленках,
не шевелясь, сидевшей напротив Чарской любуясь… и не
скоро, естественно, вспоминал про лежавшего рядом “Обло-
мова”.

Э-э-х! выйти бы ему тогда из палатки и подойти, не робея,
к ней; поздороваться, представиться, поклониться, взять за



 
 
 

белые ручки решительно и увести её, истомившуюся от ожи-
дания, в лес – от завистливых людских глаз подальше. И
там, в лесной звенящей тиши и лесной прохладе, посреди
изумрудных пахучих трав, периною для них расстелившихся
бы, сполна насладиться ей: свежестью её молодой, девичьей
ни с чем не сравнимой сладостью. Чего, казалось бы, было
проще и для них обоих желаннее?!

Но трусишка-Стеблов за четырнадцать дней подвига та-
кого не совершил и из палатки ради знакомства так ни разу и
не вышел. И сам истомился, через марлю глядючи, и девуш-
ку ждавшую истомил… И даже расстроил её под конец, чу-
точку разочаровал и унизил таким своим поведением, очень
и очень для неё странным, как ни крути, странным и оскор-
бительным.

Через себя самого, однако, он переступить не смог, через
свою идеалистическую без меры натуру. Естество его при-
родное, мужское, в начале восьмого класса силы и на чет-
верть не набрало и разума ему своими эротическими поры-
вами не замутило. И греха на душу он тогда не взял: оставил
их отношения безоблачными и непорочными…

Когда сердечко трепещущее до краёв наполнялось деви-
чьей ангельской красотой, когда уже ту красоту, как и хмель,
не выдерживало, – опоённый счастьем и тихим детским вос-
торгом Стеблов осторожно отодвигался от марли, ложился
на маты животом вверх и тихо лежал так какое-то время с
блаженной и глупой улыбкой – будто бы счастье Божие, дар-



 
 
 

мовое, внутри себя переваривал.
Проходило минут десять-пятнадцать, прежде чем душа

его одурманенная трезвела, осторожно спускалась с небес,
с тихой радостью покидая горние ослепительно-голубые да-
ли. Сознание прояснялось и восстанавливалось, разум рас-
кисший креп, помноженный на бодрость духа, и Вадик вспо-
минал тогда про лежавшую рядом книгу… Тряхнув головой
молодецки и глубоко, всей грудью, вздохнув, широко улыб-
нувшись и потянувшись, примятую подушку рукою взбив,
он опять брал в руки увесистый том, раскрывал его на нуж-
ной странице и, не спеша, начинал читать дальше роман, по-
гружаясь мыслями и успокоившимся сердцем уже в совер-
шенно другую жизнь, давно минувшую.

Наступало время Гончарова…
В таком вот ежедневном чередовании приятного с полез-

ным, своей собственной жизни и любви с жизнью чужой, ста-
родавней, но всё равно безумно прекрасной и поучительной,
и прошли для Стеблова Вадика те две июньские трудовые
недели, Чарской и Гончаровым украшенные, – пока, нако-
нец, появившийся однажды в лагере на исходе второй недели
автобус “ЛИАЗ” ни увёз его, заболевшего, досрочно домой,
в момент разрушив созданную писателем и прекрасноликой
девой идиллию. И книжку он тогда не дочитал до конца, и с
Ларисой не выяснил отношений – даже и попытки не пред-
принял, отложив и книжку и выяснения до лучших времён,
которые, как надеялся он, обязательно когда-нибудь да на-



 
 
 

ступят…

Восьмой класс. Осень. Конец первой четверти.
Перейдя в категорию старшеклассников, Вадик впервые

тогда попал на бал, что ежегодно проводился у них админи-
страцией школы для учеников восьмых, девятых и десятых
классов… И на том балу, танцуя несколько раз с Ларисой,
он первый раз в жизни держал её в своих объятьях, жар и
силу тела её ощущал, запах волос и шеи. И так ему сладко
было при этом от девичьего жара и запахов, так томно на
душе и волнительно – не передать! Можно с уверенностью
сказать лишь одно: что по остроте и накалу чувств он с тем
первым сердечным восторгом даже и любимый спорт ни за
что не сравнил бы, в те годы доставлявший ему больше всего
нешуточных страстей и переживаний.

Хотя, если первые минуты вспомнить, – всё складывалось
не сладко, не радужно. Он здорово волновался и трусил, пе-
реступая порог гудевшего музыкой зала – такого знакомого и
уютного в прежние дни и такого пугающе-грозного в тот ок-
тябрьский вечер. Ему даже показалось в первый момент, что
он не выживет в такой кутерьме, такой пугающей “мясоруб-
ке”, и бугаи-старшеклассники его тут как букашку сомнут,
затрут, затопчат, раздавят – и не заметят этого. А ещё пока-
залось, что он самый молодой и невзрачный среди пришед-
ших потанцевать пареньков, самый из них изо всех ненаряд-
ный и низкорослый. И делать ему на балу при таком плачев-



 
 
 

ном раскладе по сути нечего. Он – лишний, случайный тут
человек, на этом празднике жизни… Отсюда – и нервная в
коленках дрожь, паника и смятение. От охватившей в первые
секунды дрожи его даже и друзья не спасали, идущие рядом
Лапин с Макаревичем, такие же бледные как и он, жалкие и
трясущиеся.

Спасла его тогда Чарская, пришедшая с Чудиновой рань-
ше их и уже поджидавшая его у входа. Что она именно его
стоит и высматривает в толпе, возле дверей с подружкою ка-
раулит, он понял, как только её увидел. Это было заметно по
её устремлённым на него глазам, счастьем и страстью вдруг
вспыхнувшим, надеждой, к которым он уже так привык за
последний год, как к глазам сестрёнки своей или матери… И
от этого на душе стало легче, понятное дело, – комфортнее
и веселей, – когда он почувствовал, что его ждут, и он здесь
кому-то желанен и интересен!…

Вошедшие в актовый зал первыми Серёжка с Вовкой на-
правились сразу же в дальний полупустой угол у противо-
положной от входа стены, где попросторнее и потише бы-
ло, остановились и замерли на свободном пяточке лицом к
сцене, на которой уже усердствовал их школьный вокаль-
но-инструментальный ансамбль и где от танцующих было
не протолкнуться, по сторонам нервно принялись озираться,
одноклассников глазами искать, с которыми им гулять без-
условно повеселее было бы. Замешкавшийся на входе Вадик,
успевший с Ларисою взглядами перекинуться, покорно по-



 
 
 

шёл следом, притулился рядом с ними в углу и к обстановке
стал привыкать, вживаться в праздничную атмосферу.

Атмосфера же в зале была воистину “апокалипсическая”!
Вокруг всё кружилось, звенело, гремело и пело, гудело сот-
нями голосов, с трёх сторон толпились и танцевали возбуж-
дённые, красные от духоты и жары старшеклассники; два за-
вуча стояли рядом, вытирая платками пот, дежурившие учи-
теля вдоль боковой стенки сгрудились, присутствовали неко-
торые из родителей. Но Вадик мало на них внимания обра-
щал и мало уже чего и кого стеснялся. Окрылённый и воз-
гордившийся, он видел с того момента только устремлённые
на него глаза, отчётливо различал в толпе только одну Лари-
су, что неотступно следила за ним, пристроившись непода-
лёку, на танец взглядами пламенными звала, как ребёночка
малого глазами его ласкала…

Ну а потом был какой-то модный по тем временам вальс,
который близко-близко, на расстоянии вздоха и выдоха, со-
единил их рвавшиеся навстречу друг другу сердца, хотя они
и так уже мысленно были вместе. Осторожно обхватив Лари-
су за талию, и без того уже возбуждённый её вниманием Ва-
дик в полной мере тогда ощутил дурманящий голову жар мо-
лодого девичьего тела, желанную тяжесть почувствовал де-
вичьих горячих рук, доверчиво лёгших на плечи. Всё это бы-
ло так ново, остро и непривычно, и так безумно сладко одно-
временно, что он шалел и дурел, с ума сходил от восторга, –



 
 
 

он буквально задыхался во время первого танца от счастья,
от бурливших сердечных чувств, как кипяток через край из
него, перегретого, брызжущих!

Потом, взволнованные и раскрасневшиеся, они отдыха-
ли в своих углах, приходили в себя, успокаивались. Потом
с упоением сомнамбулическим танцевали ещё и ещё, при-
выкая, прислушиваясь друг к другу и, одновременно, всё
крепче и доверчивее прижимаясь… пока, наконец, во вре-
мя очередного с Ларисою танца Вадик ни почувствовал на
своей груди на уровне сердца два упругих “мячика”-бугор-
ка, что утюжками маленькими, раскалёнными, обожгли ему
молодую грудь, заставили его, не целованного и непорочно-
го, вздрогнуть, залиться краской стыда, мгновенно выпря-
миться и отшатнуться… Эротический мощный озноб слов-
но внезапным ударом тока сотряс его, водою огненной ока-
тил, сделал мужчиною на мгновенье, наполнил закипевшей
кровью самые потаённые и срамные места его напрягшегося
как струна тела. Всё закружилось в его глазах, поплыло, яр-
кими звёздочками заискрилось! И показалось Вадику в тот
момент, что земля закачалась как пьяная – и уходит, проказ-
ница, из-под ног как палуба во время качки…

Повторить ещё раз испытанное – несравнимое ни с чем! –
блаженство ему на том вечере больше уже не удалось, увы.
Макаревич с Лапиным, проскучавшие около часа в углу в
отсутствие девушек и с завистью за ним наблюдавшие, за-
собирались оба домой. И Вадику, как ни пытался он удер-



 
 
 

жать товарищей, уговорить их дождаться конца, пришлось
уходить вместе с ними. Оставаться один на один с кипевшим
страстями залом, а главное – с Чарской Ларисой, раскрас-
невшейся от танцев и музыки, от жилистых стебловских рук,
что крепко, по-жениховски обнимали её во время последне-
го вальса, ошалевшей от этого и возбудившейся, если по её
томному взгляду судить, и уже было начавшей требователь-
но и зазывно смотреть на Вадика из своего угла в минуты
отдыха, чего-то большего от него ждать, чем тех его обни-
маний и прижиманий, – нет, на такие действия героические
восьмиклассник Стеблов ещё способен не был, такие подви-
ги были не для него. Для его недоразвитой психики, да и
для физиологии тоже, это было бы запредельное испытание
– пылкую деву удовлетворить, немедля предоставить ей все,
чего она ни захочет.

С опущенной головой и чуть-чуть раздосадованный он
покидал свой первый в начавшейся жизни бал – успешный,
в целом, и запоминающийся, – затылком ощущая жар удив-
лённых до крайности глаз перевозбуждённой партнёрши –
таких красивых от чувств и, одновременно, таких несчаст-
ных…

Окончание восьмого класса. Весна. Последнее школьное
собрание восьмиклассников перед предстоящими в июне эк-
заменами, на котором подводились предварительные итоги
завершавшегося учебного года.



 
 
 

Стеблов, Макаревич и Лапин сидели на этот раз уже как
положено, во втором перед сценой ряду, внимательно вслу-
шиваясь в выступление другого завуча школы, Мещеряко-
вой Екатерины Петровны, не спеша рассказывавшей им то-
гда про средне-статистические учебные показатели каждого
из трёх присутствовавших в актовом зале классов, а также
про некоторых отдельно взятых учеников, наиболее отли-
чившихся как в одну, так и в другую сторону.

Екатерина Петровна, солидного вида дама пятидесятилет-
него возраста, грозная, властная и волевая, решительная и
очень памятная – на всё, на хорошее и на плохое, – в отличие
от Старыкиной преподавала в их школе математику и как за-
вуч отвечала за естественные предметы (Старыкина отвеча-
ла за гуманитарию); преподавала давно и с успехом, за что
и была отмечена государством ещё в сорокалетнем возрасте
почётным и престижным званием “заслуженной учительни-
цы РСФСР”. Но на предмете она не замыкалась и за тетрадки
никогда не пряталась: была и шире и мудрее своей математи-
ки; а, в целом, была энергичнее, жёстче и амбициознее мно-
гих своих коллег, от которых отличалась хотя бы тем уже, что
никогда детишек собственных не имела. И весь свой душев-
ный жар поэтому и чувства добрые, с годами не убывающие,
всю страсть неутолённого материнской любовью сердца она
с неизбежностью переносила на ребятишек чужих, которых
за долгие годы работы у неё столько было. Жизнь школы, с
её успехами и неудачами, взлётами и падениями, была и её



 
 
 

жизнью, судьба каждого конкретного ученика – плохого ли,
хорошего ли, не важно! – отчасти и её судьбой. Она горела,
сжигала себя на работе, дневала и ночевала там и помнила
по именам и фамилиям едва ли не всех выпускников за всю
свою многолетнюю и многотрудную педагогическую практи-
ку.

Такая самоотдача великая и к порученному делу страсть
безответными и незамеченными не остаются, к счастью, да-
ром не пропадают, не утекают в песок. Как никогда не про-
падают бесследно добро и зло – до капли в миру сберегают-
ся. Как человека и педагога Мещерякову знали и помнили в
четвёртой школе сотни благодарных учеников, кто так или
иначе с нею однажды сталкивался: многим она помогла са-
мыми разными способами, многих поддержала и образова-
ла, из ямы, а то и трясины житейской вытащила, на правиль-
ный путь направив, – отчего авторитет у Екатерины Петров-
ны был неизменно высок, надёжен и непререкаем. Даже и те,
кто у неё в троечниках ходил, стеснялись её за глаза осуж-
дать, по окончании школы чернить и поносить, в душе по-
нимая прекрасно, что эти отметки её минимальные – вполне
справедливые и реальные, что большего им, недоразвитым,
было поставить нельзя, не заслужили они большего.

В объективности и порядочности Екатерины Петровны,
словом, не сомневался никто. Никто не мог упрекнуть её
в непрофессионализме, предвзятости, равнодушии. Дурная
молва и хула за все годы работы её стороной обходили.



 
 
 

Поэтому-то попасть под начало и опеку такой учитель-
ницы в раннем возрасте было чуду сродни, удачей великой,
подарком судьбы, бесценной милостью Божьей, пускай и не
видимой на первых порах невооружённым поверхностным
взглядом. Посеянные её доброй рукой семена в детских чув-
ствительных и податливых душах всходы впоследствии за-
мечательные давали…

Восьмой класс “А”, на который за прошедшие восемь лет
обучения педагогическая и человеческая деятельность Ме-
щеряковой ни коим образом не распространились, был в
этом отношении здорово обделён: от него будто доброго вол-
шебника постоянно прятали или источник целебный, все-
укрепляющий, что силу жить и учиться многим другим да-
вал, всячески помогал убогим, сирым и страждущим. Ис-
ключение здесь составлял один лишь Вадик, ходивший с
давних времён у Екатерины Петровны в любимчиках…

Про отношения Стеблова и Мещеряковой – необычные,
с одной стороны, и, одновременно, трепетные, – здесь сто-
ит рассказать особо. Это и читателю небезынтересно будет
узнать, и самому автору – в радость. Это даст отличную воз-
можность ему лишний раз вспомнить их, порадоваться и по-
дивиться, и одновременно Господа поблагодарить за школу
и счастливое детство. После чего мысленно пожелать старой
дряхлой учительнице, если она жива, всего самого-самого
наилучшего. Пусть знает старушка, святая душа, что учени-



 
 
 

ки её до сих пор помнят и любят, что не забыли её напут-
ственные слова и никогда не забудут.

Так вот, бывает в жизни не раз – и про это, хорошенько
подумав, наверняка может поведать каждый, – что однажды
случайно встретятся где-нибудь два незнакомых до того че-
ловека, “стукнутся лбами” на узкой дорожке, секунду-дру-
гую посмотрят пристально друг другу в глаза – и улыбнут-
ся оба ни с того ни с сего счастливой широкой улыбкой. И
так хорошо вдруг обоим станет от внезапной мимолётной
встречи, так комфортно и празднично на душе – что хоть
песни петь начинай, в пляс на пару пускайся! И уже кажется
им обоим через минуту-другую, что и знакомы-то они мно-
го-много лет, давно общаются, дружат. И что вроде как нет
и не было прежде ни у того, ни у другого ближе и дороже
человека на свете, дороже и родней.

Нечто похожее произошло и у Вадика с Екатериной Пет-
ровной – с учётом разницы в возрасте и школьного статуса,
разумеется. Встретив её однажды, будучи учеником пятого
класса, на третьем этаже школы возле учительской и пой-
мав на себе её цепкий и умный взгляд, Вадик вдруг улыбнул-
ся тогда приветливо, вроде как бессознательно даже, быст-
ро и бодро поздоровался с завучем, которую прежде видел
несколько раз на торжественных школьных линейках, неиз-
менно стоявшую рядом с директором, и хорошо запомнил.
После чего услышал в ответ: «здравствуйте, молодой чело-
век», – сказанное с такой неподдельной искренностью и теп-



 
 
 

лотой, да ещё и с обворожительной лучезарной улыбкой на
тонких волевых губах,  – что видеть эту чудную женщину,
здороваться с ней он согласен был после этого ежеминут-
но!…

С той памятной для Стеблова встречи зоркий и цепкий
взгляд Мещеряковой выхватывал его уже из любой ватаги,
любой толпы, какой бы многочисленной и шумной она ни
была, и долго не отпускал – следил за ним пристально и вни-
мательно.

«Здравствуйте!» – поверх ребячьих голов кричал востор-
женно Вадик, едва заметив знакомые и полюбившиеся ему
глаза, и неизменно слышал в ответ приветливое: «здрав-
ствуйте, юноша», – или: «здравствуйте, молодой человек».
Слышал слова, от которых радостно прыгать хотелось.

А однажды, когда он, заигравшийся, столкнулся с заву-
чем в коридоре и чуть было не сшиб её с ног, убегая от ко-
го-то во время большой перемены, – то вместо грубого окри-
ка и нагоняя вдогонку он услышал только участливо-ласко-
вое: «Осторожно, Вадик! Побереги себя и других. Что это
ты так расшалился сегодня?!…»

Собственное имя, произнесённое устами грозного завуча,
перед которой трепетали и робели все, включая и препода-
вателей, поразило тогда Стеблова необычайно.

«Откуда она знает, как меня зовут?! – долго ломал он по-
сле этого голову. – Ведь она наш класс никогда не вела и
знать у нас никого не может?!»



 
 
 

Ломать-то он ломал, но с того момента, завидя Мещеря-
кову в школе или на улице, без стеснения и даже чуть-чуть
озорно уже стал кричать ей подчёркнуто громко: «Здрав-
ствуйте, Екатерина Петровна!» – всегда неизменно подтяги-
ваясь и возбуждаясь при этом.

«Здравствуй, Вадик, здравствуй дорогой»,  – поравняв-
шись с ним, в свою очередь приветствовала его заслуженная
учительница, широкой светлой улыбкой одаривая своего лю-
бимца, придирчивым взглядом окидывая и оценивая его –
внешний вид мальчишеский и настроение. И Стеблову неиз-
менно после таких приветствий казалось, что, обратись он
к ней за помощью когда-нибудь или просто за добрым сло-
вом, советом, Мещерякова сделает всё, чтобы помочь ему,
из кожи вон вывернется – что было, строго говоря, истинной
правдой…

Возвращаясь теперь назад – на собрание восьмиклассни-
ков в актовом зале, которое мы ненадолго оставили и кото-
рое как раз Мещерякова и проводила, – скажем в заверше-
ние, что длилось оно недолго по времени: долго Екатерина
Петровна детишек никогда не мучила, не любила попусту
языком трепать. Быстренько рассказав со сцены про общие
годовые показатели каждого класса в отдельности, трудно-
сти предстоящих экзаменов и необходимость серьёзного от-
ношения к ним, она перешла под конец к обсуждению уже
конкретных фамилий, что делала на своих собраниях почти



 
 
 

всегда, что крайне важным считала в педагогических целях.
И заполненный восьмиклассниками зал мгновенно затих в
напряжённом ожидании.

Сначала она, как водится, назвала имена и фамилии уче-
ников, давно уже всем известных, от которых-де в школе
устали как от холеры и которые, по её мнению, и себя и учи-
телей продолжали упорно позорить наплевательским отно-
шением к делу – урокам и домашним заданиям понимай.
Высказав в адрес таких “паразитов и трутней бессовестных”
весь свой душевный гнев вперемешку с презрением, что за
год накопились в ней, Екатерина Петровна, махнув обречён-
но рукой, с удовольствием перешла после этого на другую
категорию присутствовавших в зале школьников, куда более
для неё желанную. Она с жаром, словно чистый воздух вдох-
нув, стала рассказывать про тех из них, кто изо дня в день,
не покладая рук и себя не щадя ни грамма, старается учить-
ся на одни пятёрки – на радость учителям и родителям – и
кто заслужил таким молодым подвижничеством самых вы-
соких похвал и самых больших поощрений… Перечислив
фамилии нескольких присутствовавших на собрании вось-
миклассниц, в число которых попали и девочки-отличницы
из восьмого “А”, Екатерина Петровна, пожелав им всего наи-
лучшего на экзаменах, посмотрела после этого на Стеблова.

– Есть в этом зале, впрочем, помимо круглых отличников
и другие не менее способные ребята, – с любовью, гордостью
в голосе и глазах сказала она. – Например, Вадик Стеблов,



 
 
 

которого вы все знаете… Мне кажется: я за ним давно уже
наблюдаю и слышала про его способности от учителей, – что,
отнесись он посерьёзней к учёбе: к русскому языку, напри-
мер, к немецкому тому же, – то в будущем он мог бы закон-
чить школу с медалью, вполне бы мог… Подтянись, Вадик,
настрой и пересиль себя, – уже непосредственно к любимчи-
ку обратилась Екатерина Петровна со сцены. – Тебе это бу-
дет не сложно сделать. И ты будешь примером для всех: все
будут на тебя ровняться.

Весь зал повернулся как по команде и уставился на Стеб-
лова сотнями удивлённых глаз, под нешуточным давлением
которых Вадик не знал в тот момент, куда ему и деваться.
Смущение и тихая, переполнявшая душу радость охватили
его – ибо такой высокой оценки своим скромным интеллек-
туальным способностям, да ещё и из уст всеми любимой учи-
тельницы, завуча школы! он не ожидал никак. И был беско-
нечно счастлив и благодарен за неё Мещеряковой.

Заёрзав, завертевшись в кресле, порозовев до кончика но-
са и мочек ушей, моментально сжавшись, голову вобрав в
плечи, будто бы ото всех спрятаться намереваясь, он маши-
нально повернулся тогда назад, на левую от себя сторону, где
на следующем от него ряду сидела с подругами Чарская, –
и тут же столкнулся прищуренным взглядом с ней, с её вос-
торгом наполненными глазами, прямо на него направленны-
ми, в которых без труда читались и за него неподдельная гор-
дость, и безмерная к нему любовь.



 
 
 

Слова Екатерины Петровны Мещеряковой и восторжен-
ный Ларисы Чарской взгляд после них Вадик в точности
помнил потом всегда – сколько б ни жил на свете! Потому
как ничего похожего с ним ни разу уже не случилось. Никто
не сказал ему больше за целую жизнь таких окрыляющих
душу слов из посторонних людей, никто не смотрел на него
после школы с такой неподдельной и чистой любовью…

На том весеннем собрании Стеблов последний раз видел
Ларису, последний раз любовался ей, был с ней рядом. Для
обоих началась после этого предэкзаменационная утоми-
тельная чехарда, внёсшая в жизнь каждого некоторую нер-
возность, сумятицу и мандраж, прежде им не знакомые. Не
до любви уже стало, не до переглядок пламенных – надо бы-
ло ответ держать. Первый – и оттого волнительный.

Потом начались сами экзамены за восемь прошедших лет
обучения, на деле оказавшиеся лёгким ветерком в сравне-
ние с предрекаемой классными руководителями и завучами
школы бурей. Потом был солнечный и жаркий июль и не ме-
нее солнечный август – два лучших месяца в жизни каждого
ученика, когда можно было вволю купаться и загорать, от-
дыхать и ни о чём не думать. И они потеряли друг друга из
вида. Совсем.

В конце же августа, тридцатого числа, собрав в чемодан
пожитки с книгами и наскоро простившись с семьёй, ново-
испечённый девятиклассник Стеблов уехал учиться в Моск-



 
 
 

ву, по дороге не вспомнив ни разу о своей Ларисе…



 
 
 

 
Глава 2

 
«Ища поддержки, как Антей к земле, я прикасаюсь к па-

мятному детству.
Пока оно со мною по соседству, мой путь не потеряется

во мгле.
Пока оно качает на крыле – меня, и я храню его у сердца,
петляй, судьба, неиствуй и усердствуй – не задохнусь я у

тебя в петле.
Я жив пока могу вернуться к дому, <родителей, и ко>

гнезду родному,
где я птенцом отправился в полёт, где воздух пахнет бу-

дущим, как прежде,
а прошлое мне снова о надежде – в саду, как птица вещая,

поёт…»
Мигель де Унамуно (перевод С. Гончаренко)
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Его в детстве прозвали заводным – за то, что он часами
мог гонять мяч по футбольным и баскетбольным полям, а
шайбу – по ледовым площадкам, изумляя всех своей быст-
ротой, реакцией, изворотливостью и выносливостью. Соста-
вы игравших команд беспрерывно менялись, менялись чис-
ленность игроков и игровые места, менялись, наконец, сами
игры. Не менялся только герой наш, Вадик Стеблов, стре-
мившийся всегда и везде всех перебегать, всех обыграть, во
всём принять активнейшее участие.

Улица с малых лет была его родной стихией, домом вто-
рым, а фактически – первым по количеству проведённого
времени, растившим, воспитывавшим и окрылявшим его,
его духовно и физически укреплявшим. Он пропадал там с
утра и до вечера, бывало – прихватывал ночи, забывая про
голод и холод, одежду подходящую и про сон. И всё рвался
и нёсся куда-то, изо всех сил стараясь всё на свете увидеть,
всё успеть захватить.

«Как он у меня в школе учиться будет? – то и дело мыс-
ленно сокрушалась мать, с тревогой наблюдая за своим пер-
венцем. – Он же и минуты не может усидеть на месте!…»

Тревожилась и горевала мать, как потом выяснилось, не
напрасно, хотя школа и не стала для её старшего сына
бедствием ужасающим или же сущей мукой, препятствием



 
 
 

непреодолимым как для других. Два-три обязательных уро-
ка в начальных классах не слишком обременяли и напрягали
его, не сильно озадачивали. К тому же, первые рассказы учи-
тельницы – живые, красочные и доходчивые, примерами и
картинками сопровождаемые, – ему, на удивление любозна-
тельному и жадному до всего нового пареньку, как раз даже
нравились. Он слушал их, раскрывши рот, схватывал всё на
лету, быстро запоминал услышанное.

Школа, плюс ко всему, заметно прибавила ему друзей, с
которыми пришли и новые увлечения. Сама она на первых
порах – с её порядками и людьми, огромным спортзалом
и библиотекой, изумительным фруктовым садом за стадио-
ном, в котором такие диковинные выращивались плоды, та-
кие сладкие и сочные яблоки вызревали, – сделалась очеред-
ным и самым большим его на тот момент увлечением, кото-
рое его больше радовало, чем утомляло. Как могут увлече-
ния утомлять?!

А времени после неё у Вадика оставалось много, о кото-
ром не стоило ещё сильно тужить. И, прибежав после уроков
домой, наскоро подкрепившись и переодевшись, он со всех
ног мчался потом на милую сердцу улицу – догонять там то,
что упустил за утро, энергию из себя выпускать, окружаю-
щей жизни радоваться…

Первым большим испытанием для него стало домашнее
задание, предложенное их классу Инной Алексеевной Мал-



 
 
 

киной, первой учительницей Вадика – низкорослой краси-
вой дамой средних лет с огромной, не пропорциональной
для её роста грудью, любившей тихонь и угодников, богатых
и знатных учеников, что неизменно ходили у неё в любим-
чиках и отличниках. Инна Алексеевна, исходя из опыта или
из образовательных директив, полученных в пединституте,
не поспешила сразу же загрузить детей: дала им время на
привыкание и раскачку. Всю первую неделю она знакомила
их со школой – историей её и традициями, её знамениты-
ми выпускниками, – водила первый “А” класс по этажам и
разным профильным кабинетам. Потом показала детишкам
спортивный и актовый зал на четвёртом этаже, стадион за
школой, богатейший фруктовый сад с теплицей и парника-
ми, и молодыми, обильно плодоносившими яблонями и гру-
шами. И под конец попросила своих притомившихся под-
опечных нарисовать дома в тетрадках с помощью циркуля
пять одинакового размера кружков, долженствующих распо-
лагаться на первой странице строго по горизонтали.

Задание было пустяшным – но с тайным и далеко идущим
умыслом. Именно так проверяют опытные педагоги новых
учеников, составляют мнение о них: о характере каждого и
работоспособности, настрое внутреннем и прилежании.

И уже ту первую школьную проверку Вадик тогда не про-
шёл – полным неумёхой себя выставил и разгильдяем, – из-
за чего сразу же опустился в учительских глазах, в катего-
рию середняков справедливо попал, безнадёжных троечни-



 
 
 

ков, дал повод Малкиной нелестно о себе все четыре года
думать, которых – поводов – потом было не сосчитать.

Прибежав после уроков домой, как всегда раскраснев-
шийся и возбуждённый, он, помнится, начал дело с того, что
расчистил для себя угол за обеденным столом, потому как
собственного стола у него долгое время не было. Когда всё
было готово и прибрано, он уселся поудобнее на табурет-
ку, достал из портфеля тетрадь и новый, заточенный мате-
рью, карандаш, а также совсем ещё новенький, в чёрной бле-
стящей краске циркуль, в народе прозванный “козьей нож-
кой”. Это был тогда самый дешёвый и самый примитивный
циркуль-универсал, рассчитанный, при небольшой доработ-
ке, на все виды карандашей: от самых тоненьких – до самых
толстых.

Карандаш Вадика тонковат оказался для металлического
хомутка: его необходимо было поджать клещами… Но кле-
щи были у отца, отец же был на работе, с которой возвра-
щался поздно, как правило; бывало – и навеселе. А сидеть и
ждать его, сложа руки, до вечера Вадик не захотел – не лю-
бил никого ждать и минуты.

«Попробую так», – не долго думая, решил он, засовывая
карандаш в держатель, после чего медленно, придерживая
большим пальцем шестигранный торец и одновременно за-
гоняя остриё ножки циркуля поглубже в бумагу, стал выво-
дить в тетрадке первый, заданный учительницей круг, усерд-
но сопя и пыхтя при этом.



 
 
 

Незакреплённый карандаш, как хорошо смазанный пол-
зунок ползая по держателю, самоуправно вычертил на лощё-
ном листе некую причудливую фигуру без названия, у ко-
торой, помимо страшного вида, ещё и начало не сошлось с
концом. Спираль получилась кривая, “пьяная”, а не круг, на
которую даже смотреть было больно…

Такой поворот плёвого на первый взгляд дела неприятно
поразил Стеблова – парня стремительного, несдержанного.

«Я так с пятью кружками этими до вечера провожусь», –
с досадой подумал он и, поморщившись, полез в портфель
за ластиком.

Новенький ластик быстро ликвидировал неудавшееся с
первого раза творение, и наш торопыга-чертёжник, закусив
губу и ещё яростнее, ещё громче сопя, вновь принялся за
работу, ещё крепче придерживая пальцем карандаш в дер-
жателе, поворачивая уже не циркуль, а саму тетрадь.

Фигура на листе в этот раз по форме напоминала уже
точно круг, но под самый конец рука Вадика вдруг ослабла
и дрогнула. И две до того дружно шедшие навстречу друг
другу линии опять предательски разошлись, не на шутку
разозлив занервничавшего первоклашку. Он-то, чудак, ду-
мал выполнить первое в жизни задание за один присест, од-
ним махом скинуть его с плеч долой и забыть про него по-
скорее. И потом получить от учительницы похвалу или даже
пятёрку. А выходило всё наоборот – смешно, бестолково и
очень медленно. Ни руки не слушались, ни тетрадь, ни цир-



 
 
 

куль с карандашом гранёным. Вадик нервничал, портил всё,
спотыкался на ровном месте; он, шутка сказать, запутался в
трех соснах, где не должен был, не имел права путаться…

И вновь энергично заработал ластик в его руках, стара-
тельно убирая начерченное; и одновременно превращая ло-
щёный тетрадный лист в бумагу туалетную, промокашку…

Третью, совсем уже нервную попытку карандаш не выдер-
жал – сломался; его тонкий графитовый кончик, затрещав и
подскочив на столе, отлетел далеко в сторону, не желая бо-
лее служить такому горе-чертёжнику.

Тяжёлый надрывный вздох, раздавшийся над столом, унёс
остатки короткого детского терпения: его едва-едва хватило
после того на новую карандаша заточку. А тут ещё, как на
грех, в окно постучал сосед-одногодок, вызывая гулять раз-
нервничавшегося дружка, “ерундой” уже полчаса занимав-
шегося.

– Сейчас иду, – крикнул ему в форточку вскочивший с
места Вадик. – Домашнее задание сделаю только.

Подстёгнутый призывом гулять и солнцем сентябрьским,
ласковым, нежно коснувшимся глаз, он закрыл и занаве-
сил окно, и вернулся назад к столу, при этом недовольно
морщась. Нервно усевшись за стол, он схватил приготовлен-
ный карандаш, ставший после собственноручной заточки ка-
ким-то уродливым и неудобным, и уже от руки, без цирку-
ля, быстро нарисовал в тетрадке пять заданных учительни-
цей кружков, которые попытался расположить в заданную ей



 
 
 

же линейку. Кругами, правда, те его ручные творения слож-
но было назвать. Да и заметно плясали они на листе вверх и
вниз словно пьяные. Зато у каждой фигуры из пяти концы
сходились с концами.

«Да ладно! Сойдёт и так, – с облегчением подумал он, пу-
лей выскакивая из-за стола, на бегу убирая в портфель цир-
куль, карандаш и тетрадку. – Кому нужны эти кружки дурац-
кие?!»

И не прошло и пяти минут, необходимых на переодева-
ние, как он уже самозабвенно гонял во дворе с соседскими
ребятишками мяч, с удовольствием и каким-то внутренним
наслаждением даже погружаясь в привычную для него среду,
стихию желанную, милую, – стихию соперничества и борь-
бы, и бескомпромиссного спортивного состязания…

– Как у тебя в школе дела, Вадик? – спросила его вече-
ром мать, с работы только-только пришедшая и словно что-
то неладное почувствовавшая тогда.

– Нормально, – ответил смотревший телевизор сын.
– Домашних заданий не задают ещё?
–…Н-нет.
–…Странно!  – недоумённо пожала плечами Антонина

Николаевна (так звали маму Вадика), намереваясь идти
ужин готовить. – Уже неделю целую проучились, а вам ни-
чего не задают.

– Зададут-зададут, не волнуйся, мамуль: Инна Алексеевна



 
 
 

сегодня пообещала, – скороговоркой ответил отвернувший-
ся от неё первенец, с головой ушедший в футбол и не же-
лавший продолжать неприятный для него разговор, расска-
зывать всю правду матушке. И уж тем более, не желавший
отрываться от телевизора, на ночь глядя, и садиться опять
за стол и тетрадки, кружки начинать переделывать, мучить-
ся, глаза ломать. На кой ляд ему это было нужно?! Он очень
устал, избегался за день – и хотел отдохнуть. А перетруждать
себя дурацким заданьем не имел намерений…
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То испытательное домашнее поручение, почти никем,
кроме самой Малкиной, не замеченное, незримо, но чётко
разделило первый класс “А”, в котором довелось учиться ма-
ленькому Стеблову, на две неравные части.

В первую, меньшую по числу, попали дети, всю вторую
половину того памятного сентябрьского дня провозившие-
ся над заданными учительницей кругами, которые, в конце
концов, получились у них на загляденье – ровные и краси-
вые. Для таких ребятишек предстоящие десять школьных
лет обучения – со всеми их ежедневными заданиями и кон-
трольными, окружностями, треугольниками и пирамидами,
как и подлежащими и сказуемыми, падежами, спряжениями
и склонениями – должны были стать и стали главным на тот
период жизни делом, полностью подчинившим оставшиеся
вне школьных стен дела, тем более – развлечения.

В оставшейся, большей части, естественным образом ока-
зались ученики, отнёсшиеся к первому домашнему заданию
либо спустя рукава, либо вообще позабывшие его выпол-
нить. Для них – непоседливых и неорганизованных, шало-
путных, беспечных и озорных, или просто очень и очень ле-
нивых – школа, как таковая, не только не стала единствен-
ным светом в их необычайно широком жизненном окне, но
даже и не самым ярким.



 
 
 

И именно к последней группе, к величайшей скорби мате-
ри, доходившей у той до отчаяния, а часто и до горьких, без-
удержных и безутешных слёз, целых семь долгих лет впол-
не заслуженно принадлежал и Стеблов Вадик, никак не же-
лавший менять свою вольную и бесшабашную внешкольную
жизнь на сомнительную, по его тогдашним понятиям, честь
быть в числе первых учеников класса.

Он так и учился потом, как выполнял то первое на дом за-
дание, – нервно, стремительно, неровно очень: лишь бы кон-
цы у него сходились с концами и хоть какой-то был резуль-
тат. Оттого и не замечал совсем набегавших и весело про-
живавшихся лет, как к тетрадкам старым, использованным,
к ним относился… А года набегали быстро и, не задержива-
ясь, уносились прочь, оставляя по себе лишь слабые воспо-
минания…

Первые четыре года в школе показались Вадику одним
днём, одним мгновением даже. Инна Алексеевна Малкина,
научив детей читать и писать, любить школу, Родину и буду-
щих учителей, свою почётную задачу-миссию полностью вы-
полнила и навсегда распрощалась с ними. Были слёзы обиль-
ные и цветы, заверения с обеих сторон в вечной любви и па-
мяти. И было прощальное, с тортами и чаем, застолье, вен-
чавшее трогательное расставание.

И всё. Беззаботное детство закончилось, превратилось в
сон – сладкий, как прощальный торт, быстротечно-прекрас-



 
 
 

ный…

Пятый класс принёс с собой большое количество новых
предметов, не ведомых бывшим первачкам. На смену про-
стенькой арифметике пришли почтенные алгебра с геомет-
рией, замелькали фамилии Фалеса, Пифагора, Евклида, от
мудрёных аксиом и теорем которых у некоторых учеников 5
“А” стала регулярно болеть и “раскалываться” голова и “ша-
рики заезжать за ролики”. Букварь и Родную речь заменили
величественный и могучий Русский язык и не менее величе-
ственная Русская литература. Появились история, ботаника,
природоведение, иностранные языки, музыкальное, художе-
ственное, трудовое и физическое воспитания.

Вместе с новыми, диковинными дисциплинами – и это
было куда более важным и значимым для Стеблова и его
повзрослевших товарищей-одноклассников событием – при-
шли и новые преподаватели, каждый из которых отвечал уже
только за свой предмет, только по нему одному учеников
проверял и оценивал. Все они были разные по возрасту, ха-
рактеру и темпераменту, воспитанию, образованию, воззре-
ниям на жизнь, разной же национальности, – что было нема-
ловажно, как потом выяснилось. И все так или иначе гнули
свою линию, строили класс под себя, под свои требования и
программы.

Это было и хорошо и плохо одновременно, такая палит-
ра педагогическая и такой разнобой. Хорошо потому, что



 
 
 

было крайне занимательно и интересно к новому человеку
приноровиться, изучить и понять его, такого важного и свое-
вольного, ума-разума от него набраться, симпатий, похва-
лы и любви, которые никогда не бывают лишними. А глав-
ное – оценку заслуженную получить, уже не зависящую от
других предметов и педагогов, а только лишь от способно-
стей, исключительно от них… Плохо же потому, что невоз-
можно стало бездарям и нетягам разом под всех учителей
подстроиться и обольстить, подкупить напускным усердием,
кротостью. Тяжеловато пришлось в пятом классе любимцам
первой преподавательницы – тихоням, угодникам и лизун-
чикам, да и тем же блатным, – кто четыре прошедшие года
выезжал исключительно на её к ним симпатиях.

В целом же, тяжело становилось всем. Учебный процесс
усложнялся день ото дня, предъявлял ученикам всё новые
и новые требования. И не все выдерживали такой напор, не
все за ним поспевали.

Инна Алексеевна для оценки своих питомцев использо-
вала всего два критерия – прилежание и социальный статус
семьи. Другими критериями она пользоваться не могла, да-
же если бы и захотела этого: таблица умножения и Букварь
исключали для неё такую возможность.

Теперь же всё поменялось кардинальным образом: услож-
нилось и запуталось для одних, для других же стало честней,
справедливей, проще. Прилежание, кошелёк и статус отца –
вещи важные и безусловно необходимые в любом деле: без



 
 
 

них – никуда. Но с приходом алгебры и геометрии, истории
и литературы, чуть позже – физики, химии, биологии, их од-
них уже становилось мало: уже необходимо требовались па-
мять объёмная, цепкая, извилистые и породистые мозги, до-
тошные и проворные, умение думать, задачи решать, быстро
и качественно головой работать.

И выяснялось – к стыду и удивлению многих, неприятно-
му надо сказать, – что как раз это-то и не просто, не все это
могут добротно и красиво делать. Из числа тех, главным об-
разом, кто был причислен Малкиной к “лику святых”, кто
ходил у неё в обожаемых. И, наоборот, играючи и с лёгко-
стью невероятной, на зависть всем, как орешки щёлкают за-
дачки алгебраические и геометрические те скромные до то-
го пареньки, кто у первой учительницы были мышками се-
рыми, нолём, кто числился у той в шалопаях…

Жизнь класса менялась, словом, менялась прямо-таки на
глазах, доставляя такой переменой скорой радость и гор-
дость одним, другим же – печаль и муку. Уже к концу пер-
вого полугодия в 5 “А” образовались три не пересекающи-
еся между собой группы: отличники круглые, середняки и
неуспевающие по всем предметам дети – так называемое
“болото”. Разделение это оформилось и закрепилось внача-
ле в головах учителей, затем – в головах воспитанников и их
дневниковых оценках, и сохранилось неизменным, в целом,
за очень редкими исключениями, все последующие шесть
школьных лет – вплоть до звонка последнего, прощального.



 
 
 

Группу отличников составили те, кто своё прилежание и
трудолюбие природное весомо подкрепили умением думать,
запоминать, делать правильные из прочитанного и заученно-
го на уроках и дома выводы. Таких в классе Вадика оказа-
лось совсем немного – куда меньше, во всяком случае, чем
было их до того у Малкиной. Все они быстро сделались за-
метными в школе людьми: их фотографии поочерёдно кра-
совались на школьной доске почёта. В эту группу, кстати
сказать, поначалу вошёл и Вовка Лапин, давнишний Вадика
друг, о котором рассказ впереди.

Самую большую по численности группу, группу середня-
ков, основу любого класса, составили либо ученики прилеж-
ные, но недалёкие по природе своей, либо способные к обу-
чению дети, у которых самодисциплина отсутствовала или
была смехотворно-маленькой. К этой второй группе по пра-
ву принадлежал Серёжка Макаревич, ещё один дружок Ва-
дика, о котором, опять-таки, мы поговорим дальше.

Ну а “болото” – оно “болото” и есть. Там мрак, невеже-
ство, беспробудная духовная спячка – и могучая власть ин-
стинктов во всем: хватательных и жевательных, утробно-по-
ловых. Про таких “крепышей-плохишей” не то что писать, –
говорить лишний раз не хочется…

Про самого же Стеблова скажем, что с пятого по седьмой
класс включительно и по оценкам своим, и по внутреннему
настрою, отношению к делу принадлежал он к крепким се-



 
 
 

реднякам – и ничуть не тяготился этим. Не было у него на
тот момент ни прилежания соответствующего, ни особых к
чему-либо склонностей или страстей, так что было удиви-
тельно даже, как он ещё четвёрки и пятёрки в дневник тогда
получал и некоторым учителям нравился.

Память спасала его, удерживала на плаву, не давала опу-
ститься до троек, – природная, Богом данная память, первые
признаки которой обнаружились у него достаточно рано, ко-
гда он только-только выучился говорить… и хулиганить на-
чал вовсю, игрушки разбрасывать по квартире, со всеми под-
ряд драться. Сидя как-то осенним вечером с матерью на ди-
ване и прослушав в её прочтении поэму Некрасова «Генерал
Топтыгин», он, трёхгодовалый тогда карапуз, толстенький,
живой, плотно сбитый, с большой несоразмерной туловищу
головой, тут же и повторил понравившуюся поэму слово в
слово, сбившись по ходу рассказа всего пару-тройку раз.

Такой поворот событий поразил тогда мать, потряс даже:
не ожидала она совсем, от родов вторых отдыхавшая, такой
от своего первенца прыти.

– Молодец, Вадик! молодец! – только и сказала она, с вос-
торгом на сына глядя.

И потом вдруг, в порыве душевной радости, обхватила
его, крепко прижала к груди и долго держала так, счастли-
вая, умилённо любуясь им и восхищаясь одновременно.

В тот момент знаменательный, заревой, который оба они
на протяжение жизни до мельчайших деталей помнили и с



 
 
 

удовольствием пересказывали друг другу, оставшись один на
один, в колотящемся материнском сердце впервые зароди-
лась надежда – робкая, крохотная такая, которую мать скры-
вала потом ото всех, от супруга законного даже, но которую
упорно не один год в мыслях своих лелеяла! – что сынуля
её родненький, её несравненный Вадик в будущем не подве-
дёт её ни за что, перед людьми в дурном свете не выставит.
Наоборот, поднимется на ноги с Божьей помощью, выучит-
ся, станет красавцем-парнем, а может даже учёным – умным,
образованным, волевым, всё на свете знающим и умеющим.
И этим лучше всяких гостинцев под старость одарит её и во-
одушевит, спокойно умереть поможет, за что она ему будет
век благодарна…

А память у сына и правда была изумительной! – это отме-
чали потом все близко знавшие его люди. Она выручала его
всегда и везде, в том числе – и в школе… Ведь он не учил-
ся совсем до восьмого класса, или – почти не учился: всё,
что на уроках запомнит, решит и поймёт – на том и выезжал;
и умудрялся получать в дневник приличные отметки.

Страсти же к наукам и кабинетному творчеству, знаниям
твёрдым, глубоким достаточно долго не было у него – ни к
каким! И тут уж не помогали ни чьи напутствия и увещева-
ния – ни родителей, ни родственников, ни учителей. Потому
что страсть к чему- или к кому-либо, как, впрочем, и выше-
упомянутая память, как и любовь, – это дело сугубо Божие…



 
 
 

Для Антонины Николаевны Стебловой, всю жизнь бого-
творившей школу, равно как и всякое образование вооб-
ще, такое наплевательское, безалаберно-равнодушное отно-
шение старшего сына к учёбе и срединное его положение в
классе стали настоящей мукой, пыткой душевной, плохо пе-
реносимой, если трагедией не сказать. Не такого рвения от
Вадика она втайне всегда ждала, не на то его с малых лет на-
страивала. Да и без запинки пересказанный «Генерал Топ-
тыгин» в младенческом возрасте совсем не такое ей обещал,
не такие плачевные рисовал горизонты…

– Ты почему не хочешь учиться, сынок, ответь?! Почему
в школу ходишь как на работу постылую, неинтересную?!
И почему до сих пор не можешь увлечься ничем, с буду-
щим как-то определиться?! – раз за разом дома терзала она
его и себя расспросами пренеприятными, едва-едва сдержи-
вая слёзы в глазах после очередного родительского собра-
ния, когда ей там про равнодушие её первенца выговаривали
школьные наставники-учителя и в один голос просили по-
мочь им сына её бесстрастного как-то к знаниям приобщить,
к серьёзной на уроках работе, по-матерински повлиять на
него, на его безответственное поведение. – И в начальных
классах, помнится, учился кое-как – без старания и приле-
жания: Инна Алексеевна всё на тебя жаловалась. И теперь,
подрос и возмужал когда и когда пора бы уж, кажется, и за ум
браться, ты всё равно учиться не хочешь! Почему, скажи?!
Растолкуй пожалуйста!



 
 
 

– Да почему не хочу-то? – хочу, – досадливо отвечал сын,
предчувствуя очередной скандал. – Учусь как все, как весь
наш класс учится.

– Как же это ты так интересно учишься, и чему, позволь
тебя спросить, если учителя в один голос обратное мне го-
ворят: что ты совершенно не стараешься и не учишься по их
предметам?!

– Кто говорит? – болезненно морщился Вадик.
– Да все поголовно! Жалуются, что ты всё делаешь кое-

как, без огонька: лишь бы, мол, побыстрее отделаться! с плеч
побыстрее заданное спихнуть! – а там, говорят, ему хоть тра-
ва не расти, хоть прахом пусть всё идёт и пылью густой по-
крывается! И с русским языком так, литературой, историей!
И с немецким языком, Галина Матвеевна сегодня жалова-
лась, такая же точно картина!

– Немецкий мне учить не обязательно: я  с немцами ни
дружить, ни общаться не собираюсь. Они – фашисты, гитле-
ровцы, наши враги. Были врагами, врагами и будут.

– А русский почему не учишь? – оторопело вопрошала
мать, понижая тон, удивлённая ответом сына. – Это же твой
родной язык. А литературу?

– Я учу, – упрямо повторял Вадик, опустив низко голову.
– Как же ты учишь, объясни мне, дуре, если у тебя в днев-

нике одни сплошные четвёрки по этим предметам? А то и
тройки проскальзывают. Кто учит – тот отличник круглый
с первого класса, как ваша Чаплыгина Оля или Лапин Во-



 
 
 

лодька.
– Они все зубрилы и подхалимы, отличники твои, – не

поднимая головы, недовольно отвечал возбуждённой матери
сын. – Их за это никто в классе не любит.

– Ну и что! – негодованием взрывалась мать. – Хороших и
работящих людей никто не любит!… и нигде! Запомни это,
сынуля!… А насчёт “зубрил” я тебе так скажу, что и зубрил-
кой нужно быть: многие предметы без этого просто не вы-
учишь!… А ты, дружочек мой дорогой, своё разгильдяйство
элементарное и нежелание учиться с первых дней, я заме-
тила, выдаёшь за какой-то там якобы героизм! за грошовое
свободолюбие! Вот какой, дескать, я отчаянный малый!  –
мне всё до лампы! я никого не признаю и не боюсь! И пле-
вать я, дескать, хотел на учителей и на школу!… Так же тоже
нельзя, сынок! – пойми. Потому что не правильно это! И не
по-людски, и не по-советски как говорится!

– Вадик! дорогой! послушай меня, – переведя дух и взяв
себя в руки, уже спокойнее продолжала беседу мать, перед
сыном вся в струнку вытянувшись и даже и сжатые руки ша-
тром к груди приложив, будто Самого Господа Бога призы-
вая в союзники. – У тебя сейчас столько свободного времени
на счету, которого в таком количестве у тебя потом никогда
уже больше не будет! никогда! – поверь! О таком даре Бо-
жием можно только мечтать! – всякий умный и талантливый
человек об этом всю жизнь мечтает!… Это время можно по-
тратить с пользой: что-то узнать, прочитать, выучить, понять



 
 
 

и запомнить. Чтобы когда-нибудь в будущем добытое знание
применить, чтобы элементарно стать интересным образован-
ным человеком. А можно, наоборот, пропить и прогулять,
пустить драгоценное школьное время по ветру. И остаться
в результате ни с чем – пустышкой дрянной, ничтожеством,
никчёмным глупеньким человечком, которого будут потом
все обманывать, эксплуатировать, унижать, ноги о которо-
го с презрением вытирать будут… Неужели же ты, сын мой
старший, любимый, хочешь для себя такой незавидной уча-
сти: прожить жизнь свою кругленьким дурачком?! уродцем
слабым, безвольным?! Хочешь?! – ответь!

– Не хочу, – тихо, но твёрдо отвечал Вадик, за живое за-
детый таким неприятным сравнением. Но слова матушки,
жаркие и возвышенные, не возбуждали в нём почему-то ни
школьного энтузиазма, ни рвения, других каких чувств. Он
не понимал тогда, не мог уяснить, чего от него все хотят: до-
ма – мать, учителя – на уроках.

В школу он ходит и учится, слава Богу, – по мере своих
сил и возможностей, разумеется; оценки хорошие получает:
четвёрки, а то и пятёрки даже, пусть и не всегда. Чего же,
кажется, им ещё надобно?… Не все задачи решает, какие на
дом задают? не все стихотворения учит? – да, не все! Но если
всё решать и учить – свободного времени совсем не останет-
ся – ни минуты!… А когда же тогда жить?! – просто жить,
ни о чём не думая?!

Матушка говорит, что уходит время. Действительно – ухо-



 
 
 

дит: она тут права. Вадик годов не замечал, не то что часов и
минут… А ему без конца талдычат с первого класса про ка-
кие-то задачи дурацкие, склонения, спряжения, падежи, про
язык поганый, немецкий! Что значат они, придуманные и ис-
кусственные, символические , в сравнение с уходящей жиз-
нью живой! чего они в сравнение с ней стоят!… Но ему на-
стойчиво предлагают, чуть ли ни требуют даже поменять её –
собственную уходящую безвозвратно жизнь, – на них. Пони-
май – на пошлые и пустые фантики: ну не смешно ли это?!

Нет уж – увольте! ищите других дураков! А его не трогай-
те, оставьте в покое! Платить такую высокую плату за ерун-
ду, за фикцию натуральную, за пустышку ученик младших
и средних классов Стеблов никак не хотел, не испытывал к
тому никакого желания. А то что «ученье – свет, а неученье
– тьма» до него тогда слабо ещё доходило…



 
 
 

 
3
 

В шестом же классе случилась другая беда – Вадик увлёк-
ся лыжами. Да так яро, неистово и фанатично делу новому
всего себя посвятил, не по-детски самозабвенно, что школа с
её программами образовательными, ежедневными тяготами
и заботами на целых полтора года отошла для него в глубо-
кую тень и как бы перестала существовать вовсе.

Успеваемость его в этот период резко упала, запестрели
тройки с двойками в дневнике, отношения с учителями рез-
ко испортились… Катастрофически испортились и отноше-
ния с матерью, для которой шестой класс сына стал едва ли
не самым тяжёлым в жизни, самым для сердца опасным, сто-
ивший ей стольких слёз, стольких ночей бессонных, покрыв-
ший бедную голову её первой старческой проседью…

Спортом, если уж говорить строго, Вадик занимался все-
гда – сколько себя помнил; занимался где придётся и чем
придётся – с такими же шустрыми пацанами как сам, кото-
рые в основной массе своей были его взрослее. Гонять ли
по улицам мяч или шайбу часами, висеть на самодельном
турнике или просто бегать наперегонки, купаться в пруду до
одури, до посинения, играть во дворе в салочки – ему было
всё равно и всё едино: лишь бы на одном месте не стоять,
а шевелиться и двигаться. Энергии мышечной и сердечной,



 
 
 

динамической силы в него природой было заложено с лих-
вой: на десятерых бы, кажется, хватило.

В пятом же классе он сделал первую достаточно роб-
кую попытку хоть как-то обуздать себя, своё бурлящее есте-
ство оформить, организовать его, окультурить, если так мож-
но выразиться, пустить своё физическое развитие по одно-
му-единственному руслу: решил заняться спортивной гим-
настикой в городской спортшколе. И такое решение опро-
метчивое Вадик принял, главным образом, под давлением
своих дружков – Лапина и Макаревича. А точнее – под воз-
действием их первых спортивных побед и первой же доста-
точно громкой славы: про обоих с уважением в голосе упо-
мянули в классе учителя и даже написала однажды их рай-
онная многотиражка. Амбициозного и самолюбивого Стеб-
лова это всё подстегнуло здорово, распалило, раззадорило,
завело; он, лихой удалец, захотел для себя того же…

И тут будет уместно нам с вами, читатель, ненадолго оста-
новиться и поближе познакомиться с друзьями Вадика, Во-
вкой и Серёжкой, вкратце живописать портреты и биогра-
фии их, которые в школе были тесно переплетены с био-
графией нашего героя. Автору это будет достаточно просто
сделать: двое этих симпатичных и добрых, в целом, парней
никогда не имели харизмы, Божией искры в груди, таланта
какого-нибудь хоть самого крохотного и завалящего, кото-
рый и делает из любого смертного личность яркую и непо-



 
 
 

вторимую, как магнитом притягивающую к себе, оставляю-
щую долгую память и шлейф героический. Поэтому в ин-
дивидуально-личностном плане школьные приятели Вадика
были на удивление серыми и неинтересными, одинаковыми
как два одуванчика на лугу или цыплята из инкубатора, про
жизнь и дела которых что-то такое особенное вспомнить и
рассказать по большому счёту и нечего.

Поразительно, но даже и у некоторых одноклассни-
ков-шалопаев Стеблова, что в двоечниках с первого класса
ходили, в изгоях у учителей, даже и у тех немногих было
“своё лицо”. Они хотя бы удалью и бесшабашностью отлича-
лись, поразительным бесстрашием и природной дерзостью
молодой, отчаянными на уроках и вне школьных стен по-
ступками и поведением, что так любят девочки во все вре-
мена, за что пареньков-удальцов чтят и ценят.

У этих же двух слюнтяев и чистоплюев законченных – а
по-другому и не скажешь про них! – ни разу и намёка на бун-
тарство и удаль не наблюдалось за все десять долгих и уто-
мительных школьных лет, позывов робких к преодолению
ли, сопротивлению ли, жёсткой и бескомпромиссной борьбе.
Какой там! Куда ветер подует – туда их и чёрт несёт, словно
пылинки уличные.

А всё потому, что оба при рождении получили кислую
голубую кровь от родителей и уже в силу этого были ра-
финированными и изнеженными, пустыми как барабан – не
бойцами, не воинами, не победителями! Будучи бездарными



 
 
 

и бесталанными отпрысками богатых и обеспеченных всем
необходимым семей, они проживали детские годы, равно как
и годы отроческие, исключительно за счёт денег, авторитета
и связей отцов, и ничегошеньки своего к дармовому автори-
тету отцовскому не добавили. Все их успехи школьные и до-
стижения, если таковые в принципе были, зиждились исклю-
чительно на усердии и усидчивости, да на подчёркнуто-доб-
рожелательном отношении учителей. Чего-то другого у этих
ребят за душою трудно было найти – хоть днём с огнём там
ищи. Нечего про их внутренний мир и особенности интел-
лектуальные и написать поэтому! Талантом и творчеством,
жаром душевным, огнём, исканиями и метаниями там нико-
гда и не пахло!…

Но при всей их внутренней схожести, какую редко встре-
тишь даже и у братьев родных, внешне Макаревич и Лапин
рознились как день и ночь, или как две стороны медали. Роз-
нились они и характерами и воспитанием, семьями и родите-
лями своими – всем тем, одним словом, что составляет жиз-
ненную атмосферу вокруг человека, социальную его среду.

Серёжка внешне был жгучий и обворожительный краса-
виц-брюнет, весёлый, живой и подвижный, в общении лёг-
кий, вольный в манерах. Вовка же, наоборот, был совершен-
нейший стопроцентный блондин скандинавского вида, эле-
гантный, спокойный, чопорный, чуть флегматичный даже,
любивший порядок и чистоту, суету и на дух не переносив-
ший, не терпевший шумных и горластых ребят и компаний.



 
 
 

Серёжка был большой хвастунишка и фантазёр, выдумы-
вавший про себя и свою семью всяческие небылицы. Вовка
лгать и что-то придумывать в принципе не умел: считал это
ниже своего достоинства.

Серёжку родители с малолетства баловали, равно как и
брата его и сестру, давали им излишне много свободы. И
интеллектуального первенства в школе, с Серёжкиных слов,
отметок отличных от них никогда не требовали. Дружка же
его неразлучного, белобрысого, все школьные годы родители
как постылого пасынка жучили и шпыняли, держали в узде,
в ежовых рукавицах даже; заставляли чуть ли не по уставу
жить, по уставу же отдыхать и учиться; наказывали за малей-
шую провинность, за ту же четвёрку в дневнике, не давали
расслабиться и отдохнуть: хотели оба, наверное, чтобы он у
них был и в классе и в жизни первым.

Вовка, денно и нощно опекаемый бабушкой, которой по-
могала домохозяйка-мать, был неизменно опрятен, ухожен
и чист, был всегда идеально причёсан, приглажен, подстри-
жен. Серёжка же, не имевший нянек и бабушек, мог запро-
сто заявиться в школу потрёпанным и помятым, в рубашке
не первой свежести, разодранном во дворе пиджаке: рабо-
тавшая на постоянной основе мать его за троими детишка-
ми-обормотами следить не всегда успевала.

У Вовки, помимо него самого, была ещё и младшая сест-
ра в семье, такая же яркая чопорная блондинка – каприз-
ная воображалистая девчонка, красивая, но и надменная и



 
 
 

властная с малолетства, не привыкшая никому подчиняться
и уступать, которая Вадику характером не нравились совсем,
которой и сам он не нравился. У Серёжки же, помимо млад-
шей сестрёнки, прелестницы и умницы, был ещё и старший
брат Андрей – мягкий, добрый, улыбчивый, но совершенно
безвольный парень, учившийся в их школе классом выше и
никогда не хватавший звёзд с небес, исключительно за счёт
родителей выезжавший.

У обоих отцы были начальниками. Только у Вовки – боль-
шим: главным инженером химического завода, – а у Серёж-
ки – маленьким: директором городской организации по осу-
шению шахт, насчитывавшей в своём штате всего-то чело-
век двадцать народу, к тому же находившейся, как говорили,
на грани закрытия, ликвидации… Отец Вовки был старым,
худющим, вечно угрюмым и нудным седым мужиком, болез-
ненно-самолюбивым, высокомерным и достаточно неприят-
ным в общении – потому уже, что был через чур властным и
твердолобым, всегда и везде навязывавшим свою волю всем,
свои на жизнь и нормы поведения взгляды, желавшим, что-
бы всё вокруг было только так, как он, пень старый, трух-
лявый, хочет. Серёжкин же отец, наоборот, был достаточно
ещё молодым – ровесником отцу Стеблова, был человеком
неунывающим и покладистым как и сыновья, не диктатором,
не занудой, не букой, который, по рассказам детей, по вече-
рам на гитаре часто бренчал, любил кроссворды отгадывать,
задачки шахматные решать на досуге. И иногда даже купал-



 
 
 

ся зимой в проруби с дружками – толи от скуки, толи от ду-
ри, то ли ещё от чего. Моржевал, короче… И жена его, Се-
рёжкина мать, была довольно-таки простая и общительная
несмотря на институтский диплом, для их провинциально-
го городка большую редкость, была начитанная, доброжела-
тельная, приятная миловидная женщина южнорусского ти-
па, не высокомерная совсем, не пошлая, учившаяся с буду-
щим мужем в одном институте когда-то и даже на одном кур-
се вроде бы, то есть бывшая своему мужу ровесницей-одно-
годком, – в отличие от матери Вовки, что была лет на пятна-
дцать, а то и на двадцать моложе Вовкиного отца, которую
Вадик прямо-таки терпеть не мог за вызывающе-похотливый
вид, за норов.

Кто бы и что ни говорил и ни писал про любовь, кото-
рой-де все возрасты покорны,  – но всё это чушь собачья,
как представляется, пошлые, лживые выдумки и отговор-
ки. Всё равно есть что-то порочное и ненормальное в та-
ких сугубо-разновозрастных браках, от которых дурно пах-
нет во все времена неприкрытым обоюдным расчётом. Ясно
же, что старые, дряхлые, слюнявые и скверно-пахнущие му-
жики, все эти самонадеянные и самовлюблённые маразма-
тики-сластолюбцы, берут себе юных дев в жёны для одной
лишь потехи сладкой и похвальбы: чтобы и «клубнички» под
старость вволю покушать, молодость себе через ежедневные
чувственные наслаждения попытаться вернуть, здоровье и
силы утраченные, жажду жизни; да ещё чтобы покрасовать-



 
 
 

ся-похвастаться перед всеми своей молодой женой, как хва-
стаются они всегда и везде положением и зарплатой высо-
кой, квартирами, машинами, дачами. Это есть тип мужиков
такой, у которых по определению должно быть всё лучше и
богаче всех, всё зашибательски круто.

Молодые же дамы, с малолетства ушлые девочки-жучки
– или пираньи, как их ещё называют, – выходят за стариков
тоже понятно зачем: чтобы подороже продать себя и одним
махом получить за эту подлую сделку то, к чему их подруги
глупенькие, романтичные, будут может всю жизнь стремить-
ся. И неизвестно ещё – достигнут ли. Чтобы, купаясь в мехах
и шелках, икоркой паюсной объедаясь, смеяться-куражить-
ся над подругами за их грошовый идеализм, за девичьи свя-
тые мечты и честность.

К таким вот расчётливым и продажным насмешни-
цам-жучкам и принадлежала похоже Вовкина мать, дама по
виду здоровая, гладкая, похотливая, нахраписто-наглая; из
породы же старых сластолюбцев тщеславных был, соответ-
ственно, и его отец, чиновник самого высокого в масштабах
их города ранга. Их обоих Вадик, классу к седьмому-вось-
мому хорошо изучивший уже всю Вовкину семью, не любил
за это – потому уже, что сам он рос и воспитывался в совер-
шенно другой семье, в совсем иной обстановке…

Родители Лапина и Макаревича хотя и стояли на соци-
альной лестнице на одной ступеньке, – по уровню и образу
жизнь рознились сильно. У Лапиных был собственный в цен-



 
 
 

тре города дом – с фруктовым плодоносным садом на пятна-
дцати сотках и парником, да ещё и огромным двором заас-
фальтированным, который летом превращался в теннисный
корт, зимою – в каток ледовый. Сын их поэтому всё свобод-
ное время проводил у себя во дворе и хотя и жил со Стеб-
ловым на соседней улице, вне школы с ним практически не
общался. Плебея Вадика не жаловали в доме Лапиных: даже
и во двор редко пускали, – и у Вовки вне школьных стен бы-
ли другие друзья – богатые и родовитые.

У Макаревичей собственного дома и сада не было. И жи-
ли они в сравнение с Лапиными куда скромней и бедней, но
зато и веселей гораздо. Семья их обитала в кирпичной че-
тырёхэтажке на окраине города, возле самого автовокзала,
в добротной трёхкомнатной квартире со всеми удобствами,
где Вадика принимали без брезгливых и кислых гримас, и
иногда даже кормили. Беда была в том только, что добирать-
ся ему до Серёжки было далековато: в разных концах города
оба жили. Ввиду чего вне школьных стен Стеблов с Макаре-
вичем тоже, можно сказать, не общались…

Напоследок здесь стоит сказать, для полноты картины,
ещё и несколько слов про саму школу, в которой по воле
случая соединились наши друзья и в тёплых стенах которой,
худо ли, бедно, десять лет просидели-прожили вместе. Так
вот, в городе Б***, родном городе Вадика, было всего восемь
школ, распределялись в которые дети строго по территори-



 
 
 

альному признаку: кто возле какой школы жил, тот там соот-
ветственно и учился. Четвёртая же школа, на городском хол-
ме расположенная, из окон которой город как на ладони про-
сматривался, была здесь вторым (после школы №1) исклю-
чением – потому что элитной считалась, в которой со дня её
основания учились дети партийных и хозяйственных руко-
водителей. И только оставшиеся от таких ребятишек места
отдавались на откуп всем остальным первогодкам, простым,
без мохнатой лапы и связей, жившим поблизости от неё, в
число которых как раз, по счастливой случайности, и попал
Стеблов Вадик, которому здесь повезло страшно! – как и с
родной семьёй!

Четвёртая школа – несомненно лучшая в городе – многое
ему дала: поставила его, несмышлёныша, на ноги, читать и
писать научила, наполнила разум его, интеллект достаточно
прочными знаниями. Другие средние учебные заведения го-
рода, и это есть твёрдо установленный факт, статистикой тех
лет подтверждённый, данными их ГорОНО, ничего подобно-
го ему не дали бы. Из них приличные люди не выходили –
потому уже, что не было там приличных учителей, первоос-
новы любого образования.

Дружки стебловские, Серёжка с Вовкой, попали в четвёр-
тую школу на «законных основаниях», то есть не случайно,
а как дети крутых отцов. И Вадик с Серёжкой, ученики пер-
вого класса “А”, по обоюдной просьбе сели сразу же за од-
ну парту – потому что три года до этого ходили в один дет-



 
 
 

ский сад, в одну группу даже, и уже и там друг другу сим-
патизировали. Что и зафиксировали многочисленные фото-
графии, оставшиеся у обоих на память, где они, карапузы
крохотные, смешные, всегда и везде стояли или сидели в об-
нимку. А в третьем классе Серёжка сдружился с Вовкой, с
которым они на пару увлеклись гимнастикой и вместе на-
чали посещать детско-юношескую спортшколу. Так что Се-
рёжка, в итоге, и соединил Вадика с Вовкой, на семь после-
дующих лет невольно сдружил их, чему родители Вовкины,
особенно на первых порах, были не очень-то и рады. Вадик
для них был плебей, “лимита”, быдло, бревно неотёсанное и
неумытое. А его родители деревенские, необразованные, со-
всем недавно обосновавшиеся в городе, были ими, горожа-
нами коренными, аристократией, “белой костью”, всецело и
глубоко презираемы.

Вадик тоже не жаловал Лапиных – повторим это, – равно
как и белокурого сына их – чистюлю, красавчика и зубрилку.
Мягкотелый и изнеженный флегматик Вовка был для кипев-
шего страстями Стеблова, улицей с малых лет закалённого и
обученного, предметом вечных насмешек, колкостей и изде-
вательств, на которые Вовка, естественно, всегда обижался
и крайне болезненно реагировал: не разговаривал с Вадиком
по нескольку дней, не дружил. Если бы не Серёжка, с детско-
го сада близкий Вадика друг, Стеблов и Лапин вместе бы ни
за что не сошлись: у них и в школе были бы свои компании…

Что же касается самой учёбы,  – то учились Серёжка и



 
 
 

Вовка поначалу лучше Стеблова, оба были любимчиками у
Малкиной, ходили у той все четыре года в примерных от-
личниках и королях. Вадик же в младших классах был хо-
рошистом – потому уже, и об этом писалось выше, что был
не дисциплинирован, неусидчив, нельстив, безроден и к учё-
бе бесстрастен, что не считал пятёрки круглые в дневнике
самой важной для себя на тот период жизни ценностью…
А ещё потому, что Инной Алексеевной не был любим, сын
простого электрика-то. И первая учительница, у которой чи-
нопочитание и лесть были на первом плане, притесняла его,
как могла, на уроках регулярно пощипывала: последним, с
двоечниками наравне, в пионеры его приняла, что Вадика
сильно задело.

В средних же классах кончилась райская для любимцев
Малкиной жизнь, и безвольный и бесталанный Серёжка сра-
зу же скатился до Вадика, твёрдым хорошистом сначала
стал, а потом – и троечником. После же смерти отца – в де-
вятом классе это случилось – он, горемычный, и вовсе поте-
рялся и руки опустил, совершенно охладев к учёбе. Вместо
этого он поворотил взоры свои в сторону Армии, училища
какого-то военного, где, осиротевшему, ему были бы гаран-
тированы кусок хлеба с маслом на всю оставшуюся жизнь и в
завтрашнем дне уверенность; где глубокие знания не сильно
были нужны, а в первую очередь требовалось желание слу-
жить и здоровье.

Посредственный Лапин продержался в круглых отлични-



 
 
 

ках дольше – до восьмого класса включительно. И в первую
очередь – благодаря непомерному самолюбию и трудолю-
бию, дисциплине железной, воле и родительской крепкой уз-
де, которую хорошо дополнял их высокий социальный ста-
тус. В девятом классе, однако ж, это всё уже было не актуаль-
но, плохо действовало на учителей, которых, к тому же, ста-
новилось всё больше и больше. И гордец-Вовка со свистом
слетел с образовательных лучезарных высот как снег почер-
невший, подтаявший, за которые ему не помогали уже заце-
питься ни зубрёжка настойчивая, ежедневная, ни ангельское
поведение на уроках. А вне школы – авторитет стареющего
и теряющего власть отца. В старших классах уже всенепре-
менно требовались мозги – дородные и извилистые. А их-то
как раз у Вовки и не оказалось. К немалому его удивлению
и огорчению…
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Но до старших классов было ещё далеко: перед ними бы-
ли классы средние и достаточно нервный в психологическом
плане пятый класс, который мы оставили ненадолго и ку-
да теперь возвращаемся. Так вот, в пятом классе, в пер-
вой его половине, по крайней мере, Судьба ещё благоволи-
ла к школьным товарищам Стеблова, баловала и превозно-
сила их, “осыпала розами”: и в отличниках оба по инерции
ещё продолжали ходить, и хорошими спортсменами числи-
лись, красавцами писаными, холёными – любимцами учи-
телей. Славу и почести загребали горстями, как говорится,
прямо-таки купались в них.

Про их первые спортивные успехи (и с этого мы и начали
собственно) даже написала однажды “Ленинская правда” –
популярная городская газета, которую любили, выписывали
и читали практически в каждой семье, в которой подробно
освещались все городские новости. Та газетёнка тощая, че-
тырёх полосная, кем-то на урок принесённая, долго маячила
в школе, зачитывалась до дыр: сначала в классе самими уче-
никами, потом – классным руководителем, потом – учителем
физкультуры. И под конец её озвучила на общешкольном со-
брании Старыкина – в пример и назидание остальным.

Счастливые Серёжка с Вовкой недели две после этого
ходили в героях, опаляемые каждый день восхищёнными



 
 
 

взглядами девочек. Они будто бы взрослее и мужественнее
стали за те четырнадцать дней, прибавили в росте, стати, мо-
ще телесной; ну и конечно же загордились, заважничали, за-
козырились – куда же без этого! – отваживались дерзить и
хамить одноклассникам – вести себя как настоящие звёзды,
короче, как триумфаторы.

Позавидовал им тогда, естественно, и Вадик Стеблов… и
не просто позавидовал, а твёрдо вознамерился в недалёком
будущем стяжать и для себя точно такой же славы – сиречь
знаменитым гимнастом стать, чтобы быстренько обойти по
успехам Лапина с Макаревичем. И чтобы уже собственный
портрет в газете однажды увидеть – на зависть всем…

Глубокая осень стояла на дворе, было холодно, сыро
и пасмурно, когда он в сопровождении двух своих друж-
ков-удальцов первый раз переступил порог небольшого гим-
настического зала детско-юношеской спортшколы, распола-
гавшейся на северной окраине города недалеко от сельскохо-
зяйственного техникума. И первое, что неприятно поразило
тогда его, обескуражило и расстроило даже, была страшен-
ная духота внутри, многократно усиленная ядрёным запахом
пота – густым, кисловато-приторным, до тошноты против-
ным. Вадик, привыкший проводить всё свободное время на
улице, даже поперхнулся в первый момент, по неосторожно-
сти глубоко вздохнувши.

«Как они могут здесь заниматься-то? – недоумённо думал



 
 
 

он, робко следуя на тренировку за шедшими впереди дру-
зьями. – Тут же совершенно ничем дышать, тут задохнуться
можно!…»

Второе, что неприятно поразило его в спортшколе, – да-
же больше, чем спёртый и скисшийся воздух, – был сам тре-
нер Белецкий Артур Евсеевич – низкорослый крепенький
мужичок тридцатипятилетнего возраста, рыжий, вертлявый,
улыбчивый и пучеглазый. Он не понравился ему сразу же, с
первых минут, едва Стеблов его в центре зала увидел в окру-
жении пришедших на тренировку ребят и издали встретил-
ся с ним глазами. Смеющимися были те глаза – но очень хо-
лодными, как у рыбы, лукавыми, цепкими и противными, от
которых хотелось сразу же отвернуться и более в них нико-
гда уже не смотреть.

Не понравились Вадику и излишняя болтливость и раз-
вязность тренера, его неестественная игривость и фамильяр-
ность с воспитанниками, не прекращавшиеся на протяжении
всей тренировки похлопывания и поглаживания тех по спи-
нам, голеньким шеям, рукам и плечам, а часто и по круг-
леньким попам, обтянутым тонким трико. Фамильярности
и развязности Вадик на дух не переносил, не допускал её в
отношении себя ни в детстве далёком, ни в юности, ни во
взрослой жизни. А тут её было с избытком, что называется
через край. И на этого было противно смотреть, тошно даже.

Потом произошло их краткое прилюдное знакомство, ре-
комендацией Макаревича подготовленное, во время кото-



 
 
 

рого возбуждённый Белецкий долго тряс руку Стеблова на
удивление мягкой и влажной для бывшего спортсмена-гим-
наста рукой и при этом как-то чересчур вкрадчиво и похот-
ливо заглядывал новичку в глаза – изучал его и при этом гип-
нотизировал будто бы… А ещё показалось Вадику: он даже
и сам не понял тогда – почему, – что тренер будто бы его
глазами сальными раздевал: чтобы полюбоваться им, обна-
жённым, везде потрогать, пощупать, погладить как и других.

От такой дикой и страшной мысли содрогнулся Стеблов,
как и от глаз холодных, слащавых, в упор направленных на
него, сквозь которые проглядывало, просачивалось наружу
пугающе-мрачное тренерское нутро, в безотчётную панику,
тихий ужас его повергнувшее. Испугавшийся, он поспешил
отвернуться, низко голову опустить, всем естеством напряг-
шимся слыша внутри себя голос тревожно забившегося сер-
дечка, что вещуньей доброй, заботливой настойчиво заще-
бетало ему: «осторожно, Вадик, здесь – опасность! Уходи от-
сюда, скорее уходи!…»

Высвободив руку после пожатия и не подняв головы,
крайне смутившийся новичок поспешил тогда отойти от тре-
нера, спрятаться за спинами друзей, что ему и удалось сде-
лать. Растворившись в толпе ровесников и только тогда чуть-
чуть успокоившись, он уносил в душе недоброе к Белецкому
чувство – чувство глубокой гадливости и досады, брезгливо-
сти, мерзости, отвращения. Чем-то пренеприятным и затх-
лым веяло от Артура Евсеевича, как от помойки или отхо-



 
 
 

жего места смердело, так что даже и мимолётное общение с
ним оказалось Стеблову в тягость.

«Чего это он на меня всё время так подозрительно внима-
тельно смотрит – как хищник за жертвой? – на протяжении
двух тренировочных часов думал он после этого, ускользая
подальше от тренера и его похотливых глаз. – И чего ухмы-
ляется так ехидно, будто заигрывает со мной? Странный он
какой-то…»

Минут через десять-пятнадцать после знакомства Белец-
кого с новичком, когда все воспитанники в полном составе
собрались в зале, началась сама тренировка, во время кото-
рой у Вадика беспрерывно першило в горле, и он, раздув-
шийся от духоты, на удивление быстро уставший, постоян-
но подбегал к окну, где было и посвежее и попрохладнее.
Ему ничего не понравилось в школе, ни один гимнастиче-
ский снаряд – ни кольца с брусьями, ни перекладина. А ко-
гда дошло дело до акробатических прыжков, то с ним и во-
все случился конфуз неприличный. Во время первого же по
счёту прыжка Вадик так больно ударился копчиком об пол,
и так его тогда перекосило от боли после удара, всего словно
старого деда скрючило, что о продолжении тренировки в тот
вечер уже не могло быть и речи – пришлось травмированно-
му на скамейку сесть.

Ему всё опротивело сразу же, осточертело, побыстрее за-
хотелось домой.



 
 
 

«И чего хорошего они здесь нашли, дурочки? – с горе-
чью думал он, несчастный, притулившийся у окна на скамье,
энергично растирая руками ушибленный ноющий зад и при
этом следя с тоской за раскрасневшимися от удовольствия
приятелями, Вовкой и Серёжкой. – Духота с теснотой, шум,
крики, грохот! Да ещё и пОтом всё провоняло насквозь, как
в конюшне колхозной, нечищеной! Бежать надо из этого гиб-
лого места, поскорее бежать, пока тут совсем не убился или
не задохнулся!…»

Конца тренировки он дождался с трудом, переоделся вме-
сте со всеми в ещё более душной, чем зал, раздевалке, по-
сле чего, как ошпаренный, выскочил вперёд всех на улицу
и там с удовольствием, тихим восторгом даже подставил го-
лову и грудь под освежающе-влажный ветер. На улице в это
время моросил дождь, было сыро и темно, и достаточно хо-
лодно. Изнеженные приятели Вадика, не привыкшие к ка-
призам погоды, быстро сникли и замолчали, куртки свои по-
плотней на молнии застегнув, понадёжнее спрятав головы в
шапочки вязанные. А раскрытый и расстёгнутый Вадик, на-
оборот, воскресал и, прежний бодрый вид принимая, здоро-
вьем и счастьем светился.

И дождь ему был нипочём – был в удовольствие, в ра-
дость даже. В радость были ветер шальной, пронизывающий,
и лужи частые под ногами. Просветлённый и выпрямивший-
ся, разрумянившийся как пирожок, широко, по-богатырски
плечи расправив, он прямо-таки на глазах оживал, студёным



 
 
 

воздухом словно бальзамом лечился.
На улице боль его сразу прошла и горло першить переста-

ло, голова очистилась и прояснилась, какой и была всегда до
постылой противной гимнастики. Дорога до дома заняла не
более получаса, – но этого времени вполне хватило, чтобы
Вадик, прощаясь с товарищами, уже твёрдо решил про себя
– окончательно и бесповоротно! – что больше он на гимна-
стику не пойдёт – потому что не его это дело.

«Нет, не по мне это всё, – укладываясь после ужина спать,
итожил он события прошедшего вечера, – и прыжки эти ду-
рацкие, и душный спортзал, и тренер их рыжий и лупогла-
зый. Глаза у него – как у морского окуня, или жабы болотной,
зелёной. Противные такие! стеклянные! – жуть!… Уставит-
ся на тебя и смотрит, не мигая, гнида! Да ещё и скалится при
этом, как с девчонкой с тобой заигрывает, пёс… Неприят-
ный он всё-таки тип, крайне неприятный! И как это Серёжка
с Вовкой могут у него заниматься? столько времени ладить
с ним? призы какие-то от него получать, награды? Непонят-
но…»

Так думал Вадик и удивлялся искренне, искренне на сон
грядущий недоумевал. А уже на другой день всё встало у
него на свои места, успокоилось и улеглось, вошло в привыч-
ную колею и норму. Вернувшись в полдень из школы и по-
обедав наскоро и переодевшись, он с лёгким сердцем побе-
жал гонять мяч по мокрым осенним улицам, что с удоволь-
ствием делал почти ежедневно, что делать очень любил, уже



 
 
 

и не вспоминая про свою вчерашнюю эпопею. Дружки же его
мягкотелые и теплолюбивые вечером дружно засобирались
в спортзал: накручивать там обороты на перекладине, сальто
разные выполнять, “коня” обтирать штанами и брусья, что
обоим нравилось почему-то, что оба очень любили.

Ну а Белецкий… Белецкий после ухода Вадика совсем
недолго проработал у них. На него, пучеглазого, уже к Но-
вому году завели уголовное дело, обвинили в богомерзком
занятии – педофилии, – отстранили от работы тренерской и
спортшколы. Но до судилища дело так тогда и не дошло: по-
наехавшие из области адвокаты его от суда и тюрьмы отби-
ли, встали за него горой. Своим оказался парнем, этот пед-
рило-Артурка, а кому-то и вовсе родным.

Из города, однако ж, ему предложили уехать: Горком пар-
тии и ГорОНО на том сильно настаивали, – что похотливый
тренер-гимнаст вскорости и сделал. Собрав свои пожитки
скромные, одинокий как перст Артур Евсеевич после Ново-
го года благополучно исчез и ничего после себя не оставил:
ни памяти доброй, ни добрых дел, ни даже следов на асфаль-
те.

Посудачили люди какое-то время, поохали, почесали
длинные языки, головками покачали – и про Белецкого по-
забыли. Прочно забыли, и навсегда. Забыли так, будто бы
человечка этого маленького и ничтожного, рыженького как
подсолнух, на нашей земле и не было никогда; будто бы он,
греховодник, на ней никогда не рождался…
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А споткнувшийся на гимнастике Вадик, с позором поки-
нувший гимнастический зал, на семь с половиной месяцев
продлил себе вольную от организованного спорта жизнь – до
середины мая следующего календарного года.

В мае он заканчивал пятый класс, и учитель физкульту-
ры, желая подвести годовой итог, а заодно и оценить воз-
можности молодых воспитанников, вывел их пятый “А” на
улицу, на беговую дорожку преобразившегося после зимы
стадиона и предложил там всем пробежать трёхсотметровый
гаревый круг, окаймлявший зазеленевшее молодой травой
школьное футбольное поле. По сути своей это был первый
публичный экзамен для одноклассников Вадика и его само-
го, крайне важный, в первую очередь, конечно же для маль-
чишек, дух воинов-победителей в которых заложен с рож-
дения. Быстроногого чемпиона, помимо отличной отметки,
ждали на финише ещё и восторженные глаза девчат – ис-
тинных ценителей и почитателей мужской красоты, мужско-
го ума и силы.

Сами девчонки, как слабый пол, вышли бежать первы-
ми. Пробежали вразвалочку, не спеша, кружочек, после че-
го уступили дорожки парням, от души над ними со стороны
потешавшимся.

Парни поднялись с газона, гурьбой повалили на старт, ис-



 
 
 

пытывая некоторое волнение.
Всего три дорожки было на стадионе. Стартовать же гото-

вилось человек пятнадцать – пятикратный людской перебор,
обернувшийся толчеёй на старте. Пришлось парням ввиду
этого, как чуть раньше – девчатам, добровольно выстраи-
ваться в шеренги, по три человека в каждой, самолично друг
другу стартовые номера раздавать.

Недолго думая, парни в первую шеренгу силком затолка-
ли тех, кто, по их мнению, был фаворитом забега. Попал ту-
да Юрка Шубин – первый в классе атлет, правофланговый на
всех линейках, попали естественно и Лапин с Макаревичем,
спортивная слава которых вовсю гуляла по школе и которые
были просто обязаны победить.

Вадика в первый ряд не поставили, даже и мысли такой
ни у кого тогда не возникло, хотя по внешним данным своим
и природной физической силе он Шубину мало уступал; Се-
рёжку же с Вовкой заметно превосходил ростом и телосло-
жением. Только вот хвастунишкой он никогда не был, был из
простой семьи – и газеты про него никогда не писали. При-
шлось поэтому становиться ему в конец – за спины балов-
ней и любимцев, – что он безропотно тогда и сделал, о чём
совсем не жалел. Пристроившись за спинами одноклассни-
ков и с трудом справляясь с волнением, страхом утробным,
дрожью в ногах и руках, он тогда только об одном стоял и
истерично думал: как бы ему не отстать далеко на дорожке,
не опозориться перед всеми, в “лужу” прилюдно не сесть…



 
 
 

Ну а дальше всё произошло как во сне – калейдоскопич-
но, расплывчато и туманно. И как потом ни старался Вадик
поминутно восстановить в памяти то первое своё публичное
соревнование – самое, может быть, для него дорогое, самое
из всех желанное, на полтора года определившее дальней-
шую его судьбу, – ему это плохо всегда удавалось. Сознание
зафиксировало внутри лишь отдельные – самые яркие и го-
ловокружительные – моменты, да и их он помнил не цели-
ком.

Хорошо запомнилось, что опоздал со стартом, боясь на-
ступить впереди бегущему парню на ноги и уронить, покале-
чить того; что изо всех сил кинулся потом догонять убежав-
ших вперёд фаворитов и при этом по плохой дорожке бежал
– самой относительно футбольного газона крайней и длин-
ной, – потому что другие, ближние и короткие, были плотно
заняты. И только одна-единственная мысль осой весенней,
разбуженной очумело кружилась тогда в голове, превращая
и старт, и начало дистанции в каторгу: «только бы не отстать
от Вовки с Серёжкой! от Юрки того же! только бы удержать-
ся за ними!…»

Потом перед ним, словно по волшебству или чьей-то при-
хоти доброй, замелькали спины стремительно убежавших
вперёд, но после выхода на прямую почему-то вдруг резко
сбросивших обороты Шубина, Лапина и Макаревича, кото-
рым он на каждом новом шагу невольно наступал на пятки и



 
 
 

которые очень скоро стали ему просто мешать. И раздражать
стали – слабостью своей беговой, своей неуклюжей медли-
тельностью.

«Ну что вы, парни, плетётесь как черепахи?! разве так бе-
гают лидеры и чемпионы?! – подумал он после первого по-
ворота, удивлённо прислушиваясь к неровному дыханию бе-
гущей впереди троицы, к тяжёлому топоту их обутых в крос-
совки ног. – Чемпионам нужно бегать быстрее и легче!»

Он подумал так – и рванулся вперёд, бесцеремонно лок-
тями медлительных и запыхавшихся передовиков расталки-
вая, выбежал первым на дальнюю от старта прямую, где уже
дал волю себе и своему бурлящему естеству, тяжесть пред-
стартовую окончательно сбрасывая, предстартовые неуве-
ренность и сомнения.

«Поехали Вадик! Давай, мчись, родной! – скомандовал он
себе задорно. – Хватит плестись и топтаться за этими тихо-
ходами!…»

Один только ветер весенний помнился ему потом, что раз-
гулявшимся соловьём-разбойником свистел в ушах, который
стремительно мчавшийся по дорожке Вадик жадно глотал
всей грудью. Сердце его здоровое, к беготне приученное, ра-
ботало как часы, были легки и упруги молодые ножки. И сол-
нышко майское, жаркое щедро одаривало его своим теплом,
будто бы помогая и подбадривая по дороге. И птицы радост-
но пели в уши свои весенние дифирамбы. Оттого и бежалось
ему весело и легко. И триста метров дистанции показались



 
 
 

мгновением.
Ласточкой пролетев по дистанции, за вторым поворотом

он увидел девчат, плотно вдоль финишной прямой распо-
ложившихся; потом мелькнуло в сознании лицо учителя с
классным журналом под мышкой, черта поперечная, белая.
И всё – конец, финиш… Дистанция для него закончилась
так неожиданно быстро, что Вадик тогда только диву дал-
ся и мысленно руками развёл от досады и огорчения. Он-то
только-только вошёл во вкус и готов был, хотел бежать ещё
долго-долго: он и половины не израсходовал сил, может да-
же и четверти. А тут нате вам – всё, конец! Останавливай-
ся, дорогой товарищ Стеблов, успокаивайся и собирай вещи,
как говорится, пыл свой победный гаси, который гасить со-
всем-совсем не хотелось.

Оглянувшись назад после финиша, довольный и раскрас-
невшийся, он с удивлением и немалой гордостью за себя уви-
дел ещё лишь только в начале финишной стометровки из по-
следних сил бегущих за ним вдогонку кичливых своих од-
ноклассников, которых обогнал, как выяснилось, метров на
сто в итоге. Результат отличный!

Впереди всех, как и ожидалось, бежал к финишу Юрка
Шубин; за ним следом уверенно держались Лапин с Мака-
ревичем. Все остальные парни бежали далеко сзади них…

В раздевалке к нему неожиданно подошёл физрук – Бой-
кий Вячеслав Иванович.



 
 
 

– Вадик,– подозвал он к себе победителя. – Ты спортом
каким-нибудь занимаешься? В секции, я имею ввиду?

– Нет, – ответил ученик простодушно. – У себя во дворе
только, с ребятами.

– Это всё не то, – покачал головой Вячеслав Иванович. –
Тебе нужно серьёзно заниматься спортом – понимаешь? На
постоянной основе. Я посмотрел сегодня на стадионе на твой
бег удалой и скажу, что у тебя хорошие задатки, парень,
очень хорошие для бегуна-новичка. И с лёгкими полный по-
рядок, и с сердцем. Да и ноги у тебя достаточно резвые, ди-
намичные: не топая, по дорожке бежишь – прямо как насто-
ящий мастер… Лыжами хочешь заняться, скажи? – подумав,
спросил он вдруг.

– Лыжами? – удивился Стеблов, глаза на учителя выпя-
тив, после чего, неуверенно пожав плечами, спросил:  – А
где?

Он уже знал из доверительных с одноклассниками разго-
воров, что их физрук молодой в недалёком прошлом учился
в их же четвёртой школе и сам был неплохим спортсменом
в те годы, именно лыжами и увлекался, районные и област-
ные соревнования выигрывал неоднократно, медали и куб-
ки разные там получал, которые в школьном музее спортив-
ной славы теперь под стеклом хранились, где их можно бы-
ло всем желающим подойти и посмотреть, успехами Бойкого
и других выпускников порадоваться и погордиться. Потом,
когда вырос и в армии отслужил, он смоленский спортивный



 
 
 

институт закончил, учителем физкультуры стал и вернулся
работать домой, устроился в прежнюю школу, где и трудился
уже несколько лет – хорошо, с душою трудился.

– У нас в городской спортшколе, – ответил, между тем,
Бойкий, с улыбкой рассматривая растерявшегося ученика. –
Гастроном на Коммунарке знаешь? – назвал он известную
городскую улицу и магазин на ней.

– Знаю, да. Бываю там регулярно: за молоком и творогом
туда хожу по просьбе матушки.

– Ну так вот в этом же доме, только с обратной стороны,
есть подвал: в нём-то как раз и располагается наша городская
лыжная школа, в которой я ещё занимался, и тоже с пято-
го класса, помнится… Тренера там очень хорошие: добрые,
знающие, компанейские. Специалисты, короче. Хочешь, я с
ними насчёт тебя переговорю? – чтоб они тебя к себе взяли?
Хорошего из тебя лыжника чтобы сделали – будущего олим-
пийского чемпиона. Хочешь?

–…Хочу, – после некоторой паузы ответил без энтузиазма
Вадик, смутившийся, с толку сбитый. Предложение Бойко-
го стало неожиданным для него, почти авантюрным. Но от-
казывать учителю, время на раздумье просить он почему-то
тогда не решился.

– Хорошо, договорились! – просиял физрук, довольный,
видимо, разговором. – На днях выберу время, схожу к ним
и переговорю; и потом сообщу тебе результат. А ты уже сам
после этого сходишь к ним, познакомишься. Уверен, голову



 
 
 

на отсеченье даю, что тебе там у них понравиться. Я сам ко-
гда-то, когда был таким же как ты пацаном, с удовольствием
там шесть лет занимался. И многое, скажу тебе, там почерп-
нул в плане сил и здоровья. А теперь вот и тебе от души со-
ветую, чтобы и ты там силёнок набрался… Ну что, дружок,
по рукам?

–  По рукам,  – растерянно улыбнулся тогда не сообра-
жавший ничего победитель, засовывая маленькую ручонку в
крепкую ладонь физрука и ощущая жаркое пожатие.

– Вот и отлично! – на мажорной ноте закончил Бойкий
начатую беседу, напоследок даже приобняв Стеблова. – Тебе
обязательно нужно заняться спортом – поверь мне! Из тебя
может лыжник очень даже добротный получиться, на загля-
денье. Точно тебе говорю. Начальная база у тебя будь здоров
какая!… Ну а теперь беги давай на урок. До свидания!

– До свидания, – ответил ошалевший и от победы и от
разговора Вадик и почувствовал тут же, как крепкая муж-
ская пятерня ещё сильнее и жарче стиснула его ладонь, как
бы скрепляя пожатием этим внезапно образовавшийся меж-
ду ними двоими дружеский союз, продлившийся до конца
школы…

А уже на следующий день, как только оглушительный
школьный звонок возвестил об окончании первого урока, в
дверном проёме пятого “А” показалась красивая голова физ-
рука, шарившего по классу глазами.



 
 
 

– Вадик! Стеблов! – громко прокричал он, завидев вче-
рашнего победителя на первой перед учительским столом
парте, и криком этим удивил и преподавательницу пожилую,
от многолетнего детского ора уставшую, и класс. – Выйди-ка
на минуту: пошептаться надо… Привет! – дружески, за руку
опять, поздоровался он, едва ученик в коридор вышел и вы-
тянулся перед ним струной. – Как дела, рассказывай?

– Нормально, – ответил гордый за такое к себе внимание
Вадик, чувствуя некоторое волнение. – Учусь вот, ботанику
изучаю.

– Правильно делаешь, молодец! Учиться надо обязатель-
но! – и хорошо учиться! – пробасил сияющий Бойкий… и
потом, замерев на секунду после вступления пустопорожне-
го, ничего не значащего, вдруг произнёс, внимательно по-
смотрев в глаза собеседнику. – А я вчера, представляешь,
в лыжную школу сбегал, договорился там насчёт тебя, всё
рассказал в лучшем виде: как ты на вчерашнем уроке всех
на полкруга сделал играючи… Тренера удивились оба, гла-
за вылупили и разохотились – заявили дружно, в один го-
лос, что пусть, мол, приходит парень, если желание бегать
есть, какие могут быть разговоры; пообещали, что непремен-
но возьмут тебя, за порог не выставят.

–  Запомни,  – с жаром продолжил Вячеслав Иванович,
чувствуя по пятикласснику, что тот поддаётся, не возражает,
не сопротивляется ему, – их там двое. Один – Николай Васи-
льевич, высокий такой, худой дядька сорокалетнего возрас-



 
 
 

та. Узнаешь его сразу же по хриплому простуженному голо-
су. Он – старший, руководитель школы. Другой – Юрий Сте-
панович, его помощник, бывший коренной сибиряк, у нас
обосновавшийся после службы в армии и женитьбы. Вот та-
кие мужики, поверь! – Бойкий поднял вверх большой палец
правой руки.  – Трудолюбивые, ответственные, доброжела-
тельные – не прощелыги. Оба – бывшие спортсмены-лыжни-
ки, кандидаты в мастера. Дело своё отлично знают… Короче,
Вадик, они мне сказали, чтобы ты приходил обязательно, не
боялся и не откладывал на потом; что хорошие, талантливые
ребята им, дескать, позарез нужны… Так что давай, не тяни
с этим делом: сегодня же после уроков и дуй туда, договари-
вайся – адрес ты знаешь. Придёшь, назовёшь фамилию, ска-
жешь, что от меня – проблем у тебя не будет…
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Так вот стихийно и неожиданно, случайным, можно ска-
зать, образом и оказался пятиклассник Стеблов воспитан-
ником их городской детско-юношеской спортшколы. После
уроков сбегал и записался туда, с тренерами познакомил-
ся по наказу Бойкого, узнал расписание тренировок. А уже
на следующий день, в 13.30 по времени, он прогуливался
не спеша по центральной аллее парка, прохладной и тёмной
от раскидистых старых лип, наполненной запахами зелени и
цветов, трелями птиц всевозможных.

К двум часам на аллее со всего города собралось человек
двадцать парней – воспитанников лыжной школы, – среди
которых были и знакомые. Ровно в два пришёл и Николай
Васильевич Мохов в сопровождении своего друга и сорат-
ника по тренерскому ремеслу Юрия Степановича Гладких.
Началась тренировка.

Вначале у всех была получасовая разминка, во время ко-
торой питомцы спортшколы успели обегать весь парк; потом
начались сами занятия – и парка уже стало мало: для часо-
вого кросса потребовались окрестные поля; в конце занятия
– традиционная заминка: и опять всей школой вокруг парка
трусцой. И так каждый день, каждый месяц… каждый год
по сути. Программа занятий для лыжников и бегунов – стан-
дартная.



 
 
 

Иногда заминку заменяли игрой в футбол, а утомитель-
ные монотонные кроссы – имитацией лыжного бега на подъ-
ёмах, когда парням выдавались палки без колец, и тем при-
ходилось утюжить какой-нибудь затяжной подъём раз по
двадцать-тридцать. В целом же, тренировочный процесс раз-
нообразием не отличался: бег в различных своих проявле-
ниях ежедневно присутствовал в качестве главной его со-
ставляющей, был стержнем всех тренировок, победоносным,
стальным их ядром.

«Чем больше бегает лыжник, – любили повторять оба на-
ставника, – тем закалённее и выносливее становится. А за-
калка и выносливость для нас – основа основ, залог будущих
громких побед и успехов… Вы никогда не станете великими
спортсменами, да и людьми – тоже, если не научитесь с ма-
лых лет терпеть, преодолевать усталость, болезни, апатию и
слабости. Большой спорт, как и сама наша жизнь-матушка, –
со знанием дела добавляли они, – это ежедневные и ежечас-
ные преодоления себя, борьба с собой и собственной ленью
природной, капризами, прихотями и пороками… Запомни-
те это раз и навсегда, зарубите наши слова на своих носах
курносых. И кому всё это не по душе, слух режет или нутро
коробит – тот может на занятия не ходить, не тратить пона-
прасну своё и наше время…»

После первого занятия, помнится, выжатый как лимон
Стеблов еле ноги передвигал – так он тогда устал, бедолага.
Но паники и пессимизма не было, как не было в его душе



 
 
 

и тошнотворного чувства брезгливости и досады, что испы-
тывал он полгода назад после спортивной гимнастики. Да!
ныли ноги, гудели, не слушались, свинцовой тяжестью нали-
лись; плохо слушалось измождённое изнуряющим бегом те-
ло!

Но на душе, напротив, было светло и легко, как после пер-
вого, удачно прошедшего свидания. Пела душа его, в празд-
ничном вихре кружась, наслаждалась наступившей весной,
новой жизнью, струившимся с неба теплом, чудесной пого-
дой и светом. И прошедшей тренировкой гордилась душа,
которую Стеблов, несмотря ни на что, выдержал.

Отлежавшись дома и отдохнув, силы восстановив потра-
ченные, через день он опять тренироваться пришёл и опять
три часа кряду носился по парку в компании городских юн-
цов, приглядываясь и привыкая к новому для себя коллек-
тиву. Через неделю он там уже вполне освоился, через месяц
сделался своим: будто бы там всю жизнь занимался, будто
родился и вырос там, – и уже даже кое на кого покрикивать
начал, уму-разуму неумёх и ленивцев учить, правилам пове-
дения.

Коллектив ему в целом нравился, и к нагрузкам он доста-
точно легко привык. Да и тренеры как-то быстро разглядели
в нём, шустром неутомимом пареньке, амбициозном, азарт-
ном и непоседливом, родственную себе душу, полюбили и
привязались к нему, не сговариваясь, начали его всячески
опекать, морально поддерживать.



 
 
 

И они Стеблову очень нравились оба, особенно – Юрий
Степанович Гладких, у которого Вадик непосредственно за-
нимался. Стеблов буквально влюбился в него, в его неспеш-
ность сибирскую и незлобивость, рассудительность, прямо-
ту, простоту; а влюбившись, уже не мог выполнять его на-
ставления кое-как: плохо бегать, плохо тренироваться. Он
старался изо всех сил, мобилизовался и самоорганизовался
предельно: занятий не пропускал, не опаздывал, не хитрил,
не искал для себя вне тренерских глаз урезаний и переды-
шек, самовольных отлыниваний и отлучек. И всё рвался и
рвался вперёд, уже с первых недель стараясь всех обогнать,
выбиться в спортшколе в лидеры…

Незамеченным подобное рвение не оставалось – даже и в
среде городских лыжников-трудяг: похвалы Мохова и Глад-
ких сыпались на удивлявшего всех новичка как из рога
изобилия, ещё более подогревая и заводя того, делая нович-
ка одержимым.

И в итоге достаточно быстро случилось то, что и должно
было случиться, к чему всё тогда и шло, имелись все пред-
посылки. Двенадцатилетний скорый на ногу паренёк, шуст-
рый, подвижный, неутомимый, попав в родную среду, в ми-
лую сердцу стихию, сделался фанатиком спорта, фанатиком
лыж, без которых он уже жить не мог и которым подчинил
всего себя – без остатка…
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Пятое по счёту лето пролетело быстро, но не бесследно
для школьника Стеблова – не так, как оно пролетало прежде.
Прежде-то он все три месяца валял дурака: часами купался
и загорал, бесцельно слонялся или гонял мяч на улице, по
соседским садам то и дело лазил – вишни, сливы и яблоки
воровал, особенно почему-то вкусные. Теперь же он трени-
ровался в поте лица, спортшколу дисциплинированно посе-
щал: он из всех сил и на полном серьёзе уже, без трёпа и ду-
раков, готовился в недалёком будущем стать большим и зна-
менитым на весь мир спортсменом-лыжником.

Такие нагрузки физические, регулярные, даром для него
не прошли. И в шестой класс в сентябре Стеблов пришёл
крепким поджарым парнем с пружинящей скорой походкой,
неожиданно быстро и заметно для всех повзрослевшим и по-
серьёзневшим, с волевым прищуром, решительностью в гла-
зах, горним огнём горевших, в которых без труда просматри-
вались уже грядущие гипотетические победы, громкая сла-
ва, медали, призы и всё остальное, сопутствующее. Поэто-
му-то разгильдяйство и безалаберность безвозвратно исчез-
ли в нём, куда-то сразу делось ребячество. Он предельно со-
средоточен, собран и сдержан стал в каждом своём движе-
нии, целеустремлён, спокоен и подчёркнуто-мужественен…



 
 
 

Шестой класс, между тем, добавил новых предметов и
учителей, забот и хлопот лишних. Учёба усложнялась, вы-
ходила на свой апогей. Не за горами были уже выпускные,
за восемь лет обучения, экзамены. Не худо было бы и поду-
мать об этом за три утомительно-длинных летних месяца, на
школу настроить себя, на уроки.

Но Стеблову не думалось, совсем-совсем. А мечталось и
думалось о другом – куда более для него возвышенном и же-
ланном. Всё лето он с наслаждением вспоминал свой побед-
ный на последнем уроке физкультуры бег, восторгом в душе
отдававшийся, в сравнение с которым сентябрьская школь-
ная суета, а в целом – и сама жизнь школьная уже стали ка-
заться ему какой-то мелкой мышиной вознёй, на удивление
пошлой и суетной. Школа если и интересовала теперь его –
то исключительно в одном плане, одном ракурсе. Ему страш-
но хотелось развить тот весенний успех – бегать почаще и
побеждать на глазах у всех, красоваться силой и выносливо-
стью перед физруком и классом, перед теми же заметно по-
взрослевшими и похорошевшими девочками.

Не удивительно, что, придя первого сентября в школу и
подойдя к доске с расписанием, он там не алгебру с геомет-
рией и не русский язык и литературу стал глазами искать, а
желанную физкультуру, которая была ему многократно род-
ней и милей, и в которой одной для него тогда был весь жиз-
ненный смысл и весь годовой учебный процесс сконцентри-
рован.



 
 
 

Физкультура не обманула его ожиданий, подарок быстро
преподнесла, который в том заключался, что уже на первом
занятии Бойкий Вячеслав Иванович вывел класс Вадика на
отвыкший за лето от детского шума и смеха школьный ухо-
женный стадион и предложил там всем ещё раз пробежать
трёхсотметровый круг – уже на время. В сентябре в их шко-
ле должна была проводиться ежегодная легкоатлетическая
спартакиада, и Бойкий отбирал на неё из каждого класса луч-
ших.

Стеблов в этот раз выходил на старт фаворитом. Памя-
туя о его весенней победе, и здоровяк Шубин, и «великие и
ужасные» Лапин с Макаревичем скромно пристроились сза-
ди, без борьбы, до бега ещё, почтительно отдав ему первое
место. Стеблову это было приятно видеть и подмечать: са-
молюбием он обделён не был.

Подходя в тот день к известковой белой черте, пересекав-
шей наискосок новенькие беговые дорожки, возбуждённый
и предельно собранный Вадик почувствовал, набирая возду-
ха в грудь и по сторонам машинально оглядываясь, как ра-
зительно изменилось всё вокруг за прошедшие три месяца.
Уже не было в окружавшей его природе той весенней бес-
толковщины и суеты, ребяческого куража, озорства и шума.
Наоборот, всё было тихо, степенно, солидно и значимо как-
то. Во всём осенняя усталость чувствовалась, достоинство,
мудрость, исполненный долг.

Солнце, перебесившееся за лето, уже не так назойливо



 
 
 

лезло в глаза, не так яростно слепило и слезило их; поистре-
павшийся в летних бурях ветер не так отчаянно упирался
в грудь и уже не был ни злым, ни холодно-колючим. Даже
и птицы с надорванными от бесконечных любовных песен
глотками уже не носились бешено над головой, не задевали
волосы шершавыми крыльями: разжиревшие, они расселись
на деревьях стаями и важно и гордо взирали на всё сонны-
ми и сытыми глазами, лишь изредка встряхиваясь и пихаясь,
лениво перелетая с ветки на ветку.

Под стать природе изменился и он сам: повзрослел, по-
здоровел, посолиднел за три летних месяца, лыжным спор-
том, секцией городской как свечка церковная загорелся, ха-
ризму будто бы через лыжи в душе обрёл, Господом Богом
дарованную, стержень внутренний или посох духовный.

Удивительно, но ещё весною, стоя на этом же самом ме-
сте под знойным палящим солнцем, он был по сути дела ни-
кто, неприметный маленький человечек, круглый без палоч-
ки ноль – не спортсмен, не отличник и не красавец даже.
Так, пустышка-пустышкой, каких – миллион, на кого даже
девочки в классе не обращали внимания.

Теперь же он стоял на старте знающим себе цену парнем,
у которого за плечами были изнурительные тренировки и
школа лыжная, на всю их область известная, выпустившая,
по разговорам, уже столько больших и достойных спортсме-
нов в мир, что и не сосчитать! Туда лишь бы кого не взяли,
не пустили бы на порог!



 
 
 

А его вот взяли! И с радостью! И он не затерялся и не сло-
мался там, не скис, не пропал бесследно, как иные прочие го-
родские мальчики-удальцы. Наоборот, стал там любимцем,
как кажется, и впереди у него были такие планы на будущее,
о которых ни Вовка и ни Серёжка, и ни Юрка Шубин не сме-
ли даже и помечтать.

И бег сентябрьский, в шестом классе первый, был уже со-
вершенно другой: без весенней нервозности и суеты, страха
отстать, прибежать последним, что ему сильно тогда, особен-
но на первых порах, мешало. Теперь это был лидера класса
бег – уверенный, красивый, мощный бег фаворита, которого
фаворитом уже считали все, перед которым почтительно все
расступались.

Встав первым на первой дорожке, Вадик уже не осторож-
ничал, не выжидал как раньше – со старта пулей умчался
вперёд, давая волю себе, себя с первых секунд раскручивая и
распуская… Итоговое его преимущество перед соперника-
ми было на этот раз ещё внушительней и заметней, дистан-
ция закончилась ещё быстрей… Но, как и весной, в душе его
после финиша чувство лёгкой неудовлетворённости опять
осталось, лёгкой горечи даже – и понятно, почему. Празд-
ник-то, которого он всё лето ждал, к которому так упорно
готовился, уж больно быстро закончился, до обидного быст-
ро – вот в чём была беда! А ему этот праздник так сильно
продлить хотелось – хоть прямо криком кричи! Ведь столько
здоровья ещё в запасе осталось, столько желания и энергии



 
 
 

не растраченной! Куда всё это было девать?!
Бежать бы ему и бежать, не останавливаясь, кругов пять

ещё, покуда силы не кончатся; и при этом украдкой ловить на
себе, чемпионе, восторженные взгляды учителя с секундоме-
ром в руках и всех, без исключения, девочек из шестого “А”,
за лето похорошевших и подрумянившихся. Ведь они были
первыми зрителями его и первыми почитателями. А спортс-
мен живёт и работает, и существует только лишь и исключи-
тельно ради них, своих дорогих и любимых зрителей…

– Молодец, Вадик! отлично пробежал! – похвалил его по-
сле забега довольный физрук, с восхищением на него по-
сматривая. – Я гляжу: летом ты времени не терял даром – на
глазах растёшь… Ну что ж, готовься теперь к спартакиаде.

– Да я готов, – ответил польщённый похвалой ученик. –
Хоть завтра!…

В конце сентября у них была проведена традиционная
спартакиада по лёгкой атлетике, где любимцу и протеже Бой-
кого вновь не было равных, уже среди шестиклассников, и
где он показывал удаль и мастерство на глазах всей школы
с обоими завучами во главе, самим директором даже. По-
сле победного финиша его ждали аплодисменты трибун и
многочисленные от учителей похвалы, почётная грамота и
небольшой подарок на память в виде крохотной бронзовой
статуэтки застывшего в победном рывке бегуна – первая его
награда.



 
 
 

Чуть позже его ждала и законная пятёрка в четверти по
физкультуре. И всё. Дальше этого в школе Вадика, равно
как и во всех остальных школах города, дело никогда не
шло. Легкоатлетические соревнования более высокого ранга
у них не проводились: отсутствие крытого зимнего манежа
превращало занятие лёгкой атлетикой в их глухих провин-
циальных местах, по многу месяцев в году лежавших под тя-
жёлым снежным покровом и грязью, в совершенно беспер-
спективное дело. И “королева спорта” поэтому имела у них
жалкий вид.

А вот лыжный спорт, общедоступный и неприхотливый,
процветал. И люди, посвящавшие себя ему, традиционно бы-
ли у них в большом почёте. На него и надо было настраи-
ваться Стеблову – если он всерьёз намеревался в будущем
достигнуть заметных в спорте высот, – ему одному себя по-
свящать, что Вадик, собственно говоря, и сделал…
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Как только на улице подморозило, и первый белоснеж-
но-чистый ноябрьский снег запорошил дорожки парка, за-
крыв собою осеннюю непролазную грязь вперемешку с опав-
шими листьями, спортшкола Вадика в полном составе вста-
ла на пересохшие и растрескавшиеся за лето лыжи. И уже
через неделю внутри спортшколы были проведены первые
квалификационные соревнования, которые наш стремитель-
но набиравший отличную спортивную форму герой безого-
ворочно и с большим запасом выиграл. В своей возрастной
группе, разумеется, самой младшей у них.

Та впечатляющая – теперь уже над товарищами по спор-
ту – победа имела для Стеблова принципиальное значение
– в психологическом плане, в первую очередь. Победив пол-
года назад, весной, своих одноклассников, он невольно, сам
того не желая и не стремясь, нашёл для себя путь развития,
который более всего соответствовал на тот момент как его
физическим возможностям, так и его внутреннему устрем-
лению. И вот был сделан первый, самый важный и самый
ответственный по выбранному пути шаг, который оказался
весьма и весьма успешным.

Городская лыжная секция – так её ещё называли, – это
не шестой класс “А” и даже не четвёртая школа с её посред-
ственными в физическом плане учениками: случайных, сла-



 
 
 

бых парней там не было в принципе. Все, кто туда ходил, изо
дня в день занимался, кто принял для себя однажды её жёст-
кие правила и тренировки, принял и полюбил их, – все они
хотели и умели бегать, имели для быстрого бега всё: силы,
желание, тренеров хороших. И пусть основная масса тех, кто
остался у него за спиной, были сопливые новички, зелёные
недоростки по факту, – но ведь и он точно таким же сопли-
вым недоростком был, и он всего-то без году неделю трени-
ровался.

Победивший Вадик был на седьмом небе от счастья, не
ходил, а летал по земле, весь буквально светился гордостью и
самодовольством. Победа окрылила и укрепила его, первей-
шим качеством одарила – уверенностью: в себе, своих бего-
вых возможностях и способностях, в то, наконец, что весен-
ний выбор его не был случайным. Всё это было крайне важ-
но и необходимо ему как начинающему спортсмену – уже
потому хотя бы, что без такой уверенности всенепременной
и обязательной, граничащей с самоуверенностью, наглостью
даже, невозможно заниматься всерьёз ни одним мало-маль-
ски стоящим делом, не то что спортом большим, лыжами те-
ми же. Какой там! Без неё даже и просто жить тяжело – серо,
тоскливо и бесприютно.

Победа была тем более кстати и вовремя, что наступала
зима. А зима для лыжников – что путина для рыбаков или
жатва для хлеборобов, где счастье и радости трудовых буд-
ней на солёном поте замешаны! каторжной самоотвержен-



 
 
 

ной “пахате”!…

Подведя итоги первой квалификации, что готовность вос-
питанников к очередному сезону проверила, спортшкола
лыжная распрощалась с парком, чрезвычайно уютным и ми-
лым, но очень маленьким к сожалению. Вставшим на лыжи
детям стало уже тесно в нём, как птенцам оперившимся ста-
новится тесно в родительских гнёздах. Для серьёзных “про-
фессиональных” гонок уже требовались иные поля… и со-
всем иные масштабы.

Занятия с началом зимы у них поэтому традиционно пе-
реносились в лес, обступавший город с северной стороны, до
которого было километров пять по замёрзшему пруду или
столько же – по колхозному полю. И с того момента уже
именно лес сделался для спортсменов-лыжников вторым до-
мом, до середины весны предоставив им в безвозмездное
пользование свои невиданной красоты и широты просторы
и как перина пушистые, не тронутые ветром снега.

Тренировки в спортшколе изменились мало: безоговороч-
но доминировали всё тот же бег, теперь уже на лыжах, и всё
та же упорная борьба с собой, ежедневной ленью, хандрой
и усталостью. Разнообразили спортивные будни, осветляли
и освежали их различные соревнования, которых было не
счесть.

Так, например, ежемесячно проводились квалификаци-
онные забеги на дистанции разной длины, где каждый вос-



 
 
 

питанник мог достаточно точно проконтролировать и оце-
нить степень своей готовности, очередной разряд получить,
самолюбие побаловать-потешить, – которые столько споров
и разговоров потом вызывали, вносили в унылую атмосфе-
ру школы дух конкуренции, соперничества и борьбы, столь
благотворные и полезные для любого здорового развития. А
сразу после Нового года, во время зимних каникул, их сбор-
ная во главе с Моховым ездила в другой город на областные
соревнования лыжников, откуда привезла множество инди-
видуальных призов и большой серебряный кубок за общеко-
мандную победу. Вадик, по молодости, в тех соревнованиях
не участвовал, но победами старших товарищей был чрезвы-
чайно горд и в мыслях тайно примеривался уже к их гром-
кой спортивной славе.

Те примерки мысленные и амбиции безосновательными и
пустыми не были, и первая в спортшколе зима оказалась для
него удачной во всех отношениях. Он довольно быстро про-
бежал тогда по юношеской разрядной сетке и к весне рас-
прощался с ней, перейдя во взрослую категорию, получив
себе – в тринадцать-то с небольшим лет – второй взрослый
разряд, что был делом редкостным и невероятным.

Дистанции для него в связи с этим – и тренировочные, и
соревновательные – удлинились вдвое. Но опасений и горе-
чи не было никаких: скорость физического развития Стеб-
лова намного опережала тогда скорость возрастания внеш-
них нагрузок, и организм его молодой перемалывал каждые



 
 
 

новые километры играючи и шутя – с лёгкостью и простотой
хорошо отлаженного механизма. Больше скажем: его не по
дням, а по часам развивавшийся и укреплявшийся организм
настоятельно требовал для себя работы, скучал и томился по
ней, как скучает и тоскует, к примеру, собака гончая, когда
её привязывают на цепь, без беготни и резвости оставляют.

Стремительный рост результатов, вытекавший из природ-
ного дара и редкостных для пареньков его возраста упорства
и трудолюбия, уже к весне вывел Вадика в число тех немно-
гих воспитанников, с именами которых тренерский состав
спортшколы естественным образом начал связывать в буду-
щем самые смелые планы и самые радужные надежды, окру-
жив таких ребятишек повышенным вниманием и заботой,
поощряя их со своей стороны лучшим инвентарём и лучши-
ми для быстрого бега мазями. Как-то сама собой воскрес-
ла из небытия и вошла в широкое употребление давно забы-
тая детская кличка Стеблова – “заводной”, – неизвестно кем
впервые в секции произнесённая. Именно так с лёгкой ру-
ки кого-то стали звать-величать его меж собой и оба настав-
ника-тренера, и почти все товарищи по спорту. И Вадик не
обижался ничуть, когда слышал про себя такое, не оговари-
вал никого, не шипел, интуитивно чувствуя высокую себе-
стоимость клички в лыжной трудолюбивой среде, огромное
её в этой среде значение…
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Закончился же первый в жизни Стеблова лыжный спор-
тивный сезон и вовсе на мажорной ноте. В составе сборной
команды своей общеобразовательной школы он выиграл на-
ступившей весной городскую спартакиаду, отделом народно-
го образования патронируемую, которую прежде посещал в
качестве зрителя и которую, помнится, очень всегда любил:
переживал, болел истово, знал и помнил в лицо всех про-
шлых её победителей. Малолетний, он по-хорошему завидо-
вал им, на пьедестале почёта стоявшим, махавшим кубками
и грамотами над головой. И совсем не думал и не гадал, что
через какое-то время и сам, подросши и пройдя через гор-
нило борьбы, окажется на их славном месте.

Проводилась спартакиада в марте, в дни весенних кани-
кул, когда зима в их местности формально уже закончилась
как бы, но снега ещё лежало много среди деревьев, и бегать
на лыжах поэтому было достаточно комфортно и легко. В на-
рядно украшенном по такому случаю парке три дня подряд
– в пятницу, субботу и воскресенье – проводились увлека-
тельнейшие лыжные эстафеты, на которые все школы горо-
да в приказном порядке выставляли ежедневно по команде в
одну из трёх поочерёдно соревнующихся возрастных групп:
младшую, среднюю и старшую. Открывали соревнования,
как водится, “малыши”, где обязаны были бежать ученики



 
 
 

пятых-шестых классов; седьмые и восьмые классы соревно-
вались на другой день; завершали же спартакиаду в воскре-
сенье старшеклассники – ученики девятых-десятых классов,
а также студенты двух городских техникумов: электротехни-
ческого и сельскохозяйственного. Наблюдали за эстафетами
все три дня представители горкома партии, горкома комсо-
мола, ГорОНО и пресса. Победителям вручали дорогие по
тем временам призы…

Спортсмен-разрядник Стеблов, безусловный лидер у се-
бя в школе среди шестиклассников, был задолго до старта
уведомлен Бойким о предстоящем ответственейшем сорев-
новании.

– Давай, готовься, – как с равным говорил он с ним, в на-
чале марта поймав его на перемене за руку. – Я рассчитываю
на тебя и жду только первого места. Мне тут Мохов недавно
рассказывал про твои успехи: смеялся, что ты запросто мо-
жешь один все три этапа отмолотить.

– Ладно, – ответил тогда ученик, польщённый, и целых
три недели потом, оставшиеся до соревнований, особенно
усердно и долго носился по лесу, накручивая лишние для
себя круги…

День открытия спартакиады совпал по времени с предпо-
следним днём марта – месяца, в целом скудного на тепло. Но
на этот раз природа сделала исключение, и солнце уже утром
светило так, что невозможно было широко глаз открыть,



 
 
 

поднять кверху голову. По всему чувствовалось, что лето бы-
ло не за горами – было близко, где-то рядом совсем, обещая
уничтожить скрипучий и заметно-потяжелевший снег, в во-
ду превратить его, в слякоть. И спортсменам-лыжникам по-
этому нужно было спешить, ловить последние денёчки…

Придя утром в пятницу в парк со спортивной сумкой и
лыжами под мышкой, Вадик ещё на подходе к центральной
аллее, месту общего старта, был поражен тем количеством
народа, что толпился в ожидании предстоящего зрелища.

«Надо же, уже собрались, – подумал он, оробев, продира-
ясь сквозь плотные людские толпы к месту сбора четвёртой
школы. – И сколько!… Раньше-то, по-моему, столько народу
на эстафеты не приходило…»

А тут ещё и музыка неслась из громкоговорителей, сосре-
доточиться и настроиться не дававшая, а по дороге – ну как
на грех! – всё сплошь знакомые попадались лица – молодень-
кие девочки по преимуществу: с улицы их, со школы. Они
приветливо здоровались с ним, про самочувствие спрашива-
ли и настрой, в один голос победы желали.

Он растерялся и занервничал без привычки, увидев шу-
мящее людское море вокруг, важных тётенек и дядечек в
парке, фотографов из газет, журналистов, десятки учите-
лей. Ответственность была колоссальная, для отрока – за-
предельная. А у него ещё опыта не было никакого груз от-
ветственности нести, предстартовые волнение преодолевать,
от шумка трибун отключаться: это же были его первые круп-



 
 
 

ные публичные соревнования и первые серьёзные зрители.
А зрители – и это Стеблов отлично знал по себе, – они везде
одинаковые: капризные, нетерпеливые, жестокосердные, го-
товые кумиров и чемпионов до небес поднимать, а неудачни-
ков и проигравших топтать ногами, нещадно освистывать и
материть, награждать самыми уничижительными и оскорби-
тельными эпитетами. С ними ухо нужно держать востро, от
них по возможности нужно держаться подальше. Им только
одних побед всякий раз подавай, одних рекордов немысли-
мых, громких – на другое они не согласны. Неудачи Вадику
они не простят – это как пить дать! – ни за что не простят
даже и второго места…

Неудачи и не было, слава Богу, а была победа – красивая,
яркая, убедительная! На спартакиаде в пятницу Стеблов бе-
жал так, как не бегал ранее никогда, после финиша лишний
раз убеждаясь в том, что в жизни нашей бренной и на празд-
ники крайне скудной, если не сказать скупой, ничего не бы-
вает зря и ничто не проходит бесследно: ни сотни пропущен-
ных через себя километров, ни сотни пропитанных солёным
потом рубах. Всё это сторицей к человеку потом возвраща-
ется.

Вот и к нему его трудолюбие и упорство с лихвой верну-
лись – именно тогда, что существенно, когда он помощи этой
свыше больше всего ждал и просил. Его, как лидера сбор-
ной, поставили бежать на третьем, заключительном, этапе.
И, уйдя на дистанцию пятым: так тогда всё неудачно для них



 
 
 

в эстафете сложилось, – он ходом быстренько сумел передо-
виков догнать и обогнать, да ещё и финишировать с таким
ото всех отрывом, что ему долго и с уважением жали руку
потом свои и чужие тренеры и учителя, и даже поверженные
и поражённые его стремительным бегом соперники.

– Чем лыжи-то мазал, расскажи, поделись секретом? – на-
перебой допытывали они его после финиша, – что они так
здорово у тебя сегодня катили?

– “Рексом”, – шутливо отвечал он всем, счастьем, блажен-
ством светившийся, называя марку самой лучшей в те вре-
мена лыжной импортной мази, про которую только слышал,
но которую и в глаза не видал. Не мог же он им, в самом де-
ле, ответить то, что хотел, что вертелось у него на языке по-
стоянно: что надо, мол, побольше работать, ребятки, получ-
ше тренироваться, а не прятаться от тренеров по кустам, не
пропускать занятий. Ответом таким, правдивым и точным,
он бы обидел далеко отставших от него на прошедшей эста-
фете парней, разозлил и унизил их, против себя настроил. А
обижать и унижать ему в тот чудный, воистину божествен-
ный день никого не хотелось…

Страсти закончившейся гонки улеглись не скоро, выли-
лись после финиша в бурное обсуждение – каждого эта-
па конкретно, каждого конкретного бегуна. Проигравшие
оправдывались как могли, победители кивали в ответ снис-
ходительно головами, а всё знающие и умеющие зрители с



 
 
 

тренерами во главе давали вечные свои советы. Когда все,
наконец, успокоились и выговорились, а участники эстафеты
сбросили лыжи с ног, переоделись и переобулись, – состоя-
лось награждение победителей призами и подарками, после
чего команду Вадика прямо на пьедестале сфотографирова-
ли для районной газеты.

На этом официальная часть первого дня городской спар-
такиады школьников завершилась, и можно было смело рас-
ходиться всем по домам или же идти по парку гулять: кушать
горячие бублики и пирожки, запивать их сладкою газиров-
кой, что продавалась тут же в киосках.

Спрятав в сумку свой приз и простившись с командой,
Стеблов в компании брата и сестры, пришедших на соревно-
вания и горячо за него всю дорогу болевших, собрался было
уже уходить домой, когда его вдруг окликнул сияющий сча-
стьем Бойкий:

– Вадик! подожди секунду!
Подбежав к семейству Стебловых, которых хорошо знал

и которые все в одной школе учились, Вячеслав Иванович
опять стал с жаром трясти руку старшего брата-победителя,
восторженно приговаривая при этом:

– Поздравляю тебя, от всей души и от всей нашей школы
поздравляю! Молодец! Дал ты сегодня всем этим кичливым
прохвостам жару! Как слепых щенков всех сделал! Как че-
репах!… Если б не ты, Вадик…

– Да ладно, – зарумянился смущённый и уже захваленный



 
 
 

и перехваленный ученик, руку высвобождая, что от непре-
рывных пожатий болеть начала. – Чего всё про одно и то же
талдычить. Закончилось всё уже. И благополучно закончи-
лось.

Бойкий осёкся и замолчал… но отходить не спешил, стоял
и топтался около. Было заметно по его лицу, что он чего-то
ещё победителю хочет сказать – но не решается.

–…Ты себя как чувствуешь-то, а? – выждав паузу, вдруг
спросил он, пристально посмотрев на Стеблова.

– Нормально, – последовал простодушный ответ, вполне,
надо сказать, искренний.

– Не очень устал после всего этого? силёнки-то ещё оста-
лись?

– Остались… и не устал. На тренировках в секции куда
тяжелее бывает.

Бойкий слушал внимательно, даже вкрадчиво как-то, с
прищуром посматривая на ученика, медлил, не отпускал то-
го.

–…А завтра что хочешь делать? – вдруг неожиданно спро-
сил ещё, почувствовав видимо, что не в меру выносливый
ученик и вправду не сильно-то утомился.

– Ничего. Здесь, в парке, буду наверное: поболею за нашу
школу, наших ребят.

–…А может, – Бойкий запнулся на полуслове, скривился
и покраснел, подбирая нужные для разговора слова, самые
в той щекотливой для него ситуации правильные, – может…



 
 
 

пробежишь тогда завтра ещё разок, коли уж всё равно сюда
приходить собрался и коль не устал особенно?

Спросивши это, он пристально, в упор тогда опять на
Стеблова взглянул, стараясь угадать его настроение.

–  Завтра?!  – удивлённо переспросил Вадик, сразу и не
понявший вопроса. – Завтра же восьмиклассники побегут,
средняя группа!

– Ну и что?! – натужно засмеялся Вячеслав Иванович. –
Ты думаешь, они лучше тебя бегают?! Да там такие тетёхи
есть! – ужас! Смотреть тошно!… У меня завтра на втором
этапе хочет один такой вот нерасторопный тюхтяй бежать;
прямо боюсь за него, честное слово: он мне, чертёнок пога-
ный, всё дело испортит… А заменить его некем, представь:
другие и вовсе с лыж падают.

–  Что ж у нас в седьмых и восьмых классах лыжников
нет?  – продолжал удивляться Стеблов, поражённый услы-
шанным.

– Нет, – тихо и просто ответил физрук. – Таких, как ты,
мало.

Он замолчал, заулыбался глупо, что ему совсем не шло,
и потом спросил ещё разок, совсем уж просительно и неуве-
ренно:

– Ну что, пробежишь завтра? выручишь меня? Или как?
…

Вадика тогда, помнится, даже в жар бросило – до того
неожиданным и чудным было сделанное ему предложение.



 
 
 

От неожиданности он растерялся, обмяк, будто в яму глубо-
кую провалился, не имея при этом сил ни ответить что-либо
учителю, ни даже что-либо толком сообразить…

– Тебе, главное, не отстать далеко – и всё, – робко, но на-
стойчиво продолжал увещевать его, между тем, физрук. – А
на последнем этапе у нас парень сильный бежит – Мишка
Васильев из вашей секции – знаешь, наверное, его. Да, ко-
нечно же, знаешь. Он – ломовой мужик, резвый, и всё сдела-
ет как надо… Ты же, главное, не отстань! мне второй этап не
завали! – и уже за одно это тебе скажу большое-пребольшое
спасибо!… Ну что, пробежишь, а? – Бойкий присел даже,
по-собачьи преданно заглядывая в глаза как-то вдруг сразу
скисшему победителю. – А я тебе завтра за это сам лыжи
твои мазью смажу, сам разотру – ты только выручи: пробе-
ги!..

«Завтра опять бежать, опять ночь не спать, мучиться, вол-
новаться, – только и успел тогда с укоризной подумать Ва-
дик. – Хорошенькие дела! Как будто в нашей огромной шко-
ле кроме меня и нет никого – я один должен за всех отду-
ваться».

Всё это было так неожиданно и так неприятно ему, нико-
гда не терпевшему авантюр и сюрпризов, любившему зара-
нее настраиваться на любое дело, до мелочей просчитывать
и прокручивать его в голове, до самых ничтожных подроб-
ностей мыслями добираться. А тут уже завтра – старт, да ещё
какой: на другой совершенно дистанции, с другими сопер-



 
 
 

никами, сегодняшним соперникам не чета.
Он хотел было что-то сказать вначале – возразить, объяс-

нить, оправдаться; потом отказаться решительно, но по-хо-
рошему – без взаимного неуважения и обид. Но глаза учите-
ля в тот момент были до того просительные и жалостливые,
что послать его куда подальше у покладистого Стеблова не
хватило сил. Любимого учителя, в затруднительное положе-
ние вдруг попавшего, ему стало элементарно жалко.

–…Ладно, не волнуйтесь, – сухо ответил он после недол-
гой паузы. – Выручу Вас, пробегу.

Он согласился – и почувствовал тут же, как от праздника
и победы громкой не осталось в его душе и следа: сгинули
победа и праздник в новых тревогах и волнениях, туманом
сырым и холодным окутавших вмиг его, в сравнение с кото-
рыми волнения последних дней показались просто игрушеч-
ными…

Он не отстал далеко на своём этапе: вторым получил эс-
тафету, вторым её и отдал, задание руководства выполнил, –
хотя ему всю дистанцию топтали пятки бегущие следом со-
перники, прямо-таки как собаки сворные нервы ему трепя,
не давая расслабиться, перевести дух, даже и по сторонам
посмотреть не давая. А уж последний участник команды,
сильный лыжник Васильев Михаил, их секции второразряд-
ник, завершил тогда дело победным концом, как день назад
завершал его и сам Вадик.

Радости Бойкого и на этот раз не было предела: вто-



 
 
 

рой день подряд он с учениками школы перед объектива-
ми фотоаппаратов позировал, второй день обильно собирал
отовсюду рукопожатия и призы. Радовался Бойкий успеху
свалившемуся, радовалась собранная им наспех команда…
Один только Вадик не радовался тогда вспышкам фотогра-
фов и поздравлениям – потому что смертельно устал: силё-
нок у него, двукратного чемпиона, на всеобщую радость не
было. Он и на пьедестал почёта с великим трудом забрался,
с неохотою там стоял, пошатываясь на его вершине. Потому
что выжал из себя буквально всё – до последней капельки…

В воскресенье, в двенадцать часов дня, спартакиада юных
лыжников завершилась, когда были розданы последние,
приготовленные для финишировавших старшеклассников,
призы. Завершилась она яркой победой учащихся четвёр-
той общеобразовательной школы, выигравших две эстафеты
подряд – в первых двух группах. В самой престижной, стар-
шей возрастной группе, выиграть они не смогли. Но даже и
там они заняли почётное третье место.

Спартакиада закончилась, в историю ушла. За ней завер-
шились и сами каникулы. И осталась впереди только послед-
няя четверть, самая короткая по времени, но самая утоми-
тельная из всех. Шестой класс, таким образом, столь памят-
ный спортивными успехами и победами Вадику, заканчи-
вался, готовя ему напоследок неожиданный и, безусловно,
приятный сюрприз. Придя в начале апреля в школу, он с



 
 
 

удивлением и гордостью нескрываемой увидел свою фото-
графию на доске почёта на третьем этаже, недалеко от учи-
тельской, где находился их школьный спортивный уголок
славы и где вывешивались фотографии учащихся восьмых,
девятых и десятых классов в основном, вносивших наиболее
весомый вклад в копилку школьных побед и рекордов. Уче-
ники других классов естественным образом, в силу физиче-
ской немощи и недоразвитости своей, туда попадали редко.
Вадик Стеблов, таким образом, составил здесь исключение,
став единственным шестиклассником, удостоенным подоб-
ной чести за всё время существования спортивного уголка,
собою многих достойных парней потеснив, которые были и
старше его, и гораздо мощнее и здоровее.

Это был несомненный аванс, щедро выданный ему Бой-
ким Вячеславом Ивановичем в счёт его будущих оглуши-
тельно-громких побед, которые, как думал, как мечтал физ-
рук, были не за горами…
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По мере того, как росли спортивные результаты Вадика,

его спортивный авторитет и слава, – его успехи на образо-
вательной ниве, и без того не Бог весть какие заметные, на-
оборот, всё более нивелировались и блекли, сводились к ну-
лю, со стороны производя безрадостную картину. По-друго-
му здесь, впрочем, и быть не могло: силы человеческие не
беспредельны. А наш одержимый спортом герой как-то уж
больно нерасчётливо и необдуманно выкладывался на тре-
нировках, прямо-таки изводил себя на лыжне – неистово и
самозабвенно. Куда такое годилось?! Так и воспитанники
спорт`интернатов не все живут, и даже и не многие.

Но он по-другому не мог, связывая с лыжами слишком
большие планы и будучи по натуре максималистом, живя с
малых лет по принципу: любить – так королеву, воровать
– так миллион. А уж если занялся спортом – то непременно
надо добраться до сборной команды страны и звания “заслу-
женный мастер спорта”, память по себе в народе оставить ре-
кордами и победами. Чтобы не жалеть потом о впустую по-
траченном времени, силах; чтобы не одну лишь грязь и пот
вспоминать.

Неудивительно, что с такой психологией абсолют-
но-нерасчётливой и ломовой на школу силёнок мало уже
оставалось с её утомительными уроками и заданиями, всё



 
 
 

возраставшими и усложнявшимися день ото дня, внимания,
времени по максимуму требовавшими, тех же физических
сил. Поэтому школа средняя, общеобразовательная, с опре-
делённого времени начала его угнетать, гирею на ногах по-
виснув; а порою – даже и мучить, и раздражать. Как угне-
тали, раздражали и мучили Вадика и сами учителя своими
ежедневными зацепками и придирками.

Наибольшей остроты конфликт между спортом и образо-
ванием достиг у Стеблова в тринадцать с половиной лет, ко-
гда их седьмой класс “А”, в связи с переизбытком учеников
в четвёртой школе и нехваткой свободных аудиторий и парт,
был переведён в вечернюю смену. Для Вадика такой пере-
ход был крайне нежелателен и даже вреден по сути своей,
поскольку пик его жизненной и, в первую очередь, умствен-
ной активности физиологически приходился как раз на до-
обеденные часы: он был стопроцентным «жаворонком».

Поэтому-то в шестом классе том же, отсидев до обеда за
партой положенные уроки и уже потом только идя на трени-
ровку, он, даже и не занимаясь дома, с лёгкостью выезжал
на том, что успевал запомнить и понять на утренних и днев-
ных занятиях. А запоминал и понимал он многое, цепкой и
ёмкой памяти благодаря, как и способности быстро анали-
зировать, думать, простенькие задачки решать, полученной
от Бога и от родителей. Всё это, взятое вместе, давало ему
возможность в общеобразовательной школе чувствовать се-
бя вполне уверенно, бодро у доски отвечать и даже получать



 
 
 

за свои ответы хорошие отметки.
Теперь же всё поменялось с точностью до наоборот, и

каждое утро он стал пропадать в парке сначала, а потом и в
лесу, откуда не спешил возвращаться.

Прошедший учебный год оставил в его памяти яркий
след, может быть – излишне яркий. Спортивные успехи про-
шлой зимы, II-й взрослый разряд, фотография на доске по-
чёта, похвалы и уважение тренеров, физрука того же, как и
повышенное внимание со стороны подруг, чего ранее не на-
блюдалось, – всё это распалило и осчастливило его безмер-
но, как игрушку детскую завело, что юлою в быту называет-
ся. Но и цену за это потребовало немаленькую – заставило
про учёбу напрочь забыть, окончательно потерять в лесу ра-
зум и голову. Спортшкола лыжная, за счастье, внимание и
успехи ответственная, фотографии и призы, сделалась для
него всем – святыней, идолом, божеством! Она затмила со-
бою полностью школу среднюю…

А тут ещё и Николай Васильевич Мохов осенью седьмого
класса подлил масла в огонь, и без того ярко и жарко горев-
ший.

– Всё у тебя будет хорошо, поверь мне, – заявил он ему
однажды на тренировке, видя, как Вадик старается. – Глав-
ное: не ленись, не сбавляй обороты и внимательно слушай,
что я тебе говорю, чётко выполняй мои требования. И то-
гда будешь бегать как Колчин Паша или Слава Веденин, а



 
 
 

может даже и лучше их, многократно лучше… У тебя есть
всё, чтобы стать настоящим лыжником, – выносливость, ско-
рость, воля, амбиции. И нужно только эти драгоценные ка-
чества и дальше в себе культивировать и развивать, трени-
роваться подольше и побольше – через усталость, сомнения,
всякие там “не хочу” и “не могу”, что для любого большого
и важного дела смерти подобны. Мастерство – запомни! –
штука капризная и ревнивая: как девица красная полной от-
дачи требует. Чуть-чуть ослабил внимание и напор – и про-
играл, с носом, с рогами остался! Она, распутница, к друго-
му быстренько убежит и даже ручкой тебе на прощание не
помашет…

Вадик слушал внимательно наставления тренерские, сло-
во в слово запоминал… и не жалел себя, не щадил, как пле-
тью подстёгнутый именами Колчина и Веденина, гремевши-
ми на всю страну. Тренировался он теперь четыре, а то и пять
дней в неделю вместо положенных трёх и выкладывался на
тренировках по максимуму, про запас ничего не оставлял;
домой возвращался к обеду в прилипшей к спине рубахе, в
куртке, мокрой насквозь, с исхудалым жёлтым лицом, одну
лишь усталость смертельную отображавшим. Выпив прямо с
порога целый чайник воды, он ложился потом на диван жи-
вотом вверх и долго лежал так с прикрытыми плотно глаза-
ми, не двигаясь, не шевелясь, прислушиваясь только к тому,
как ноет и страшно болит, пощады и отдыха просит его пе-
ретружденное на тренировке тело.



 
 
 

Частенько случалось и такое – когда он особенно пере-
усердствовал на лыжне, – что его поташнивало, голова кру-
жилась, было трудно с дивана встать. И ему тогда даже и есть
не хотелось – вот в чём была беда. Хотелось лишь одного –
немедленно уснуть крепким сном и не просыпаться до вече-
ра…

Но спать было нельзя: в два часа пополудни начинался в
школе первый в вечерней смене урок, – и нужно было под-
ниматься и собираться поэтому, а перед уходом ещё и хоть
что-то на бегу почитать, порешать. Так что не до сна ему бы-
ло тогда, не до отдыха… и даже и не до еды: он уходил в
школу голодный часто, растерзанный и разбитый, больной,
ни к одному уроку как следует не подготовившийся.

Какие уж тут занятия в таком состоянии? какие склоне-
ния и падежи? Он сидел на уроках – и только носом клевал,
ничего не слушая, не понимая, ничего не желая ни слушать,
ни понимать. Ему, элементарно, спать хотелось, вытянуться
где-нибудь в уголке и уснуть. И чтобы не дёргали его, не бу-
дили.

Поэтому когда его поднимали и спрашивали, – он только
моргал глазами как попугай и тупо молчал, на учителя сонно
пялясь; вызывали к доске – стоял истуканом. Ему пытались
что-то растолковать, вдолбить, разъяснить на пальцах, – а он
не имел сил напрячься и понять услышанное. Потому что все
силы свои он отдал уже – задолго до уроков: он тратил их
на лыжне.



 
 
 

Он и домашних заданий не выполнял, и контрольные ре-
шал плохо, скверно писал диктанты. И всё время только об
одном на постылых занятиях думал, с тоской разглядывая за
окном вечернее звёздное небо: о последнем школьном звон-
ке и о койке тёплой, домашней, до которой хотелось как мож-
но быстрее добраться и сразу же завалиться в неё и заснуть.
Дать возможность телу расслабиться…

То был самый тяжёлый период в школьной жизни Стеб-
лова за все её долгие десять лет, самый в психологическом
плане нервный, когда он мысленно уже выражал сомнение
в целесообразности дальнейшего обучения и пребывания в
школе и когда из твёрдого середняка, середняка-хорошиста,
скатился почти что в “болото”. На зимние каникулы он ушёл,
имея в дневнике за первое полугодие сплошь удовлетвори-
тельные оценки. Исключение здесь составили лишь твёрдая
пятёрка по физкультуре, да две четвёрки по алгебре и гео-
метрии – любимым, после физкультуры, предметам Вадика.
С другими же предметами был полный мрак и обвал – без
какого-либо впереди просвета.

Внутренне он уже был готов в тот момент махнуть на шко-
лу рукой, вычеркнуть её, надоедливую, из круга своих по-
вседневных забот и внимания… Если б ни мать его и ни её
горькие по ночам слёзы, что смогли удержать первенца от
столь рокового шага, вымолить у Господа помощи…
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О матери Вадика, Антонине Николаевне Стебловой, мож-

но рассказывать долго-долго. Хочется посвятить ей, безро-
потной и беспрекословной рабыне Божией, всецело предан-
ной Замыслу и Воле Творца, целую главу, целую повесть да-
же. Или – роман. Достойна она и хвалебной повести, и рома-
на, и целого корпуса пухлых увесистых книг, самых востор-
женных и прекрасных, – ибо была из той удивительной поро-
ды женщин, которые и сами горят всю жизнь горним не зату-
хающим ни на минуту огнём, и зажигают этим огнём других.
Мужей и детей – в первую очередь. Огромное счастье для
каждого смертного – ребёнка ли, мужа ли, сестры или брата –
рядом подобный источник жизненной силы иметь, источник
радости и надежды, беззаветной и бескорыстной любви, ко-
торый на протяжение целого ряда лет тебя неусыпно поддер-
живает и согревает, на правильный путь наставляет, лелеет и
воспитывает изо дня в день, всё до капли тебе отдаёт – и ни-
чуть не жалеет об этом. Как Солнышко то же! Это такое чудо
великое и всеблагое, которого словами не передать, которое
можно лишь самолично, однажды лишившись его насовсем,
понять и всем осиротевшим сердцем прочувствовать!

И другое хочется здесь сказать, не менее первого важное
и значимое. Хочется особо выделить и подчеркнуть, что не
будь таких самоотверженных и фанатично преданных Бо-



 
 
 

жьему Промыслу женщин в России, не рождайся они перио-
дически в ней на протяжении всей её славной и трудной ис-
тории, – Россия бы долго не устояла: об этом можно совер-
шенно твёрдо и определённо сказать. Растерзали бы её, го-
ремычную, в пух и прах бесчисленные недоброжелатели-су-
постаты, в руины превратили, в пепел, в небытие. И даже
крестика деревянного в память о ней не оставили бы.

Никто за неё, терзаемую и поруганную, не вступился бы,
не пролил кровь, не сложил в смертельном бою свои буй-
ны головы. Не для чего было бы жить нашим русским витя-
зям-богатырям, былинным Ильям Муромцам и Святогорам,
равно как и героям нынешним, – некого защищать, не за кого
сражаться. Никто бы не поднял и не позвал, не вдохновил их
на подвиг во славу Родины, на борьбу, не научил уму-разуму,
нравственно не просветил и не напутствовал. Никто бы, на-
конец, даже и тех редких добровольно-поднявшихся и ура-
зумевших, не благословил и не осенил в темноте всепобеж-
дающим крёстным знамением, что Божьему оберегу сродни.
Который, в свою очередь, любой брони и защиты крепче.

Откуда вдруг взялся в её тощей и впалой груди этот див-
ный огонь? кто запалил его и почему именно в её груди запа-
лил? – не будем докапываться, читатель, ввиду бесполезно-
сти этого: “ибо Дух дышит, где хочет!” Скажем лишь, что не
семьёй нищей и обездоленной подогревался, однажды запа-
лённый, он, не местом рождения определялся. Ибо родилась
Антонина Николаевна в деревне дикой, глухой, затерянной



 
 
 

на юге Тульской области, где кроме новоиспечённого колхо-
за в годы её рождения и не было-то ничего, где горлопаны
и голодранцы большевики, свирепые и хищные как собаки,
во время недавней коллективизации и под шумной маркой
её подчистую всё частнособственническое добро разграбили
и растащили… Была, правда, у них в деревне школа своя –
но четырёхлетка. И преподавала там всего одна-единствен-
ная учительница – худая невзрачная женщина неопределён-
ных лет, на один глаз слепая, получившая образование ещё
до революции.

И вот среди всеобщего мрака этого, невежества, голода,
нищеты, с малолетства её окружавших, мать Вадика суме-
ла каким-то немыслимым образом сберечь и пронести целё-
хонькими через нелёгкую жизнь свою не только жар и пла-
мень души, но и какую-то совершенно невероятную и необъ-
яснимую тягу к Знанию, Свету и Слову, которой она отлича-
лась с тех самых пор, как начала говорить, которой выделя-
лась из общей массы родственников и односельчан и пора-
жала всех, с кем только потом общалась, кто знал её лично.
От кого она унаследовала эту тягу и почему именно она одна
среди трёх братьев своих и сестры? – загадка, подарок Судь-
бы, Всемилостивейший Промысел Божий! Но только распо-
рядилась она этим подарком, и это вторично и всенепремен-
но надо выделить и подчеркнуть, в высшей степени береж-
ливо и благодарно!…



 
 
 

Судьба же её была трагичной с рождения, как две капли
воды похожей на судьбы многих добропорядочных русских
людей, имевших несчастье (а может и наоборот – счастье;
поди теперь, разбери!) появиться на свет, жить, учиться и ра-
ботать в страшные и голодные 1930 годы; похожей на судьбу
и самой России, заболевшей в начале ХХ века ужасной бо-
лезнью – Революцией. Трагедия началась издалека: с деда
её по отцу и его большой и крепкой семьи, некогда сытой,
одетой, ухоженной. Дед этот, по её собственным редким и
скупым признаниям, был мужик о-го-го какой! – непьющий,
двужильный, трудолюбивый, хозяйственный и волевой, лю-
бивший во всём порядок и лад, стремившийся к достатку,
комфорту и сытости. Оттого и семья у него была на загляде-
нье: хоть книги поучительные с неё пиши или фильмы сни-
май назидательные. Оттого и прозвали его в деревне родной
Колчаком (в честь легендарного адмирала А.В. Колчака – ге-
роя Русско-японской войны и бесстрашного исследователя
Арктики при Царе; Верховного главнокомандующего Белых
войск в Гражданскую), а детишек его – колчаковскими.

Такие громкие клички, понятное дело, просто так не да-
ют; такие клички, как правило, люди дают из зависти. А за-
видовать, по рассказам всё той же матери, было чему: и пол-
ным дедовским закромам, и его сытой и ухоженной скотине.
И добротному дому его завидовали, дому-пятистенку, выде-
лявшемуся изо всей деревни качеством и красотой, жене мо-
лодой и здоровой, детям. А ещё завидовали деньгам, что во-



 
 
 

дились у него в избытке… И хлебом дед торговал, картош-
кой той же, мёдом и яблоками; и в Москву за товаром регу-
лярно ездил, сезонных рабочих – батраков – периодически
нанимал, когда не в силах был справиться с обильным уро-
жаем сам, – но и платил им за работу, за подённый труд как
положено, как другие платили, по тем же расценкам, поил и
кормил досыта. Батраки не жаловались на него, наоборот –
просились в услужение сами…

Просились – но всё равно завидовали, копили яд и мер-
зость в душе, и посылали в адрес “хозяина-кулака”, благоде-
теля их, между прочим, ежевечерние тайные проклятия.

Накапливались проклятия в подлых людских сердцах, в
мраком покрытых душах, медленно тлели и бродили там,
потихонечку разъедая и разлагая их своим смертоносным
ядом. И так бы и погибли, истлели и самоликвидировались в
конце концов вместе с самими завистниками-шептунами…
если б ни Великая Смута начала века – Русское земле-
трясение-Революция, распалившая гниль человеческих
душ до невиданной доселе Злобы и выпустившая ту Злобу
наружу, предоставив ей для разора-гульбы необъятный рус-
ский простор, поля широченные, русские.

И уж погуляла Злобушка по Руси, порезвилась-потеши-
лась на славу, что называется! попила русской православной
крови сполна! попарила Святую матушку-Русь в кровавой
сатанинской бане!…



 
 
 

Прадед Вадика, как “кулак-мироед”, попал под топор Рус-
ской Смуты одним из первых (после Царя и элиты патрио-
тической, духовной, светской и военной аристократии): зи-
мой 1930 года его с женою и старшим сыном в Архангель-
скую область сослали, в неприспособленные для жизни ме-
ста, и сделали это с особой жестокостью и цинизмом. Одна-
жды приехали рано утром в деревню чекисты и комиссары
– объявились внезапно, как снег на голову, – вывели их из
дома в чём мать родила, посадили на телегу под револьвер-
ными дулами и увезли в район, ничего по дороге не объяс-
няя. Даже хлеб и одежду не позволили взять про запас: в чём
были, бедные, в том и поехали на новое место жительства.

В районе собранных “кулаков” запихнули в вагоны товар-
ные и погнали на север как скот – голодных, холодных, опо-
лоумевших. Кто их там, арестованных, по дороге кормил и
поил, лечил, обувал, одевал?! Кому это было нужно?! Да ни-
кому! Нужно было как раз обратное: чтобы загнулись все
они побыстрей и свет марксизма не застили. В стране разво-
рачивалась и набирала ход широкомасштабная кампания –
Коллективизация – и параллельно другая, не менее важная,
под названием “ликвидация кулачества как класса ”, пони-
май – программа физического уничтожения лучшей части
земледельцев страны в плане дисциплины, инициативы и ра-
ботоспособности, её элиты, на которую в своё время сделал
ставку Столыпин… Но настали иные времена – и самостоя-



 
 
 

тельный крепкий инициативный мужик, увы, оказался стра-
не не нужен…

Итак, арестовали родственников Стеблова в 1930 году, от-
правили по этапу. Что произошло потом с прадедом, его же-
ной и сыном на чужбине? доехали ли они туда? а если дое-
хали, то как там, бедные, жили без хлеба и тёплой одежды
первые по приезду дни и долго ли вообще жили? – про то не
знает и не узнает никто: писем оттуда не присылали. Одно
известно наверняка: в деревню они уже не вернулись больше.
Имущество их немалое, покоя всем не дававшее, было новой
властью конфисковано в основном, продано и пропито, а что
не захотели конфисковать – разграбили завистники-соседи.
Многодетная, добропорядочная, трудолюбивая и жизнелю-
бивая семья, обезглавленная и обескровленная в одночасье,
оказалась у разбитого корыта: ни дома тебе, ни скотины, ни
одежонки какой захудалой, ни орудий труда. От неё, от се-
мьи, как от того козлёнка из песни, волка серого встретив-
шего в лесу, остались лишь рожки да ножки.

И пришлось им, несчастным сиротам, стиснув покрепче
зубы, тоску и жалость в душе до поры до времени приглу-
шив, на соседей и государство обиду, понадёжнее всё это
спрятав в себе, в своём исстрадавшемся и израненном с ма-
лолетства сердце, что от обиды и ярости на части у каждого
из них рвалось, – пришлось им, короче, бедненьким, опять
всё начинать с нуля, как до этого начинали не раз и не два
их великие и славные предки, пришлось делом, а не слова-



 
 
 

ми, не трепотнёй доказывать свою природную и духовную
силу, законное право на жизнь, на существование, на тоже
счастье. Семье ещё повезло, что оставшиеся без родителей
и крова дети, в количестве шести человек, грудными плак-
сами и инвалидами не были и могли уже сами себя прокор-
мить – старшие, во всяком случае. Это обстоятельство здо-
рово помогло им выжить в то тяжкое и кровавое время, с
голоду не умереть. Или в тот же детдом прямиком не напра-
виться, что от тюрьмы отличался мало, от колонии для несо-
вершеннолетних… А ещё им всем шестерым помогли тогда
выжить и не сломаться вера русская, православная, и при-
витая с детства взаимовыручка, здоровая наследственность,
гены родительские, родительское же строгое воспитание. Но
более всего, конечно же, помогла им тогда морально высто-
ять и укрепиться целительница-любовь, без которой жизни
и не бывает по сути. Именно она, голубка небесная, скоро-
помощная, ни на шаг от осиротевшей семьи не отступавшая,
давала силы беспризорным детям всё сдюжить, превозмочь,
пережить, быстро встать на ноги после разрухи, новые, уже
собственные корни пустить; именно она в конечном итоге
укрупняла семью, увеличивала её численно…

Отец Антонины Николаевны, дед Вадика, был вторым ре-
бёнком в семье, после сосланного на Север брата – первым.
Быстро женившись после тех трагических событий, он уже к
началу сороковых годов имел пятерых собственных ребяти-



 
 
 

шек и приличный дом в соседней деревне – родной деревне
жены. И в колхоз он тогда вступил, и братьев и младших се-
стёр в дело пристроил: женил и замуж повыдавал, а послед-
нюю, маленькую, сестрёнку при себе оставил.

И показалось ему тогда, в минуты короткого отдыха лег-
комысленно стало казаться, что всё самое страшное у них –
позади, и теперь нужно только побыстрей и покрепче забыть
горечь прошедших лет, вычеркнуть их из памяти. Ушли они
– те чёрные и лихие года, – ушли навсегда, насовсем, как
в воду мутную канули, унеся с собою и прежнюю тоску-пе-
чаль, и страшную на всех обиду… Так зачем ворошить про-
шлое, спрашивается? раны сердечные бередить? изводить
себя злобой бессильной, тоской, жаждой мщения?! Родите-
лей и старшего брата этим всё равно не вернёшь – так лучше
уж о детях подумать и их будущем, на них все силы и думы
пустить, пламень и жар душевный. Вон у него их сколько по
лавкам лежат, и какие все хорошенькие и умненькие!

И хотелось растроганному, в одеяло плачущему отцу в та-
кие душещипательные минуты, когда воспоминания о недав-
нем трагическом прошлом волной холодной вдруг ночью
или под утро окатывали его, – всей широкой русской душой
мечталось уберечь детишек своих от каких-либо в будущем
передряг – от бедности, голода и унижений. Чтоб не при-
шлось им, родненьким, испытать и пережить того, что сам
он испытал и пережил недавно; чтобы не остались дети, не
приведи Господь, бездомными и беззащитными сиротами.



 
 
 

«Все силы свои приложу, все жилы из себя вытяну! слово
даю! – как заклинанье самое верное и самое страшное одно-
временно твердил он по ночам ошалело, давая себе зарок не
вспоминать и всё равно вспоминая несчастных, уничтожен-
ных новой властью родителей, сгинувших неизвестно где. –
Но детишек своих, всех до единого, в люди выведу. Чего бы
мне это ни стоило!… Назло всем недоброжелателям и вра-
гам! и всем им, сукам поганым, на мор и погибель!… Пусть
хоть дети мои, и теперь, и когда подрастут, в сытости и радо-
сти поживут: и за деда с бабкою и за дядю… да и за меня са-
мого, горемычного сиротинушку… Я ведь, по чести сказать,
тоже ещё и не жил-то как следует: всё моё детство и моло-
дость загубили проклятые большевики, как черви навозные,
как кровососы-клопы судьбу мою испоганили… А детишки,
даст Бог, поживут: жизнь-то вроде бы налаживается и успо-
каивается…»

Так думал дед Вадика, так мечтал, так клялся и настра-
ивал себя в ночи бессонной, кромешной! Но его мечтам и
думам праведным сбыться было не суждено, и вины в том
деда не было никакой: не повинен он был в нарушении соб-
ственной клятвы. Просто на страну, его многострадальную
и несчастную Родину, навалилась очередная беда: началась
Великая Отечественная война – самая страшная и кровавая
за всю мировую историю!

Поначалу дед даже обрадовался приходу Гитлера. Мельк-
нула в голове злорадная мысль: «может и впрямь разгонит



 
 
 

Адольф Алоизыч всю эту крикливую и безбожную рвань, за-
севшую в Кремле с Семнадцатого года, придёт и повесит их,
чертей поганых, на Красной площади за ноги, за родителей
и брата отомстит… а заодно и прежнюю жизнь вернёт, при-
вольную и сытую… У себя-то в Германии, как говорят, он
лихо и достаточно быстро со всей этой интернациональной
шушерой разобрался: поприжали они там, растлители-пара-
зиты, хвосты, в Америку и Палестину дали дёру. Немцы те-
перь как в Раю живут, как у Христа за пазухой… Вот бы и
у нас так…»

И на войну дед идти не хотел: в  подполье думал как-
нибудь отсидеться, лучших времён подождать – тихих, по-
слевоенных. Были в их деревне такие ловкачи-удальцы, кто
именно так и сделал… Но бесноватый фюрер со своими чо-
порными и кровожадными Фрицами и Ганцами уже с пер-
вых дней оккупации стал сильно палку перегибать – жечь без
разбору и жалости белорусские и украинские сёла, мирных
жителей без счёта стрелять и вешать, баб, стариков и детей.
И этакой лютостью собственной и коварством даже и сатани-
стов-большевиков затмил, показал себя, так сказать, во всём
европейском блеске.

Такого Адольфу Гитлеру дед Николай простить ну никак
не мог: стал скорёхонько собирать в походный старый рюкзак
вещи.

«А то так они и до моих детей и жены доберутся, и их
сожгут и повесят, пока я буду в подвале да по лесам бе-



 
 
 

гать-прятаться», – резонно подумал он и ушёл в июле-меся-
це на фронт по повестке. А уже в сентябре семья получи-
ла трагическое известие, что погиб он, святой русский воин,
чистая душа, смертью храбрых в неравном бою с вооружён-
ными до зубов фашистами, до последнего патрона и вздоха
защищая свою семью и милую свою Родину…

Осиротела деревня, осиротел дом. Пусто и бесприютно
сделалось в семье погибшего кормильца-фронтовика, оди-
ноко, тоскливо, страшно. Едва-едва хватало тогда сил жене
и детям его, чтобы не умереть с тоски, чтобы продолжить
жить и держаться дальше…

А через три, без малого, месяца обрушился на семью но-
вый удар, не менее первого страшный: в конце ноября 1941-
го года в деревню вошли немцы из армии Гудариана, рвав-
шиеся на танках к Москве. Стояли они недолго, одну неделю
всего, но и за неделю память по себе оставили крепкую, знат-
ную. Ели и пили всласть отобранные у народа харчи, имуще-
ство грабили, девок и баб насиловали. А когда уходили, ко-
гда драпали со всех ног от перешедшей 5 декабря в наступле-
ние Красной армии, деревню русскую, их приютившую, по-
дожгли. И сделали это подлое дело ночью, когда все жите-
ли деревни спали и не думали ни о чём, ни к чему подобно-
му не готовились. Именно так “цивилизованная” и “просве-
щённая” Европа во время очередного “крестового” на Во-



 
 
 

сток похода учила “варварскую” Россию жить, показывая до-
верчивым русским людям свой абсолютно звериный и гнус-
ный лик, и такую же подлую, пакостную натуру. Долго потом
помнила обугленная и ограбленная Матушка-Русь те евро-
пейские “нравственные” уроки, долго после них восстанав-
ливалась, выздоравливала и очищалась, душу лечила свою.

А тогда, в декабре 41-го, ошалевшие спросонья люди вы-
скакивали на улицу в чём мать родила из пылавших гигант-
скими кострами изб, бревенчатых по преимуществу, сухой
соломою крытых, слыша вдогонку радостный смех поджи-
гателей-изуверов да душу раздирающий рёв заживо сгорав-
шей скотины в хлевах. На дворе же, подчеркнём это жирно,
несколько раз подчеркнём, был декабрь, особенно в тот
год холодный и лютый. Трескучие, затяжные морозы ско-
вали землю, жизнь на ней приостановив, и не было в дерев-
не на тот момент ни одного здорового мужика (по подвалам
прятавшиеся не в счёт) – только ошалелые бабы, старики-ин-
валиды да дети. Как хочешь было всем после этого, так и жи-
ви, так и выкручивайся: никто им, погорельцам и голодран-
цам, помощь оказывать не собирался. Страна жила оборо-
ной Москвы до лета 42-го; потом – Сталинградом, Ленин-
градом и Курском; освобождением Белоруссии и Украины,
Польши и Югославии, Румынии с Венгрией и Чехословаки-
ей, Австрии, Германии самой. Туда уходили средства и все
основные силы, туда направлялся свободный людской и ма-
териальный ресурс. До собственных бед и нужд – по зако-



 
 
 

нам русского великодушия  – руки и деньги, как правило, не
доходили.

Семья матери Вадика, только-только оправившаяся от
ужаса коллективизации, чудом на ноги вставшая после неё,
вздохнувшая глубоко и свободно, во второй раз за какие-то
одиннадцать лет была обезглавлена и обескровлена, пущена
по миру фактически. Положение её, плюс к этому, много-
кратно усугублялось громыхавшей страшной войной и тем
ещё, что оставшиеся без отца и без крова дети, пятеро чело-
век всего, были совсем-совсем маленькими…



 
 
 

 
12

 
Итак, 1941 год ознаменовался началом страшной войны и,

как следствие этого, – скорой гибелью на фронте деда Стеб-
лова Вадика по материнской линии (по отцовской, к слову
сказать, тоже).

Застонала тогда опять Россия, заохала, завертелась в
смертельных муках и четыре страшных года подряд исправ-
но платила миру кровавую обильную дань, от головорезов
отъявленных отбивалась. И не зря у нас, русских, слово “вой-
на” происходит от слова “вой”: всеобщим воем, разором и
бедствием большинство наших войн, как правило, и сопро-
вождается…

Но как бы тяжело и горько народу ни было, холодно, го-
лодно и тоскливо, первого сентября 1941-го года мать Ва-
дика, семилетняя тогда девчонка, пошла учиться в школу, в
первый свой класс, к чему она старательно весь август гото-
вилась, чего как праздника для себя ждала самого светлого
и желанного. Война – войною, смерть – смертью, сиротство
– сиротством, – но жизнь-то на этом, к счастью, не заканчи-
валась. И нужно было поспевать за ней, тем более – детям.

Антонина Николаевна была в семье своей третьим по счё-
ту ребёнком. У неё был старший на три года брат, была сест-
ра, на два года старшая, и были ещё два братика-близне-



 
 
 

ца, которым в 41-ом году было всего-то по четыре годика.
Оставшаяся одна в войну и овдовевшая сразу же тридцати-
летняя матушка Антонины Николаевны, бабушка Вадика,
Анна Васильевна, чтобы хоть как-то прокормить семью, вы-
нуждена была дневать и ночевать на колхозной ферме – за-
рабатывать лишние трудодни. Не отставал от неё в этом де-
ле и старший сын Виктор, в школе последний год почти не
учившийся, так и не закончивший её, в итоге. За главную в
доме, которым после декабрьского, учинённого гитлеровца-
ми пожарища стал погорельцам наскоро сооружённый сарай,
оставалась старшая дочь, Зинаида, на долю которой выпало
держать на худеньких плечиках и хозяйство скромное, горе-
мычное, и оставшихся без присмотра детей: сестру и двух
маленьких братьев… И была она им троим всю войну, а так
же и долгие послевоенные годы и за кормилицу, и за няню,
и за воспитательницу; а сестрёнке своей, Тонечке, ещё и за
подругу и за учительницу.

Когда старшая сестра пошла в первый класс, младшей бы-
ло пять лет от роду. Но она уже и тогда бойко и уверенно
разговаривала и девочкой была на удивление любознатель-
ной и смышлёной, которую как магнитом притягивала к се-
бе любая печатная продукция: будь то настенные числен-
ники-календари, непременные атрибуты любой деревенской
избы, газеты старые и потрёпанные, агитационные листовки
и плакаты. А уж когда в семье появилась азбука с картинка-
ми, принесённая из школы старшей сестрой, младшую буд-



 
 
 

то околдовал кто: бывало, пристроится вечером возле Зины,
читавшей заветную книжицу, и не отходит от неё ни на шаг:
сидит, запоминает всё, всё усваивает.

Азбуку скоро дополнили другие учебники: со стихами,
числами, арифметическими задачами, – а младшей всё ни-
почём, всё ей интересно было. И чем сложнее становились
книги – тем теснее прижималась она к сестре, и тем ярче
разгорались её глаза искрящиеся.

Дальше – больше, как говорится. Мать двух сестёр начала
замечать, по вечерам с любопытством за детьми наблюдая,
что младшая дочь по объёму и качеству усвояемого матери-
ала заметно опережает старшую по всем, без исключения,
предметам, преподававшимся в школе той, и даже старшей
сестре помогает.

«Надо же! – дивилась она. – Тоню-то мою вместо Зинки в
школу посылать можно: оно даже надёжнее будет».

Это было сущей правдой по сути, и младшая из двух се-
стёр загорелась школой всерьёз, тогда как старшая к обра-
зованию осталась совсем равнодушна. Да и некогда ей бы-
ло учиться, если по совести-то сказать, выказывать к наукам
страсть: уж слишком большие тяготы обрушились на неё в
войну, слишком много времени и сил отбирали они у девя-
тилетней Зины… Зато, безропотно взвалив все эти тяготы
на себя, она полностью оградила сестру от военного лиха и,
оставшись неграмотная сама, дала той возможность учить-
ся…



 
 
 

А младшая, между тем, всходила и развивалась как на
дрожжах, как на таблетках волшебных умнела и хорошела.
И за два предвоенных года совместных с сестрой занятий,
самостоятельно пользуясь учебниками её, она легко и с удо-
вольствием освоила весь тот начальный объём знаний, что
предлагался в школе у них первачкам. Поэтому в первый
свой класс в сентябре она пришла уже как бы девочкой-пе-
реростком, которой скучно было сидеть и заниматься вместе
со всеми, буквы и цифры разучивать и запоминать.

Что ей были букварь с кириллицей и таблица умножения,
когда она уже знала наизусть многое из Пушкина, Некрасова
и Крылова, бегло читала, решала за перегруженную домаш-
ней работой сестру, ученицу третьего класса, все, без исклю-
чения, задачи по арифметике. Разреши ей тогда учительни-
ца, она бы, кажется, и экзамены сдала выпускные за полные
четыре года – и не хуже других сдала; и пошла бы потом,
не останавливаясь, дальше: развивать природную к наукам
страсть, удовлетворять врождённое ко всему любопытство.

Беда заключалась в том только, что никто в 1941-м году
об этом всерьёз не думал, не помышлял. И, в первую оче-
редь, совсем не думала о судьбе одарённой дочери её родная
мать, Анна Васильевна, осуждать которую за такое полное
равнодушие язык не повернётся. Война и раннее вдовство
с пятью несовершеннолетними, вечно голодными детьми на
руках, отсутствие дома собственного, молока и хлеба прида-
вили её к земле накрепко – так придавили, что распрямила



 
 
 

несчастную, позволила ей отдохнуть и вздохнуть свободно
только старуха-Смерть, прибравшая бабушку Вадика к сво-
им костяным рукам в сорокалетнем возрасте…

Но мир, как известно, не без добрых людей: чем дольше
живёт человек на свете, тем твёрже в сей очевидной истине
убеждается. Талантливой первоклассницей, вместо матери,
тогда живо заинтересовалась единственная в деревне учи-
тельница – невзрачная одинокая женщина неопределённого
возраста, женщина-инвалид, слепая на один глаз, но необы-
чайно добрая, – и не просто заинтересовалась, а приняла в
судьбе своей новой воспитанницы самое горячее, самое жи-
вое участие, заменив ей во многом убитую горем и непо-
сильной работой мать. Если б не она и не её опека четырёх-
летняя, непрерывная, жизнь беспомощной деревенской де-
вочки, потерявшей на фронте отца, – и об этом можно со-
вершенно определённо сказать – сложилась бы совсем по-
другому. О чём красноречиво свидетельствуют послевоен-
ная жизнь и судьба трех братьев её и сестры – людей негра-
мотных, беспомощных, беззащитных, забитых, до срока за-
гнувшихся на ломовой работе и не знавших отдыха до самых
последних дней.

Так вот, учительница влюбилась в юную Тоню с перво-
го дня, сердцем к ней приросла-прикипела; и  все четыре
школьные года потом не отпускала от себя ни на шаг, держа-
ла подле себя как дочку родную.



 
 
 

Быстро поняв, что новой воспитаннице в школе делать
нечего, учительница, чтобы не мучить её, разрешила девоч-
ке школы не посещать, экономить силёнки детские. Вме-
сто уроков она предложила ей по вечерам приходить к ней
домой, в крохотную хибарку на краю деревни, книжками
сплошь заваленную, где накормив и напоив Тонечку креп-
ким чаем и затем усадив поудобнее на табуретку, она не спе-
ша рассказывала ей всё, что успела узнать и понять сама, что,
как могла, хранила в памяти.

Случалось, когда они особенно увлекались и засижива-
лись допоздна, что учительница оставляла девочку у себя на
ночь. Тогда она уступала ей свою кровать, сама же ложилась
рядышком на полу, и они, перед тем как заснуть, беседовали
просто так, не чинясь, как две старинные подружки.

Иногда учительница, расчувствовавшись, рассказывала
про свою прошлую жизнь, про которую в деревне более ни-
кому не рассказывала: как жила она когда-то в Москве в се-
мье военного, училась в гимназии на Сретенке, мечтала по-
ступить в Московский Университет; как, будучи пятнадца-
тилетней девчонкой, поехала отдыхать на дачу в Павшино,
и в темноте, по неосторожности, напоролась однажды ночью
на сук и осталась без левого глаза.

– А у меня тогда уже был жених, Коля: он жил с нами в од-
ном доме, в соседнем подъезде, учился в Кадетском учили-
ще, – через силу, с болью не утихавшей, вспоминала она дав-
нюю свою трагедию… и добавляла тихо, со слезою в един-



 
 
 

ственном глазу. – Кривая я ему, конечно же, была уже не
нужна, хотя он и не сразу меня бросил: с полгодика ещё погу-
лял из вежливости, пока служить не уехал… Все мои планы
и надежды после того случая с глазом прахом пошли, жизнь
будто бы кончилась…

А ещё учительница, ностальгическим порывом захвачен-
ная, забывая совсем, кто подле неё лежит, рассказывала при-
тихшей Тоне про Революцию и свергнутого Царя, на смену
которому пришли свирепые большевики, про которых она
вообще спокойно говорить не могла, даже и по истечению
стольких лет панически их боялась… Заливаясь слезами,
она рассказывала полушёпотом, как комиссары в кожаных
куртках три дня и три ночи обстреливали осенью 1917-го го-
да из тяжёлых орудий святыню национальную, Кремль, по-
вредили соборы, Куранты на Спасской башне. Потом заго-
ревшийся Кремль штурмовали и грабили, не хуже поляков
или французов тех же, расстреливали и прикладами доби-
вали на месте кремлёвских бесстрашных защитников, моло-
дых ребят-юнкеров. Потом, озверелые, они перешли на го-
род: отняли и разграбили их квартиру, а их на улицу выки-
нули ни с чем, да ещё и мать у неё на глазах изнасиловали,
полупьяные, над беззащитной женщиной покуражились-по-
издевались всласть… И про Гражданскую войну она вспо-
минала, на которой убили отца, офицера-каппелевца, вспо-
минала про то, наконец, как они вдвоём с полу-помешанной



 
 
 

после пережитого матерью скитались по разрушенной и об-
нищавшей России в поисках собственного угла, пока случай-
но не попали в эту деревню, в которой мать и скончалась
вскорости.

– Так и осталась я здесь одна возле материнской могилы, –
итожила учительница свою невесёлую биографию, вытирая
ладонями в темноте мокрые от слёз щёки. – Вся моя радость
с тех пор – школа. Что буду делать без неё, если вдруг уво-
лят? если новую, здоровую, учительницу вместо меня возь-
мут?… С тоски, наверное, умру… или с голоду…

Четыре года длились индивидуальные занятия, закончив-
шиеся с концом войны, четыре года мать Вадика, деревен-
ская худенькая девчонка, проснувшись утром, нетерпели-
во отсчитывала часы, ожидая очередной вечером встречи;
а  встретившись, не сводила с учительницы зачарованных
глаз, влюбляясь и привыкая к ней всё больше и больше. Ни
одна историческая дата не прошла мимо неё за это время,
ни одна фамилия, ни одна формула не унеслась в никуда:
всё как в добротных дедовских закромах когда-то копилось
и сберегалось впрок, бережно складировалось в просторной
детской головке…

Когда в декабре 41-го деревню гитлеровцы сожгли, остав-
шаяся без крова учительница поселилась временно в новой,
наспех сколоченной школе-избе (старая сгорела вместе с де-
ревней), и маленькая Тоня с тех пор заниматься по вечерам



 
 
 

ходила уже туда. Удобств на новом месте заметно поубави-
лось, скуднее стали ужины, безвкуснее чай. Но всё осталь-
ное – духовное – не изменилось: теплота, задушевность, лю-
бовь окружали Тоню по-прежнему, по-прежнему учительни-
ца уступала ночью своё уютное место ей.

– Какая же у вас чудесная растёт девочка! – не уставала
повторять она на протяжении четырёх лет, встречая где-ни-
будь на улице маму своей любимицы. – Какая воспитанная,
милая, и какая умница! Давно я таких детей не встречала,
очень давно!

Бабушка Вадика искренне смущалась всякий раз, слушая
про дочурку такое, и ещё ниже пригибала к земле тяжёлую
от непосильных трудов и забот, хронического недосыпания и
недоедания голову, не зная, что и ответить на это, как среаги-
ровать, как поддержать разговор, безусловно для неё прият-
ный. Она и вовсе растерялась и сникла, когда однажды вес-
ной (в 1945-м году это было, аккурат после дня Победы) учи-
тельница сама, без приглашения, зашла к ним в обмазанный
глиной сарай, поздоровалась, на табуретку присела.

– Ваша Тонечка школу заканчивает, – обратилась она к
удивлённой хозяйке после краткого вступительного разгово-
ра про жизнь и здоровье, окончившуюся наконец войну, от
которой все так устали. – Но ей нужно учиться дальше – обя-
зательно! Ей мало четырёх классов.

–…Как учиться? – не поняла хозяйка. – Где?
–  В соседнем селе,  – быстрый ответ последовал, давно



 
 
 

уже заготовленный. – Там у них семилетка… И учителя там
очень хорошие, грамотные: научат её всему; аттестат на руки
выдадут о семилетнем образовании: с ним она может потом
в техникум поступить. С образованием-то ей легче жить бу-
дет: сами, поди, знаете… По этому поводу я и зашла к Вам,
чтобы это всё обсудить, выработать план действия. Скажи-
те, у Вас там есть какие-нибудь родственники, у кого можно
было бы ей остановиться? пожить годок-другой? До села то-
го – двенадцать вёрст всё-таки, и ходить туда каждый день
и обратно ей тяжеловато будет: все силы на ходьбу уйдут. А
это, как понимаете, плохо.

– Родственники? – машинально переспросила Анна Васи-
льевна, у которой от разговора заболела вдруг голова и жа-
ром вспыхнули щёки, – родственники есть, но… дальние…
и – по мужу… А его, Царство ему Небесное, уже четыре го-
да как нет в живых… Да даже если б и был: кому сейчас, в
такое-то время, рот лишний нужен? Каждый о себе думает,
себя норовит прокормить.

– Да ей бы у них только переночевать после занятий, – пе-
ребила её гостья. – А уж с пропитанием мы разберёмся: ни-
чьей нахлебницей её не сделаем, не беспокойтесь. Я ей буду
деньгами помогать, вы продуктами поможете. Вдвоём-то мы
её вытянем, надеюсь, три года продержимся как-нибудь…
Тем более, что и война вон уже закончилась, жизнь в стране
скоро улучшится, даст Бог… Учиться Тонечке нужно обяза-
тельно – поверьте мне. Грешно такой талант в землю рань-



 
 
 

ше времени зарывать, несчастной её на всю жизнь делать.
Наш с Вами долг, – добавила учительница строго, – толчок
ей, маленькой, дать. А уж потом она сама, я думаю, в люди
выбьется… Ну так что, – вопросительно взглянула она на
хозяйку, – съездите к родственникам своим? переговорите?
Ведь не просто же так Тонечка к ним приедет: учиться будет,
делом святым заниматься…

Анна Васильевна смотрела на вошедшую – и не видела её:
так ей тогда вдруг плохо стало. К собственным её ежеднев-
ным и с трудом переносимым заботам добавилась вдруг и
ещё одна – да какая! Ей предлагают одиннадцатилетнюю со-
всем ещё глупую дочь отдать на сторону, из дома выгнать,
фактически, и пристроить к людям чужим на три года, к чу-
жой семье, лезть к этим людям в глаза в такое-то время, ко-
гда сами они, небось, хлеба чёрного до сыта не наедаются,
когда опухли от голода все, очистки картофельные и ботву
едят и тихо радуются при этом… А она к ним в нахлебни-
ки будет проситься, в сожители, – она, которую они и виде-
ли-то всего два раза, задолго до войны ещё, и уже наверняка
забыли.

У бабушки Вадика даже ноги тогда подкосились от слабо-
сти, от недостаточности сердечной; от перенапряжения загу-
дела и кругом пошла голова, и её начало поташнивать.

«И хорошее вроде бы дело предлагает: семилетку закон-
чить, – соображала она тогда второпях, – нужное… Но как
это всё практически осуществить мне одной – без мужика,



 
 
 

без помощи и копейки лишней, – об этом она подумала? Со-
веты-то давать легко, легко со стороны быть добренькой да
умненькой, когда у тебя на шее никто не сидит, еды каждый
день не просит. А попробовала бы она с пятерыми крохами
четвёртый год, как я, – посмотрели бы тогда, как про обра-
зование-то заговорила; про то, что грешно, а что не грешно;
что полезно, а что не полезно… Деньгами тебе помогу, го-
ворит! Наговорить-то и наобещать многое можно… Если б
хоть дома учиться, чтоб дочка дома жила, с нами вместе пи-
талась, тогда – другое дело, тогда я согласная: разве ж я своей
Тонечке враг! Прожили б как-нибудь, помогли ей все, если
так надо… Но в другом месте жить, у чужих людей, которых
я и не знаю-то толком и с которыми ещё договориться надо,
в ножки съездить покланяться, что-то к столу купить… А на
какие шиши?… Да и кто меня с фермы отпустит?…»

Поездка предлагаемая и переговоры, ещё и не состояв-
шись даже, тогда более всего напрягли хозяйку, более всего
напугали. От одной только мысли о них ей холодом стянуло
нутро, и у неё затряслись мелкой дрожью руки. Никогда ра-
нее она переговоров ни с кем не вела: покойник-муж к пере-
говорам её не подпускал и близко…

Был и другой момент, что её озадачил подспудно, голо-
ву замутил, а именно – сама учёба. Обучать детишек нау-
кам разным она и не думала, не собиралась совсем, – отто-
го что было это ей, вдове беспомощной, при всём желании
не под силу. Прокормить бы их, пятерых, как-нибудь, от бо-



 
 
 

лезней, холода уберечь, от напастей разных, – вот о чём она
тогда ежедневно и ежечасно думала, о чём болели её голо-
ва и душа. Какие уж тут науки, какое образование! Она и
старших сына и дочь почти совсем не учила; и на Тоню под-
росшую были у неё вполне определённые планы: к работе, к
хозяйству домашнему побыстрей её приучить, переложить и
на неё часть обязанностей, что выполняла по дому Зина.

«Учиться дальше… зачем? – истуканом стоя посреди из-
бы, вытаращив глаза на гостью, мучилась бедная мать над
предложением учительским. – Что семь классов, что четы-
ре – какая в сущности разница! Участь наша давно решена:
дальше конюхов да доярок видать уже и не прыгнем… Вре-
мя лишнее только тратить да деньги, когда дома вон сколько
дел, когда каждый человек на счету, каждая рука рабочая…
Есть-то, когда за стол садимся, все хотят… и все могут. Так
пусть приучаются и работать. У меня, видит Бог, кормить
их пятерых здоровья уже не хватает. Чувствую, что долго не
проживу, что кончаются моё время и силы… Так что пусть
уж лучше детки мои побыстрее к труду приучаются. Сами
себя научатся кормить – не умрут без меня с голодухи…»

«Чужим людям её отдавать – вот выдумала чего! – уже с
раздражением лёгким подумала она под конец, сопя тяжело
и тревожно. – Тут они у меня с Зинкой в одних галошах хо-
дят по очереди весь год и одном платье – и ничего. Никто их
тут не видит и не осуждает: тут у нас все ходят так. А там ей
уже своё личное платье потребуется и свои туфли; и чулки



 
 
 

отдельные, и трусики, и пальто, и тетрадки с книжками, –
а где я ей это всё возьму?! из каких-таких доходов насоби-
раю?!…»

От напряжённых раздумий и предчувствий недобрых
голова Анны Васильевны заболела и затрещала так, как
прежде никогда ещё не трещала. Заболело за телогрейкой
и сердце, свинцовым панцирем покрывая чахлую грудь. Не
нравились ей совсем, вдовствующей солдатке, крайне тя-
гостны были и сам разговор, и визит внезапный, непрошен-
ный… Но более всего была тягостна необходимость думать
о чём-то лишнем, что-то важное быстро решать. Как будто
ей и без того думать и решать было нечего.

–…Да нет уж, – наконец выговорила она, с духом тогда
собираясь, при этом взглянув виновато на сидевшую перед
ней учительницу, нетерпение уже выказывавшую и недоуме-
ние. – Спасибо Вам, конечно, за всё: за заботу Вашу и сло-
ва хорошие; за то, наконец, что учите детишек моих, – но…
пусть уж Тоня лучше дома сидит, делами домашними зани-
мается. Нечего ей в одиннадцать лет начинать по чужим до-
мам мотаться: нехорошо это, неправильно…

Однако мама Вадика всё же уехала осенью 1945-го учить-
ся в соседнее село, в расположенную там школу-семилетку:
её учительница, всё своё красноречие подключив, смогла то-
гда уговорить его бабушку не упорствовать – отпустить до-
чурку, дать той возможность развиться умственно, образо-



 
 
 

вание получить, пообещав, что поможет всемерно и все ор-
ганизационные и финансовые вопросы возьмёт на себя; что
даже и пристроит Тонечку на жительство к одной своей дав-
ней знакомой. Обещания она исполнила в точности – догово-
рилась, пристроила, помогла. Дала, таким образом, возмож-
ность даровитой любимице продолжить учёбу и только по-
тому не пропасть, не опуститься в будущем в родной деревне
до полу-скотского уровня, не потонуть там вместе со всеми
родственниками и соседями в невежестве, пьянстве диком;
в колхозной кабале, нищете. Это было делом обыденным и
привычным для их воистину дремучих мест, к которому все
привыкли давно и поменять которое в сторону улучшения
даже и не пытались.

Хлопотала она не напрасно, надо сказать, и “семена”, ею
летом 1945 года “посеянные”, попали на благодатную почву:
девочка отблагодарила всех блестящей учёбой на протяже-
нии последующих трёх лет и отличными отметками в атте-
стате зрелости. А ещё её, как лучшую ученицу школы, кол-
хоз направил сразу же в областной сельскохозяйственный
техникум – учиться там на агронома, на которых в стране
после войны была большая нужда.

Три студенческих года пролетели для Тони как один день,
как миг счастливый, короткий: лекции на удивление быст-
ро сменялись семинарами, зачёты – экзаменами, лаборатор-
ные занятия – ежегодной полевой практикой. Необходимо
было много трудиться, многое понимать и запоминать – что-



 
 
 

бы оправдать, в итоге, и оказанное ей доверие, и потрачен-
ные на неё родным колхозом деньги… А ещё в техникуме
была огромная библиотека с книгами, которые хотелось все
прочитать, в городе был театр драматический, музеи, кино-
театры, цирк, куда тоже сходить хотелось; был центральный
универсальный магазин наконец, ЦУМ местный, с платья-
ми модными и жакетами, шикарными туфельками на шпиль-
ках, в которых щеголяли даже и самые знаменитые модни-
цы и артистки в Москве и которые безумно хотелось если
и не купить, то хотя бы зайти и примерить. Девочке из глу-
хой провинциальной деревни их старинный областной центр
с автобусами, троллейбусами и трамваями, многочисленны-
ми историческими памятниками, соборами православными
и Кремлём – настоящим, зубчатым, красно-каменным, на
Кремль московский очень похожим, – казался сказочным го-
родом неописуемой красоты, этаким Градом Китежем, при-
водившим её в постоянный восторг, никакими словами не
передаваемый. Ей буквально всё там хотелось узнать, уви-
деть, услышать, запомнить, всё увезти с собой – в своей бла-
годарной памяти, – чтобы потом, на досуге, рассказывать и
рассказывать об увиденной красоте подружкам, родственни-
кам, соседям… Ну и, конечно же, детишкам своим, что ожи-
дались в будущем.

Ни одного дня не просидела она просто так, ни одного ча-
са даже: все куда-то вечно рвалась, вечно спешила. У неё ча-
стенько за те три года от переутомления и недосыпания бо-



 
 
 

лела и кружилась голова и по ночам кровь тоненькой струй-
кой бежала из носа, частенько её поташнивало с голодухи…
Но пыла это не убавляло, не гасило святого огня в груди, и
областной сельхозтехникум, который мама Вадика закончи-
ла с красным дипломом, не стал бы последней ступенькой в
её образовательной судьбе… если б не раннее замужество её
и последовавшие за этим роды.

Два сына, появившиеся у неё на свет с промежутком в два
года, а потом ещё и дочь заставили Антонину Николаевну
забыть о себе и переключиться полностью на семью: своих
ребятишек и мужа. Но жажды знаний, образования и культу-
ры семья в ней не убила ничуть, даже и не притупила. Просто
эту жажду со временем она надеялась удовлетворять уже че-
рез детишек собственных, через первенца Вадика, в первую
очередь, которому она отводила в этом наиважнейшем про-
цессе решающую в семье роль, образцово, так сказать, пока-
зательную…



 
 
 

 
13

 
Но Вадик в школе надежд материнских не оправдал, учё-

бой не загорелся и не увлёкся. И если шесть классов первые,
которые он закончил, только разочаровывали мать, грустить
и тяжело вздыхать заставляли,  – то наступивший седьмой
класс со злополучной вечерней сменой стал для неё трагеди-
ей с первого дня, которую она с трудом перенесла, которой
не могла ни с кем поделиться. Каждое очередное собрание
той поры, каждое посещение школьное превращались для
неё, тихой и кроткой женщины, в унижение и пытку одно-
временно, которые старили и убивали Антонину Николаевну
на корню, низко к земле пригибали, делая этим в точности на
покойницу-мать похожей, что согбенною проходила послед-
ние несколько лет, вокруг себя никого не видя, не слыша.

Она-то, святая душа, надеялась, была уверена даже, что её
старший сын, её Вадик, смышлёный и памятливый от приро-
ды, в школе будет круглым отличником, передовиком, образ-
чиком знаний и прилежания; и с лёгкостью сумеет взобрать-
ся на самые крутые, самые головокружительные образова-
тельные вершины, которые ей самой оказались, увы, недо-
ступны… А он сможет их покорить – потому что умный
и страшно талантливый: она чувствовала это. Поэтому он
непременно выучит и поймёт всё то, что она когда-то в си-
лу разных причин не смогла или не успела выучить и по-



 
 
 

нять, пытливо дознается до тех вещей премудрых, до кото-
рых она, замужняя женщина, мать троих детей, в молодости
не дозналась. Он это должен сделать, просто обязан её, сиро-
ту полунищую, превзойти во всём – стать лучше, образован-
нее и умнее. Он ведь частичка её, маленькая её кровиночка,
вышедший в мир из неё с истошными криками родовыми,
беспрерывными многочасовыми муками. И значит не может
жить по-другому, науку с книгами не любить, к знаниям не
тянуться супротив веления крови.

Поэтому даже первые школьные неудачи сына не очень-
то её и расстраивали, если начистоту, хотя и были ей непри-
ятными как те же мухи. Она всё надеялась и хотела верить,
что это – временное явление, как та же ветрянка или корь,
и непременно пройдёт с Божией помощью, не оставив сле-
да на теле. После чего её сын, от природы непоседливый
и озорной, перебесившись в детстве, остановится, наконец,
дурь из головы выкинет и в лучшую сторону переменится;
образумится и остепенится классу к седьмому-восьмому и
по её стопам непременно пойдёт. Она терпеливо ждала это-
го с первого школьного дня, верила в благополучный исход
всей душою своей, всем сердцем. И, одновременно, всеми
способами и силами готовила старшему сыну для этого внут-
реннего просветления и преображения почву, беседы с ним
познавательные регулярно по вечерам проводя, книжки хо-
рошие читать заставляя, телевизионные смотреть фильмы.

А он, негодник, и раньше учившийся кое-как, через пень-



 
 
 

колоду что называется, в седьмом классе уже сознательно и
серьёзно плюнул на школу, спиной к образованию повернул-
ся, троечником круглым стал. Одни лыжи были у него на
уме, соревнования, тренировки, победы спортивные.

В прежние годы, посещая родительские собрания, Анто-
нина Николаевна видела в глазах обучавших Вадика педа-
гогов огоньки участия и надежды, слышала слова приветли-
вые, обнадёживающие: что-де способный ваш мальчик, не
старается только; но если захочет, дескать, если за ум возь-
мётся, то всё у него хорошо будет, не волнуйтесь, мол, ждите.
Теперь же всё поменялось коренным образом, и на каждом
собрании она уже чувствовала по отношению к себе одно
лишь холодное равнодушие, граничившее с брезгливостью,
с презрением даже, до глубины души оскорблявшие и уни-
жавшие её, не оставлявшие ей, несчастной, уже никаких на-
дежд и шансов на будущее.

Учителя, такие милые и обходительные ещё даже и год
назад, уже отмахивались от неё как от постылой пьющей со-
седки, и на все расспросы настойчивые, заинтересованные,
отвечали коротко, холодно, зло: «Не хочет, не учится, не де-
лает ничего. Нам поначалу казалось… а теперь видим, что
нет, что ошиблись в нём, и ничегошеньки из него, ленивца
негодного и непутёвого, не получится… Так что не мучай-
тесь, мол, понапрасну, мамаша, – уже на ходу сквозь зубы
бросали они ей, за ними тенью плетущейся, – не терзайте
себя и нас еженедельными надоедливыми посещениями – и



 
 
 

ничего хорошего от мальчика своего по нашей части не жди-
те. Олух, мол, он у вас, каких свет не видел, лоботряс ужас-
ный и круглый без палочки ноль. Уж извините за откровен-
ность…»

Сей приговор суровый, выносимый педагогами сыну, а
вместе с ним, естественно, и ей самой, резал Антонину Ни-
колаевну без ножа, лишал всякого желания жить, есть спо-
койно и спать, любить, воспитывать и работать. Порою бы-
ло такое чувство даже, после особенно нервных и горьких
в школе бесед, будто бы ей – прилюдно! – отвесили там по-
щёчину или наплевали в лицо как преступнице, или нена-
вистному всем врагу, с которым людям противно и тошно
общаться.

Ноги её подкашивались, сердце сжималось и останавли-
валось от тоски, по телу пробегал холодный озноб, по спи-
не пот катился. Шатаясь, она покидала школу с низко опу-
щенной головой, полные слёз глаза ото всех пряча, с трудом
добиралась до дома, порог переступала с трудом; а зайдя в
дом, без сил опускалась на кухне на первый попавшийся стул
и тут же начинала плакать, голову обхватив руками и нико-
го не замечая вокруг, при этом тихо, как и покойница-мать,
подвывая. Горькие обильные слёзы, не останавливаясь, дол-
го текли по её впалым бледным щекам, оставляли тёмные,
влажные пятна на кофточке. Домашние в такие минуты к
ней даже и не подходили – знали все хорошо, что утешать её
бесполезно…



 
 
 

Материнские слёзы те, остро на всю жизнь запомненные,
больно ранили сердце Вадика, когда он видел их, когда на-
ходился дома. Тогда он, выждав момент, когда мать наконец
выплачется и успокоится, подходил к ней робко, на цыпоч-
ках, тихо становился рядом, сопя, осторожно прижимался к
худенькому её плечику.

– Ну что ты, мам? – начинал он нежно гладить матушку
по голове, по волосам прямым, уже заметно седеющим, чув-
ствуя себя причастным к горю её, к её тогдашнему мрачному
состоянию. – Не надо, не плачь. Успокойся.

Мать поднимала красные, слезами залитые глаза, в упор
тяжело смотрела на сына… И столько было тоски в её взгля-
де и боли – настоящей, почти смертельной, как будто дей-
ствительно умер кто, – что сын не выдерживал, отворачивал-
ся.

–…Почему ты совсем перестал учиться, а? – тихо, через
силу великую спрашивала Антонина Николаевна, едва вы-
говаривая слова. – Мне уже стыдно стало заходить в школу
вашу, стыдно встречаться и разговаривать с людьми, учите-
лями твоими. Они как на дуру смотрят все на меня, как на
прокажённую… Я не могу так больше, у меня уже нету сил…
Что ты со мной делаешь, Вадик? что творишь? Я ведь в ста-
руху древнюю превратилась из-за тебя, мне уже жить не хо-
чется…

После таких нелицеприятных слов слёзы ещё обильнее



 
 
 

текли у неё из глаз, ещё черней и мрачней, некрасивей её
лицо становилось. Усиливались и завывания…

Вадик хмурился и молчал, не смотрел на мать, не прижи-
мался уже к плечу материнскому. Ему нечего было сказать в
своё оправдание: он давно уже всё для себя решил. И даль-
нейшие разговоры и разбирательства уже ничего бы не из-
менили.

–…Я запрещу тебе ходить в твою дурацкую секцию,  –
произнесла Антонина Николаевна через минуту, от души на-
плакавшись и навывшись. – Я это сделаю, Вадик, слово те-
бе даю! если ты не можешь делать два дела одновременно;
я пожалуюсь, наконец, отцу!

– Жалуйся, – тихо, но твёрдо отвечал матери сын, лицо
которого из болезненно-сострадательного вдруг делалось во-
левым и не по-детски суровым. – А в секцию я всё равно хо-
дить буду. И ничего вы мне с отцом не сделаете.

– А в школу? – болезненно морщась, вопрошала мать, по-
ражённая таким настроем, напуганная даже им, – в школу
ты ходить будешь? Учиться ты собираешься?…

В разговоре опять наступала пауза – долгая, тягостная для
обоих.

–…Ладно, ступай, ну тебя к лешему, потом поговорим, –
вконец обессиленная и издёрганная, мать поднималась со
стула, легонько сына от себя отталкивая, всё ещё стоявшего
подле неё. – Не хочу тебя, паршивца, больше видеть.

И оба расходились после этого по своим делам, крайне



 
 
 

недовольные друг другом…

«Чего они все от меня хотят? – с раздражением думал Ва-
дик, расстроенным уходивший от матери, – чего ко мне при-
вязались? И в школе нудят каждый день, и дома: надоело
слушать!»

Ему было и жалко маму конечно же, безусловно жалко –
и зло брало на неё и школьных преподавателей, доводивших
её до такого ужасного состояния. И его можно было понять
– носителя собственной правды. Полтора года уже он рвал-
ся из сил, не щадил, не берёг себя ни на тренировках, ни
на соревнованиях; даже и на доске почёта уже висел – един-
ственный из семиклассников! – в секции до взрослого раз-
ряда дошёл, тренеры в нём души не чаяли, «золотые горы»
сулили, – а им всё плохо, всё было не по сердцу: одни только
выговоры слышались ежедневные да попрёки, да обвинения
незаслуженные в разгильдяйстве и нерадении. И не просмат-
ривалось этим попрёкам конца – вот что было досадно! И
чем интенсивнее он намеревался в будущем тренироваться
и соревноваться, тем этих попрёков и слёз, по всему видать,
стоит ожидать ещё больше. Ещё хуже станут относиться к
нему и в школе четвёртой, и дома. Родители всю плешь ему
проедят на пару с учителями.

«Только и слышно в последнее время: ничего не делаешь,
не стараешься, баклуши бьёшь! Как будто спорт – это отдых
какой; или – развлечение… Пусть кто-нибудь из них попро-



 
 
 

бует пробежать хотя бы километров пять на время, – уеди-
нившись, злился он на учителей. – Посмотрим, что с ними
тогда после такого “развлечения” станет…»

Подобное отношение к себе и своему тогдашнему увлече-
нию было очень обидным и досадным ему! Тем более обид-
ным, что виды на спорт он имел в тот момент самые что ни
наесть серьёзные и в мыслях уносился уже далеко-далеко, к
олимпийским победным вершинам “звёздным”. Он не про-
пускал ни одной телетрансляции или передачи, что лыжных
соревнований касались, лыжного спорта: олимпиады, спар-
такиады, чемпионаты, беседы на соответствующие темы или
телеинтервью – всё смотрел. Первые бегуны страны, имена
и фамилии, достижения которых он знал уже назубок, сде-
лались идолами для него, властителями дум мальчишеских,
его безоговорочными и самыми главными обожателями и
подражателями. Не было тогда для него на целом свете лю-
дей красивее, мужественнее, значимее и сильнее их. Он по-
жирал заслуженных мастеров-чемпионов глазами, безмерно
восхищался ими, учился у каждого – побеждать, терпеть, вы-
носить трудности и неудачи.

Смешно сказать, но он как обезьянка маленькая перени-
мал у знаменитых бегунов-лыжников всё, начиная от техни-
ки бега и кончая бытовыми привычками и разговорами. Их
спортивные подвиги и рекорды, и слава громкая, мировая,
неизменно его поражали и вдохновляли, лучше ремня под-
стёгивали, дразня самолюбие детское пуще всяких похвал,



 
 
 

путеводной звездой становясь, главным жизненным ориен-
тиром. Он, 13-летний одержимый бегом ребёнок, на полном
серьёзе готовился в недалёком будущем не хуже их засвер-
кать на звёздном небосклоне мирового лыжного спорта, го-
товился записать и свою фамилию в пантеон русской спор-
тивной славы. Именно и только так!… А в это же самое вре-
мя родители и учителя переходили ему дорогу, вязали по
рукам и ногам своим пренебрежением и непониманием пол-
ным, считая его увлечение, его нешуточную к беговым лы-
жам страсть чем-то совершенно пустым, несерьёзным и да-
же очень и очень для школы и будущей жизни вредным. Тем
же почти, как если бы он пить и курить вдруг начал, или же
срамную бабу себе завёл и на ней захотел жениться.

– Ты учись зарабатывать на жизнь руками или головой,
а не ногами длинными, не беготнёй дурацкой, – частенько
увещевал его по вечерам подвыпивший отец. – Из нашего
захолустья, поверь мне, сынок, далеко ещё никто не убежал.
Да и не убежит, наверное… Уж сколько на моей памяти бы-
ло всех этих бегунов отчаянных да прыгунов, футболистов
“великих” да хоккеистов, – подумав, добавлял он с ухмыл-
кой. – А где они все, в итоге?… В заднице! Точно тебе гово-
рю. Или спились давно, или болтаются вон без дела по горо-
ду: в разнорабочих числятся да в холуях, над которыми все
потешаются… А всё потому, что не учились по молодости,
нормальной специальности, образования не получили. Вот и
итог. Оттого и болтаются теперь как дерьмо в прорубе. И до



 
 
 

смерти болтаться будут.
– А я убегу, разнорабочим и дерьмом не стану, не надей-

ся. И потешаться над собой никому не дам, – улыбаясь, с вы-
зовом отвечал отцу Вадик и уже на другое утро, чуть свет,
уходил на очередную свою тренировку и тренировался в тот
день особенно долго и яро…



 
 
 

 
14

 
«Его словно бы одурманил кто, дурачка, околдовал, – ду-

мала, в свою очередь, про старшего сына мать длинными,
бессонными ночами, не зная, как успокоить и чем охладить
трещавшую от напряжения голову. – Ничего его уже не инте-
ресует, кроме спорта, кроме этих лыж проклятых, ничего…
Раньше, помнится, и программные книги читал, и художе-
ственные, рассказывал мне содержание; в районную библио-
теку иногда ходил, в школьной был записан: какой-то хоть
интерес имел, пусть маленький – но, тем не менее… А теперь
книги в руки брать перестал, будто его от них отвадили… На
тренировки только бегает почти каждый день да телевизор
смотрит – всё про тот же спорт: про бег, соревнования, лы-
жи. Чокнулся уже на них, помешался, ей-богу… Превраща-
ется день ото дня в какого-то непутёвого дурачка, двоечника
натурального, форменного, а ведь выпускные экзамены ско-
ро, взрослая жизнь на носу. А он её оболтусом хочет встре-
тить, неучем, пустышкой прожить, с лыжами и палками под
мышкой. Куда такое годится! Разве ж правильно это?! раз-
ве ж к добру приведёт?! Да нет, конечно же! – и к бабке хо-
дить не надо!… Но говорить и внушать бесполезно: он ни-
чего слушать не хочет, негодник, – хоть ты его убей, хоть кол
на голове теши! Всё своё гнёт – баран упрямый!»

Чего только она ни делала в седьмом классе, каких мер за



 
 
 

четыре месяца первого полугодья ни принимала: увещевала,
грозила, требовала, – всё было без толку. Однажды они с му-
жем даже решились на отчаянный шаг: ночью, когда Вадик
спал, взяли будильник с его тумбочки, заведённый на семь
часов, унесли его в коридор и, закрыв будильник одеялом,
дали ему отзвенеть.

«Утром не услышит звонка, проспит – и не пойдёт в сек-
цию, – довольные, загадывали они после этого, укладываясь
в постель. – День не сходит, два, вместо пустой беготни по
лесу поспит подольше, понежится… Глядишь – и отвыкнет
совсем, про лыжи и спорт забудет…»

Но Вадик не проспал, не пропустил занятие, не порадовал
отца и мать. Очумело вскочив ранним утром с кровати с по-
лучасовым опозданием и обругав ни в чём не повинный бу-
дильник, он быстро оделся в прихожей и голодным умчался
на тренировку со всех ног, забыв дома варежки, – и родите-
ли бросили свою затею, устыдились оба её…

Видя полную неэффективность силовых методов, рас-
строенная матушка оставляла их и пробовала докричаться
до сына с другой стороны – духовной. В душу пробовала к
нему пробраться или хотя бы достучатся до неё как-нибудь;
чем-нибудь особенным увлечь парнишку и образумить, за-
интересовать, заинтриговать, зацепить. После чего переори-
ентировать мысли и чувства его совсем на иные цели и цен-
ности – не земные, не материальные, не спортивные, которые



 
 
 

она и ценностями-то не считала, которые презирала до глу-
бины души как тех же торгашей на рынке или развлекатель-
ные по телевизору передачи. Всё это было для неё ерундой
– одного, так сказать, поля ягодками. Поэтому она и хотела,
всячески стремилась отвадить его от них, ничтожных и по-
детски пустяшных.

Раз за разом воскрешая в памяти первую свою учительни-
цу и её увлекательные по вечерам беседы, которые хорошо
помнились, трогали до глубины души и столько ей в жизни
дали, она решила пойти по её пути, проторённой знакомой
дорожке.

– Вадик, – ближе к Новому году, к концу второй четверти,
начала приставать она почти каждый вечер к возвращавше-
муся из школы первенцу, на кухне дожидаясь его, ужин по-
догревая, – знаешь, я тут недавно прочла одну очень инте-
ресную книгу: хочу её с тобой обсудить, поделиться прочи-
танным и узнать твоё мнение… Ты иди – переодевайся быст-
ренько, умывайся, ужинай, – а потом мы с тобой поговорим.
Хорошо? договорились?

Вадик в ответ согласно кивал головой, раздевался, ужинал
не спеша, убирал еду со стола, подходил, умиротворённый,
к матери.

– Садись, – говорила ему поджидавшая его с нетерпением
Антонина Николаевна, одной рукой пододвигая сыну стул,
а другой держа наготове какой-нибудь очередной томик из
серии ЖЗЛ, который она перед этим брала в библиотеке и



 
 
 

предварительно от корки до корки прочитывала. – Слушай.
И она своими словами принималась рассказывать содер-

жание прочитанной книги, дополняя рассказ – точь-в-точь
как это когда-то делала её учительница – выдержками из
неё, понравившимися мыслями и цитатами. Про жизнь Ло-
моносова перво-наперво рассказала, главного кумира-обо-
жателя своего. Потом – про Лобачевского с Менделеевым
и их нелёгкие в целом судьбы, человеческий и научный по-
двиги, достижения и заслуги. Но главное, про то, как каж-
дый из них, идя по жизни своим особым путём, делал, в
итоге, огромной важности дело. Поднимал себя и своих со-
временников, а вместе с ними – и все последующие поколе-
ния россиян на небывалую до того высоту – Духа в первую
очередь,  – показывая каждому смертному его возможно-
сти воистину-безграничные, богатейший научно-интеллек-
туальный потенциал и невероятную духовную мощь и силу.

– Им трудно было, мой дорогой сынуля, очень трудно, по-
верь! – с жаром говорила она, перед Вадиком с раскрытою
книжкой стоя, – как бывает одиноко и трудно всем, кто идёт
впереди паровозиком, пробивая дорогу другим; кто ввысь, а
не вниз стремится, не прячется у товарищей за спиной, но-
ровя в тишине отсидеться… Но они всё равно шли – “спо-
тыкались”, “падали”, “лбы разбивали” в кровь, стонали мо-
жет быть даже ночами бессонными от бессилия и насмешек.
Случалось у каждого и такое, да, – минутные слабости, сто-
ны и слёзы… Но потом-то они эти слабости стряхивали как



 
 
 

паутину с век, стыдились их, что для нас крайне важно, со-
бирались с духом и силами – и дальше шли. Они не давали
себе передышки и послабления – категорически! – потому
что дорожили временем и талантом, которого были залож-
никами…

– Больше тебе скажу, – через паузу продолжала мать, – и
сомнения были у каждого, вероятно, когда силёнок совсем
уже не хватало, и плюнуть порою хотелось на всё – хоть
денёчек один, хоть половину денька пожить для себя, как
другие живут: поспать подольше, покушать послаще, погу-
лять, порадоваться и повеселиться. И ни о чём таком боль-
ше не думать, вселенском и архиважном, воистину тяжёлом
и неподъёмном, не ломать голову, не губить здоровье, нервы
не портить и не трепать, жизнь единственную.

– Но это проходило быстро – паника, хандра, пессимизм, –
я в том абсолютно уверена! Потому что у каждого вера бы-
ла могучая и неистребимая, что не напрасен всё ж таки их
каторжный каждодневный труд, не шутовство и не балов-
ство, – что очень кому-то важен и нужен… А ещё все они
твёрдо знали и помнили главное: что “не игрушка душа,
чтоб плотским покоем её подавлять”, сытостью вечной
и праздностью. И коль рвётся она, голубушка, к небу и звёз-
дам, то и не нужно её удерживать, тем паче – мешать: стра-
стями своими, похотью и пороками, и сиюминутными жи-
тейскими выгодами.

– Они очень хорошо понимали это, – рассказывала далее



 
 
 

разгорячённая Антонина Николаевна притихшему сыну.  –
Потому и поднялись так высоко, на вершину Мирового Ду-
ха, куда до них не ступал никто, ни одна тварь земная, по-
казывая нам всем пример героической самоотверженности
и самоотдачи, призывая нас, грешных, идти дальше них! –
продолжать их великое подвижническое дело! Неужели ж те-
бе не хочется быть похожим на таких воистину-героических
людей, Вадик?! неужели жизнь их, святая и праведная, не
трогает, не зажигает тебя?!

Вадик слушал рассказы матушки молча, запоминал их и
даже про себя удивлялся тому, как умело, оказывается, мо-
жет говорить его родная мать, когда захочет, с каким вдохно-
вением, экспрессией внутренней, жаром, – но сердцем всё-
таки оставался к её рассказам глух, на уговоры материнские
не поддавался, не загорался ими. И не то чтобы её рассказы
не нравились ему совсем, коробили или отталкивали чем-
то, – нет, ничего подобного не происходило даже и близко.
Просто в сердце его непоседливом, пламенном тогда безраз-
дельно властвовали другие герои – те, например, кто на по-
следней, по телевизору увиденной Олимпиаде совершал на-
стоящие чудеса на лыжне, спортивные подвиги даже; а на
финише падал без чувств в объятия счастливых товарищей,
массажистов и тренеров, обеспечив команде победу. Кто по-
том стоял с заострившимся, почерневшим лицом на пьеде-
стале почёта с букетом цветов в руках и золотой олимпий-
ской медалью на шее, а в его честь в это время играли гимн



 
 
 

их великой и могучей Державы, Союза Советских Социали-
стических республик; и  на флагштоке поднимался к небу
кроваво-красный флаг с серпом и молотом в уголке – самый
красный из всех и самый красивый флаг на свете!

–…Ну а разве ж спортсмены: я  заслуженных мастеров
имею ввиду, а не дилетантов и физкультурников, членов
кружка здоровья, – разве ж они, отдающие большому спорту
всё – без остатка, профессионально им занимающиеся дол-
гие годы, не достойны уважения и восхищения? – пробовал
возражать он.

– Вадик! – строго останавливала его мать, чувствуя на-
строение сына. – Человек – это не только руки и ноги, пусть
даже и очень сильные и быстрые; это ещё и душа, и ра-
зум, и воля, и дух Божественный, всепобеждающий… и мно-
гое-многое другое – духовное, неосязаемое и необъятное, –
что отличает его от четвероногих и двуногих существ, что,
собственно, и делает человеком. А ты пытаешься сознатель-
но ограничить себя развитием одних лишь рук и ног, да ещё,
может быть, легких с сердцем… А со всем остальным как
быть, духовным? На свалку выбросить что ли? или Господу
Богу вернуть? На, мол, возьми, Отче, назад: мне это всё без
надобности?!…

– Спорт, – переведя дух, продолжала матушка чуть спо-
койнее, – это хорошо; это очень хорошее и нужное дело, я
разве ж спорю, сынок, – если только рассматривать его как
средство для поддержания физической формы, для укреп-



 
 
 

ления здоровья телесного – не более того. Но это никак не
цель, не самоцель для человека! – это же очевидно! Только
дебилы полные всю свою жизнь способны бегать и прыгать,
и пудовые гири тягать! – на что ты, как мне кажется, и наце-
ливаешься и что мне более всего не нравится в тебе, катего-
рически не нравится… Ведь сам посуди, Вадик, дорогой ты
мой человек, что как ты там ни тренируйся, как ни бегай,
высунув по-собачьи язык, хоть по нескольку раз на дню в
секцию свою мотайся, – ты всё равно никогда не будешь но-
ситься по улице быстрее лошади, или собаки той же; сколько
гирями ни маши, ни тягай их тупо – здоровее медведя или
быка не станешь. Ты со мной согласен?…

Вадик хмурился, не отвечал – сидел и сопел только.
–…А разум, – так и не дождавшись ответа, продолжала

дальше свои убеждения Антонина Николаевна, изо всех сил
пытавшаяся достучаться до своего упрямого чадушки и хоть
чем-то его зацепить и воспламенить, – разум сделал малень-
кого ничтожнейшего человечка хозяином всей земли, поз-
волил того же медведя с лошадью приручить, сделать свои-
ми помощниками и союзниками. Больше скажу: разум помог
человеку космос освоить, на далёкую Луну слетать, дал воз-
можность – только ему одному! – заглянуть в другие миры,
объять Вселенную нашу до самых дальних границ, мыслен-
но перейти те границы. А ты не хочешь учиться, не хочешь
ни сколечко напрягать и развивать мозги; хочешь всю силу
природную, всю энергию с волей пустить в мышцы ног, в бег



 
 
 

какой-то, дурацкие лыжи – добровольно мечтаешь в собаку
гончую превратиться, уж извини, в лошадь скаковую, иппо-
дромную! Ну не глупо ли это, сам посуди, не мелко ли?!…

–  Ты только подумай, сыночка мой ненаглядный, пред-
ставь себе на секунду, как удивительно человек устроен, с
какой амплитудой и диапазоном возможностей самых дико-
винных и невероятных, изначально заложенных в нём, – го-
ворила мать далее с жаром, что с каждым новым словом и
мыслью разгорался в груди её всё сильней и сильней. – Его
ребёночком можно оставить в лесу, и он – один если будет
– превратится там в дикаря, в Маугли, не знающего ниче-
го, даже и языка человеческого, умеющего только что-то же-
вать беспрерывно и пить, и по деревьям как обезьяна лазить;
а можно его наоборот посадить в библиотеку, к культуре с
юных лет приобщить, – и он наверняка станет большим учё-
ным, писателем мировым или поэтом. Ты видишь, какая че-
ловеку с рождения дана широта выбора необычайная: или
чистый дикарь, живущий одними инстинктами, всю жизнь
потакающий им, или чистый гений – как Пушкин и Лермон-
тов например, или те же Есенин с Блоком, – которые уже в
молодости обуздали дикую природу свою, возвысились над
ней, поставили её себе на службу. Куда хочешь – туда и иди,
кем хочешь – тем и становись. Хочешь – дикарём, хочешь –
гением: всё в твоей власти, всё под силу тебе! всё реально и
всё возможно! Разве ж это не чудо Господне, скажи? – такая
данная нам от природы свобода и широта выбора!… Я не



 
 
 

спорю: здесь важны, конечно же, и условия жизни, и окружа-
ющая обстановка, и куча всяких случайных причин; очень
многое значит для каждого из нас семья, дух и настрой се-
мейный. Но судьбу-то свою человек – если только он не ни-
чтожество полное, не дебил и не тряпка! – судьбу себе каж-
дый, по большому счёту, всё-таки выбирает сам. И выбор
этот наиважнейший делается сейчас, в твоём именно, Вадик,
возрасте.

– Что тебе лучше, скажи? – обращалась Антонина Нико-
лаевна к сыну, – опуститься совсем, превратиться в дебила
и дикаря, пустышку, ничтожество полное? Чтобы бездарно
промотать отпущенный для жизни срок и потом исчезнуть
бесследно и навсегда, будто бы тебя и не было на белом све-
те? Или вспомнить, всё же, пока не поздно ещё, что ты – Че-
ловек, что “звучишь гордо”? Что такие же люди как ты – точ-
но такие же! – творили мировую культуру с наукой и оста-
лись поэтому жить в веках, в благодарной памяти потомков.
Что тебе лучше, ответь?! признайся как на духу мне, самому
близкому тебе человеку?!…

И опять молчал Вадик, не зная что и сказать; опять подо-
зрительно хмурились его пушистые брови…

У Антонины Николаевны от этого молчания опускались
руки, страх поселялся в душе, когда она видела полную свою
беспомощность, полную неспособность и неумение докри-
чаться до сердца сына, оживить и воспламенить его, на пра-
вильный путь настроить.



 
 
 

–…Вадик, – приводила она последние аргументы и дово-
ды, что имелись в наличие в памяти и помнились со студен-
ческих лет ещё.  – Ты знаешь, например, что человек при
жизни использует лишь незначительную часть своего голов-
ного мозга? Большая же часть нашего серого вещества не
работает и не используется совсем, находится как бы в ре-
зерве… Так вот, не просто же так дан человеку такой вну-
шительный интеллектуальный резерв, как ты думаешь? Его,
наверное, необходимо как-то использовать, развивать – этот
“золотой запас” человечества? Ведь недаром же учит Цер-
ковь, что “человек – это творец, раскрывающий в своей
жизни дары Божии”… Вот Михайло Васильевич Ломоно-
сов при жизни сделал великое дело – развил и заставил рабо-
тать несколько запасных извилин в собственной голове, если
уж совсем грубо и примитивно про него сказать, расширил
собственные возможности и пределы сознания. И честь ему
и хвала за это: вон, какое наследство немыслимое и необъят-
ное всем нам оставил в дар! До сих пор осваиваем! И Лоба-
чевский с Менделеевым сделали нечто похожее после него,
и многие-многие другие великие наши предки… И нам, со-
временным людям, нужно обязательно продолжать их слав-
ный научный почин: не останавливаться на достигнутом, не
почивать на лаврах, не спать – идти дальше. Не жить парази-
тами за чужой счёт, не проматывать, не распылять богатств,
оставленных нам предками. Самим себе на жизнь зарабаты-
вать – творить, выдумывать, пробовать!



 
 
 

–…Знаешь, давным-давно я прочла у кого-то… сейчас да-
же и не помню уже – у кого, удивительные слова, – нагнув гу-
девшую голову, усиленно попыталась вспомнить Антонина
Николаевна чью-то известную фамилию, какого-то немец-
кого философа; но так и не вспомнила, опять посмотрела
на сына горящими от чувств глазами и виновато следующее
произнесла: – Слова эти такие, слушай внимательно и запо-
минай: “Человек есть нечто, что должно быть преодо-
лено”. И дальше: “В человеке можно любить только то,
что он – переход и уничтожение… мост, а не цель ”. И
это, Вадик, родной, надо понимать буквально, понимать так,
что человек должен со временем преодолеть себя, свою ни-
чтожность и тварность, и стать Сверхчеловеком вначале,
а потом и Богом.

– Поразительные слова! поразительные! – зачарованная
Антонина Николаевна качала головой блаженно и от востор-
га прищуривала глаза, при этом далеко-далеко ими смотря,
в какую-то даль неведомую и незримую, по-детски улыба-
ясь при этом.  – Вдумайся только, сынок, как сказано: че-
ловек должен преодолеть себя, теперешнего, сознательно
преодолеть, превысить свои возможности! Он просто обязан
это сделать, слышишь, у него есть для этого всё: он всё по-
лучил с рождением… И ты обязан – милый мой, славный
сын! – превзойти себя, подняться над собой, над тепереш-
ней своей природой, ничтожной и жалкой в сравнение с Бла-
женной Вечностью, в сравнение с Божественной красо-



 
 
 

той. Чуть-чуть “подняться”, хотя бы на один вершок; стать
умнее и грамотнее, прозорливее и великодушнее. И все мы,
в итоге, “поднимемся” вместе с тобой. И ближе станем к
Небесному Отцу, создавшему нас такими…

– Тому же самому, по сути, и Церковь с первого дня учит,
что “Господь сотворил человека не так, как Он творил
все остальные живые существа, а совершенно особым
образом - по Своему образу и подобию”. “Мы – дети Бо-
га, Его небесные семена. Придёт день, и мы будем тем,
что есть наш Отец”. Эту непреложную истину, помнится,
мне, тогда ещё молодой студентке, священник одного нашего
областного прихода когда-то поведал, когда я на исповедь к
нему пришла на летней полевой практике. Только для этого,
строго сказал он мне, постараться надо, потрудиться “в поте
лица своего”, стране и Господу послужить, душу укрепить и
разум. А не сидеть сиднем, как большинство народа сидит,
“не ждать у моря погоды”…

– А ещё он мне поведал тогда в задушевной нашей бе-
седе, в дополнение к проповеди, что так называемая “тео-
рия” Дарвина о происхождении людского племени от обе-
зьяны, которую тебе на уроках биологии ещё предстоит про-
ходить, – это чистой воды бред, профанация, масонские вы-
думки и уловки. Чтобы “крылья” у человека подрезать, со-
знательно его одурачить, ослабить внутренне и “ослепить”, в
раба превратить, идиота, объект для зомбирования и мани-
пуляций, и тяжёлой ломовой работы на благо сильных ми-



 
 
 

ра сего, братьев-масонов так называемых и их кураторов и
кукловодов – ростовщиков-финансистов. Словом, чтобы ли-
шить человека, всемогущего и бессмертного от природы, ве-
ры в своё Божественное происхождение и бессмертие, созна-
ния, что всё ему, рабу Божьему, под силу и по плечу, любые
задумки и планы; что его земная быстротечная жизнь, нако-
нец, лишь подготовка к жизни Небесной, Вечной…

–  Вот для этого-то человека и уподобляют животному
хитрые, злые дяди, сынуль. Даже “теорию” не поленились,
изобрели, представляешь! Чтобы этим пошлым и гнусным
уподоблением пустить нас всех по заведомо-ложному следу:
принудить развивать не Божественное, а тварное в себе, из-
начально-проигрышное и ущербное. Чтобы спрятать от каж-
дого истинный, праведный, животворящий путь к самосо-
вершенствованию и развитию, сверх-возможностям, сверх-
способностям и свер-хзадачам. А в итоге – к Богу на небе-
са, в Святое грозное войско Отца небесного. Это у Дарви-
на и дарвинистов главная цель: загасить в душе человека
святой небесный огонь, убить веру в собственное Боже-
ственное предназначение. После чего человек неизбежно
становится скотом, или тварью земной. Это же так очевидно!

–  Какой смысл, действительно,  – подумай и согласись,
Вадик,  – праведно и честно жить, к высокому и вечному
всем естеством стремиться, думать, молиться, детишек по
Божьим заветам воспитывать? – если только представить на
миг, только представить! что напрасно и иллюзорно это. И



 
 
 

конец у каждого один, печальный и неизбежный, – тлен и сы-
рая могила, как и у дарвинских обезьян, смерть и забвение…
Да при таком-то мрачном, воистину чёрном подходе: что всё
в итоге прахом пойдёт, всё “суета сует и томление духа” , – у
любого богатыря опустятся руки, поверь. И он с неизбежно-
стью превратится в “карлика” и пустозвона, дебила, циника
и неврастеника, временное существо на земле, а то и вовсе
в самоубийцу. И примеров тому – миллионы, о чём красно-
речиво притоны и кабаки свидетельствуют, игорные дома и
клубы, где без пользы транжирится время, бездарно прожи-
гается жизнь, где, наконец, сводят счёты с жизнью. И обита-
ют там именно дарвинисты, как мотыльки живущие одним
днём. Причём, самым скотским, пошлым и диким образом:
предаются изменам, разбою и воровству, пьянству, разврату,
чувственным наслаждениям – и больше ни о чём не думают.
Только лишь о самих себе, отчаянных и любимых: как бы им
повеселее и послаще день прожить, нажраться и напиться,
намиловаться вволю. А там хоть трава не расти, хоть возьми
и взорвись всё или гори ясным пламенем!… И правильно,
так и надо и должно себя вести, если только поверить ма-
сону Дарвину, что ты – животное, обезьяна; и впереди у те-
бя – пустота, чёрная страшная яма! Только с таким настро-
ем упадническим и такою “верой” – прямой путь в вертеп
или петлю, на поклон к Мировому Ростовщику за золотом и
деньгами. А от него, от Ростовщика, – к Дьяволу в лапы. А
куда же ещё?!…



 
 
 

– Им-то, Князем Мира сего, и его лихими подручными и
была придумана сказка про обезьяну, нашу прародительни-
цу якобы. Чтобы было легко расправиться с нами – “слепы-
ми”, слабыми и безвольными, потерявшими моральный ори-
ентир и, главное, потерявшими Бога в сердце. Это всё ве-
щи Церкви давно и хорошо известные: с первого дня Пра-
вославие борется с ними, выкорчёвывает на корню… Ты не
верь этим бредням, Вадик, любимый, и никого никогда не
слушай, кто будет вздор подобный тебе со знанием дела вну-
шать, – даже и учителей. Это не “теория” никакая, поверь, а
всего лишь надуманная и широко и умело разрекламирован-
ная по всему миру гипотеза, которой – грош цена; гипотеза
мерзкая и богопротивная к тому же, не подтверждённая ни
фактами, ни элементарной логикой, направленная, прежде
всего, против религии, против Бога. У обезьяны, элементар-
но, слишком мало мозгов, физиологически мало, чтобы при
любых – даже самых благоприятных – условиях когда-ни-
будь стать человеком…

–  Человек – существо особое, божественное,  – в со-
тый, тысячный раз тебе повторю, как повторит то же са-
мое и любой добросовестный поп-батюшка в Церкви. Из-
начально “влагалась в человека, в его человеческое есте-
ство искра Божества, и так открывалась человеку воз-
можность, при данной ему свободе, “обожиться” и тем
самым стать участником Блаженной Вечности, име-
ющей возникнуть после исчезновения временного мира”.



 
 
 

И большой грех, сын, отбрасывать своё богоподобие . Доб-
ровольно, “свободою” пользуясь, отказываться от замыслов
Творца, гасить Его “искру” в зародыше. Человек, отвергаю-
щий Промысел Божий, тем более – на него плюющий, долго
существовать не сможет: его ожидает Смерть!

– Ибо сказано сведущими людьми, что “можно не стре-
миться в Отечество Небесное, но тогда смерть духов-
ная неизбежна; можно не делать ничего для своего Оте-
чества земного, но тогда зачем нужен такой гражданин
Отечеству Небесному?!…”
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Кто знает, как долго пришлось бы Антонине Николаевне

агитировать старшего сына за необходимость учиться и по-
больше стараться в школе, стремиться к вечному и нетлен-
ному, к небесам, духовно, так сказать, совершенствоваться и
преображаться, и сагитировала бы она его вообще, – если бы
не два знаменательных и внешне никак между собою не свя-
занных события, одно за другим в середине седьмого класса
последовавших и круто, в одночасье почти, переменивших
детскую жизнь Вадика, к книгам, к учёбе его накрепко при-
вязав, а от спорта навсегда отвадив.

Первое событие произошло сразу же после Нового года,
второго января. И связано оно было, как это ни покажется
странным, с хоккеем, с традиционными общесоюзными со-
ревнованиями на призы клуба “Золотая шайба”, что милли-
оны сопливых мальчишек неизменно собирали под своими
знамёнами и столько “звёздочек” и настоящих “звёзд” боль-
шому хоккею дали, столько талантов открыли в своё время.
Каждый год проводились по всей стране, в каждом област-
ном и районном центре эти соревнования школьников, поль-
зовавшиеся невероятной популярностью у ребят, – проводи-
лись добротно, с размахом, как и любое дело в СССР, лю-
бое важное начинание. И несколько лет подряд Вадик Стеб-
лов – ученик младших и средних классов, не подходивший



 
 
 

для участия по возрасту, был их самым активным, самым
горячим зрителем… Ух! как истошно кричал он в дни со-
стязаний, как жарко “болел”, поддерживая школьную коман-
ду, с каким азартом, прытью неимоверной кидался вдогонку
за вылетавшей за пределы площадки шайбой, которую подо-
брать и обратно на лёд вернуть было для него счастьем! Со-
ревнования захватывали его целиком: он следил за ними все
дни напролёт, до последнего свистка судейского не отходил
от бортика.

О собственном участии в “Золотой шайбе” ему тогда,
естественно, и не мечталось даже. Куда ему, недоростку, бы-
ло до тех страстей и сражений нешуточных, что ежедневно
кипели на городских ледовых полях, разгораясь и накаляясь
к финальным схваткам предельно.

Но время, как известно, быстро бежит – так быстро, что
порою только диву даёшься. Вот и наш молодой герой не за-
метил совсем, как подрос, как подошёл и его черёд защищать
спортивные цвета школы: по возрасту подошёл – не по ма-
стерству!…

Перед Новым годом, 24-го декабря, когда вторая четверть
последние денёчки отсчитывала, его на перемене неожидан-
но остановил физрук.

– Вадик, привет! – как всегда бодро поздоровался он, ещё
издали Стеблова в толпе заприметив и делово к нему под-
скочив.



 
 
 

– Здравствуйте, – также бодро и весело ответил ему уче-
ник, настроение у которого было прекрасное. Да и как оно
могло быть другим, когда Новый год приближался – самый
лучший праздник у детворы, самый из всех долгожданный и
на подарки щедрый! А следом за ним – и каникулы.

– Как дела? как учёба? – издалека начал Бойкий свой раз-
говор. – Четверть закончишь нормально?

Вадик замялся, нахмурился, голову опустил. Настроение
его немного подпортилось от такого вопроса.

–…Нормально, – нехотя, сквозь зубы ответил он через па-
узу, не глядя уже на учителя, не желая тому на бегу объяс-
нять, что с учёбою у него были большие проблемы.

– Ну и хорошо, и славненько! – быстро подытожил Бой-
кий своё вступление, делая вид, что ничего не знает про то,
как любимец его в последнее время учится и как жалуются
на него учителя. – Каникулы скоро: что на них делать соби-
раешься?

–…Да ничего, – выпрямившись, пожал плечами Стеблов,
признательно на учителя посмотрев. – Отдыхать буду.

– Молодец! – похвалил Бойкий весело. – А ваши, я слы-
шал, на область едут? на отбор?

Он имел ввиду лыжную секцию Вадика; он знал, что сразу
после Нового года лыжная сборная города во главе с Мохо-
вым должна была уезжать на областные отборочные сорев-
нования, где ежегодно формировалась уже сборная лучших
лыжников области для участия в традиционных республи-



 
 
 

канских соревнованиях школьников в Сыктывкаре – про то
и спрашивал ученика. Знал Бойкий и то, естественно, что
Вадик на тот отбор не подходил по возрасту: у него ещё был
в запасе целый год. И хотя он и бегал уже на длинных ди-
станциях и имел в активе второй взрослый разряд, – оба тре-
нера вполне разумно решили не травмировать до срока его
неокрепшую психику соревнованиями такого уровня: дали
ему на каникулах отдохнуть.

– Да, едут, – подтвердил Стеблов информацию учителя. –
Третьего числа, кажется, уезжают.

–  Тебя с собой не берут?  – машинально, безо всякого
умысла спросил Вячеслав Иванович, чтобы только разговор
поддержать; но увидав, как побледнел ученик, расхохотал-
ся тут же.  – Да не расстраивайся ты! – сказал он, смеясь,
по плечу Стеблова с размаха хлопая. – Я просто так спро-
сил – безо всякой цели… Правильно они делают, что не бе-
рут: рановато тебе ещё на такие старты выходить – силёнок
надо набраться… Меня самого на область, кстати сказать,
только в девятом классе взяли. И то, знаешь, как я там оро-
бел?! – ни как стартовал, ни как бежал не помнил! Стыдо-
бища!… Там такие “зубры” собираются! – ужас! Новичка на
куски порвут! – места мокрого не останется!… Так что не
расстраивайся, не надо: набегаешься ещё, – опять улыбнулся
он, – ещё возьмёшь свои призы и медальки… Эстафета вон
городская скоро. Смотри, я за тобой одно первое место уже
забронировал… А захочешь, можешь на двух этапах опять



 
 
 

бежать, как прошлой весною.
Озорно тряхнув повеселевшего ученика за плечи, он по-

тянул его за собой по коридору и вдруг спросил шагов через
пять:

– Скажи вот лучше: ты в хоккей играешь?
– В хоккей?! – не сразу понял Вадик вопрос физрука. – В

хоккей играю. А что?
В хоккей он действительно играл: и в детстве, когда толь-

ко пошёл в школу, когда ему клюшку отец купил, и даже те-
перь, когда все силы уходили у него на лыжи. Но играл, в ос-
новном, у себя во дворе – на расчищенной от снега неболь-
шой площадке. И играл там, естественно, без коньков, “на
своих двоих” как говорится.

– А коньки у тебя есть? – всё допытывал его Бойкий.
– Есть.
– Катаешься на них нормально?
–…Нормально.
А вот тут уже Вадик врал, не желая лицом в грязь перед

любимым с пятого класса учителем падать. Коньки у него
дома были – это правда, – но взрослые, очень большого раз-
мера. И не хоккейные совсем – с низкими в голенищах бо-
тинками. Их кто-то давным-давно одолжил отцу, а взять на-
зад позабыл. Или же постеснялся. И они с тех пор висели у
Стебловых в сарае на гвоздике.

Когда коньки эти только появились в доме (тоже, помнит-
ся, под Новый год), Вадик учился в третьем классе. Нога то-



 
 
 

гда у него была ещё совсем маленькая, болталась в ботинке
как кусок мыла в тазу. А прокатиться на коньках ой-как хо-
телось! – тем более, что они были у него первые. Но как это
было сделать? как коньки приручить?

Выход тогда подсказал отец, который, задумавшись на се-
кунду и проявив смекалку, лихо запихнул в ботинки вален-
ки сына, после чего накрепко ботинки зашнуровал и даже
для надёжности обмотал изоляцией. И получились, в итоге,
приличные по всем статьям коньки – не хуже твоих “кана-
док”… И размер стал в точности подходить, и нога сидела
уже как влитая. И гонял тогда Вадик целыми днями без от-
дыха на отцовских модернизированных коньках – на зависть
товарищам-одногодкам, что катались всего лишь на “снегур-
ках” по замёрзшему городскому пруду и постоянно падали.
Вадик же не падал совсем: коньки оказались ему удобными
и послушными на удивление; простым и лёгким казался и
сам ледовый бег…

Но конькобежец рос – и рос быстро; и также быстро рос-
ли размеры его ног и валенок. Настал момент, когда они, ва-
ленки, уже перестали влезать в коньковые кожаные ботинки,
и коньки тогда вынужденно пришлось одевать уже на голую
ногу… И вот тут-то они и показали истинный норов свой,
сделавшись вдруг неуправляемыми и неудобными страшно,
сколько б носков шерстяных на себя отрок Стеблов перед
этим ни одевал.

Покатавшись на них, безваленочных, с часок, от души на-



 
 
 

мучавшись и обе ступни намяв до боли, мозоли кровавые
посадив на щиколотки и пятки, Вадик далее решил не иску-
шать судьбу, не ломать и не портить ноги. Болезненно мор-
щась и охая, спотыкаясь и падая неоднократно, он воротился
тогда к оставленным в раздевалке валенкам, скинул на пол
коньки, глубокое облегчение испытывая, и более их с тех пор
уже не одел ни разу: так и пылились они потом несколько лет
в сарае, никому в их семье не нужные…

Бойкий про это, естественно, ничего не знал, про такие
коньковые приключения. Он спросил: можешь? Ученик от-
ветил: могу. Он и обрадовался, и вздохнул с облегчением.

– Ну и отлично! – с удовольствием потирал он руки, идя
рядом с Вадиком по коридору. – Значит записываю тебя в
школьную команду, которых у нас будет три. Поиграешь на
каникулах в хоккей – пока у вас в секции перерыв намечает-
ся… Про “Золотую шайбу” слышал, надеюсь? Вот туда тебя
и записываю. Коньки у тебя есть, про клюшку не спрашиваю;
форма – обычная, спортивная, в какой ты на тренировки хо-
дишь…

Таким вот образом Вадик Стеблов совершенно, можно
сказать, случайно попал в хоккейную команду школы для
участия в городских соревнованиях на призы клуба “Золо-
тая шайба”. И уже второго января он вышел на свою первую
в жизни “большую” и ответственную игру, что при огром-
ном стечении зрителей проходила на их городской площади.



 
 
 

Грядущий хоккейный турнир и связанные с ним баталии ка-
зались ему, чудаку, развлечением лёгким и увлекательным,
в точности похожим на те, что ежедневно, с ноября месяца
начиная, проходили у них во дворе, в которых он неизменно
участвовал, когда свободен был, в которых через раз побеж-
дал с успехом.
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