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Шел последний абзац промозглого вечера моей жизни.
Катерина позвала меня сама. Я нахожусь в состоянии ее зависимости и вынужден идти.
Вот дом Кати: прибранная прихожая пахнет лекарствами; за дверью что-то мычит стар-

шая дочь – умственно отсталая Анюта.
В ее комнате играет громкая веселая музыка. Слышно, как грохочут стулья – видимо,

Анюта танцует.
Я не спеша прохожу в кухню. Катя там уже суетится, и я вижу, какую силу будет иметь

мое одобрение – единственную силу, которую она признает за мной. На столе появляются чай,
баранки, зачем-то бутылка «Мартини».

– Зачем спиртное, Катерин?

– Ой, прости, Коля! Я не подумала: заждалась тебя, закрутилась… – и она улыбается так,
что жалость уничтожает все мои никчемные назидания.

– Ну все-все, успокойся, – отыскиваю у себя крохотный комочек нежности – расскажи-ка
лучше, что там у тебя…

Я зовусь Прохоров Николай Григорьевич. По мнению коллег, я – талантливый ученый,
достигший многого. Банальные, ничего не значащие слова…

За свою научную карьеру я открыл закон в области ядерной физики, за что получил
дачный участок в кооперативе «Дружба». Но это официальная версия – та, с которой можно
ходить в гости и заносчиво выпячивать талант перед коллегами. Истинная же причина появ-
ления в моем скарбе шестиста метров земли заключается в том, что я участвовал в разработке
Чернобыльской атомной станции, судьба которой известна всем. Моей вины там около четы-
рех процентов, но мне хватает. Так или иначе, дача у меня есть и перейдет она к моим внукам.

Внуков у меня двое: девочка и мальчик, Алина и Андрюша. Алина уже взрослая – кра-
сивая, бесстыжая, к тому же курит. Дурной пример заразителен: ее мать, насмотревшись на
меня, не выпускает изо рта сигарету вот уже двадцать лет.

Андрюша маленький еще, нет и семи. Шустрый такой, но стеснительный.

Они меня не любят, боятся. Видно, что им в тягость мое общение.

Как-то раз пришел в гости, повидать захотелось. Купил там мандаринов, конфет, орешки:
побаловать хотел. Сидим с Алишкой, чай пьем, Андрюша вроде как руки помыть пошел. Вер-
нулся. Встал посреди комнаты и так, по-детски, непосредственно, говорит:

– Дед, а ты уже уходишь?
Алишка, ясное дело, раскричалась, пожурила братца, да только я не остался. Как тут

останешься? Ну да что же я сделаю?! Какой есть, такой есть…
Так сложилось, что я – нелюдим. Только этого никто не понимает; всем зачем-то обяза-

тельно что-то требовать от меня, выпендриваться. Конечно, бывают моменты, когда хочется к
людям: сидеть в шумной компании, смеяться, да и просто тепла. В таких случаях я сочиняю
длинные стихи: нечто, напоминающее эпиграммы. Сложно объяснять, но вот, например. Это
я для Алишки написал в день ее паспортизации:

Пришел твой день столь желанный,

Порог меж юностью и детством.

Российский паспорт! Ты – гражданка,
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И полноправная при этом.

Права тебе сегодня дали,
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