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Аннотация
Грустный и трогательный рассказ о жизни старого человека:

его горестях, маленьких радостях и непростых отношениях с
дочерью.



 
 
 

Шел последний абзац промозглого вечера моей жизни.
Катерина позвала меня сама. Я нахожусь в состоянии ее

зависимости и вынужден идти.
Вот дом Кати: прибранная прихожая пахнет лекарствами;

за дверью что-то мычит старшая дочь – умственно отсталая
Анюта.

В ее комнате играет громкая веселая музыка. Слышно,
как грохочут стулья – видимо, Анюта танцует.

Я не спеша прохожу в кухню. Катя там уже суетится, и я
вижу, какую силу будет иметь мое одобрение – единствен-
ную силу, которую она признает за мной. На столе появля-
ются чай, баранки, зачем-то бутылка «Мартини».

– Зачем спиртное, Катерин?

– Ой, прости, Коля! Я не подумала: заждалась тебя, закру-
тилась… – и она улыбается так, что жалость уничтожает все
мои никчемные назидания.

– Ну все-все, успокойся, – отыскиваю у себя крохотный
комочек нежности – расскажи-ка лучше, что там у тебя…

Я зовусь Прохоров Николай Григорьевич. По мнению кол-
лег, я – талантливый ученый, достигший многого. Баналь-
ные, ничего не значащие слова…

За свою научную карьеру я открыл закон в области ядер-
ной физики, за что получил дачный участок в кооперативе



 
 
 

«Дружба». Но это официальная версия – та, с которой можно
ходить в гости и заносчиво выпячивать талант перед коллега-
ми. Истинная же причина появления в моем скарбе шестиста
метров земли заключается в том, что я участвовал в разра-
ботке Чернобыльской атомной станции, судьба которой из-
вестна всем. Моей вины там около четырех процентов, но
мне хватает. Так или иначе, дача у меня есть и перейдет она
к моим внукам.

Внуков у меня двое: девочка и мальчик, Алина и Андрю-
ша. Алина уже взрослая – красивая, бесстыжая, к тому же
курит. Дурной пример заразителен: ее мать, насмотревшись
на меня, не выпускает изо рта сигарету вот уже двадцать лет.

Андрюша маленький еще, нет и семи. Шустрый такой, но
стеснительный.

Они меня не любят, боятся. Видно, что им в тягость мое
общение.

Как-то раз пришел в гости, повидать захотелось. Купил
там мандаринов, конфет, орешки: побаловать хотел. Сидим
с Алишкой, чай пьем, Андрюша вроде как руки помыть по-
шел. Вернулся. Встал посреди комнаты и так, по-детски,
непосредственно, говорит:

– Дед, а ты уже уходишь?
Алишка, ясное дело, раскричалась, пожурила братца, да

только я не остался. Как тут останешься? Ну да что же я сде-



 
 
 

лаю?! Какой есть, такой есть…
Так сложилось, что я – нелюдим. Только этого никто не

понимает; всем зачем-то обязательно что-то требовать от ме-
ня, выпендриваться. Конечно, бывают моменты, когда хочет-
ся к людям: сидеть в шумной компании, смеяться, да и про-
сто тепла. В таких случаях я сочиняю длинные стихи: нечто,
напоминающее эпиграммы. Сложно объяснять, но вот, на-
пример. Это я для Алишки написал в день ее паспортизации:

Пришел твой день столь желанный,

Порог меж юностью и детством.

Российский паспорт! Ты – гражданка,

И полноправная при этом.

Права тебе сегодня дали,
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