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Аннотация
Сборник "Однажды в деревне" окунёт вас в мир

русского села: противоречивый, очаровательный, уютный. Автор
книги постарался показать щемящую радость прошлого и
парадоксальность настоящего. Период повествования – начало
90-х – наши дни. Если у вас было деревенское детство, если ваши
бабушки там живут до сих пор, если вам хочется на мгновение
вырваться из обыденного мира и вспомнить вкус парного молока
– эта книга ваш верный путеводитель. Для широкого круга
читателей.
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СЕЛЬСКАЯ ИРОНИЯ СУДЬБЫ

 
1.
Семьдесят седьмую годовщину революции семья Растор-

гуевых и их гости встречали в бане. Это не было традицией.
Каждый год седьмого ноября они не собирались на скамей-
ках и пологах. Они не ходили в простынях, как в тогах и не
цитировали под пиво Ленина. Так распорядился случай.

Седьмое ноября – большой праздник в деревне. Кто не
бывал в селе на Октябрьскую, считай, жил зря. После рас-
пада Союза её отмечали с особым настроением: истинные
коммунисты и их дети садились у телевизора, ругали власть
и вспоминали резко посветлевшее прошлое. Отныне нату-
ральные хозяйства крестьян-единоличников и горожан, сбе-
жавших от надвигающегося капитализма, держались только
именами Ленина и Сталина. А кого ещё можно было проти-
вопоставить Горбачёву, Ельцину и своре косноязычных жут-
ко далёких от народа политиков? В Бога ещё верить не при-
выкли, а в вождей не отвыкли.

Дата резкого исторического разворота перестала быть вы-
ходным днём. Новые власти чурались любой связи с совет-
ским прошлым. А что делать русскому народу, если три по-
коления его в начале ноября праздновали и веселились?

Сергей и Людмила Воробьёвы вырвались в деревню на вы-
ходные, а на седьмое, которое выпало на понедельник, взяли



 
 
 

отгул. По этому случаю глава семейства Расторгуевых – дя-
дя Егор – заколол барашка, его жена Марина напекла пиро-
гов, и все готовились праздновать с выпечкой, самолепными
пельменями и бутылкой самогона. Но тут дядя Егор, хозяй-
ство которого всегда строилось по принципу «что хромает –
то идёт», вдруг вспомнил, что он не убрал на зимовку пчёл.
Надеялся достроить омшаник, но осенние хлопоты навали-
лись все разом, морозить стало уже с конца сентября, а в се-
редине октября выпал снег. До сего дня улей стоял в пред-
баннике, но это же не по-хозяйски, помёрзнут. Решили пе-
ренести его в подвал.

–  Давай-давай,  – кричал Сергей, подгоняя Егора. Улей
хоть и весит не более 60 килограммов, нести его неудобно,
прихватиться не за что.

– Что давай? – огрызался Егор. – На вот, иди вперёд, я
тебе место уступлю! Не чуешь что ли, какую гробину тащим?

Сергей, конечно, не чуял. Его рост сантиметров на два-
дцать превышал рост Егора. По законам физики вся тяжесть
ложилась на руки хозяина. Гость пожал плечами и поменял-
ся с Егором местами. У крыльца Сергей поскользнулся и
упал. Следом на него улей. Мужчина выругнулся. В ящике
послышался тревожный гул. Егор упал на улей следом.

– Чай, смотреть под ноги надо!
– А я не смотрел что ли? – отозвался Сергей и поспешил

поменять тему. – Ого они там! я думал спят…
– Ага, спят. Они там мёд жрут, да «интернационал» поют.



 
 
 

Всё! Хватит валяться, понесли уже!
И мужчины снова поменялись местами, преодолели

крыльцо, сени, внесли в дом. Но в подвал улей влезать не хо-
тел никак. Крыша застряла в проёме. Сергей развернул ящик
и стукнул по ней кулаком.

– Раз, два, три! Давай, тащи! – улей погрузился в подвал.
Егор стал тянуть его изо всех сил. Крышу пчелиного домика
приподняло. Несчастные насекомые, разбуженные падением
улья, а затем ударами Сергея, полетели на свет. Сотнями.

Женщины побросали пельмени и с криками побежали на
улицу. Дети играли в комнате,

– Костя! Света! Юля! Быстро из дома! – кричала Марина,
из дверного проёма. У неё с детства аллергия на пчёл. Выне-
сти своих детёнышей из избы, захваченной полосатыми раз-
бойниками, она не могла. Женщина открыла дверь и ждала,
когда дети сообразят, что произошло. Дети выбегали одетые,
как при пожаре: у первого валенки обуты неправильно, дру-
гой – без штанов, у третьего – вообще одна нога босая.

Тем временем пчёлы разлетелись по всему дому. Как пья-
ные матросы, разбуженные выстрелом «Авроры», они би-
лись о стёкла, тыкались в стены, падали на пол и, конечно,
жалили всех, кто попадался на пути. Кошка Муська, ждав-
шая на кухне кусочек мяса, сначала было решила, что вот
он – её звёздный час. Женщины убежали и оставили фарш
с уже слепленными пельмени на столе. Кошка прыгнула на
стол и с теста прикатила к морде начинку. Но потом две пче-



 
 
 

лы поочерёдно сели ей на нос. Муська мяукнула и пулей по-
неслась в подвал. Пока Сергей отбивался от насекомых, Егор
протолкнул улей на кухню, выскочил, накрыл его крышей, и
вместе с товарищем побежал из дома. Да, освободить избу
от пчёл, это не Зимний дворец от матросов, но, безусловно,
годовщина революции приобрела героическую окраску.

– Ну, у тебя и рожа! – смеялся под дверью, взглянув на
Сергея, Егор. Один глаз его мгновенно закрылся от укуса,
щека распухла, на лбу набухала шишка.

– Рожа-рожа – передразнивал Сергей. – А ты, сучий по-
трох, не видел, что у тебя улей в подвал не пролезает?

– А ты на что?
–  Да, хороший хозяин, померил бы сначала!  – Сергей

снял с рукава сонную пчелу и прижал её к щеке Егора. Егор
вскрикнул.

– Дурак что ли? – Он сжал кулаки и грозно двинулся на
гостя.

– Теперь и ты понял, что такое пчёлы, – Сергей отбежал
на безопасное расстояние.

– Дебил, – уже мирно сказал Егор, вытаскивая из щеки
пчелиное жало. Сергей потрогал глаз, пощупал лоб, затем
щёку и начал хохотать. Егор рассмеялся, глядя на его.

– Чёрт! Надо же так!
– Да, чуток не рассчитали.
– И что теперь?
– А хрен его знает. Надо к пчеловоду идти, у которого я



 
 
 

пороек брал.
– Может, дихлофосом их? – предложил Сергей.
– Вот своих заведёшь – и дихлофось. А мне пчёл сохра-

нить надо. Знаешь, сколько я мёда накачал?!
Сергей поправил шапку и вслед за хозяином вышел на

улицу. Он зачерпнул в пригоршню снега, слепил комок, при-
ложил его к брови. Сразу стало немного легче.

2.
Сосед-пчеловод – дядя Миша – выспросил все детали ЧП,

а потом начал безудержно смеяться.
–  Хорош ржать!  – возмущался Егор.  – Не вижу ничего

смешного! – Сергей всё это время вовсе стоял в стороне, что-
бы не показывать старику опухшей физиономии.

– Всё, всё! – говорил сквозь слёзы дядя Миша. – Толь-
ко один вопрос. Слушай, так ты реально в подвал их хотел
убрать?

– Да. Ты же сам мне сказал!
– Ой, не могу! – дядя Миша залился смехом пуще преж-

него. – Держите меня семеро!
–  Дядя Миша, я тебе сейчас по морде дам,  – обиделся

Егор. – Сам научил, а теперь ещё и издевается. Может, ты
специально эту диверсию продумал?! – дядя Миша сел на
приступки и закрыл лицо руками, хохоча и вытирая слёзы,
выступившие от смеха. -Сраный Троцкий! Щас я тебя про-
учу.



 
 
 

– Всё, всё! – дядя Миша примирительно вытянул вперёд
руки. – У тебя дымарь-то сохранился?

– Сохранился.
– Надо их сейчас в одно место согнать, а потом на совок и

в улей. Только ты это… сначала окна покрывалами закрой.
Надо им ночь устроить.

– А ты опять не шутишь?
– Да, что я, белены объелся?
– Одевайся! Вместе пошли, – дядь Миша вздохнул, исчез

за дверями, потом через пять минут появился в фуфайке с
пчеловодческой сеткой и дымарём. Дойдя до Сергея, кото-
рый мялся посередине тропинки, он пожал ему руку, но го-
ворить о его внешнем виде не стал. Не пчеловод что ли? И
с самим всякое бывало.

Проникнув в дом, мужчины первым делом вынесли отту-
да съестное, электроплитку и недоделанные пельмени. Жен-
щины и дети сидели в бане. Стало ясно, что до полной побе-
ды над противником семейство будет ютится там. Пчёлы всё
ещё зверствовали. В тепле они проснулись и сновали из ком-
наты в комнату в поисках пыльцы. На то, чтобы их собрать,
мужчинам потребовалось около трёх часов. Всех-не всех, но
большую часть поройка собрали и вернули под крышу улья.
К счастью, Егор вовремя закрыл её, и матка не успела выле-
теть и вывести за собой остальных.

– Ну, что дальше, дядь Миш? – Егор присел на табурет и
смотрел на одинокую пчелу, застывшую на покрывале.



 
 
 

– Дальше убирать их надо. Хочешь, ко мне в омшаник от-
несём?

– Не, а весной снова их волочить? Тяжело же. А, может,
в подвал?

– Можно и в подвал. Только как же туда убрать? Вы же
уже пытались.

– Осторожно.
В этот раз в подвале сидел Сергей. Егор аккуратно повора-

чивал улей, и ящик всё-таки убрался, не задев краёв окошка.
Пчелиную революцию подавили три покусанных диктатора.
Дядя Миша ушёл, Сергей и Егор посмотрели по сторонам
– требовалась изрядная уборка. Выпуская дым, которым со-
бирали пчёл, открыли двери, и в избе стало не больше трёх
градусов тепла.

– Мужики! Вы всё? – заглянула в избу Людмила. – Есть
пошли. Уже три раза всё остыло.

– И то, правда, – отозвался Егор. – Жрать хочетсяяя!
Мужчины встали и вышли.

3.
В бане было тепло и пахло едой и вениками. В несколь-

ких половицах зияли дыры, прогрызенные крысами. На по-
логе расстелили белый мешок из-под сахара и устроили це-
лую поляну: соленья, пироги и пельмени. Три скамейки рас-
ставили по бане так, чтобы каждый мог подойти к яствам.
Дети уже наелись и играли на полу.



 
 
 

– Марин, а дай бутылочку. Ты же прятала. Знаю, где-то в
бане лежит, – Егор жалобно посмотрел на жену. Она встала,
достала из-за печи бутылку самогона и подала мужу.

– Смотри, только в честь праздника.
Самогон налили в литровый ковш, которым Марина

обычно черпала кипяток.
– Ну, за успешный исход дела! – сказал Егор, отхлебнул

и передал свою чашу Сергею. Сергей зачем-то левой рукой
перекрестил самогон, отхлебнул и передал Людмиле.

– Закусывай, закусывай! – торопила Марина. Все дружно
навалились на еду, повеселели, глаза стали добрые и посоло-
вевшие. Через пять минут в бане зазвучал «Интернационал».

– Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов! – пел Егор. К его баритону

подключился бас Сергея.
– Кипит наш разум возмущённый
И в смертный бой вести готов.
Дальше уже и женщины не стерпели и продолжали вместе

с мужьями:
– Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем! – дружно пели собрав-

шиеся.
– Вот, Егор, хорошо вам, – прервался Сергей, – сидите в



 
 
 

деревне не видите, что в стране творится. Вот это вот – «кто
был никем, тот станет всем» – задолбался смотреть! Всякий
третий безмозглый урод, двоечник, новым русским стано-
вится, «Жигуль» покупает.

– А тебе-то что, Серёг, завидно? – откусывая огурец, под-
задорил гостя Расторгуев. Сергей отхлебнул из ковша, заню-
хал рукавом и сквозь слёзы продолжил.

– Я, Егор, честный работяга. Ты знаешь. Двадцать лет на
одном заводе, пока его эти суки не распродали. Мне за дер-
жаву обидно, Родину дербанят! – женщины переглянулись
и, точно по команде, затянули:

– С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре.
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе…, – мужчины тоже подклю-

чились и дружно подвывали. Не всегда к месту, но всегда ста-
рательно. На колени залезли дети и тоже запели. Каждый из
этого кружка чувствовал себя подпольщиком, надеясь, что
однажды коммунизм победит и всё, что с ними происходило,
приобретёт особый смысл. Под потолком качалась паутина.
В печке трещали дрова. Из тёмных углов выглядывали длин-
ноногие поганки, которым в бане было и тепло, и влажно.

декабрь 2017 г.



 
 
 

 
ВЕЛЕСОВ ХУТОР

 
1.
Максим не отрывал глаз от дороги. Каждый шаг давался с

трудом. Прошлогодняя трава спутывала ноги, а грязь сколь-
зила и хлюпала. Это летом здесь сухо и можно рассматривать
синие и туманные дали. В мае путь до Велесова хутора оси-
лит лишь тот, кому это действительно нужно. Максиму – че-
тырнадцать. И ему нужно. Их корова пропала два дня назад.
После безрезультатных поисков родители решили, что най-
ти её может только колдун с болот. В одиночку на хутор не
пройдёшь: нужно знать заповедные тропы. Вот и Максима
отправили с тёткой Агрофеной. Эта красивая сорокалетняя
вдова часто бывала у Петра Ивановича. То погадать сходит,
то по доброте душевной продуктов ему отнесёт. Говорили,
что упрашивала старика передать ей дар, только он баб в уче-
ницы не брал. Дескать, тяжесть его знаний достойно вынесет
только мужчина.

Ветер шумел клейкой молодой листвой. Щебетали ивол-
га и певчий дрозд, а в чаще леса между молодых берёз пе-
рекликались зяблики. Под старой коренастой сосной тётка
Агрофена предложила отдохнуть. Максим заметил, что это
место не однажды использовали для привала: к осиновым
пням была приколочена ива, образуя что-то вроде скамей-
ки. В траве под берёзой он увидел скомканную пачку из-под



 
 
 

«Беломора» и битые бутылки.
Путники сели и поставили в ногах корзинки с подарками.
– А, расскажи мне про колдуна? – начал Максим. – Какой

он?
– Какой…, – Агрофена задумалась. – Он другой. Таких

людей давно не стало. – Максим пожал плечами.
– Ну, представь, что на землю нашу напал враг. Что ты

сделаешь?
– Чё думать-то? Возьму автомат и пойду воевать, – Агро-

фена улыбнулась.
– Вот. А Пётр Иванович такие слова знает, которые могут

страх нагнать на любого врага и оружие не потребуется. И
не то что воевать, они к нашим границам даже не прибли-
зятся, – женщина подняла лицо к солнцу и от удовольствия
прикрыла глаза. Ветер обдувал пряди волос, выпавшие из-
под платка. По фуфайке ползла божья коровка.

– Что-то сказки какие-то…, – Максим недоверчиво по-
смотрел на Агрофену. Она открыла глаза и с раздражением
в голосе спросила.

– Вот видишь. Ты не веришь. А раньше в этом никто не
сомневался, и потому это работало.

– Ну, допустим. А как он видит про людей всё?
– Это совсем просто. Сам поймёшь. А, если не поймёшь,

я тебе на обратной дороге расскажу. Только смотри за ним
внимательнее, – Максим вошёл в азарт.

– И что, он всё знает?



 
 
 

– Всё.
– И обмануть его нельзя?
– Ещё никому это не удавалось.
Агрофена вынула из корзинки банку с водой, отпила.

Предложила Максиму, но он отказался. Очень ему захоте-
лось колдуна провести. Быть такого не может, чтобы старик
всё про всех знал. Под предлогом, что ему надо отлить, Мак-
сим забежал за сосну и во мху под корягой спрятал деся-
ток яиц. Он решил, что для старого колдуна много двадцать
штук, и на обратной дороге он их прихватит. Если же Пётр
Иванович каким-то волшебным образом про это прознает –
в чём Максим сильно сомневался – то не такой уж это и грех.

Остаток дороги тётка Агрофена с жаром рассказывала
про чудеса лесного колдуна, и Максим уже не сомневался:
каждое её слово – чистый вымысел.

2.
Дом Петра Ивановича возник внезапно, точно выскочил

из-под земли. Всё ёлки, да берёзы, берёзы, да ёлки. И вдруг
на пригорке за плотной стеной деревьев появилась поляна
с лесной избёнкой. У неё, как в сказке, даже курьи ножки
имелись: жилые ярусы находились на семиметровых метал-
лических сваях. Назначение конструкции для Максима оста-
лось тайной: то ли весной вода заливала поляну, то ли от
грызунов. Колдун перед избой сидел на солнцепёке и рубан-
ком сглаживал бока новенькой лодки. Это был коренастый



 
 
 

мужик лет шестидесяти. Выглядел он совершенно зауряд-
но, если не считать густой седой бороды и разноцветных глаз
– один серый, а другой зелёный. Из-под фуфайки торчала
клетчатая рубаха. Рабочие тёмно-синие брюки, какие носи-
ли мужики с фермы, и обычные резиновые сапоги. В них,
уткнувшись носом, спала молодая красивая лайка. Она по-
пыталась вскочить и принять гостей, как это у собак поло-
жено, но дед прикрикнул на неё. Псина послушно положила
голову на лапы и хитро сощурила глаза, как бы намекая, что
следит за пришедшими и расслабляться нельзя.

«Интересно, – подумал Максим, – куда ему лодка? Здесь
же до реки километров пять. Или есть другая река? Лад-
но, потом спрошу». Старик даже не взглянул на Максима.
Недолго обсудили с Агрофеной деревенские новости, потом
ушли в избу.

– Подожди здесь, – сказал колдун. – Мы недолго.
Максим обошёл всю поляну. За избой он нашёл костри-

ще, выложенное камнями и черепа животных, на кольях. По-
хоже, что коровьи, поскольку торчали рога солидной длин-
ны. На берегу маленького пруда лежали белые кости, напо-
минающие человеческие. Всё было странным, но не пугаю-
щим. Максим сел на скамейку под ракитовым кустом и стал
слушать птиц. Слева, в лесу, точно суетливая баба, причита-
ла кукушка. Справа, с болота, слышался нервный стук чёр-
ного дятла. Шелестели сухие травы. По ним перелетали ба-
бочки-крапивницы. Очень скоро парень погрузился в сон, но



 
 
 

минут через двадцать его разбудили шаги тётки Агрофены.
–  Зовёт,  – сказала она с блаженной улыбкой на устах.

«Вот, сумасшедшая, – подумал Максим. – Она серьёзно ве-
рит в эти бредни?».

Поднявшись по сухой скрипучей лестнице на высокое
крыльцо, Максим впервые за день увидел невероятную пре-
лесть этих мест. За жидкими верхушками болотных деревьев
в каком-то километре от хутора разлилось огромное озеро.
Оно было синим-синим, и, судя по всему, питалось мелки-
ми ручьями и речушками. С севера озеро закрывал высокий
сине-зелёный холм с жидкой растительностью, а по берегам
стелился розоватый кустарник. Про это озеро не знали ни
родители парня, ни охотники, ни даже дед, который жил ки-
лометрах в пяти отсюда.

Максим открыл дверь в избу. На него пахнуло травами и
вощиной. В полумраке у печи в рубашке и чёрном войлоч-
ном жилете сидел Пётр Иванович. На столе стоял медный
таз, а рядом – кувшин с родниковой водой. Под потолком на
верёвках висели травы и снадобья. Они почти перекрывали
мутное зеркало в простенке между окнами. Лежанка на пе-
чи была прикрыта заячьим тулупом, а в углу над сундуком
висело охотничье ружьё.

– Садись, – приказал старик. – Давай руки.
– Как давать? – не понял Максим.
– Протягивай их ладонями вверх над тазом.
Максим подчинился. «Любопытно, – думал парень. – Он



 
 
 

что же, по ладоням моим читать будет?». Колдун закатал
парню рукава и взял кувшин с водой. Затем он стал медлен-
но лить из него на ладони, нашёптывая заговор.

«Вода-водица, небесная царица,
С неба пришла, в землю ушла,
Вода-водица, земляная царица,
Из земли пришла, на небо ушла…»
Струйки воды стекали по рукам и мелодично ударялись

о стенки таза. Максим рассматривал старика. Суровый дед.
Табаком несёт от него, как от Тараса Бульбы. Ручищи боль-
шие, жилистые. На правой – татуировка. «Эх, неудобно кув-
шин держит, не рассмотреть, что там. Вроде, летописец, а,
может, и нет», – Максим следил за каждым действием кол-
дуна, стараясь понять побольше и про него, и про его ме-
тод. По рукам было заметно, что колдовством Пётр Ивано-
вич занимался не всю жизнь, было в ней место и физическо-
му труду. Наконец, вода закончилась. «Во имя Отца, и Сына,
и Святаго Духа. Аминь!» – старик перекрестил воду. Затем
подал Максиму полотенце с колен, и тот вытер руки. Пётр
Иванович склонился над тазом и стал смотреть на дно. Па-
рень сделал то же самое, но видел только воду и отдельные
капли на красно-коричневых стенках.

– Стоит ваша корова на брошенной ферме возле кучи ста-
рой соломы. Там найдёте и её, и телёнка.

– Ничего себе! А как вы это увидели?
– Посмотрел и увидел, – ответил старик.



 
 
 

– Так я тоже смотрел, но ничего не увидел, – не отступался
Максим.

– А ты и не хотел увидеть.
Максим хотел ещё много всего спросить, но вместо этого

встал, поблагодарил колдуна и подал ему корзину с яйцами
и пирогами. Он слегка поклонился и поставил корзину на
скамейку к печи.

– Ещё передай отцу, чтобы ногу правую берёг. Смотрел,
куда вступает. А тебе…, – Пётр Иванович помолчал. – те-
бе желаю остерегаться своего неверия. Следует его оставить
там, где положил.

Максим ещё раз поблагодарил и вышел на улицу. На
крыльце он снова задержался, чтобы посмотреть на озеро.
По небу плыли кучевые облака. Заметно похолодало. Колдун
вышел следом и встал тут же, опершись локтем на перила. В
руках у него была трубка, из которой он вычищал и бросал
по ветру перегоревший табак.

– Понял, зачем лодка?
– Понял. А там хорошо клюёт?
– У меня всегда хорошо клюёт, – улыбнулся старик, пока-

зав парню свой желтозубый рот.
– А что это там такое по берегу?
– Багульник цветёт. Чувствуешь воздух сладкий? Это из-

за него.
Из-за дома вышла тётка Агрофена. Ветер, как парус, раз-

дувал её цветную юбку. Женщина остановилась, чтобы пере-



 
 
 

вязать платок. Рука с гребнем собирала непослушные пряди
и укладывала их в пучок. Старик обернулся на тётку Агро-
фену, чуть заметно свернул глазами и сглотнул.

– Ну, что Максимка, всё узнал?
–  Всё,  – отозвался парень и спустился с крыльца. Пётр

Иванович, не торопясь, так же сошёл на землю. Он достал
кожаный кисет, набил трубку и стал раскуривать. Тётка Аг-
рофена стояла молча, глядя на колдуна, как добыча на ястре-
ба. Максима тем временем атаковала лайка. Она ластилась,
легонько кусала, пыталась уронить парня с ног. Вероятно,
она считала его большим щенком, который любит играть в
догонячки.

Колдун глубоко затянулся. Тётка Агрофена протянула ру-
ку.

– Пойдём мы. Спасибо, Пётр Ива…, – старик стиснул её
ладонь. Тётка Агрофена покраснела и прикрыла глаза. – …
ныч. Только ты всегда всё знаешь.

– Кхе-кхе-кхе, – колдун закашлялся. – Я ничего не знаю, –
сказал он еле слышно и отпустил руку женщины.

– Максим! – неестественно громко крикнула она. – По-
шли.

Парень вырвался из объятий собаки, поправил фуфайку
и подбежал к проводнице. Тётка Агрофена, ни разу не огля-
нувшись, скорым шагом пошла по тропинке. Старик долго
стоял на поляне и разбавлял пряную весну горечью табачно-
го дыма.



 
 
 

3.
До места привала Максим, не умолкая, расспрашивал Аг-

рофену про колдуна. Она напротив – была молчалива и за-
думчива. И всё-таки парень сумел выпытать, что в роду Пет-
ра Ивановича все мужчины – колдуны. Тайную силу он по-
лучил от деда, а тот от своего деда. Вот только передать ока-
залось некому – семьи Пётр Иванович не создал, посколь-
ку полжизни мотался по лагерям. Впрочем, сметённый дух
Максима пока не знал, поверил он в эту чертовщину или со-
мневается. Корову ещё не нашли, про яйца старик не дога-
дался, то, что про лодку поговорили, так это и совпасть мог-
ло…

Пока Агрофена отдыхала под сосной, Максим отошёл к
коряге, где сделал схрон. Он поспешно отодвинул сухие вет-
ки и в ужасе отпрыгнул назад! По яйцам ползали гадюки.
Они лежали под ветками, прижавшись к скорлупкам холод-
ными чёрными животами. На крик парня прибежала тётка
Агрофена. Она увидела змей и сразу всё поняла. Женщина
обматерила Максима, взяла его, как маленького, за руку и
повела в сторону деревни.

4.
Корову нашли в указанном месте. Телёнок за три дня под-

рос и сам бежал до дома.
март 2018 г.



 
 
 

 
ОДНАЖДЫ В ДЕРЕВНЕ

 

I.
Новогодние каникулы получились весёлыми. Мужики

«отдыхали» с двадцать пятого декабря до девятого января,
как говорят, не просыхая. В пьяном угаре практически неза-
меченной произошла смена лет. Михалыч только помнил,
как Паша-леший, вытаскивал его из-за печки, чтобы выпить
«вместе с президентом». У них в деревне это так называлось.
Володя употреблял не больше их, но и не убавлял. После то-
ста «За Путина! За хорошую жизнь!», он сбегал к себе за
припрятанной «сливянкой» и банкой огурцов, их закатыва-
ла ещё его благоверная.

Изба, где гуляли деревенские холостяки, стояла на отши-
бе, но их песни были слышны далеко за пределы Борисцева.
Весёлая жизнь продолжалась до восьмого. Восьмого Воло-
де стало плохо. Он пожаловался Паше-лешему на сердце, но
его товарищ только сказал: «Слабак!», и подал с холодиль-
ника таблетку валидола. На следующий день Володе стало
ещё хуже. Он сказал: «Братцы, помираю, вызовите мне «ско-
рую»!». Мужики напугались, губы заболевшего были сини-
ми. С горем пополам, Михалыч на мобильном набрал мест-
ных медиков.

– У нас тут человек умирает, сердце, синеть начал.



 
 
 

– Да, ладно, пить надо меньше, алкоголики проклятые
– Аллё! Вы что, говорю вам, человек умирает! Жаловать-

ся буду!
– Много вас сейчас таких «болящих». Ладно, давай, где

умирает.
– Деревня Борисцево, последний дом в улице
– Чё? Деревня? А у вас хоть дороги-то чищены? Как ты

представляешь, фельдшер к вам будет добираться? По су-
гробам три-то километра от трассы?

– Говорю вам, умирает! Вы обязаны! – срывался на крик
Михалыч.

– Не ори на меня! Сейчас сообщу, если фельдшер пойдёт,
то ждите. Пока дайте ему что-нибудь. Есть таблетки-то?

– Да, давали уже…
– Дайте «нитроглицерина» ещё… Лёжа, пусть примет, –

сказала женщина и повесила трубку.
Михалыч, уже почти протрезвевший от страха и гнева на

эту барышню, посмотрел на Володю. Тому лучше не стано-
вилось.

– Эх, дружище, держись, они это, приедут… Паш, беги к
Таньке, скажи, таблетки от сердца нужны!

Через десять минут Паша-леший прибежал с горстью раз-
личных лекарств, среди которых нашёлся и «нитроглице-
рин». Володе под ноги, по совету соседки, положили свёр-
нутую фуфайку, под язык дали таблетку. Минут через два-
дцать Володя сказал:



 
 
 

–  Мужики, позвоните ещё раз, что там, едут? В груди
жжёт. Скажите, всё, помираю…

Михалыч, предварительно выпив рюмку самогона – для
смелости – набрал «ноль три».

– Это снова из Борисцева. Что там фельдшер, скоро ли
будет?

– Ох, неугомонные. Скоро, скоро. Выезжают они. Ты, это
самое, скажи, где там к вам пройти?

– Передайте, от указателя там тропа «вершённая», пусть
по ней прямо.

– Хорошо, передам. Оно, конечно, лучше бы было, если
бы встретили…

– Это да, да, сейчас прибежим. Только пусть они быстрее,
плох он…, – уже почти умоляя, произнёс Михалыч.

– Хорошо. Пип-пип-пип… – заговорил с ним электрон-
ный голос.

Михалыч был знаком с Володей последние пять лет. С тех
пор, как бывший учитель истории поселился с женой в де-
ревне. Супружницу его прибрало три года назад, какая-то
онкология, Володя не любил про это говорить. Сам же учи-
тель с тех пор крепко запил, что интеллектуально разнообра-
зило компанию Михалыча и Паши-лешего. Нашёлся – тре-
тий. Они всегда рассуждали о политике, истории, роли чело-
века в России и мире, почему развалилась деревня. То руга-
ли, то хвалили власти – это зависело от размера прибавки к
пенсии, вместе ходили по грибы и варили самогон. Иными



 
 
 

словами – были друзьями. И сейчас Михалыча сильно по-
трясло происходящее. Он не хотел верить, что Володя умрёт,
тот почти никогда не жаловался на здоровье, а хамское от-
ношение «скорой» пробуждали в мужчине дух «воина».

– Ух, я им! Они у меня попляшут! Володь, ты это, дер-
жись… только держись… Как от таблетки? Полегче?

– Неа. Что-то мне совсем худо, Михалыч. Говорила мне
покойница, не пей. Вот, сегодня опять от неё то же выслу-
шаю. Помру, скажет мне укоризненно: «Я же тебе говори-
ла!». Михалыч… похоронные-то мои в шкафу, в коробке из-
под обуви. Там должно хватить…И пиджак мой там же, най-
дёшь…

– Тьфу, ты! Не помрёшь, едут врачи. Давай-ка, Пашка,
сбегай, встреть фельдшерицу, а то не найдут дорогу. Наши
медики могут.

Пашка, не застёгивая тулуп, быстрым шагом вышел из до-
ма.

– Володь, держись! Сейчас мы…
Но Володя, хоть и хотел держаться, не мог. Ещё минут

десять он стонал. Потом захрапел и отдал Богу душу. Миха-
лыч долго тряс усопшего: «Володя! Вовка! Ну, что ты! Ты
это брось!», – но тот почему-то не хотел оживать. Через пол-
тора часа Паша-леший привёл фельдшера. Он нёс чемодан,
а женщина, шла следом, поминая нехорошим погоду, мужи-
ков-алкоголиков и президента, устроившего такие длинные
каникулы.



 
 
 

– Ох, знал бы, как вы мне надоели. Пьют – и мрут, пьют –
и мрут… Каждый Божий день… Он опился – а ты беги, по
этим сугробам, по морозу…

– Ладно, гундеть-то… Ты за это деньги получаешь, – до-
вольно смело высказался Паша, ведь фельдшер ему в дочери
годилась.

– А ты мои деньги не считай!
– А ты жить не учи. Не от хорошей жизни пьём…
Войдя в избу, Паша и фельдшер увидели Михалыча, си-

дящего на полу, утирающего слёзы. Володя лежал на крова-
ти в неестественной позе, с перекошенным лицом.

– Пооомееер…, – выл Михалыч. – Что ж вы, суки, так
долгооо…

Женщина подошла, потрогала пульс.
– Умер. Давно? – равнодушно спросила фельдшер.
Ответа не последовало. Женщина у Паши-лешего спроси-

ла имя покойного, чтобы оформить вызов, что-то записала
в своей книге.

– Ну, вот и всё. Ты меня проводишь? – обратилась она к
Паше.

– Сама дойдёшь, стерва, – с сердца сказал Михалыч.
– Алкаши! – крикнула фельдшер и хлопнула дверью.

II.
Через час в доме Паши-лешего собрались женщины. Они

причитали, ругались и ругали. В избе пахло самогоном, за-



 
 
 

кисшими огурцами и сырыми стенами. Суеверные чувство-
вали запах смерти, но отгоняли эту мысль прочь. Самая ак-
тивная – Татьяна, некогда работавшая ветеринаром на ныне
развалившейся ферме, руководила селянами.

– Так, воду погрели? Где тазы? Пашк, тряпки неси!
Бабы суетились, нужно быстрее обмыть тело, пока оно

не окоченело. Михалыч принёс костюм и рубашку с галсту-
ком. В них когда-то Володя вещал школьникам про крепост-
ное право и Великую Отечественную. Потрепанные ботин-
ки мужчина нашёл в той же коробке, где и «похоронные».
Двадцать тысяч. Этого должно было хватить на гроб, пару
венков и помин доброго товарища. Единственную дочь Во-
лоди задавила машина, когда ей было двадцать пять. Вну-
ков не было. Близких родственников – тоже. Но, чтобы очи-
стить совесть, Михалыч взял мобильный и зарядник учите-
ля: изучить список контактов. Уже у ворот мужчина озада-
ченно остановился. На него кинулся с лаем Снежок.
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