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Аннотация
Уважаемый читатель! Вы держите в руках литературный опыт

не выпускника литинститута им.Горького,а военного лётчика 1
класса,пилота от Бога Юрия Старобинца,который, как и многие
его однополчане,уже «потерял прописку в небе,но оставил за
собой способность видеть с высоты своей жизни намного дальше
остальных жителей Земли».Книга не претендует на то,чтобы
вернуть в нашу жизнь утраченные за последние двадцать лет
любовь и уважение к военным лётчикам и к офицерам в целом.
Это всего лишь рассказ о жизни и лётной работе послевоенного
поколения советских авиаторов,на долю которого выпало немного
войны.



 
 
 

Юрий Старобинец
Земная жизнь
с пропиской в небе

Предисловие
«Лучше тебя только небо», сказал герой средневековой

поэмы, обращаясь к возлюбленной. Значит автор той лири-
ки, созданной ещё до эры воздухоплавания, был уверен в
том, что лучше неба уже нет ничего. О небе и людях в нём
созданы замечательные художественные произведения в раз-
личных жанрах мировой и советской литературы. А какие
фильмы о военных лётчиках подарил нам в ХХ веке отече-
ственный кинематограф! Увы, остались в прошлом роман-
тика и героика освоения воздушного пространства, а на ме-
сто отважных образов пилотов в литературу пришли успеш-
ные и крутые «герои» из совершенно земной категории на-
ших современников.

Предлагаемая читателю книга не претендует на то, что-
бы вернуть в нашу жизнь утраченные за последние двадцать
лет любовь и уважение к военным лётчикам и к офицерам
в целом. Это всего лишь жизнеописание, то есть рассказ о
жизни и лётной работе послевоенного поколения советских
авиаторов, на долю которого выпало немного войны в мир-
ное время.

Если профессии бывают героическими и не очень, то в
данном случае речь пойдёт… Хотя об этом лучше судить



 
 
 

читателю. Так уж повелось, что у создателей художествен-
ных произведений на авиационную тематику в ряду военлё-
тов на первом месте заслуженно стоят истребители, за ни-
ми следуют штурмовики, бомбардировщики и почти обой-
дённые вниманием транспортники. О последних художни-
ки вспоминают лишь в контексте десантирования отважных
голубых беретов, да работы «черного тюльпана». Вот такая
незавидная скромная роль – обеспечивать подвиги лучших.

Андрей Старов, курсант, пилот, командир, увлечён сво-
им любимым делом – перевозить по небу персики, снаря-
ды, раненых, живых и мертвых бойцов. Он с упоением вспо-
минает счастливые моменты пребывания в воздухе, взлеты
под обстрелом и посадки в сложных боевых и метеорологи-
ческих условиях, радость возвращения на родной аэродром
и суровый быт на земле. Многогранна и полна событиями
жизнь героя и его соратников. В ней довольно места и для
войны, и для мира, и для бурного восторга от удачно вы-
полненного сложного полётного задания, и для тихой радо-
сти от утренней рыбалки. И, разумеется, в ней присутствует
любовь. Строгие лётные будни, частые длительные команди-
ровки не всегда способствуют созданию прочной семьи. Но
счастье приходит к пилоту, как награда за преданность вы-
бранной профессии.

Сложны первые самостоятельные шаги в небе, взаимоот-
ношения в коллективе и с командирами. Но на пути Андрея
отличные воспитатели, инструкторы и просто порядочные



 
 
 

люди, с которыми его связывает лётная судьба. Многие из
них способны на поступок, могут взять на себя ответствен-
ность за то или иное решение. А за этим решением – не по-
теря должности, а жизнь экипажа, человеческая жизнь. Та-
ковыми на страницах книги предстают командир эскадрильи
Виктор Петрович Киселёв, опытный штурман Иван Яковле-
вич Цивунин, товарищ Андрея пилот Толя Балабанов, ко-
мандир полка и друг Сергей Никонов.

Автор не следует постсоветской моде вымарывания из на-
шей истории роли партийной организации и правдиво рас-
сказывает о работе партбюро, уместно вводит в повество-
вание образ замполита эскадрильи Александра Ивановича
Грекова, способного твердым словом поправить нарушителя
воинской дисциплины.

Особое место в книге уделено работе Военно-транспорт-
ной авиации на международных трасах, в обеспечении бое-
вых действий в Африке, полётам в «горячие точки». Инте-
ресно в этом контексте нарисована роль «нестандартного»
члена экипажа – бортпереводчика, помощника командира
экипажа по радиообмену, «своего рода ушей и языка пилота
в общении с иностранными диспетчерами воздушного дви-
жения».

Больно читать крайнюю пятую часть книги «Прощай,
авиация». Крах государства и развал Советской армии не
мог не задеть жестоким образом Военно-транспортную авиа-
цию. Из боевой единицы, от слаженности и боеготовности



 
 
 

летного состава которой зависело решение стратегических
задач, ВТА (точнее то, что от неё осталось) превратилась в
коммерческую составляющую большого базара, образовав-
шегося на руинах великой страны.

В год выхода в свет предлагаемой книги лётчики отме-
тили восьмидесятый юбилей Военно-транспортной авиации.
У автора, который прожил в ней половину этого временно-
го отрезка, есть способность и право оглянуться, вспомнить,
оценить и рассказать.

Уважаемый читатель! Вы держите в руках литературный
опыт не выпускника литинститута им. Горького, а военного
лётчика 1 класса, пилота от Бога Юрия Старобинца, кото-
рый, как и многие его однополчане, уже «потерял прописку в
небе, но оставил за собой способность видеть с высоты своей
жизни намного дальше остальных жителей Земли».

Александр Токарев, ветеран ВТА, г. Москва

От автора
Судьбы людей и события, изложенные в этой книге, дей-

ствительно имели место в жизни военного летчика, однако
пусть друзья и их семьи не ищут в ней точных совпадений,
фамилий и имен. Судьба – это мировая история одного че-
ловека и нельзя невольно перекраивать ее по своему усмот-
рению.

Часть 1. Становление



 
 
 

Весенним утром Андрей шел по берегу реки, расположен-
ной недалеко от военного городка, останавливаясь у мест с
хорошим подходом, и бросал блесну, не очень рассчитывая
на успех. С утра не спалось, разбудили соседи по комнате,
собирающиеся на работу, мысли и волнения о предстоящих
ночных полетах с проверкой на 1 класс выгнали его на све-
жий воздух. Полет спланирован с командиром дивизии и не
предвещал ничего хорошего. Генерал не любил этот полк,
наведывался сюда нечасто, но последствия в виде выговоров,
отстранения от полетов оставлял регулярно. Комдив был че-
ловеком жестким, но пилотом

неплохим, прошедшим хорошую школу после фронтово-
го воспитания, поэтому любая, даже небольшая ошибка в
технике пилотирования могла превратиться на разборе по-
летов в настоящий разгром не только пилота, но и руковод-
ства полка, отвечающего за подготовку летчика.

На спиннинге не было ни одного удара, щуке хватать «же-
лезо» еще не пришло время. На реке рыбаков не видно, лишь
на той стороне одиноко стоял мальчишка в длинных сапогах
и фуфайке и терпеливо бросал удочку по краю заводи. Ан-
дрей изредка на него посматривал, рассчитывая при удачных
полетах и клеве прийти туда через день с удочкой. Мальчиш-
ку этого Андрей видел в этой лагуне не раз, убедился, что
он неопытен, потому что перебрасывал удочку, не поправляя
наживку. Клева не было. Пора было возвращаться, полежать



 
 
 

пару часов и пораньше двигаться на полеты. Его жена уехала
к родителям в Балашов и уже несколько месяцев жила там.
Их отношения последний год медленно ухудшались, она не
выдерживала бытовых неудобств и бесконечных командиро-
вок мужа.

С Ириной Андрей познакомился на 3 курсе училища. На
летной практике в лагерях, с марта по октябрь, ближайшая
деревня находилась в 15 км от полевого аэродрома. Там кур-
санты забывали, как девушки выглядят, а здесь вдруг попа-
дали в гарнизонный Дом офицеров. На танцах собирается
весь женский цвет города Балашова. Позади восторженность
первых полетов на истребителе Л-29, впереди офицерская
жизнь, полная приключений. А сколько трепетных расска-
зов о женщинах наслушаешься от опытных парней, особен-
но при срыве полетов, когда льют дожди и размокает грун-
товая взлетная полоса. Андрей был

неопытен, школьная любовь и робкий поцелуй с одно-
классницей остались где-то далеко, в училище он поступил
в 16 лет и был самым молодым на курсе. Казарменный быт
первых лет любви не способствовал, шла ломка домашней
жизни под суровый быт службы. Андрей с гордостью отослал
домой первую свою фотографию в курсантской форме, мать
приехала на присягу с желанием немедленно забрать сына из
училища и рассказала, что проплакала над фотографией всю
ночь, не узнавая на ней своего сына, и думала то, что делает



 
 
 

армия с детьми – очень жестоко.
На танцах к Андрею подошла милая девушка, протяну-

ла руку и просто пригласила на белый танец. В его глазах
Ирина показалась красавицей, тонкий профиль лица, прон-
зительный взгляд, приталенное короткое платье. Дальше все
завертелось в одном сплошном вихре: учеба, короткие са-
моволки, поцелуи в подъезде. Девушка держала его на ди-
станции целый год до последнего курса, пока, наконец, не
привела к себе домой в шикарную квартиру с накрытым сто-
лом. Первый сексуальный опыт дался ему непросто. Андрей
много слышал рассказов об «этом» и  считал, что «дурное
дело нехитрое», однако на практике он так волновался и то-
ропился, что потерпел бы фиаско, если бы не спокойствие и
опытность партнерши, которая исправила ситуацию. Он был
счастлив. Утром Андрей еще лежал в постели в восторге и
прострации, когда в комнату неожиданно вошел отец Иры,
поздоровался и пригласил к завтраку. Женитьба не входи-
ла в планы Андрея, он считал, что сначала нужно окончить
училище, получить назначение, устроиться на новом месте
службы, а потом приехать за невестой. Однако отец Иры сра-
зу все поставил на свое место, он был очень влиятельным
человеком в училище и этом городе. Он мягко дал понять:
или свадьба в ближайшее время, или отчисление из учили-
ща за аморальное поведение. Андрей поначалу отшутился,
но когда начальник курса пригласил его в кабинет, вручил
увольнительную на все выходные и предупредил, что назад



 
 
 

пути нет, Андрей смирился с судьбой. Терять профессию из-
за этого глупо, тем более, что примеры отчисления по этим
причинам были, да и он искренне считал, что будет любить
Ирину до конца своих лет.

Не сразу Андрей понял, как глупо он попался в расстав-
ленные для него сети. Сначала ему одному с курса дали
увольнение на сутки в праздничные дни, потом появление на
проходной Ирины, затем неожиданное возвращение ее роди-
телей, которые должны были уехать на праздники в другой
город, но опоздали на самолет в Саратове и вернулись. Поз-
же ему сказали, что он у нее был не первый курсант, однако
ее отцу понравился именно Андрей, говорили, что он очень
хорошо разбирается в людях.

Распределение Андрей Старов получил в лучшую диви-
зию военно-транспортной авиации, предполагалось, что слу-
жить он будет в Витебске, однако дальше влияние отца Иры
закончилось. Андрей специально попросился в самый захо-
лустный полк этой дивизии, рассчитывая проиграть в быто-
вом отношении, но выиграть в летной практике и перспек-
тиве роста. В новом полку встретили молодую семейную па-
ру прохладно. Жить было негде, в гарнизоне стоял страш-
ный холод, с большим трудом через пару недель их подсели-
ли в комнату на три семьи с общей кухней. В двухэтажном
доме послевоенной постройки, деревянные полы скрипели,
пахло плесенью. О горячей воде не могло быть и речи, ее не
было во всем гарнизоне, но это поначалу не испугало их с



 
 
 

Ириной, ведь в постели с накинутой поверх одеяла шинелью
было так хорошо. Полк летал на новых для Андрея само-
летах. После ИЛ-14 и АН-24, четырехмоторный АН-12 ка-
зался верхом совершенства. Низкий тяжелый гул запущен-
ных турбин приводил к ощущению власти и гордости за эки-
паж. Легкое движение рычагами управления двигателями, и
60-тонная машина, подчиняясь твоей воле, медленно полз-
ла по бетонным рулежным дорожкам к старту. Взлетный ре-
жим перед стартом заставлял самолет дрожать от нетерпе-
ния, сдерживаясь лишь тормозами, гул двигателей заглушал
команды экипажа: «Экипаж, взлетаем, РУД держать». Птица
отпущена на свободу, слышен слабый скрип свободных тор-
мозов, самолет начинает разбег, гул двигателей уходит назад,
скорость нарастает сначала медленно, потом стремительно –
120, 150, 180, 210 диктует штурман показатели прибора, и
вот самолет в воздухе. Далее последовательные команды по
уборке шасси, закрылков и почти сразу начинается воспи-
тательные и трудовые будни твоего инструктора: «Уменьши
угол набора! Куда вертикальную скорость разогнал? Правый
крен убери, от курса на 5 градусов отклонился. Не зевай, ле-
вый разворот, маленький крен, размазываешь. Ногу дай, го-
ризонт, мать твою. 100м высоты проскочил, скорость убе-
ри». Чуть успокаиваешься от второго разворота к третьему,
а дальше подготовка к посадке. Элемент настолько сложный,
что инструктор сажает сам. «Ну? Понял что-нибудь, почув-
ствовал?» Андрей молча кивал, хотя не почувствовал и не



 
 
 

понял ничего, кроме твердых уверенных усилий на штурва-
ле со стороны инструктора. Шесть полетов, девять часов лет-
ной смены, в голове все шумит, слегка покачивает. На сле-
дующий день разбор полетов, постановка задачи и контроль
готовности, на котором обязательно будут ругать за подго-
товку к полетам, сначала командир эскадрильи, потом пол-
ковые.

– Лейтенанты Зазулин, Старов, к доске, одному – марш-
рут, режим и профиль полета наизусть с магнитными и
условными курсами, координатами поворотных пунктов по
РСБН, второму – нарисовать ориентиры на боевом пути.

– Справились, рабочие тетради, карты на проверку. Так,
в рабочих тетрадях нет двух разделов, карты переделать, и
не забывайте, к понедельнику, чтоб были готовы карты на
Дальний восток по северу и югу…

Это так возмущало в душе, какой Дальний восток, тут ле-
тать еще не научился, но приказ не обсуждался, все выход-
ные клеили карты, потом полмесяца рисовали приводные,
курсы, аэродромы. Первый раз получилось неряшливо, зато
через месяц, после вывозной программы, Старов в составе
экипажа уже летел на аэродром «Смирных» на Сахалине с
опытным командиром корабля. Эти карты пришлось дораба-
тывать в ночь накануне вылета, такова цена небрежности при
первоначальной подготовке. Капитан Зайцев Нефед Ивано-
вич недолюбливал Старова, выскочка недоученная, думал он



 
 
 

про себя, а после объявления нового боевого расчета и пе-
рестроения Андрей занял место в строю за Зайцевым, что
стало для капитана полной неожиданностью. Он поругался
с комэска, зачем дали ему этого молодого, что он согласен
на любого, только не Старова. Командир эскадрильи, под-
полковник Киселев, спокойно медленно растолковал капи-
тану, что боевой расчет никто менять не будет, схитрил, что
командир полка лично просил пристроить молодых к опыт-
ным командирам, назвав фамилию Зайцева, и пообещал, что
из этого лейтенанта тот сделает пилота, который останется у
него надолго.

Первый полет по маршруту дался Старову очень тяжело.
Сложнее всего было освоить внешнюю связь с диспетчера-
ми центров управления полетами. Сначала Андрей писал на
бумажке под диктовку радиста то, что нужно было сказать,
потом нажимал передатчик станции и с волнением все это
тараторил, там переспрашивали, он не понимал, вмешивал-
ся командир экипажа и все подправлял. В московской зо-
не было еще сложнее, десятки экипажей пытались перекри-
чать друг друга в эфире, Андрей сделал три попытки запро-
сить снижение, но его никто не слышал. Командир не выдер-
жал, коротко приказал заткнуться и сам управлял самолетом
и вел связь. Что удивительно, на запросы командира всегда
отвечали.

После посадки Андрей подумал, что ему никогда этого
не освоить и, как побитый щенок, забрался на сидение, про-



 
 
 

сидев до погрузки и следующего вылета. Вести радиосвязь
при вылете из московской зоны ему уже не доверили. Вто-
рой этап освоения радиосвязи начался после занятия эшело-
на и ровного долгого монотонного полета через всю Россию с
тремя промежуточными посадками. Голос окреп, связь стала
более понятна, однако ошибок было достаточно. При прохо-
де Новосибирска диспетчер коротко сказал: «С востоком».
Андрей машинально ответил:

– Понял, – не понимая, что нужно перейти на другую ча-
стоту восточного сектора зоны.

Командир тоже не понял и после невнятного ответа Ан-
дрея сам вышел в эфир для уточнения команды. В самый
начальный момент разъяснения диспетчера до Андрея до-
шел смысл сообщения, и он начал менять частоту связи, не
дав командиру договорить. Дальше последовал сильный удар
кислородной маской по голове пилота и, надо сказать, по де-
лу.

На Сахалине они пробыли двое суток. Андрей рвался по-
смотреть все, начиная от магазинов, в которых ничего не
было, заканчивая местными танцами в клубе. Но командир
экипажа запретил туда ходить и тем более покупать у мест-
ного населения красную рыбу. Андрей возмущался такими
решениями. Нарушив запрет, они вместе со штурманом ку-
пили у местного жителя по большой рыбине за довольно вы-
сокую цену и спрятали в самолете. На танцы тоже заглянули,
но, испугавшись вида местной молодежи, быстро вернулись



 
 
 

в гостиницу. В день вылета командир Зайцев приказал Ан-
дрею загрузить до Хабаровска вещи местного командира ба-
тальона и 200-литровую бочку кеты, которую потом раздели-
ли поровну на весь экипаж. Купленную втайне от командира
рыбу Андрей забыл в самолете, разделенную из бочки рыбу
пришлось раздавать по соседям, чтобы не испортилась. Ко-
мандировка длилась полтора месяца, не было погоды, изме-
няли задание, грузили, выгружали… Морозы, гостиницы…

Первую похвалу от командира Андрей получил на обрат-
ном пути, после посадки на Чкаловской. Связь в московской
зоне Андрей уже вел хорошо. Из этой командировки он вер-
нулся другим летчиком, уверенным в себе, готовым к лю-
бым испытаниям. Изменения в летчике почувствовало и ру-
ководство, за что хвалили капитана Зайцева, однако Нефед
Иванович считался неперспективным командиром корабля
по возрасту, поэтому майором он так и не стал.

Через год Старова определили правым летчиком в экипаж
заместителя командира полка по летной подготовке. Теперь
уже Зайцев ходил к командиру полка с просьбой оставить
Андрея у себя и напомнил об обещании комэска. Ему объ-
яснили, что Старова надо готовить к вывозной программе на
командира корабля, поэтому ставят в экипаж инструктора.
Нефеду Ивановичу дали нового молодого пилота, которого
он постоянно при всех ругал, неизменно ставя в пример Ста-
рова. В новом экипаже на Андрея легло много дополнитель-



 
 
 

ных обязанностей. Все вопросы управления экипажем внут-
ри эскадрильи приходилось решать ему. Дисциплина, наря-
ды, технические обслуживание – все ложилось на его плечи,
так как замкомполка из-за занятости с плановыми таблица-
ми появлялся редко даже на полковых построениях. Андрею
пришлось вести его летную книжку, рисовать командирские
планы полетов, что, в целом, способствовало его быстро-
му становлению как будущего командира корабля. Коман-
дировок меньше не стало, его сажали в другие экипажи, ис-
пользовали, как резерв. С родным экипажем он летал толь-
ко два раза, но обе командировки запомнил на всю жизнь.
Первая случилась сразу после назначения, двойным экипа-
жем с руководящим составом батальонов осуществить ре-
когносцировку всех пригодных аэродромов от Урала до Ха-
баровска с целью исследования практической емкости аэро-
дромов по вопросам посадки, стоянки, заправки, питания от
полка самолетов и выше. Сроки были сжатые, зеленый ко-
ридор обеспечен, поэтому летели без отдыха, Андрей успе-
вал дремать в период недолгих стоянок, пока старшие офи-
церы уточняли возможности аэродрома. Тяжелей всех при-
шлось руководящему составу батальонов. Не привыкшие к
длительным перелетам, обросшие, полупьяные офицеры, на
них было страшно смотреть при возвращении на базу. Один
из них сказал Старову, что он только теперь понял, чтолет-
чиков не зря кормят шоколадом, и что своих детей в летчики
ни за что не отдаст.



 
 
 

Вторая командировка была составом полка в Сирию. 25
самолетов, с интервалом 10 минут, вылетели на загрузку под
Оршу. Затем сели в Венгрии на дозаправку и дальше по ней-
тральным водам, огибая Израиль, вошли в северную Сирию.
Ясная ночь, внизу горели целые города, пламя от пожарищ
смотрелось страшно, казалось, что и экипаж сгорит под этим
обстрелом. Приблизились к Дамаску, внизу темно, освеще-
ние выключено, взлетной полосы не видно, удаление 8, 4, 2,
нервы напряжены до предела, прохождение ближнего приво-
да, удаление 1 км, кратковременно включается подсвет по-
лосы, приземление. Быстро освободили полосу для взлета
предыдущих экипажей, разгрузились, не выключая двигате-
лей, и на взлет – сплошной конвейер. В эфире по внутрен-
ней связи доклады – витебский экипаж попал под обстрел на
земле, в экипаже раненые.

И вот – выход в нейтральные воды, напряжение спало,
экипаж почти спит, Андрей с большим трудом держит голо-
ву, которая временами самопроизвольно падает на штурвал.
Командир контролирует работу экипажа в полглаза, даже не
подозревая, что главная опасность еще впереди. Самолет ле-
тит строго по центру воздушной трассы, между итальянским
«сапогом» слева и Албанией справа, впереди появляется су-
ша и сплошной грозовой фронт. По внутренней связи тихий
голос штурмана Веремейчикова Евгения Ивановича:

– Посмотрите, как Дубровник светится огнями, не спят,



 
 
 

любовью занимаются всю ночь.
Последняя фраза прозвучала более грубо и встряхнула

весь экипаж. Все бросился к остеклению кабины, бурное об-
суждение, сна как не было. Как важно иметь такого челове-
ка в экипаже. По связи сообщают впереди идущие экипажи,
что грозовой фронт сплошной, обхода нет. Посадка в Гре-
ции или Югославии невозможна, топливо на исходе. Каж-
дый экипаж принимает самостоятельное решение. На этом
самолете установлены самые новые двигатели. Пока штур-
ман в локатор смотрит варианты обхода, командир устанав-
ливает взлетный режим и набирает высоту. Экипаж вползает
во фронтальную облачность.

– По курсу – засветка, влево 30, – спокойно командует
штурман,– затем давай вправо.

– Командир, здесь кругом грозовые засветки!
– Крути, пока не скажу.
Самолет входит в сплошную непроглядную тьму, яркая

вспышка молнии ослепляет, сильнейший, как кувалдой, удар
по корпусу. Самолет бросает, как пушинку, автопилот вы-
бивает. Андрей с командиром вцепились в штурвал и с тру-
дом удерживают видимость горизонтального полета. На ло-
бовом стекле, винтах и крыльях огненные искры статическо-
го электричества, впечатление, что все горит. Локатор выхо-
дит из строя, второго на борту нет, Андрей успевает выклю-
чить еще исправную связную радиостанцию. Летят вслепую,
удары грома потрясают, кажется, что следующей молнии са-



 
 
 

молет не выдержит. Командир продолжает набор, пройден
практический потолок в 9000 м, появляются отдельные шап-
ки облаков, которые можно обойти визуально. Фронт прой-
ден, аэродром найден, посадка в Венгрии.

Интервалы в группе нарушены, комполка летел первым,
сел третьим, замкомандира полка – седьмым, сел – пятым.
Экипажи выходят на аэродром со всех сторон, требуют вне-
очередной посадки из-за критического остатка топлива, са-
дятся с минимальными интервалами. Сели все, это само по
себе это было чудо.

В большом спортивном зале, заставленном солдатскими
кроватями, стоит сплошной храп. Это никого не смущает,
руководящий состав полка и прапорщики, – все вперемеш-
ку спят до тех пор, пока не закончится заправка самолетов
топливом. Андрею спать не дают, приходится идти в кассу
за командировочными на весь экипаж, где очередь таких же
спящих на ходу правых летчиков, потом в магазин – за парой
женских колготок на каждого. Экипаж вернулся в полк к 22
часам. Техники набросились на самолет: в обтекателе антен-
ны локатора – большая дыра, по левому борту оплавлены за-
клепки, приемники статического электричества на крыльях
сожжены до основания, около 5 неисправностей оборудова-
ния. Самолет к утру будет готов, сомнений ни у кого не бы-
ло. Командир, штурман и летчик прибыли в штаб, там – дым



 
 
 

коромыслом, никто домой не уходил с момента их вылета.
Все расписано: командир со штурманом возглавляют опера-
тивную группу на земле.

– Старов, а ты что стоишь, домой спать, у тебя взлет с эки-
пажем Сукача в 6.00, туда же, разрешаю прибыть на самолет
к 4.00.

Ирина встретила его радостно, но он с трудом завел бу-
дильник на 3.30 и провалился в сон, не снимая нижнего бе-
лья.

Через год Андрей готовился к сдаче зачетов, на допуск
к полетам с левого сидения. Полковое звено Старов про-
шел несложно, этому способствовали полученные в учили-
ще знания, однако споткнулся при сдаче техники дивизион-
ному звену. Его отправили на второй круг почти по всем
специальностям. Инженер дивизии открыл капот двигателя
и начал гонять по всем агрегатам двигателя с подробным
опросом, куда, зачем идет и что может случиться в объеме
знаний инженера по самолету и двигателю, то же самое было
в энергетике, десантном оборудовании. Андрею пришлось
брать опытного борттехника, радиста и натаскивать себя в
полном объеме их обязанностей, однако это не помогло, и
его отправили на второй круг во второй раз. В полку нарас-
тал скандал, знания всех молодых пилотов проверили пол-
ковые инженеры по распоряжению командира полка. К Ан-



 
 
 

дрею претензий не было, одного пилота отстранили от поле-
тов. Двоих лучших, Зазулина и Старова, отправили самоле-
том в Витебск. Андрей думал, что знает все, однако обоих
летчиков завалили в третий раз. Андрей не знал назначения
отверстия на двигателе, которое являлось технологическим,
и скорость начала глиссирования АН-12 на залитой водой
полосе. По прибытии в полк неудачники предстали перед ко-
мандиром полка, фронтовиком, которого побаивались даже
командиры эскадрилий. В присутствии руководящего соста-
ва разгром был такой, что у Андрея навернулись слезы, им
никто не верил, что из-за технологического отверстия мож-
но отстранить пилота от полетов.

– Немедленно, на поезде, за свой счет, убыть в Витебск
и чтоб назад без зачетов не возвращались. Поставлю крест
всей вашей карьере, вечные правые летчики, вон отсюда, –
кричал полковник Югеров.

Все, потупившись, стояли молча, боясь возразить. Но, чем
больше накалялась обстановка, тем быстрее Старов успока-
ивался. Мысленно он уже согласился быть вечным правым
летчиком, его оскорбляло недоверие офицеров и обозлила
до предела эта обстановка.

– Я один в Витебск не поеду, – медленно заявил он.
От такой наглости у комполка даже голос пропал, что поз-

волило Андрею закончить:
– Повторно буду сдавать зачеты только в присутствии пол-

ковых инженеров.



 
 
 

Их с Зазулиным удалили из кабинета, они уже не слы-
шали, что творилось там, за дверью, но, видимо, до руково-
дящего состава дошло, что дело не только в пилотах, а во
внутренних распрях полкового и дивизионного звена. Гово-
рили, что Югеров звонил командующему, в четвертый раз
самолетом привезли в полк инженеров дивизии всех специ-
альностей, собрали комиссию полка, которая присутствова-
ла при сдаче зачетов. Капот двигателя уже не поднимали, за-
вели в кабину, спросили, что это за прибор, зачем кнопка
на штурвале, после чего сделали вывод, что «можно же вы-
учить, когда захочешь». С издевкой объяснили, что пятер-
ку поставить не могут, так как сдавали зачеты повторно. В
результате, вся эта обстановка сыграла важную роль в ста-
новлении Андрея, инженеры дивизии после этого относи-
лись к нему предупредительно вежливо, что помогало легко
проходить сдачу многочисленных зачетов, в том числе и на
классную квалификацию. Но самое главное было не в этом.
За этот период он в совершенстве освоил самолет и работу
всех членов экипажа на своих рабочих местах, что впослед-
ствии помогло ему грамотно руководить экипажем и предот-
вращать ошибочные действия членов экипажа в полете. Вы-
возная программа с левого сидения давалась Андрею нелег-
ко. Обучение поручили лучшему в полку инструктору Осту-
дину Петру Алексеевичу. Обучение принципиально отлича-
лось от вывозной программы на правого летчика. В основе
обучения лежало два элемента: заход на посадку по прибо-



 
 
 

рам и посадка, которая на АН-12 считалась самым сложным
элементом, из-за использования отрицательной тяги винтов
до приземления. Убрал за проходную защелку рычаги внут-
ренних двигателей раньше, посадка с ударом о полосу, поз-
же – перелет, приземление в центре полосы, аварийное тор-
можение. Исправить ошибку при включении отрицательной
тяги практически невозможно, двигатели автоматически от-
казывали при переводе их на взлетный режим, что заложено
конструктором в целях безопасности. С инструктором Ста-
рову повезло. Без криков, мягко его натаскивали на детали
полета:

– Придержи РУД, на вариометр чаще смотри, уменьшай
поправку в курс постепенно, с небольшим креном. Высоту
упустил, скорость потерял, визуально на полосу не отвлекай-
ся.

От посадки до следующего старта получаешь замечания:
– На взлете – молодец, на заходе крена не видишь, с кур-

са ушел, начал исправлять курс, потерял глиссаду, подошел
высоко, а нет подхода – нет посадки, за проходную убрал
поздно, поэтому приземлил почти на переднюю ногу. Завтра
на фотографиях объективного контроля все это посмотришь
сам.

Был разбор полетов на повышенных тонах, но так, чтобы
члены экипажа не слышали:

– Вчера летал пилот, как пилот, а сегодня полное дерь-
мо, земли не видишь, координации никакой, зря потрачен-



 
 
 

ная летная смена. В чем причина, с женой в постели прова-
лялся вместо предполетного сна?

Видя реакцию пилота и легкое пожатие плечами, инструк-
тор распылялся еще больше:

– Идиот! Шесть членов экипажа работают на тебя, стра-
на тратит миллионы, а тут безответственность и разгильдяй-
ство. Еще раз пройдешь полеты в таком состоянии, откажусь
возить, пошел вон, чтоб глаза мои тебя не видели.

Для инструктора вложить душу в пилота было самым важ-
ным элементом обучения. Нет души, не почувствуешь са-
молет, настоящим пилотом не станешь и обучать не смо-
жешь. На обучение отказу двигателя в полете Старов полетел
с Киселевым. Старый опытный пилот долго ему рассказывал
давно усвоенную последовательность действий: как выклю-
чать двигатель, чувствовать авторотацию, удерживать гори-
зонтальный полет. Затем зафлюгировать винт отказавшего
двигателя, установив винты ребром к воздушному потоку, и
произвести посадку. Полет на авторотацию Андрей выпол-
нял впервые, ему было очень интересно, теорию он изучил
досконально. На высоте 3000 метров Андрей вывел самолет
на режим и доложил о готовности к выключению двигателя.
Киселев дал команду борттехнику:

– 1 двигатель выключить.
Стоп кран закрыт, появился крен самолета влево.
– Так, Старов, держи штурвал, видишь, нагрузки на штур-

вале возрастают, крен надо убрать, помогай! Держи! Пере-



 
 
 

води на снижение, – перешел он на крик.
Андрей вывернул штурвал полностью в противополож-

ную сторону крена, руки дрожали от напряжения, держали
вместе с инструктором. Самолет продолжал крениться в сто-
рону отказавшего двигателя, началось скольжение. Крен до-
стиг 20, затем 30 градусов, самолет заваливался, как ранен-
ная в крыло птица, Киселев уже кричал, управляя экипажем:

– Флюгер первому! Гидроостанов!
Сработала резервная система флюгирования винта. Крен

самолета достиг 40 градусов и лишь потом стал медленно
уменьшаться. Рулили на стоянку молча, весь экипаж прихо-
дил в себя. Командир эскадрильи выскочил из самолета злой,
долго орал на инженера, дал указание этот самолет на ав-
торотацию двигателя больше не планировать, сказав, что он
летал на нее больше 10 раз, но такого полета у него еще не
было. Старов же сделал вывод, что судьба ведет его по самой
сложной летной судьбе. Через два года полеты на отказ дви-
гателя без немедленного флюгирования винта из программы
обучения убрали.

Ирине от такой жизни с мужем легче не становилось, ей
надоели бесконечные командировки, неустроенный быт, она
не была готова к такой женской доле, и терпение кончалось.
Отношения окончательно дали трещину после получения
Андреем второго класса. Отец Иры предложил вернуться в
училище инструктором, с предоставлением отдельной квар-
тиры в центре города. Андрей категорически отказался, чем



 
 
 

довел жену до истерики. Потом они помирились, объедини-
ла общая беда. В полку произошла катастрофа, где погибло
23 человека, в том числе товарищ и однокурсник Старова по
училищу Сережа Югов. В православный праздник 7 января
полк подняли по тревоге с началом крупных полковых уче-
ний в районе Витебска. Андрей впервые по тревоге проспал.
На построении негласно передали, что тревога прозвучит в 5
утра, Андрей завел будильник на 4.30, встал, умылся, надел
сапоги, и стал ждать. Тревоги не было ни в 5, ни в 5.30, ни в
6, она прозвучала в 6.10, когда Андрей заснул, лежа на краю
кровати, прямо в сапогах. Его поднял только гул двигателей
взлетающего самолета передовой команды полка во главе с
первым заместителем командира полка Беленским, которая
должна была обеспечить прием полка в Витебске. Андрей
выскочил из дома и бегом, напрямую по полю, к самолету.
Пока бежал, ругал себя, жену, что не услышала тревоги, по-
сыльного, который не пришел, и представлял, какой нагоняй
сейчас получит. Он вскочил в кабину и начал пробный за-
пуск двигателей, когда все остальные уже выключили. После
этого нашел командира эскадрильи и попытался объяснить
причину опоздания, но тот только отмахнулся:

– Не до тебя, – и уехал в штаб.
Вскоре пришла команда «отбой», весь полк построили на

плацу, где командир полка объявил, что самолет с передовой
командой попал в сильное обледенение и упал в районе Ви-
тебска, экипаж героически пытался спасти самолет, выжило



 
 
 

несколько человек. Из близких Андрею людей в нем нахо-
дились Югов, летевший помощником руководителя полетов,
и штурман полка из родного экипажа Старова Веремейчи-
ков. Он летел пассажиром в качестве руководителя выброс-
ки на площадке десантирования. Падение началось с тре-
тьего разворота, когда в процессе отклонения штурвала по
крену, штурвал неожиданно самопроизвольно подхватился
в крайнее отклоненное положение, с возникновением про-
грессирующего крена. Летчики с большими усилиями пере-
ложили управление элеронами в противоположную сторо-
ну, самолет медленно начинал выходить из крена, но штур-
вал подхватывался на полное отклонение в противополож-
ную сторону. Из-за больших кренов и отсутствия подъемной
силы самолет начал снижаться с вертикальной скоростью 15
метров в секунду. На высоте 20 метров летчики смогли на
пару секунд вывести самолет в горизонтальный полет, но это
уже не спасло, самолет ударился о землю в поле. От удара
вывернуло шасси, хвост самолета отлетел, причем стрелок
остался жив. Самолет полз по снегу, сметая все на своем пу-
ти, правой плоскостью снес опору ЛЭП, воткнулся в овраг
и загорелся. Кабину летчиков смяло, там сразу все погиб-
ли. Евгений Иванович Веремейчиков очнулся в кабине со-
провождающих в кромешной темноте, едкий дым не давал
дышать, слышались стоны нескольких живых пассажиров.
Отдельные вспышки искр, осветившие узкое искореженное
пространство, ясно давали понять, что помощь прийти не



 
 
 

успеет, в ближайшие минуты они задохнутся или сгорят за-
живо. Евгений Иванович интуитивно полз по кабине, ища
свежий глоток воздуха. Неведомая сила заставила его вполз-
ти вверх, через остатки конструкции шасси, пробившие ка-
бину. За ними в глубине он увидел белое пятно, это был снег,
просматривавшийся через узкое отверстие в корпусе само-
лета.

– Все, кто жив, за мной, – из последних сил крикнул он в
темноту и полез вниз к отверстию.

Острая боль отдавалась в переломанных ребрах и ноге. В
отверстие пролезла только голова. Он голыми руками ото-
рвал кусок дюралевой обшивки, зацепившуюся куртку, по-
том выяснилось, что в нормальных условиях этого сделать
бы никто не смог. Евгений Иванович был весь в крови, вылез
почти полностью, но висел вниз головой над снегом, его кто-
то мертвой хваткой держал из кабины за ноги и не отпускал.

– Отпусти ноги, мать твою, помогу вылезти, – кричал он
во все горло.

Отпустили не сразу, в шоковом состоянии трудно отпус-
кать двигающегося спасителя. Неужели жив, подумал он, па-
дая в снег. Раздетый, окровавленный, он помог на морозе
выбраться из самолета еще четверым. Когда на место ката-
строфы прибыла первая наземная помощь, самолет полыхал
огнем, больше спасти никого не удалось. Ужас в душе Старо-
ва, да и всего гарнизона стоял на похоронах экипажа Белен-
ского. 23 закрытых гроба в тесном помещении клуба и ты-



 
 
 

сячи рыдающих со всего города, идущие непрерывным по-
током в течение нескольких часов. Какие слова утешения,
стоя у гроба, мог найти Андрей отцу своего товарища Сере-
жи Югова, полковнику Академии им. Гагарина, потерявше-
го единственного сына. Ему одному разрешили вскрыть гроб
и посмотреть, что осталось от сына. Сергей летел в кабине
сопровождающих и сидел на месте, где должен был остать-
ся в живых, но в момент падения встал в проем кабины эки-
пажа со словами «что-то летчики раскачали самолет, сейчас
посмотрю». Отец узнал сына по кистям руки, которые в точ-
ности повторяли его собственные. Он похоронил Сергея в
подмосковном городке Монино. Теперь они лежат там всей
семьей.

Причиной катастрофы стали аэродинамические особен-
ности самолета АН-12, при нарастании льда на крыле и по-
вышенном полетном весе нарушалось обтекание управляю-
щих поверхностей элеронов, что приводило к потере управ-
ления по крену. Две подряд катастрофы в аэрофлоте по этим
причинам произошли за год до этих событий, причем ни
одному экипажу не удавалось вывести штурвал из первона-
чального подхвата рулей в одну сторону, от самолетов ниче-
го не осталось, поэтому точную причину падения подтвер-
дить не удалось. После исследования этих катастроф аэро-
флот представил рекомендации по увеличению скорости по-
лета по кругу и работе с механизацией крыла. По иронии
судьбы заместитель командира полка Беленский сам лично



 
 
 

проводил изучение этих рекомендаций с летным составом.
В его интонации сквозил скепсис, мол, «у нас опыта таких
полетов больше, мы с этим не сталкивались». Андрей сам
внимательно слушал эту лекцию и не поверил ей, описанное
явление «подхват элеронов» никогда в истории авиации не
встречалось, казалось выдумкой и неправдоподобным явле-
нием. Резолюция Главкома на Рекомендациях стояла: «При-
нять к сведению». После расшифровки самописца самолета
экипажа Беленского стало понятно, что такое явление есть.
Нагрузки на штурвале при выводе из крена превышали 150
кг, что не под силу даже двум пилотам и было чудом, что
это первоначально удалось. В последний момент командир
дал взлетный режим двигателей перед падением, для спасе-
ния не хватило лишь нескольких секунд. В полку долго ра-
ботала комиссия Министерства обороны, Андрея в очеред-
ной раз подставили под удар, как перспективного летчика.
Генерал на его примере выяснял, как усвоены причины ката-
строфы, в чем аэродинамическая особенность подхвата эле-
ронов. Старов поплыл на аэродинамике весовой и аэродина-
мической компенсации, при рассмотрении конструкции эле-
рона. Эти понятия не давалась пониманию, что показалось
Андрею несмываемым позором. Он разозлился на себя, изу-
чил все досконально и дал себе слово больше никогда не по-
падать в такое неловкое положение.

Жизнь продолжалась, была изменена инструкция по пи-
лотированию АН-12, приняты рекомендации, предложен-



 
 
 

ные гражданской авиацией с еще большей страховкой. Ко-
мандира полка, фронтовика, отправили на пенсию, после ка-
тастроф всегда находили много недостатков. Заместителя
комполка по летной подготовке поставили командовать пол-
ком, карьерная цепочка сдвинулась. Старова назначили ко-
мандиром корабля. За одного битого двух небитых дают, по-
думал Андрей. Судьба наказывала его за проспавшую тре-
вогу сама. Его поставили ретранслятором, как не подготов-
ленного к полетам в боевых порядках полка. Теперь по каж-
дой тревоге, которые случались 2-3 раза в месяц, он взлетал
в полку первым, через 45 минут после сигнала тревоги, для
ретрансляции команд вышестоящего штаба. Почти всегда,
от времени взлета ретранслятора зависела оценка боеготов-
ности полка в целом. Никого не интересовало, что один член
экипажа повез ребенка в садик или ушел в кино или живет
в городе, в 5 км от аэродрома. Андрей рассчитывал только
на себя и свой экипаж, разработал цепочки оповещения, ис-
пользуя даже телефоны соседей, кто кого подстраховывает в
быту и на технике. Экипаж всегда справлялся, что способ-
ствовало росту его авторитета.

– Андрей, это ты пришел? Бегом в штаб, к тебе уже два-
жды посыльный приходил, – сообщила соседка.

Заместитель командира полка встретил его хмуро:
– Где ты шляешься по утрам, когда отдыхать нужно? –

и не дожидаясь окончания лепета о занятии спортом, сразу
перешел к делу:



 
 
 

–  Утром прилетел генерал, перечеркнул всю плановую
таблицу, теперь мы пытаемся ее слепить. Слушай и запоми-
най, твою проверку на класс сдвинули в самый конец плано-
вой таблицы. Минимум погоды обещают, причем днем отле-
таешь, как планировалось. Ночью будешь ждать, когда осво-
бодится генерал, полетишь на боевое применение и мини-
мум погоды в одном полете. Комдива подвезут на газике пря-
мо к самолету. Все члены экипажа должны быть в кожаных
куртках. И последнее, засчитают тебе проверку или нет, но
утром в 9 часов, чтоб летная книжка была расписана, полет-
ные листы и заверенные к ним копии готовы. Иди, все это
делай, на предполетных указаниях доведу изменения до все-
го летного состава.

Старов до обеда делал полетные листы и копии, искал 3
кожаные куртки у друзей на одни полеты. У членов экипажа
их просто не было, склады пустые. Нервозность на полетах
чувствовалась с самого начала проверки. Офицеры управле-
ния дивизии находились во всех службах, выискивая недо-
статки. Летный состав, лез в плановую таблицу для уточне-
ния очередности выруливания, метеоролог невнятно мям-
лил про минимум погоды, хотя реально нижний край обла-
ков был метров 300. Лишь новый командир полка Ефимов в
своей неторопливой спокойной манере довел меры безопас-
ности и чуть остудил нервы. Дневные полеты прошли по про-
стому варианту, к ночи заморосил дождь, перешли на второй
вариант при минимуме погоды, что и требовалось для сдачи



 
 
 

на класс. Андрей выполнил свой дневной маршрутный по-
лет, ночью ждал вылета на стоянке. Он сидел в кресле пи-
лота и слушал голос генерала по радиосвязи, чтобы опреде-
лить, где тот находится. В воздухе было около 20 самолетов,
район аэродрома переполнен. Руководитель полетов посто-
янно протягивал экипажам третий разворот, делая разрыв
для взлета очередников, сплошной гул двигателей не давал
спать не только гарнизону, но и всему городу. Голос гене-
рала Андрей потерял, пошло что-то не так. Время вышло,
на запрос Старова, руководитель полетов приказал ждать и
быть на связи. Андрею ничего не оставалось, как запустить
вспомогательную силовую установку, посадить весь экипаж
на рабочие места и ждать. Волнение усилилось, строить эки-
паж в темноте, с включенной ВСУ, не было смысла из-за шу-
ма. С генералом он еще ни разу не летал, поэтому его реак-
цию на такое решение было предсказать сложно. В кабину
вбежал наземный техник:

– Там газик подъехал, вышел кто-то в куртке и страшно
ругается.

Андрей соскочил с кресла, на ходу одевая шапку.
– Товарищ генерал, старший лейтенант Старов к полету

готов, – доложил Андрей, стараясь перекричать работающее
ВСУ.

Генерал махнул рукой и полез в самолет. На протяжении
всего руления генерал жестко и назидательно рассказывал,
какой это бездарный экипаж, все это время не замечающий



 
 
 

прибывшего командира дивизии:
–  Почему не горит лампочка нейтрального положения

триммера? Спали тут в креслах, вместо того, чтобы готовить
самолет к полетам.

Экипаж триммером не пользовался, и в первом полете
лампочка горела. Генерал сам передвигал нажимной выклю-
чатель, но лампочка не загоралась, взлетать было нельзя,
неизвестно в какое положение триммер реально загнан. По-
сле такой нервозности Андрей с трудом сообразил и спокой-
но приказал борттехнику по АДО заменить лампочку. По-
сле замены генерал немного успокоился, оставляя остаток
кипевшей энергии для полета. Предстоял полутора– часовой
маршрут, Андрей подсознательно вспомнил слова своего ин-
структора Остудина:

– Забудь, кто сидит у тебя на правом сидении, полковник
или лейтенант, и каждому доказывай, что ты летаешь лучше,
чем он.

Андрея охватила какая-то внутренняя злость, его коман-
ды в экипаже стали отрывистыми и четкими, в том числе,
генералу:

– Запросить взлет.
Самолет оторвался от земли и сразу вошел в облака.
–  Шасси убрать, закрылки убрать, запросить эшелон

2700, – спокойно командовал Старов.
Левая рука Андрея лежала на рычагах двигателей, вто-

рая управляла самолетом, скорость – 450, вертикальная



 
 
 

-10, стрелки приборов замерли, как приклеенные. Подхо-
дит заданный эшелон, Командир корабля плавно, осторож-
но уменьшает вертикальную скорость, одновременно сни-
жая обороты двигателя. Эшелон занят, параметры выдержа-
ны, экипаж изменения режима даже не почувствовал, сказы-
валась длительная тренировка. Генерал отвернулся от при-
боров и смотрел в окно, редкий выход самолета из облаков,
открывал звездное небо. Он пробормотал по связи:

– Можешь включить автопилот.
Старов ответил, что понял. Однако автопилот не вклю-

чил, его предупредили, что генерал не любит, когда коман-
диры во время проверки летят на автопилоте.

– Первый поворотный пункт маршрута наблюдаю, удале-
ние 20, – доложил штурман.

Генерал рассматривал карту, его рука потянулась к пере-
говорному устройству:

– Первая вводная экипажу, Азимут 180, дальность 130 об-
наружена батарея «Хок» противника.

Андрей взял свою карту и сразу начал отворачивать
внутрь маршрута на 30 градусов, одновременно дав коман-
ду штурману рассчитать маневр обхода, за этим последовала
вторая вводная, по которой маршрут срезался значительно.
Андрей понял замысел инструктора срезать маршрут за счет
вводных команд, таким образом ликвидировать опоздание
по плановой таблице на взлете.

– Командир! – докладывал штурман, – после вводных вы-



 
 
 

ходим на цель на 6 минут раньше.
Старов лихорадочно думал, что делать, спрашивать раз-

решение на изменение времени у генерала бесполезно, судя
по его реакции. Он принял решение и доложил руководите-
лю полетов и руководителю выброски об изменении време-
ни цели. Вышли на боевой путь, в грузовой кабине – 2 пара-
шютиста из десантной группы полка, при сдаче на класс до-
пускается только реальная выброска. За них было страшно,
они прыгали в облаках, в дождь, ночью. Удаление 15, десан-
ту приготовиться, проходят команды, штурман докладывает:

– Цель не вижу, – его голос дрожит от волнения.
– Цель сейчас появится, – с уверенностью сообщает в эки-

паж Старов.
–Удаление 5, открываю грузолюк, вижу цель, командир,

влево 5, – радостно докладывает штурман,
– Удаление 2, внимание! Пошел!
Десант покинул самолет, идут доклады в экипаже. Руко-

водитель полетов докладывает погоду на посадке, нижний
край облаков – 150, видимость – 1,5 км, слабый дождь. Ан-
дрей успокоился, для таких условий он подготовлен, оста-
лось хорошо посадить. Прошли дальний привод, проблеско-
вые огни подхода Андрей уже видел, шли точно, подошли
к полосе чуть ниже, падение скорости чуть больше, Старов
поставил двигатели на малый газ, не убирая внутренние РУД
за проходную защелку и плавно стал подводить самолет к
посадочной полосе.



 
 
 

– Убирай! – не выдержал генерал.
Его рука потянулась к рычагам управления двигателями,

но Андрей их зажал, не давая убрать. В это время произошло
мягкое, еле слышное касание полосы. Посадка была идеаль-
ная, такой у него не получалось даже в самостоятельных по-
летах. В конце пробега Андрей в радостном состоянии духа
доложил по внутренней связи:

– Товарищ генерал, разрешите получить замечания.
Генерал раздумывал, такого хорошего по качеству полета

он не наблюдал даже у опытных экипажей. Что это – талант,
стечение обстоятельств или случайность?

– 329-й , на стоянку, вы последние, вас уже встречают, –
доложил руководитель полетов.

Генерал нажал кнопку радио и сообщил, что 329-й поле-
тит еще на один круг. На попытки возражения РП, что время
полетов кончилось, он зло рявкнул:

– Так запросите зону управления и продлите полеты.
Пока рулили на исполнительный старт, генерал взялся за

Старова:
– Почему вы самовольно изменили время цели? В такую

простую погоду и дурак сядет, – продолжал он, – сейчас про-
верю, чему тут учат в этом полку.

Оправдываться было бессмысленно. Шторку, закрываю-
щую визуальную видимость впереди полета, инструктор за-
крыл на взлете уже в конце полосы, перед отрывом. Нер-
возность генерала не вывела Старова из равновесия, однако



 
 
 

влияла на экипаж. Было предчувствие чего-то нехорошего,
борттехник с опозданием реагировал на команды, штурман
прозевал четвертый разворот, Андрей вышел на посадочный
курс правее 500 м. Генерал отключил курсоглиссадную си-
стему и доложил РП о заходе по приводным радиостанциям.
Помощник РП стал давать удаление и боковое уклонение че-
рез каждых 2 км, вмещался генерал, 329-й под контролем,
боковое не давать.

– Удаление – 3, правее – 10, дождь усилился, – не выдер-
жал руководитель полетов.

Андрей вцепился в приборы, ожидая открытия шторки.
Ближний привод, высота – 60 м, доложил высоту принятия
решения штурман. Боковым зрением Андрей глянул на ге-
нерала, тот отвлекся от приборов и искал глазами полосу.

– Шторку! – закричал по внутренней связи Старов.
Инструктор лихорадочно шарил рукой, ища рычаг, за-

тем открыл. Самолет находился над левыми огнями полосы,
очень высоко. Андрей, увидев посадочную полосу справа,
машинально убрал внутренние двигатели за проходную за-
щелку, с креном около 10 начал разворот к центру полосы.

– На второй круг, – в сердцах крикнул генерал, уже сам
понимая, что поздно.

Отрицательная тяга внутренних двигателей делала свое
опасное дело. Самолет быстро приближался к земле со зна-
чительным боковым скольжением. Полоса уходила из-под
самолета влево. Пилоты энергично двигали органы управле-



 
 
 

ния: штурвал на себя, крен в противоположную сторону, но-
гу по сносу. Генерал вцепился в штурвал и действовал син-
хронно с Андреем. Самолет замер и плюхнулся у правого
края полосы, с небольшим боковым ударом. Скрежет шин,
медленное смещение к оси ВПП и тихий шепот борттехника:

– Слава советским сталеварам.
Рубашки под куртками обоих летчиков были мокрыми,

пот стекал каплями. Андрей смахнул рукавом с носа пот и
спросил замечания за полет. Генерал молчал и после второго
доклада, также молча вышел из самолета и сел в газик. Ан-
дрей со штурманом медленно пошли к штабу, под дождем
по рулежной дорожке. Все машины давно ушли, была по-
ловина третьего ночи. Андрей подумал, что сдачу на класс
ему не засчитают, штурман переживал за командира. В шта-
бе уже никого не было, сон тоже не шел, сказалось перевоз-
буждение, снимать же стресс алкоголем Андрея отучил пер-
вый самостоятельный вылет на самолете в училище. Тогда
он, непьющий, получил сильнейшее алкогольное отравление
под эмоциональным влиянием «опытных» товарищей.

А генерал сидел в бане с командиром полка, одну бутыл-
ку водки они уже выпили и начали вторую, однако влияния
алкоголя он не чувствовал. Посещение бани он спланировал
заранее, чтобы усыпить бдительность командования полка.
О предстоящем подъеме по тревоге не знали даже офицеры
дивизии, прибывшие с ним, чтобы не было случайной утеч-
ки информации. Командному пункту дивизии уже были по-



 
 
 

ставлены задачи на подъем утром следующего дня полка по
тревоге. Раньше на практике такая проверка не допускалась.
Документы разрешали полеты только через 12 часов после
плановых полетов. Командир дивизии был очень недоволен
положением дел в этом полку – холод в домах и гостини-
це, аэродром в безобразном состоянии, форма одежды не со-
блюдается. После ухода фронтовика новый командир пол-
ка казался ему интеллигентом, ослабившим жесткую хватку
поддержания порядка, ведущим полк к недопустимым воль-
ностям. Генерал планировал всколыхнуть это болото, а даль-
ше решать, кого менять – командира полка, комбата или
обоих вместе. Последний полет с молодым командиром ко-
рабля Старовым изменил многое. Он почувствовал в этом
старшем лейтенанте силу, профессиональную злость и уве-
ренность, которую редко можно воспитать без традиций, хо-
рошо подготовленного инструкторского состава. Появились
сомнения, может, рано все ломать, ведь летная подготовка –
это основа, на которой легче нарастить все остальное. Пол-
ковник Ефимов провожал генерала до гостиницы пешком,
на прощание тот посоветовал командиру заглянуть в штаб,
до подъема оставалось 30 минут. Генерал из гостиничного
номера по телефону дал указание начальнику штаба передо-
вые команды в воздух не поднимать, вручить боевое распо-
ряжение, а его разбудить на заслушивание решения компол-
ка, через 3 часа после сигнала. Командир полка намек загля-
нуть в штаб сразу понял, опьянение, усталость летного дня



 
 
 

прошли мгновенно. Он вбежал к дежурному по полку и дал
сигнал сбора руководящего состава по списку №1. Гарнизон
спал тихо, только опытный глаз мог заметить, как вспыхива-
ют освещенные окна немногих квартир. В организации под-
готовки полка к боевым действиям было выиграно благода-
ря слабости генерала 15 очень важных минут.

Сигнал тревоги для Андрея и всего летного состава про-
звучал неожиданно, после ночных полетов никогда учебных
тревог не было, значит, тревога боевая, подумали многие.
Сбор экипажей, подготовка техники шли в каком– то осо-
бом, тревожном режиме, что способствовало порядку и сла-
женности. Андрей прибежал на площадку сбора одним из
первых. Транспорта не было, батальон обеспечения проспал.
Он бегом, через поле подбежал к самолету, три члена экипа-
жа уже стягивали чехлы, Андрей вскочил в кабину и запро-
сил запуск, его разрешили. Не было двоих членов экипажа.
Убедившись в их оповещении, командир, получив от руко-
водителя полетов подтверждение, начал запуск двигателей.
Правый летчик первым увидел бегущего по полю штурмана.
Подберем по ходу, размышлял Старов, начиная руление. Ко-
роткая остановка на бетонной магистрали, и штурман про-
лазит через аварийный люк, прокричав в кабину:

– СРО (код ответчика ПВО) «пятерка», секретчика долго
не было, – оправдался он за опоздание.

–  329-й, взлет разрешаю, зона ожидания, эшелон 6000
метров, – прошла команда руководителя полетов.



 
 
 

Самолет Старова пробил облака и вышел в яркое солнеч-
ное освещение, воздух был плотный, самолет набирал вы-
соту, как орел, раскинувший крылья для наслаждения по-
летом. Теперь вся нагрузка ложилась на радиста, начавшего
быстро стучать на ключе и передавать команды по закрытой
связи. В радисте Андрей не сомневался, он считался одним
из лучших в полку.

Командира дивизии разбудил телефонный звонок. Докла-
дывал его начальник штаба:

–  Полк приведен к боевой готовности согласно вашему
распоряжению, взлет ретранслятора зафиксирован в 6.44,
передовые команды остановлены, готовы к выруливанию,
ждем дальнейших указаний.

–  Передовые команды остановить на предварительном
старте. Пошлите своих офицеров, пусть проверят докумен-
ты и состав, вывернут все наизнанку. Отключить всю теле-
фонную связь, последнюю вводную по решению командира
передать через ретранслятор по кодовой связи. Газик к го-
стинице – через 10 минут, заслушивание командира в 9.00, –
быстро отдал распоряжения генерал.

Командный пункт гудел, как переполненный улей.
Небольшой подземный бетонный бункер, скрытый на окра-
ине аэродрома, не вмещал такого количества людей – кро-
ме своих офицеров, было много проверяющих. Подготовле-
на карта полета с нанесенной боевой обстановкой и марш-
рутом, на нее продолжалось внесение некоторых пропущен-



 
 
 

ных деталей, шло поочередное заслушивание начальников
служб по обеспечению боевых действий. В этот момент на
аэродроме объявлен режим химической тревоги, подготов-
ка самолетов продолжалась в средствах защиты. Самолеты
готовились к выходу из-под удара всем составом полка, с
вылетом на запасной аэродром. Генерал вошел на команд-
ный пункт, выгнал всех посторонних и начал заслушивание.
Комполка держался уверенно, докладывал точно, казалось,
что прошедшая бессонная ночь и баня на нем не сказались.
Молодец, подумал генерал, держится уверенно. Он оглядел
остальных офицеров. По их уставшим лицам, отсутствую-
щим взглядам и полуопущенным глаза, он понял, что нужно
делать.

– Достаточно, товарищ полковник, – остановил он коман-
дира.

– Объявляю вводную: командир полка выведен из строя,
заместитель, продолжайте доклад.

Вводная задача оказалась неожиданной, в детали боевой
задачи новый заместитель комполка не вникал. Вчера после
полетов они с инженером выпили немного спирту, расслаби-
лись, пока генерал парился. Сейчас ему было очень тяжело,
начальники служб помогали, как могли, но всем было видно,
что по основной задаче он плывет, деталей не знает. 20 ми-
нут на подготовку, коротко объявил генерал – позорить но-
вого заместителя, прибывшего из Академии, в его планы не
входило. Комдив прошел в отдельную комнату и поднял те-



 
 
 

лефон закрытой связи. Он коротко доложил командующему
военно-транспортной авиации о результатах своей работы в
полку, но тот прервал его коротким вопросом:

– Сколько можешь поднять самолетов на перевозку войск
от дивизии?

– Больше 40 не смогу, у меня Витебский полк на переучи-
вании ИЛ-76, часть экипажей на специальных заданиях.

– Прекращай проверку, к обеду возвращайся в Витебск,
задачу получишь в ближайший час, этот полк готовь к выле-
ту на завтра, – коротко дал команду командующий.

Генерал подозвал свого начальника штаба и отдал корот-
кие распоряжения:

– Закончить заслушивание самому, учебную задачу снять
после заслушивания решения, летный состав в класс на под-
готовку, самолеты на предварительную подготовку к выле-
ту на завтра. Управление дивизии вылетает в 14.00, разбор
тревоги проведем позже, к 12.00 соберите офицеров управ-
ления дивизии.

Учебная тревога плавно перерастала в реальную задачу.
В штабе полка под перевозку войск уже формировали оче-
редность, пошли первые команды по новой задаче и обору-
дованию самолетов, а полк по инерции продолжал отрабаты-
вать учебные вводные. Заместитель комполка по инженер-
ной службе не выдержал, ворвался в кабинет командира и,
увидев генерала, не смущаясь, произнес:

–  Товарищ генерал, невозможно готовить самолеты по



 
 
 

двум вариантам, инженеры дивизии требуют одно, с команд-
ного пункта идут другие команды. Нельзя же так, люди и так
вторые сутки на ногах.

Комдив понял, что оповестить всех офицеров дивизии по
всему периметру аэродрома сложно, поэтому поблагодарил
инженера за смелость, дал команду сообщить открытым тек-
стом по всем телефонам о прекращении тревоги. Летный со-
став уже прибыл в учебные классы на подготовку, когда ге-
нерал вспомнил о Старове:

– Где этот камикадзе, который меня чуть не убил на по-
садке? Он думает нести летную книжку или без класса хочет
остаться?

Послали посыльного, тот пришел ни с чем, найти Старова
не могут, никто его не видел. Только руководитель полетов,
вошедший в штаб, остановил эту суету. Он сообщил, что ре-
транслятор произвел посадку только 10 минут назад. Андрея
привезли в штаб на командирском газике. Генерал, глядя на
бодро вошедшего командира корабля, ехидно выговорил:

– Что! Отоспался в воздухе, пока мы тут трудились? Какая
оценка в объективном контроле стоит за вторую вчерашнюю
посадку?

– Хорошо, – сообщил, потупившись, Андрей и быстро до-
бавил:

– Им ночью, в дождь, с КДП ничего было не видно.
Комдив ставил оценки в летной книжке Старова быстро,



 
 
 

по каждому расписанному элементу, его ручка задержалась
на слове «посадка», где он медленно, жирно поставил «от-
лично». Удивлен был даже командир полка: таких оценок от
комдива не получал никто, во всяком случае, он не видел.

– А где полетные листы? – спросил генерал Старова.
– Я не подготовил, товарищ генерал, вчера после полетов

хронометраж уже был закрыт, а сегодня – 30 минут, как при-
землился.

–  Хорошо Старов, иди на подготовку, полетные листы
привезешь к разбору на следующей неделе, – спокойно ска-
зал генерал, уже обращаясь к комполка.

В реальной задаче Андрея не задействовали, ему предсто-
яло в течение двух дней оформить представление на класс
и сходить в наряд. В воскресенье он почувствовал, как груз
служебных проблем спал, взял удочку и направился на ту
сторону реки к заводи, в надежде наловить первой весен-
ней плотвы и отдать соседке. По пути прошел двух рыбаков,
остановился, активного клева не было. Парень в бушлате,
которого он видел с той стороны, стоял на своем привычном
месте. Место было идеальное, течение, огибая заводь, созда-
вало водовороты и обратный ток воды. На вопрос об уловах
парень даже не обернулся, Андрей не обиделся, у каждого
рыбака свои заскоки в голове, мешать ему он не собирался.
Забросил удочку в 10 метрах от него и сразу поймал хоро-
шую плотвичку. Насадил два красных вертящихся червяка,
и снова поклевка не заставила себя ждать. Он вытащил еще



 
 
 

пять, пока обратил внимание на соседа, у которого ничего не
ловилось. В момент заброса успел заметить на крючке пар-
ня кусочек белого земляного червя, насаженного поперек и
подумал: на такую наживку он ничего не поймает.

– Возьми пучок красных червей, на белых червей клевать
не будет, – просто сказал он парню.

Тот обернулся, из-под глубокой шапочки на него смотре-
ли злые зеленые глаза школьницы.

– Смотри лучше за своим поплавком, понаберут тут вся-
ких сверхсрочников с советами, – буркнула она.

Было видно, что все в Андрее раздражало ее – старый за-
ношенный комбинезон, порванная в нескольких местах ста-
рая летная куртка, а главное, наличие клева. Выпалив все
это, девушка отвернулась и со всей силы махнула удилищем.
Андрея хоть и удивило такое поведение, но не шокирова-
ло, хорошая защитная реакция, подумал он. 9-й класс, ре-
шил Андрей, не красавица с обыкновенным русским лицом
и грозным взглядом. Груди под плотной одеждой почти не
просматривалось. Не то, чтобы Андрей обиделся, он и сам
понимал, что похож на сверхсрочника, ему просто хотелось
спокойствия, поэтому он отошел от девчонки еще метров на
20. Место оказалось хуже предыдущего, но изредка клева-
ло. Прошло не менее получаса, пока Андрей услышал крик
о помощи. Он увидел ее растерянное лицо и прогнувшееся
удилище в руках. Андрей положил свою удочку и бросился
на помощь:



 
 
 

– Не тяни, сейчас оторвешь, – кричал он на ходу, – отходи
назад.

Он увидел плавник крупного леща:
– Голову ему подними из воды, чтобы воздуху глотнул, –

продолжал кричать он, подбегая по берегу к кромке воды.
Рыбачка, пятясь задом от воды, поскользнулась и упала

в грязь. Удочку она не выпустила, а натянула леску со всей
яростью. Лещ медленно начал выходить из воды на мелково-
дье. Девушка, пытаясь подняться, упала во второй раз, леска
лопнула. Андрея охватил азарт, он прыгнул в воду, преграж-
дая путь отступления лещу и, подхватив обеими руками, с
силой выбросил его на берег. Вода залила все сапоги, с рука-
вов куртки Андрея стекала вода, а успевшая вскочить на но-
ги девушка прижала к земле леща обеими руками. Лещ был
небольшой, на 1,5 кг, но чувствовалось, что девушка нече-
го подобного раньше не ловила. Андрей подошел к рыбачке,
отбросил подальше от берега пойманного леща и стал помо-
гать ей очищать грязь с одежды. Потом сам сел на корень
большого дерева, выброшенного половодьем, вылил из сапог
воду.

– Кажется, мы оба сегодня отловились, меня Надя зовут,
а Вас?

–  Андрей. Что это ты со сверхсрочником на Вы пере-
шла? – ответил он вопросом на вопрос.

– Извините меня, Андрей, ко мне тут приставали с разго-
ворами всякие. Вы не такой, в воду бросились, не задумыва-



 
 
 

ясь, заберите себе этого леща, мне его все равно не донести
до дома, в бидончик не поместится, он по праву Ваш.

Андрей ответил, что он сейчас один и рыбу ловит для
соседей, поэтому лещ ему не нужен. С этими словами он
срезал тонкую ветку с сучком на конце, продел через жаб-
ры рыбу. Ноша на кукане была готова. Половину пути они
прошли в одном направлении. За это время она рассказала
Андрею про себя почти все: как папа мечтал о сыне, а при-
шлось ходить на свою любимую рыбалку с дочерью, едва ей
исполнилось пять лет. Сейчас у него болят ноги, сказались
фронтовые раны, поэтому последний год Надя на рыбалку
ходит одна. Такую большую рыбу поймала впервые и теперь
представляет, как отец обрадуется. Учится она на пятом кур-
се института, будет преподавать иностранный язык. Сверх-
срочников ненавидит, потому что они все хамы и наглецы,
но к Андрею это не относится.

– Вы, наверное, радистом летаете в экипаже?– спросила
она невзначай.

Андрей не стал отрицать и ничего о себе рассказывать.
Он вообще не воспринимал Надю, как девушку: ребенок, ко-
торому было приятно помочь. На развилке он попрощался,
неловко сунул ей кукан с лещом и своими плотвицами и по-
шел в гарнизон.

Через неделю состоялось подведение итогов в дивизии.
Генерал сделал разбор проведенных учений, результат был
разгромным для полка. Досталось всем от командира пол-



 
 
 

ка до начальников служб, ничего положительного сказано
не было. Лишь в конце генерал добавил, что единственное,
что увидел хорошее – это методика подготовки молодых ко-
мандиров кораблей. Время требует быстрого и качественно-
го становления молодых экипажей, текучесть кадров растет,
международная обстановка легче не становится. Через год
полку переучиваться на новую авиационную технику, стари-
ков же переучивать на ИЛ-76

неперспективно, и остается мало времени. Полковник
Ефимов в перерыве подошел к генералу вручить полетные
листы за прошедшие полеты и попросить за командира от-
ряда Бокова, которого комдив отстранил от полетов.

– Поймите, товарищ генерал, он опытный пилот, летал во
всех условиях, если не простить ошибку, спишется, а заме-
нить его будет некем – убеждал Ефимов.

– Александр Григорьевич! Я лучше стал относиться к Вам
и вашей деятельности после этой проверки. Запомните, ге-
нерал своих решений не меняет. То, что Боков слетал плохо,
это полбеды, но он озлоблен, с генералом ведет себя, как ал-
каш после пьянки. Я не увидел коллектива, действия членов
экипажа не направлены на помощь командиру, такое впечат-
ление, что он потерял авторитет даже у них, потом у него
партийное взыскание за командировку. Ему 42 года, пенсия
есть, пусть лучше списывается, чем принесет нам очередную
аварию. Кем заменить? Не мне Вас учить, Александр Григо-



 
 
 

рьевич, но если Вы хотите знать мое мнение, то извольте: от-
зовите из отпуска подготовленный экипаж, чтоб не сорвать
задачу, Бокова завтра же в госпиталь, задачу врачу дивизии,
я уже поставил. Старова вместе с представлением на класс
отправите в отпуск. Через два месяца придет первый класс,
и ставьте его командиром отряда, я приказ подпишу.

– Но он и года командиром корабля не ходит, – пытался в
последний раз возразить комполка.

– И последнее, что я хотел Вам сказать – продолжал ге-
нерал. – Наводите порядок в гарнизоне, если не устраните
недостатки проверки к осени, я не пожалею и Вас. Обстанов-
ка не позволит – поправился он.

В понедельник на построении объявили, что экипаж Ста-
рова в отпуске с сегодняшнего дня. Для всех это было пол-
ной неожиданностью, члены экипажа строили планы по рас-
пределенному графику отпусков осенью, планировали от-
пуск жен, а все сломалось мгновенно. Андрей обратился к
командиру эскадрильи за разъяснениями, тот сам ничего не
понимал, лишь напомнил, что приказы командиров не об-
суждают, идти же к командиру полка не советовал. Андрей
никуда не пошел, решил, что это судьба. Задержался на два
дня, чтобы заполнить все полетные документы и убедился,
что документы на класс оформлены правильно, дивизионное
звено прошли. В четверг поезд нес его в родное Балашовское
училище. Мысли его были уже там, помириться с женой, об-
нять тестя с тещей, погулять с друзьями, оставшимися в учи-



 
 
 

лище, сообщить, что сдал на первый класс. Будет шок, че-
рез 4 года после выпуска еще никто 1200 часов налета не
набирал, в училище однокурсники Старова только подходят
к рубежу 2-го класса. Андрей ехал с одной сумкой, выстоял
огромные очереди в Москве, накупил всем родственникам
подарки. Балашов встретил его теплой весенней погодой, о
приезде он не предупреждал, чтоб радость от встречи бы-
ла ярче. Светило яркое солнце, хотелось жить и радоваться.
Андрей летел к дому тестя, как на крыльях. На пороге его
встретил Иван Степанович, он заметно постарел за эти го-
ды, но дух фронтовой закалки, прозорливый ум не позволял
расслабиться телу. Обнялись, время было обеденное, поэто-
му теща быстро накрыла на стол, засуетилась, но оставила
мужиков допивать армянский коньяк вдвоем. Андрей про-
должал рассказывать тестю о службе, интересных команди-
ровках, о трудностях сдачи на 1-й класс, пока не остановил-
ся на полуслове и спросил:

– А Ирина-то где?
Иван Степанович поднялся со стула, его лицо стало жест-

ким.
– Андрей, ты меня знаешь, врать тебе я не могу. Ирина

живет с другим мужчиной. Она оказалась такой же безмозг-
лой сучкой, как и ее мать. Это я виноват. Со многими парня-
ми она шашни водила, но никто мне не нравился. Ты один,
кто мог сделать мою единственную дочь счастливой и скра-
сить мою старость умными внуками. Если можешь, прости



 
 
 

меня.
– С кем она сейчас? – как-то глупо спросил Андрей.
– С таким же «дерьмом» из торговли, как и все ее преды-

дущие ухажеры. Давай выпьем, Андрей, – продолжал тесть,
наливая зятю полный фужер коньяка.

– Сегодня ее не будет, они по выходным ездят в дом от-
дыха расслабиться.

В душе Андрея все кипело, коньяк он проглотил, не за-
метив выпитого и того, что тесть наполнил его снова. Про-
менять боевого летчика на торгаша – как она могла? Неуже-
ли он совсем ее не понимал? Сколько хороших, счастливых
дней вместе прожито! Появилось желание немедленно хлоп-
нуть дверью и бежать из дома, но количество выпитого бра-
ло свое. Он еле дошел до их с Ирой комнаты и рухнул в при-
готовленную для него постель.

Проснулся он от яркого солнца, слепившего в окно, мед-
ленно вернулась память вчерашнего разговора. Яркий свет
не радовал, комната казалась чужой, и лишь тяжелое, крас-
ное лицо уже опохмелившегося тестя заставило его сосредо-
точиться. Семьи у него практически не стало, развод непре-
менно приведет к партийному взысканию и концу карьеры,
не рассказывать же офицерам об изменах жены, позору не
оберешься. Андрей отогнал от себя плохие мысли, он молод,
ему 26 лет, сдал на первый класс, от штурвала его теперь ни-
кто оторвать не сможет. От коньяка Андрей отказался, дав-
но определив себе правило: алкоголь не раньше 14.00. Он



 
 
 

не курил, хорошо собой владел. По его спокойному лицу не
было видно и следов вчерашней пьянки – ни волнения, ни
чувств. Он настойчиво попросил тестя помочь с оформлени-
ем развода. Иван Степанович молчал, он уже жалел, что все
рассказал Андрею, потому что позвонила Ира. Она узнала
о приезде мужа от матери и срочно выехала домой. Может,
все бы и наладилось, подумал тесть. Ира впорхнула в кварти-
ру яркая накрашенная, модная и бросилась обнимать мужа.
Андрей стоял спокойно, не отстранился, но твердо сказал:

– Не надо Ира, я все знаю.
Ему казалось, что через плотный запах духов он слышит

пот чужого мужика. Брезгливость – ничего другого он не
чувствовал. Ира расплакалась, объясняла, что когда верну-
лась к родителям, попала в окружение своих бывших по-
клонников и долго устоять не смогла. Она утверждала, что
продолжает любить Андрея, что готова прямо сейчас ехать с
ним в полк, наконец, завела его в комнату, повернула ключ и
стала раздеваться. Андрей молча взял уже собранную сумку
и вышел из квартиры. Он направился к своему товарищу по
училищу, где провел бессонную ночь в разговорах и воспо-
минаниях курсантской жизни.

Развод Андрей оформил тихо и мирно. В ЗАГСе их жда-
ли, молча, без особых вопросов, поставили штампы. Проща-
ние с Ириной прошло тяжело. На глазах бывшей жены сто-
яли слезы, Андрей еле сдерживался, эмоции переполняли,
хотелось обнять эту женщину и все простить. Скорее, скорее



 
 
 

уйти отсюда и больше в этот город никогда не возвращаться,
думал Старов. Тесть обещал решить вопрос по партийной
линии, направив в партийную комиссию определенную бу-
магу, не затрагивающую чести Андрея. В этот же день поезд
увозил Андрея в другую часть страны, к своим родителям.
Кампания в купе попалась веселая, молодежная. Андрей вы-
пивал осторожно, можно сказать, мало, но в компании был
своим парнем. Под ночь, когда все изрядно набрались, одна
из девчонок затащила его в туалет. Было страшно неудобно,
кончилось быстро, но девушка не обиделась, на прощание
сунула ему в карман свой адрес незнакомого ему города. Во
вторую ночь уже другого поезда он ехал в купе с маленьким
плачущим ребенком. Не спалось, так он оказался в купе про-
водницы, к которой пришел за стаканом чая после полуно-
чи да и остался. Он с такой силой и яростью терзал ее те-
ло, как будто испытывал ненависть ко всему женскому роду.
По поведению проводницы он понял, что эта злость и дала
положительный результат. Андрею пришлось самому глубо-
кой ночью открывать дверь вагона на остановке, проводни-
ца встать не могла, сказала, что у нее болит позвоночник.
Этот блуд добром не кончится, подумал Андрей про себя,
что собственно и произошло позже.

Город детства встретил его пасмурной дождливой пого-
дой. Андрей очень любил своих родителей. Они воспитали
его в любви, никогда не наказывали физически за проступ-
ки. Мать, бывало, разозлится, пошлет с глаз долой в свою



 
 
 

комнату до самого вечера, но через 15 минут уже ласковым
голосом зовет:

– Андрейка! Иди кушать, что ты там засел!
Отца знали и любили во всем районе. Он работал в управ-

лении города и считался лучшим хозяйственником. Жили
они без особых привилегий в квартире, которую ему выде-
лил еще завод. Отец старался помогать людям, по возмож-
ности решал их проблемы и давал грамотные советы. Своих
заводских товарищей часто принимал дома, никому не отка-
зывал, но был справедлив и старался держать на дистанции
людей, недостаточно умных, по его мнению.

– Андрейка, сыночек, как ты вовремя, я уже и телеграмму
тебе в часть отправила!

– Что случилась, мама? – спросил сын, отпуская мать из
своих объятий.

– Папа в больнице, врачи хотят делать операцию.
Отец встретил сына в больнице бодро, настроение было

хорошее:
– Вот сын правая рука и нога стали плохо слушаться, лег

провериться. Врачи говорят, что под шишкой на лбу опухоль
образовалась, надо удалить.

Андрей долго рассказывал отцу о полетах, о том, как стал
первоклассным командиром корабля, что облетал весь Со-
ветский Союз и был за границей в трех странах. Рассказ слу-
шала вся палата, подошли и соседи. Гордость за сына пере-
полняла отца, глаза наполнились слезами, которые он еле



 
 
 

сдерживал.
– Как же ты теперь без своего «Беломора», отец, тяжело

теперь? – спросил Андрей.
– Месяц уже не курю, как прижало, так и бросил. Вспоми-

наю теперь, как ты ругал меня, что мать дымом отравляю, –
оправдывался отец.

Старов пришел на беседу к главврачу, представился, по-
просил разъяснить степень опасности операции. Врач его
успокоил, опухоль не злокачественная, хирурги опытные,
риск есть, но он минимальный. Накануне операции Андрей
еще раз зашел к отцу, о своей жене ничего ему не сказал,
чтобы не волновать. Отец чувствовал себя бодро, лишь на
прощанье обнял сына и тихо сказал:

– Береги мать, она у нас трудяга.
– Пап, мы еще вместе повоюем.
– Конечно, сын, иди.
По словам врачей, операция прошла блестяще, Андрей на

радостях отвез всей бригаде набор коньяка. К отцу его не
пустили, он находился в реанимации. Отец Старова умер на
следующий день от обширного инфаркта, сердце не выдер-
жало, хотя было ему всего 56 лет. На похороны пришел весь
город. Андрей в организации похорон участия не принимал,
все, включая поминки, взяли на себя городские власти. Тя-
жесть происшедшего накрыла его позже, когда все закончи-
лось. Остаток отпуска он провел с матерью, поддерживая ее,
как мог. Уезжать, чтобы жить с сыном, она категорически



 
 
 

отказалась, каждый день ходила на могилу мужа.

– Я отсюда никуда, похоронишь меня рядом с отцом, когда
Господь заберет. Дочь здесь недалеко живет, поможет в слу-
чае чего, да и ты, сынок, не забывай, навещай меня почаще.

48 суток летного отпуска прошли быстро. Правильно го-
ворят – одна беда не приходит, жди пару. Андрей возвра-
щался в полк в начале июня совсем другим человеком, раз-
веденным и потерявшим отца. Служба должна была ослож-
ниться тем, что холостяков запрещено продвигать по служ-
бе, есть указание Главкома. Но его ждали неожиданные но-
вости. Приехал он утром и сразу пошел на построение в свой
экипаж. Но ему объяснили, что 1 июня зачитали новый бо-
евой расчет, что теперь его место – в третьем отряде тре-
тьей эскадрильи. Сначала Андрей воспринял это как шутку,
первая эскадрилья собиралась переучиваться на ИЛ-76 пер-
вой. Старов рассчитывал быть в первых рядах. Посмотрев в
грустные глаза членов своего экипажа, он понял, что это не
шутка, пошел в конец строя. На построении его вызвали из
строя и зачитали приказ командира дивизии о назначении
старшего лейтенанта Старова командиром отряда. Дали три
дня на прием должности. Три командира корабля его отряда
были значительно старше Андрея, завоевать авторитет этих
людей можно было только за штурвалом. Вечером того же
дня он пришел на прием к командиру полка по личному во-
просу, высказал недоумение по поводу своего назначения и



 
 
 

сообщил о разводе с женой. Александр Григорьевич встре-
тил своего бывшего правого летчика радушно, но деталей и
причин назначения не сказал. Поставил задачу в ближайшие
4 смены получить инструкторскую программу и серьезно за-
няться отрядом, после Бокова там много проблем, особенно
с дисциплиной. Про развод посоветовал пока помалкивать,
некоторым офицерам только палец в рот положи, по локоть
откусят.

– Надеюсь, вечным холостяком ты не останешься – на про-
щанье сказал он.

Часть 2. Надежда
Надя заканчивала пятый курс института и шла на диплом

с отличием. Много слез было пролито над учебниками, запи-
сями английских текстов и произношением. Даже мать, гля-
дя на страдания дочери, не раз говорила на первом курсе:

– Уходи из института, нельзя издеваться над собой до та-
кой степени. Иностранный язык преподавала старая дева,
выжимавшая из девчонок все соки.

– Бездарности, – не раз воспитывала она группу, – произ-
ношения нет, запас слов мизерный, о чем вы думаете! После
первой сессии половину группы выгоню с треском.

Надя шла на свою первую сессию как на «голгофу», ду-
мая вытянуть кое-как на тройку, а потом решать: уйти из ин-
ститута или нет. Пожилой профессор внимательно слушал
ее дрожащий тоненький голос, чистенькое английское про-
изношение. Он понимал, что этой девочке не хватает толь-



 
 
 

ко уверенности в себе. Когда Надя увидела в зачетке оценку
«отлично», то была грани нервного срыва. Следующие годы
студенчества прошли в более спокойных трудовых буднях,
учеба стала даже интересной, ведь им, единственным в ин-
ституте, разрешали изучать произношение, слушая БИТЛЗ.
Девчонки из ее группы бегали на свидания, крутили любовь,
иногда рассказывали такие подробности, что Надю невольно
бросало в краску. Она росла в строгой семье, где и мысли не
допускали, что их дочь расстанется с девственностью до сва-
дьбы. Надя никогда не красилась, не делала маникюр, носила
косу. Ухажеры у нее были, двум из них она разрешила себя
поцеловать, но дистанция, которую она установила в отно-
шениях с мужчинами, сразу охлаждала пыл молодых самцов.
Они быстро теряли к ней интерес, переключаясь на более
ярких представительниц женского пола. Надю это повторя-
ющееся явление расстраивало, однако принципов своих она
не меняла. Ее спасала природная общительность, начитан-
ность, что позволяло сохранять дружеские и ровные отно-
шения с девчонками и парнями. Еще в школе старый учи-
тель географии вызывал ее к доске читать по учебнику но-
вый материал.

– Самохина, хорошо читаешь, диктором будешь.
Появился у нее и постоянный ухажер, одноклассник, кур-

сант Ленинградского морского училища. Николай, приезжая
в отпуск, всегда приходил в институт в форме, собирая во-
круг себя взгляды восторженных девушек.



 
 
 

– Такого парня отхватила, – тихо переговаривались девоч-
ки ее группы.

Наде было приятно такое внимание, но их отношения с
Николаем не складывались. Он был молчун, сам себе на уме,
она всеми силами старалась его расшевелить, разговорами,
вопросами, но он помалкивал, не выражая эмоций. Родите-
лям Николай понравился. Даже мама в сердцах высказала:

– Что тебе еще нужно, лучшего все равно не найдешь. В
деревню по распределению хочешь ехать? Там за трактори-
ста замуж и выйдешь.

Николай ситуацию чувствовал, поэтому еще зимой на ка-
никулах сделал ей предложение. Если бы он был инициати-
вен и настойчив, может быть, получил бы согласие, но он
даже не купил цветы. Надя продолжала держать Николая на
дистанции, не говоря ни «да», ни «нет», ссылаясь на то, что
надо окончить институт. Случай на рыбалке помог ей при-
нять решение, она Николаю отказала, а маме сказала:

– Нудный он, лучше проживу жизнь одна.
Картина со своим первым пойманным лещом всплывала

перед ней постоянно. Какой восторг был в глазах отца, ко-
гда она вошла с висящим на ветке солидным уловом, когда
ели всей семьей свежую рыбу. Надя подробно рассказала о
рыбалке. Родители впервые видели свою дочь такой возбуж-
денной. Они лишь упрекнули, что не пригласила помощника
на рыбу. Надя про Андрея старалась не думать, но какая-то
неведомая теплота и дрожь пронизывали ее тело при воспо-



 
 
 

минании о нем. Прошло больше двух месяцев с той рыбал-
ки, а волнение не проходило. Она бегала на рыбалку все вы-
ходные, иногда утром перед занятиями. Рыба клевала хоро-
шо, уловы росли с каждым днем, однако радости не было.
Андрей на реке больше не появлялся. Как она кляла себя,
что не узнала о нем больше, не спросила фамилию. Однажды
она ходила к проходной военного городка к концу работы,
надеясь случайно его повстречать, однако Андрей среди во-
енных не появился. Попытки узнать что-нибудь о радисте по
имени Андрей у подруги из военного городка не увенчались
успехом. Шли государственные экзамены в институте, сда-
вала Надя отлично, срезали ее только на научном коммуниз-
ме: в формуле капитала неправильно обвела прибавочную
стоимость, поэтому красный диплом не получился. Ее ждало
распределение в сельскую школу, но это не сильно ее волно-
вало, хотелось встретить еще раз Андрея, убедиться, что она
ему безразлична, уехать и все забыть.

– Привет, рыбачка, – Андрей подошел не по берегу, а сза-
ди, – небось, всех лещей переловила в своей лагуне и мне
ничего не оставила.

Надя вздрогнула от неожиданности, изо всех сил постара-
лась придать своему лицу безразличие, ответила:

– Помощников не было, поэтому и лещ не клевал, а Вы
всю хорошую рыбалку уже пропустили, активный клев уже
закончился.



 
 
 

Андрей сказал, что был в отпуске, но вовремя осекся, что-
бы не раскрывать все его неприятности, перевел разговор на
рыбалку.

– Рыбу мы сейчас поймаем, если не возражаешь, я при-
кормлю место.

– Давай прикармливай, только это не поможет, – перейдя
на «ты», как заправский рыбак, ответила Надя и вытащила
из воды удочку.

Андрей не спеша, смешал кашу и хлеб с прибрежной гли-
ной, сделал несколько плотных комков и бросил их по краю
обмелевшей лагуны. Он пришел провести выходной день на
рыбалке, побыть одному и отвлечься от службы и прошед-
ших событий. Он сразу решил идти в ту лагуну, где помог
девчонке вытащить леща, надеясь пережить что-то похожее.
Нахождение рыбачки на том же месте на удивление не огор-
чило его, а приветливый, благодарный взгляд ее зеленых глаз
привел его к мысли посидеть и поболтать с ребенком. Свет-
ло-русые волосы, небольшая грудь, тоненькие, грязные от
червей кисти ее рук вызвали у него любопытство. Других
женщин на рыбалке он раньше ни разу не видел. Чуть ни-
же по течению он поставил две донки на спиннингах, пове-
сил на них колокольчики и сел на траву рядом с рыбачкой,
расспрашивая Надю о родителях, экзаменах и перспективах.
Надя, воодушевленная вниманием, рассказывала, не умол-
кая, ее голос, как ручеек легко ложился на душу Андрею.
Мешал только постоянный звон колокольчиков на донках,



 
 
 

одолели ерши. Они с такой жадностью заглатывали пучок
красных червей, что доставать крючок приходилось, выди-
рая все внутренности ненасытных.

– Андрей, возьмите моих земляных червей, – просто ска-
зала Надя, глядя на его мучения.

Разумный совет, подумал Андрей, выбрал из банки тол-
стых червей и насадил кольцами. Результат сказался почти
сразу. Вскоре были пойманы язь и налим, который клюнул
под вечер. Андрей тоже не остался в долгу и предложил На-
де переделать ей удочку. Пока она ходила нарвать полевых
цветов, он заменил всю оснастку ее удочки. Самым краси-
вым был поплавок, он привез его из Польши. Красный по-
плавок всегда стоял, не ложился на бок и смотрелся на во-
де очень красиво, к тому же улов заметно увеличился. Наде
все понравилось, но старые снасти она не выбросила, а сло-
жила в карман. Время шло незаметно. Надя обещала роди-
телям вернуться к 5 часам, а шел уже 7-й час вечера. Она
безуспешно искала повод продления отношений с Андреем,
но не находила. Наконец, она не выдержала и сказала, что ей
пора, родители будут волноваться. Андрей стал отдавать ей
пойманную рыбу, но она категорически отказывалась.

– Хорошо, я возьму рыбу, но Вы проводите меня до пере-
крестка, как в прошлый раз, – выдвинула условие Надя.

Андрей кивнул головой. Ему понравилось общение с этой
молоденькой девушкой, неожиданно возникла идея заняться
английским языком. Его экипаж по новому боевому расчету



 
 
 

был включен в состав отряда для международных полетов.
По дороге домой они договорились о занятиях по выходным
дням, не решили только где. К Андрею она идти категори-
чески отказалась, пришлось согласиться на квартиру Нади.
Надя повела его показывать, где живет. Пригласила на чай,
добавив, что отец лично хотел поблагодарить его за того пой-
манного леща. Андрей не очень хотел идти к ней домой, но
не стал упускать возможности занятий языком. Мало кто со-
гласиться заниматься такой специфической формой языка,
как авиационной, особенностями ведения радиосвязи. Надя
согласилась бы заниматься с Андреем хоть китайским язы-
ком, выучив его за ночь, однако понимала, что это не тот ан-
глийский, который она изучала. Она попросила Андрея за-
ранее принести учебники по теме, чтобы она поняла предмет
изучения. Родители встретили Надю тревожными вопроса-
ми о том, что случилось, почему она не пришла к ужину. На-
дя с порога представила Андрея, как знакомого рыбака, по-
могшего ей вытащить леща, и первого своего ученика. Мать
отнеслась к Андрею настороженно. Не испортил бы мне ре-
бенка, подумала она, обратив внимание на горящие глаза до-
чери и неестественное покрасневшее лицо. Отец Нади встре-
тил Андрея с открытой душой, «рыбак рыбака видит издале-
ка». Александр Сергеевич был ветеран войны, воевал в ар-
тиллерии на Ленинградском фронте, окончил после войны
Академию тыла и командовал отдельной частью, базой по
хранению топлива. Год назад он ушел в отставку по болезни,



 
 
 

фронтовые раны и контузия давали о себе знать. Он знал все
руководство полка, с которым приходилось тесно встречать-
ся по службе, поэтому разговор сразу начался о полетах и
командировках, связанных с политическими событиями. За
стол их пригласили в самый разгар общения, взаимную сим-
патию между собой они почувствовали сразу. Андрей заме-
чал у фронтовика знакомые черты родного отца, Александр
Сергеевич усмотрел в этом парне сильный характер, кото-
рый так хотел воспитать в своем сыне. Андрей соскучился
по домашней пище, стол был богат консервированными ово-
щами собственной засолки, мясо и картошка в укропе стоя-
ли в центре стола в большом блюде. Надя постоянно подкла-
дывала ему в тарелку, когда он отвлекался на разговоры, по-
этому желудок был переполнен, но в тарелке Андрей ничего
не оставил, привычка с детства. После нескольких рюмок он
расслабился, но, пренебрегая желанием, собрался, пора бы-
ло и честь знать. Домашняя обстановка так его смутила, что
собственные удочки он забыл в прихожей, однако записал
телефон и договорился о часе занятий в следующие выход-
ные. Неделя прошла быстро, Андрея начали обучать по ин-
структорской программе полетам с правого сидения. Пило-
тирование получалось хорошо, а вот обнаружение ошибок,
которые ему вводили искусственно, давалось хуже. Одно де-
ло летать самому, другое не прозевать момент, когда обуча-
емый делает ошибку, которая может угрожать жизни всего
экипажа.



 
 
 

Надя сдала последний государственный экзамен. Вся
группа планировала отпраздновать окончание института в
ресторане. Девчонки договорились о том, кто приведет сво-
их парней. Наде сразу написали два места, рассчитывая на
ее моряка. В следующий выходной занятий по английскому
языку практически не получилось. Надя начала делать ак-
цент на произношение, а Андрей решил, что это ему не на-
до. Не прошло и 10 минут, как с каким-то вопросом зашла
мать, потом не выдержал отец:

– Занятия еще подождут, пойдем, Андрей, я тебя в шах-
маты обыграю.

Надя пыталась возмущаться, но отец на нее цыкнул. На-
дя сдалась, видя, что Андрей не против окончания занятий.
Она включила магнитофон с последними записями БИТЛЗ
со словами:

– Может хоть это поможет тебе понять всю красоту ан-
глийского произношения – произнесла она, накрывая на
стол.

В шахматы Александр Сергеевич безнадежно проигры-
вал, Андрей во второй партии пожертвовал две фигуры в
очень острой позиции. Партия была проиграна под востор-
женные возгласы отца Нади, поэтому за стол садились в при-
поднятом настроении. После ужина садиться за английский
язык было бесполезно. Они с Надей вышли прогуляться.
Надя надела свое лучшее платье, подчеркивающее ровные
длинные ноги, распустила русые волосы, хотела подложить



 
 
 

ваты под бюстгальтер, но отказалась, подумав, что природу
не исправишь. Всю прогулку Надя смотрела на него влюб-
ленными глазами, однако Андрей не реагировал, не прини-
мал никаких попыток к сближению и стал прощаться. Надя
предприняла последнюю попытку:

– Андрей, на следующей неделе у меня выпускной вечер
в институте, вручение дипломов. Затем всей группой встре-
чаемся в ресторане, я тебя приглашаю.

Андрей задумался. Он понимал, что вскружил девчонке
голову, однако пользоваться этим не стремился. Повторять
ошибок он не хотел. С другой стороны эта девичья наив-
ность, женская неопытность вызвали в нем непонятное чув-
ство, которое не позволяло ему портить девушку или пре-
рвать с ней всякие отношения.

– Надя, у меня служба, на вручение дипломов прийти не
смогу. В ресторан приду, но у меня два условия: ты возьмешь
с меня деньги за ресторан. Я появлюсь с небольшим опозда-
нием, должен успеть переодеться после построения.

На том и решили. За стол ресторана девушки пришли
раньше, процедура вручения оказалась торжественной, но
недолгой. Каждая из девушек к этому празднику готовилась
особенно, ведь закончилась студенческая жизнь, начиналась
взрослая. Многим из них предстояло покинуть областной
центр, их могло еще спасти замужество за военнослужащим,
но такой в группе оказалась одна Тоня. Ее муж, десантник,
красовался в середине стола в форме. Остальные девушки



 
 
 

были одни, накрашенные, надушенные в прекрасном настро-
ении, они начали праздновать. Надя с ужасом начинала по-
нимать, что зря пригласила Андрея в компанию этих стер-
вятниц, ведь никаких обязательств у Андрея перед ней нет.
Он может увлечься любой девушкой и помешать этому она
не сможет. Сама Надя пришла не накрашенная, в новом, но
не ярком платье. Девчонкам она объявила сразу, что при-
дет со сверхсрочником, что бы они губы не раскатывали и
не вздумали рассказывать ему о моряке. Это вызвало весе-
лый хохот за столом, да кому он нужен, клятвенно заверили
они. Языки они прикусили, когда увидели вошедшего Ан-
дрея, красивого, высокого, с легкой ироничной улыбкой, в
гражданском костюме, который он надел второй раз в жизни.
Он уверенно подошел к столу, весело поздоровался и сел ря-
дом с Надей на приготовленное ему место. Где эта пигалица
находит себе таких мужиков, подумала староста, за эти годы
учебы найдешь 2-3-х стоящих мужика, да и те без мозгов, в
голове только одно, напиться и залезть под юбку. Она сразу
решила сверхсрочника проверить на интеллект и предоста-
вила ему слово. Андрей совершенно не растерялся, он рос в
интеллигентной семье, где отец приучил его к порядку: сел
за стол с взрослыми людьми, будь готов достойно ответить,
если тебя попросят.

– Дорогие девушки! Именно сегодня Вы превратились из
студенток в преподавателей, государство вручило вам ди-
пломы, вместе с ними и судьбу следующих поколений, а зна-



 
 
 

чит, и судьбу всей страны. Поздравляю вас, желаю Вам не
только хорошего старта в вашей профессии, но и личного
счастья. Я уверен, что воспитывать детей и давать знания
нужно в радости, а на это способны только счастливые люди,
женщины, – слегка смутился Андрей своей поправкой.

Он садился под дружные аплодисменты, его смущение
вызвало всеобщее возбуждение и смех. Тут же последова-
ло предложение рассказать подробнее, как сделать женщину
счастливой. Смех и приколы за столом продолжались. Нача-
лись танцы, Надя старалась не отпускать Андрея далеко, по-
знакомила его со своей лучшей подругой по институту Та-
ней. Они вдвоем старались оберегать Андрея от «дурного
влияния». Однако долго так продолжаться не могло, Андрея
втянули в кулуарные разговоры, отрывали белыми танцами.
Андрей почувствовал себя раскованно, был остроумен, ска-
зывалось влияние алкоголя. К середине вечера он ощутил
на себе такое неприкрытое внимание бывших студенток, что
начинал терять голову. Ему уже многие доложили о моря-
ке, рассказав о нем, как о женихе Нади и давно решенном
вопросе ее замужества. Одна из самых ярких девушек, чем-
то похожая на его бывшую жену, предложила уйти вместе,
намекая на отдельную квартиру со всеми вытекающими по-
следствиями. Весь этот круговорот остановила подруга На-
ди, Татьяна. В самый разгар танца она решительно взяла Ан-
дрея за руку, отвела в сторону:

– Ты зачем сюда пришел? Надя собралась домой и уже



 
 
 

спустилась в вестибюль. Изволь проводить ее до дома, а по-
том уже решай, с кем закончишь этот вечер, – зло выговори-
ла она и подтолкнула его к выходу.

Андрей выскочил из ресторана, свежий ветер его слегка
отрезвил, убрал дурные мысли и вернул к рассудительности
и самоанализу. Надю он нагнал быстро и решил не искать
такси, а прогуляться пешком. Девушка не скрывала своего
обиженного лица и слегка съязвила, перейдя на вы:

– Вам, Андрей лучше вернуться в ресторан, толку будет
больше. Женским вниманием, как мне показалось, вы оби-
жены не были.

– Надя, давать советы мужчинам не рекомендую. Дурак
может обидеться, а умный в советах не нуждается и не тер-
пит над собой власти, – произнес он.

–А ты считаешь себя умным? – примирительно спросила
Надя, переходя на «ты».

Андрей это почувствовал и решил смягчить обстановку:
– В закрытом помещении еще чувствовал себя дураком, а

на свежем воздухе начал резко умнеть.
– Что–то я сомневаюсь, – еще мягче сказала Надя.
– Я же не обиделся, в ресторан не вернулся, значит, умнею

на ходу, а вот некоторые в ресторане ведут себя, как дети,
не проявляя внимания и заинтересованности, – продолжал
Андрей.

– Я этого никогда не делала и делать не буду, – тихо про-
изнесла Надя.



 
 
 

Часть дальнейшего пути они шли молча. Вечер был тихий
и ясный, на небе просматривались звезды, хотя белые ночи
сохранялись. Андрей, чтобы заполнить паузу, стал рассказы-
вать ей о звездах, о том, что их миллиарды, но, к сожалению,
человечество на них не побывает. Человеку даже не выйти
из солнечной системы, организм в невесомости разрушится,
кости станут хрупкими и сломаются от простого похлопыва-
ния по плечу. Он показал ей Большую Медведицу и Поляр-
ную звезду, научил определять направление на север. Она
задала ему один неожиданный вопрос: почему на экваторе
всегда солнечно, нет облаков, а у нас облака закрывают солн-
це почти весь год.

– Это очень просто, – отвечал Андрей. – Земля вращает-
ся с востока на запад, центробежные силы сгоняют испарив-
шейся слой воды от экватора к полюсам. Чем больше испаре-
ний происходит в океане в районе экватора, тем больше ат-
мосферные фронты принесут нам облаков. Эти силы влияют
и на человека, ведь он тоже состоит из воды. Вот ты спишь
головой на юг или на север? – спросил Андрей.

Надя задумалась и сказала, что не знает.
– Ученые говорят, что надо спать головой на север, что-

бы кровь приливала к голове, снились хорошие сны. А для
любви надо лечь наоборот, – решил пошутить Андрей.

Глаза Нади в сумерках светились, наивная улыбка засты-
ла на губах, было видно, что она верит каждому его слову.
Неожиданно для себя он обнял ее и поцеловал в губы. По-



 
 
 

том увидел растерявшееся удивленное лицо и снова припал
к ее губам. Надя стояла, как солдат, опустив руки и, боясь
пошевелиться. Ее бил озноб, руки тряслись, она совершен-
но не понимала, что с ней происходит. Андрей почувствовал
состояние девушки, ему самому передалось волнение, как
будто он вступил за край чего-то неизведанного и непонят-
ного. Они незаметно подошли к дому Нади. Она несколько
раз после поцелуев спрашивала его, любит ли он ее. Андрей
уходил от разговоров, выдавить из себя слово «люблю» он
не мог. В подъезде он осмелел, начал целовать ее шею и рас-
стегнул верхнюю пуговицу ее кофточки. Надя вдруг резко
сказала «нет», быстро позвонила в дверь квартиры, догово-
рились о занятиях в выходные. Надя долго не могла заснуть,
нахлынувшие чувства смешались с сомнениями. Она твер-
до решила пойти завтра к подруге и все подробно узнать об
Андрее.

– Андрей Старов? Какой же он радист. Он командир от-
ряда, самый молодой перспективный летчик, ему капитана
на днях присвоили, – отвечала подруга.

Надя не верила. Они вместе пошли к отцу подруги, тот
подтвердил, что с такой фамилией в полку больше никого
нет, достал последние фотографии со спортивного праздни-
ка и показал на одной из них Андрея. Все встало на свое ме-
сто.

– Ну, подруга, ты влетела, он же женат. Жена, правда, уже
полгода на сессии. Он, значит, с молоденькой девушкой ре-



 
 
 

шил развлечься, – распылялась подруга.
Надю как током ударило. Она не помнила, как выскочи-

ла от подруги и добежала до дома. Обманщик, врун, бабник,
какими только словами она не обзывала Андрея. Дома она
уткнулась лицом в подушку, непрерывно рыдая. Матери, ко-
нечно, она все рассказала. На следующий день было решено,
что Андрея она больше знать не хочет. Если он будет звонить
или придет, мать должна сказать, что Надя уехала к бабушке,
чтобы он забыл дорогу в их дом. Мать пыталась надоумить
дочь, позвонить моряку, еще не поздно выйти за него замуж
и остаться в областном городе. Надя неожиданно жестко ее
остановила:

– Не лезь в душу, лучше одна останусь на всю жизнь.
Андрея на следующий день ждали события. В связи с под-

готовкой переучивания двух эскадрилий, все командировки
полка расписали на третью АЭ. Андрею определили два са-
мых сложных рейса: Болгария – Тикси – Хатанга, снабже-
ние военторгов севера свежими фруктами и вторым рейсом
Болгария – Чита – Хабаровск, после чего перелет в Комсо-
мольск -на -Амуре, загрузка с завода самолета СУ-17 и пере-
возка его в группу войск в Германии. Объем подготовки был
очень большой, было не до свиданий. Он позвонил из штаба
на квартиру Наде и передал матери, что улетает в команди-
ровку, как минимум месяц его не будет. Мать ответила, что
передаст Наде, а про себя подумала: слава Богу, объяснять
ничего не пришлось.



 
 
 

Болгария встретила экипаж Старова мягким, проника-
ющим до сердца солнечным светом. Андрей рассчитывал
остаться здесь на ночь, погулять по ночному Пловдиву, по-
любоваться южными красотами, но ничего не получилось.
Военный аэродром работал, как часы, до поздней ночи от-
правляя в Россию свежие фрукты. Андрей только подрули-
вал к стоянке, а машины, доверху наполненные ящиками,
въезжали в ворота порта. Не прошло и двух часов, самолет
был полностью загружен персиками. Запах стоял бесподоб-
ный, персики были размером с яблоко, сладкие и сочные,
каждый завернут в фигурную бумагу. Грузчиками работали
молодые болгары, видимо студенты. Загорелые парни, атле-
тически сложенные, мечта всех российских женщин, поду-
мал Андрей. Две девушки выглядели суховато, в них про-
сматривались мужские привычки и походка. Болгары пред-
ложили экипажу несколько ящиков для еды и попросили
быстрее улетать, на подходе было еще два самолета. Андрей
отметил полетное задание и вылетел на Москву. Сопровож-
дающих груза не было. Экипаж подписал документы на груз
по количеству загруженных ящиков. Подмосковный воен-
ный аэродром встретил их удивительно вежливо.

– Вам центральный перрон – сообщил руководитель по-
летов, – от нас подъедет машина.

Стали на перрон вечером, однако на стоянке было мно-
голюдно, с портфелями и пакетами. Андрей быстро оценил
обстановку. Собрал экипаж в грузовой кабине и строго при-



 
 
 

казал:
– Угостить пограничников, таможню и руководителя по-

летов. Остальным нахлебникам – ничего. Кто бы ни пришел,
отправляйте искать командира, в полемику не вступать, в са-
молет никого не пускать, лестницу поднять сразу после вы-
хода таможни, самим выйти через аварийный люк.

Пока шло оформление груза, Андрей с разрешения по-
граничников вышел и прошел сквозь толпу. За командира
его никто не принял. На вопросы, где командир, махнул в
сторону самолета. Андрей пришел к диспетчеру, предупре-
дил, что экипаж ночует, заявку подает завтра на 9.00. Даль-
ше он набрался наглости и пошел к начальнику командно-
го пункта, нужно было устанавливать связи, чтобы его фа-
милию в заявке знали и решали вопросы приема вне зави-
симости, фруктовый рейс или нет. Его встретили приветли-
во, спросили, что привез. Андрей негромко ответил – пер-
сики и попросил тару. Не забыл намекнуть, что будет выпол-
нять не один рейс и вообще будет у них частым гостем. Ему
тут же вручили портфель значительных размеров и обеспе-
чили место в гостинице, на обещания в содействии не ску-
пились. Подошли штурман с правым летчиком, рассказали,
какой выдержали штурм.

–  Были представители коменданта, батальона обеспече-
ния, метеослужбы и твой однокурсник. Подъезжал на газике
полковник, страшно ругался и уехал тебя искать. Мы сдела-



 
 
 

ли все, как ты сказал, если бы не подняли лестницу, толпу
было бы не выгнать.

Андрей просчитал все правильно, перегнал самолет на но-
вую стоянку, разрешил насыпать персиков до заправки само-
лета, иначе ждать пришлось бы всю ночь. В диспетчерскую
Андрей больше не пошел, его там ждали. Дал указание эки-
пажу сдать самолет под охрану и направляться в гостиницу.
На следующее утро оформление на вылет шло, как по мас-
лу – никаких обычных придирок, ни испорченного настрое-
ния. На аэродром Тикси они сели в районе ужина по местно-
му времени. Их встретили хорошей организацией. Возле са-
молета выставлено оцепление, никого из посторонних близ-
ко не подпустили. Начальник военторга приехал лично, во-
шел в самолет и осмотрел груз. Недовольно указал Андрею
на некоторые неполные верхние ящики в рядах. Андрей не
оправдывался, лишь сказал:

– Вы, вероятно, знаете обстановку на аэродромах. Ценой
этих мелких потерь я довез Вам груз в отличном состоянии
за одни сутки. Испорченных персиков нет, ваш процент на
списание с избытком покроет все эти потери.

Весы установили прямо в самолете. Каждая нагруженная
машина уходила в свой магазин военторга. Отсчитав поло-
вину ящиков, Андрей остановил разгрузку и намеревался
оставшийся груз вести дальше. Приехал начальник воентор-
га и приказал Старову выгружать весь груз на аэродроме



 
 
 

Тикси. Андрей отказался, ссылаясь на задание командного
пункта. Ему объяснили, что военторги Хатанги подчинены
этому начальнику, поэтому решает здесь он, кому и куда вез-
ти, что соответствующие документы он оформит. Командир-
ского опыта Андрею не хватило, он согласился, разгрузка и
взвешивание продолжались всю ночь, потому что ждали ма-
шины, которые делали рейс и возвращались обратно. Утром
Старов явился к начальнику военторга для оформления до-
кументов и записи в полетном задании. Полковник встре-
тил его с улыбкой, видимо, результаты взвешивания его удо-
влетворили. Он спросил Старова, может ли он чем-нибудь
ему помочь. Андрей задумался, предстоял перелет через всю
Россию, где деньги ничего не значат, а дефицитный товар
пригодится для питания и решения мелких проблем. Ан-
дрей попросил растворимого кофе и консервов. Все это было
незамедлительно доставлено на борт. Экипаж Старова изме-
нил заявку и через сутки вылетел в Болгарию. Второй рейс
начался для экипажа Старова с крупных неприятностей. По
прилете в Москву его вызвали в штаб военно-транспортной
авиации за нарушение поставленной задачи в первом рейсе.
Андрей стоял бледный по стойке «смирно» в отделе перево-
зок, где на него орали два полковника сразу. Ярость и злость
кипела непрерывно:

– Идиот, кто таких придурков командирами кораблей ста-
вит. Мы не только тебя, но командира полка твоего снимем с
должности. Полсевера оставил без фруктов, жалоба на твой



 
 
 

экипаж дошла до министра обороны.
Андрей робко пытался объяснить ситуацию, но его быстро

заткнули:
– Твой начальник военторга в штаны наклал и заявил, что

это ты уговорил его принять весь груз, потому, что он весь
потек, до Хатанги его было не довести. Ты обязан был доло-
жить сюда в штаб о любых изменениях, тебе никто не давал
право самому принимать решение. Давай сюда все свои до-
кументы, сиди здесь и готовься к снятию с должности. Я к
командующему, сейчас будем решать, что с тобой делать.

Командующий, генерал-полковник Паклев, слушая до-
клад начальника перевозок, думал о создавшейся ситуации в
целом. Шло переучивание дивизии, экипажей на специаль-
ные задания не хватало. В это лето штаб просто лихорадило,
приходилось держать экипажи на заданиях месяцами, посто-
янно изменять и добавлять задания. Командующий коротко
спросил:

– Так он сейчас в Болгарию летит?
– Нет,– последовал ответ, – он загрузился на второй рейс,

в Хабаровск – Комсомольск – Германия.
– Сколько времени он находился в командировке? Дайте

сюда полетное задание.
Командующий детально изучил время рейса, увидел за-

пись начальника военторга и сразу все понял. Лицо его по-
багровело:

– Первый рейс он выполнил за одни сутки, какой испор-



 
 
 

ченный груз, что вы мне лапшу на уши вешаете? Капитана
не трогать. Мои экипажи не должны отвечать за действия
этих тыловых «крыс». Подготовьте мне документы, Главко-
му я сам доложу, идите.

– А что делать с рейсом на Хатангу?
– Вот Старова и отправьте, он же туда готовился, а тре-

тьим рейсом пусть летит на восток.
Андрею все было преподнесено таким образом, что толь-

ко полковнику удалось его спасти от снятия с должности и
разрешить исправить собственную ошибку. Ему выделили
автобус для доставки на аэродром, с условием, что он пустой
не вернется. Андрей понимал всю серьезность обстановки и
был благодарен отделу перевозок, поэтому послал не только
персики, но и продукты из ненавистного Тикси. Вылет в Ха-
тангу затянулся, в первые сутки меняли заявку на вылет, по-
том согласование заявки на вылет не прошло, затем не было
погоды. Температура в Москве доходила до 27 градусов теп-
ла, персики начали подтекать. Появились и другие неприят-
ности: в комендатуре задержали помощника и стрелка за на-
рушение формы одежды, в гостинице отказали в комнате, а
штурман с радистом не прошли контроль готовности и были
отправлены на дополнительную подготовку. Андрей отлич-
но понимал, откуда растут проблемы, постепенно их решал с
помощью персиков, но ненависть к этому аэродрому посте-
пенно усиливалась. Разрешение на вылет Старов воспринял
как большую удачу. Хатанга встречала экипаж райской про-



 
 
 

хладой, при выходе из самолета пришлось одеть куртки. Раз-
грузили их быстро, не взвешивая груз. Немного подпорчен-
ный вид персиков никого не смущал. Местное начальство
было довольно. Они открыто сказали Андрею, что звонили
министру, когда узнали, что их груз выгружен в Тикси. За-
то теперь они очень довольны, персиков хватит даже город-
скому населению. Андрей посетовал, что он живет недалеко
от Ленинграда, но таких персиков в магазинах никогда не
продавали. Ему посоветовали прилететь сюда зимой, в по-
лярную ночь, таких бы вопросов он не задавал. Андрей по-
интересовался ценой в магазинах. Ответ был предсказуем:
«больше, чем два рубля за килограмм, продавать не имеем
права». Военная авиация для военторга – самый дешевый
вид доставки.

Город Хатанга выглядел необычно из-за коммуникаций,
проходивших над землей вдоль улиц и между домами. Весь
город состоял из низкорослых домов, растянутых во все сто-
роны, и походил на большую деревню. Среди них отдельные
кварталы пятиэтажных домов смотрелись, как небоскребы.
Старов дал экипажу сутки отдыха, чтобы набраться сил пе-
ред самым тяжелым рейсом и познакомиться с городом. На
следующее утро они шли по городу всем экипажем с чув-
ством гордости за проделанную работу. Во многих магазинах
стояли очереди за их персиками. На лицах людей наблюда-
лась радость, брали ящиками. Продавщица в очереди проси-
ла не ругаться, всем хватит. Экипаж Старова принимали за



 
 
 

чужаков, но когда узнавали, что именно они привезли перси-
ки, скромно благодарили. В промтоварных магазинах было
бедновато, но можно было найти местную продукцию. Ан-
дрей купил для Нади чучело белки, которую трудно было
отличить от живой, матери он присмотрел толстую оленью
шкуру с большим ворсом, стоившую недорого.

Аэродром Чкаловский не принимал экипаж Старова тре-
тьи сутки. Андрей по межгороду дозвонился до начальни-
ка КП, с которым накануне обо всем договаривался. Тот от-
ветил, что не может, кончилось топливо, заправляют толь-
ко «литерные» рейсы. Андрей стал настаивать, что топливо
брать не будет, пройдет таможню и сразу уйдет в Болгарию.

– Ладно, – согласились на проводе, – на сегодня план при-
лета утвержден, а завтра попробую тебя протолкнуть, с тебя
причитается.

На четвертые сутки экипаж Старова, заправленный под
завязку, вылетел через Москву на Пловдив. Андрей знал, что
обратно его примут без всяких разрешений, а достать топ-
ливо, имея на борту персики, намного проще. Когда загру-
женный персиками экипаж Старова сел на аэродром Чкалов-
ский, весь экипаж трясло, как от аллергии. Заправки не бы-
ло и не обещали. Андрей поднял всех, налаженные связи,
командный пункт военно-транспортной авиации, но офици-
ально никто сделать ничего не мог. В августе во всей стране
кончился керосин, летали только избранные, даже в Москве.



 
 
 

Подвоз топлива обещали через неделю, фрукты пропадут,
всем это было понятно, но принять решение о разгрузке в
Москве и смене задания командный пункт отказался. Ан-
дрей понимал, что просто сидеть и ждать, когда все пропа-
дет, он не мог. В диспетчерской он подал заявку на полет
на все ближайшие аэродромы. Теперь он оставлял борттех-
ников ночевать в самолете, с единственной задачей – най-
ти топливо любой ценой. На третью ночь борттехники пе-
рехватили топливозаправщик, обманули солдата – водите-
ля и заправили самолет вместо «литерного». Андрей поднял
экипаж засветло и вылетел на Свердловск до начала рабоче-
го дня, боясь очередных разборок. В Свердловске он нашел
топливо быстро, угостив комбата небольшим количеством
персиков. Дальнейший перелет снова остановился. Экипаж
подал заявки на Новосибирск, Барнаул и Кемерово, но раз-
решение на вылет не было, хотя в заявке был указан «зе-
леный рейс», который обязаны принимать вне очереди. Ан-
дрей двое суток не выходил от диспетчера военной комен-
датуры, листал свою записную книжку с позывными комму-
таторов и звонил всем подряд. Только глубокой ночью, ко-
гда связь упростиась, ему удалось договориться с Барнаулом.
В разгар лета персиками соблазнить было трудно, но помог
хороший знакомый по лейтенантской поре. Делай добро лю-
дям, и ответное добро придет обязательно, но только тогда,
когда его не ждешь. В Барнаул Андрей сел глубокой ночью,
хотелось задержаться у товарища, но персики потекли, под



 
 
 

самолетом образовалась лужа. Он без отдыха вылетел на Чи-
ту, обещая экипажу передышку в Хабаровске. На военном
аэродроме в Чите командир полка и комбат послали Старова
куда подальше. Персиков им, конечно, хотелось, но боевая
подготовка была важнее. Андрей понял, что здесь оконча-
тельный тупик. Спасло наличие связи с Хабаровском. Он по-
звонил в военторг Хабаровска и коротко объяснил обстанов-
ку, сообщив, что груз на 30 процентов уже испорчен. Реше-
ние пришло быстро. Согласовали разгрузку половины фрук-
тов в Чите. Старов, наученный горьким опытом обещаний,
разрешил разгрузку только после того, как подойдет топли-
возаправщик. Прибыл командир полка, начал кричать, что
Старов срывает ему плановые полеты. Однако после некото-
рых согласований разрешил заправку самолета, связи с ру-
ководством военторга сразу пересилили боевую подготовку.
Благодаря такой организации экипаж вылетел на Хабаровск
без ночевки и отдыха. Остаток груза сдали быстро. Началь-
ник военторга, осмотрев остатки груза, пожалел, что выгру-
зил часть в Чите.

– Это лучшие персики с Запада, которые я видел за по-
следние годы. Обязательно попрошу, чтобы именно тебя на-
правляли к нам в следующий раз, – сообщил он Андрею.

Экипаж валился с ног, надо было хоть две ночи отоспать-
ся и привыкнуть к разнице во времени. Командир со штур-



 
 
 

маном пришли в гостиницу последними, их ждали, стол был
накрыт. От усталости водка пилась, как вода, и быстро смо-
рила. Они проснулись на следующий день к обеду по мест-
ному времени. Решили всем экипажем пойти посмотреть го-
род. Отказался только борттехник, возраст которого прибли-
жался к сорока пяти , бессонные ночи и перелет уже сказы-
вались. Николай Семенович сказал, что сходит на ужин и бу-
дет ждать их в гостинице.

В августе Хабаровск показался прекрасным местом.
Необычный для города холмистый ландшафт сопровождал
экипаж на протяжении всего пути. Набережная реки была
полна молодежи. Гуляли по городу вместе, всем экипажем,
ужинали в уютном кафе с пивом. К вечеру потянулись к
гостинице, сказывалось напряжение последних перелетов.
Всех тянуло домой, в родной полк к семьям, строили планы
вернуться за одну неделю. Борттехника в гостинице не было.
Андрей не очень расстроился, куда может деться взрослый
мужик, наверное, встретил своего старого товарища. Легли
спать в одной комнате на экипаж, в гостинице для перелет-
ных экипажей. Андрею не спалось, прошло два, три часа
ночи, борттехника не было. В голову лезли дурные мысли,
что делать, где искать. Чувство ответственности за экипаж,
за полк будоражили сознание. Николай Семенович открыл
дверь комнаты, когда до подъема на вылет оставалось два ча-
са. Он был абсолютно пьян. Андрея подмывало вскочить, на-
орать на своего подчиненного, но он понимал, что это беспо-



 
 
 

лезно. Нужно было думать, как отложить вылет. Между тем
Семенович с большим трудом снял рубашку и начал вытас-
кивать из брюк майку. Это движение у него никак не получа-
лось. Первым захихикал радист, поняв, в чем дело. Андрей,
сжав зубы от злости, старался не смотреть на борттехника.
Когда начался дружный хохот всего экипажа, он невольно
обернулся. Долгие старания Семеновича увенчались успе-
хом, и его майка, выпущенная из штанов, упала ниже колен
и превратилась в женскую ночную рубашку. Смех перешел в
дикое ржание, у Андрея от смеха потекли слезы, бессонная
ночь и злость куда-то растворились. Борттехник ревел, как
медведь, пытаясь освободиться от женской рубашки, плотно
севшей на его грузное тело. Снять через голову он даже не
пытался. Плотная ткань сорочки, наконец, поддалась, лоп-
нула прямо на груди. Ткань затрещала, разрываемая на мел-
кие длинные лоскуты, пока не разорвала рубашку на две по-
ловины. Все это сопровождалось пьяной руганью борттехни-
ка и нарастающим до визга хохотом экипажа. Андрей с тру-
дом, пересиливая смех, как можно строже выдавил из себя:

– Прекратить, всем спать, через два часа подъем на вылет.
Смех замер несколько минут, а потом взорвался неожи-

данно с новой силой. Утром вести борттехника на медосмотр
было бессмысленно, Старов надеялся перенести вылет на ве-
чер, поэтому дал экипажу поспать еще пару часов. Однако
все складывалось, как всегда, непредсказуемо. Диспетчер со-
общил, что топливозаправщик уже два часа ждет экипаж под



 
 
 

самолетом, разрешение на вылет получено, вылет находит-
ся под контролем Москвы. «С завода тоже звонили, так что
оформляйтесь быстрее». Старов не знал, что он первый из
пяти поставленных на план экипажей прорвался на Дальний
восток. Завод стремился быстрее загрузить изделие, отчи-
таться за квартал и получить премию. Руководство завода
заставило всех шевелиться и требовало самолеты. Положе-
ние экипажа Старова было критическим. Объявить задерж-
ку вылета по неисправности он не мог. Пришлют инжене-
ров местного полка, которые начнут с вопросов к борттех-
нику и все поймут. Придется давать задержку вылета по бо-
лезни борттехника, но это неминуемо приведет к отстране-
нию от полетов всего экипажа, расследованию с неизвестны-
ми последствиями. Большой вины, как командира, Андрей
за собой не чувствовал, решил так и поступить. К командиру
подошли все члены экипажа с просьбой сделать что-нибудь,
но не сдавать деда, так они называли борттехника. Андрей
мучительно искал выход, Николая Семеновича было жалко.
Выгонят из партии, а, возможно, из армии по статье о пьян-
стве. Позору в городке не оберешься. Семенович тем време-
нем от завтрака отказался, пешком пошел на аэродром со
словами:

– Делайте, что хотите.
Решение пришло неожиданно. Андрей сам удивился, с

какой легкостью он на это пошел. Он достал чистый бланк
дополнительного полетного задания, заполнил графы соста-



 
 
 

ва экипажа без борттехника, вписав на его место стрелка.
Медицинский контроль прошли спокойно, давление и пульс
у всех были в норме. Врач спросил о том, что их шестеро
в экипаже, получив подтверждение от командира, поставил
штамп допуска. Диспетчера интересовал только штамп в по-
летном задании. Старов подходил к самолету с целью прове-
сти воспитательную работу с борттехником. Экипаж был вы-
строен строго по линии и стоял по стойке смирно, штурман
успел все им рассказать. Командир осмотрел на свой экипаж,
глаза всех выражали преданность и уважение за принятое
решение. Слегка протрезвевший Николай Семенович тупо
смотрел себе в ноги. Андрей начал сурово:

– Запомните, другого бланка полетного задания у меня
нет. Больше покрывать пьянство я не буду. Готовимся к вы-
лету.

Далее командир экипажа коротко напомнил схему выхо-
да, код системы опознавания и дал команду на подготовку к
запуску двигателей.

– Рассказывайте, что случилось, – отозвал он в сторону
борттехника.

– Рассказывать-то нечего. Пошел на ужин в летную столо-
вую, был там практически один. Ко мне подсела повариха,
подкладывала все, да и убедила зайти к ней на рюмочку.

– Ты хоть справился с ней? – уже миролюбиво спросил
Андрей.

Семенович тяжело махнул рукой и произнес:



 
 
 

– Был бой двух старых быков, больше ни о чем меня не
спрашивайте. Все равно не расскажу.

Андрей более внимательно контролировал работу борт-
техника в полете, хотя Семенович справлялся сам, сказы-
валась старая закалка. На заводском аэродроме Комсомоль-
ска-на-Амуре все было готово к погрузке. Самолет СУ-17 со
сложенными крыльями, укрытый чехлами, вывезли из цеха
на специально изготовленной тележке, которую нужно было
лебедками затянуть в самолет. С виду несложная операция
продолжалась до глубокой ночи под светом прожекторов. За-
зор груза от створок грузовой кабины – несколько сантимет-
ров, любое неточное движение – и можно было повредить
борт. Много раз, дотащив длинную сигару изделия почти до
середины, понимали, что неточно выставили, и все начина-
лось сначала. Андрей со штурманом между тем составляли
инженерно-штурманский расчет полета. Изделие было на-
столько тяжелым, что топлива можно было взять на три часа
полета, ограничения получались по максимальной взлетной
массе. Они определили ближайшие по дальности аэродромы
заправки и дали на них заявки.

В течение следующей недели капитан Старов каждое утро
поднимал экипаж на вылет, проходил медицинский кон-
троль и готовил самолет, но ни один аэродром не давал раз-
решение на прием. Андрей не слезал с телефонов, изучил
всех диспетчеров в сменах, звания и должности всех коман-



 
 
 

диров частей. В середине августа был разгар отпусков, пас-
сажирских рейсов и повсеместное отсутствие топлива. Ни-
кто ничего сделать не мог. Вторую неделю Андрей уже не
поднимал экипаж на вылет, каждое утро делал дежурный
звонок диспетчеру и понимал, что ничего не изменилось.
Деньги в экипаже кончились, экипаж медленно деградиро-
вал. Два члена экипажа крутили любовь с местными жен-
щинами, радисту он разрешил в гостинице не ночевать, за-
то каждый день тот приносил домашнюю еду, подкармливая
экипаж. Не спасали коллективные выходы в город и рыбал-
ка. Денег не было, но водка не кончалась. Андрея это раздра-
жало, хотя он от совместных посиделок не отказывался, по-
нимая, что если не можешь предотвратить пьянку, ее нужно
возглавить. Нельзя допускать неуправляемого процесса. К
началу третьей недели терпение его кончилось. Андрей по-
нимал, если сейчас не вылетит, то просидит здесь еще месяц
с нехорошими последствиями для экипажа. Девушка ради-
ста уже приходила знакомиться с экипажем и открыто рас-
суждала о замужестве. Экипаж помалкивал, у радиста до-
ма осталась жена и двое детей. Андрей со штурманом ре-
шили долететь до ближайшего аэродрома военно-транспорт-
ной авиации под Читой. Для этого требовалось превысить
максимальную взлетную массу почти на пять тонн. С точ-
ки зрения безопасности запас прочности в самолете заложен
достаточно. Андрей летал и с большим весом в Сирию еще
правым летчиком, но тогда было специальное разрешение



 
 
 

командующего, согласованное с конструктором Антоновым.
Пойти на открытое нарушение закона он не мог. Старов при-
шел на завод с просьбой снять часть груза и переделать до-
кументы, где указать меньший вес изделия. Его выслушали,
но делать ничего не собирались, тогда он попросил маши-
нистку подправить указанную массу, ссылаясь на допущен-
ную ошибку. Секретарь видела, что капитан вышел от на-
чальника, и подправила «ошибку». В этот же день экипаж
Старова сел под Читой на «родной» аэродром военно-транс-
портной авиации. Здесь дали топливо по команде команд-
ного пункта из неприкосновенного запаса. В Новосибирске
удалось добыть заправку ночью у гражданских служб ценой
оленьей шкуры. Самым опасным участком маршрута оказал-
ся перелет до Свердловска. Сначала они попали в грозовой
фронт, который, маневрируя, обошли, затем встречный ве-
тер в 150 километров в час поставил экипаж на грань ре-
шения посадки на запасном аэродроме, с перспективой ме-
сяц сидеть без топлива. Андрей опросил встречные экипа-
жи о силе ветра по эшелонам. Он изменил эшелон, повернул
на северный маршрут, но долетел. На посадке горели четы-
ре красные лампы аварийного остатка топлива. В Свердлов-
ске их ждало радостное событие. В Москве топлива не было,
поэтому им разрешили оформление таможни в родном пол-
ку, силами командования полка. Экипаж почувствовал об-
легчение только в Германии после успешной разгрузки «из-
делия». На полученные командировочные марки всем эки-



 
 
 

пажем пошли в магазин внутри гарнизона. Несказанной кра-
сотой сверкали полки одежды, отдел продуктов ломился от
сортов колбасы с невероятным запахом. Истратили все ко-
мандировочные и обменные 30 рублей . Андрей купил яр-
ко-красную ночную рубашку Надиного размера. На кассе ти-
хая шутка радиста в адрес борттехника:

– Тебе тоже такую нужно, возвращать рубашечку придет-
ся, – чуть не привела к драке прямо в магазине, но страсти
улеглись быстро.

Вечером за пивом Николай Семенович взял со всех чле-
нов экипажа слово офицера, что они не расскажут о событи-
ях в Хабаровске до его увольнения. Отдельно поблагодарил
командира за все, что тот сделал для него. Эта торжествен-
ная благодарность с уважительным переходом на «Вы» рас-
трогала весь экипаж.

Отряд не заметил потери бойца, так можно охарактеризо-
вать обстановку в полку с возвращением экипажа Старова.
Командир эскадрильи спросил насчет первого рейса на се-
вер, «звонили тут месяц назад, потом все затихло». Андрей
коротко доложил ему о своей ошибке, проблемах с топли-
вом, написал подробный рапорт, но это уже никого не инте-
ресовало. Не прошло и двух дней, как его вызвали в штаб
полка для постановки новой задачи.

– Только не Дальний Восток, – взмолился Старов, входя
в кабинет заместителя комполка.

– Не волнуйся, на этот раз Ташкент – Монголия, там про-



 
 
 

блем с топливом нет.
Николай Семенович подошел к своему командиру отря-

да после построения и сообщил, что едет в госпиталь списы-
ваться, что ему такой ритм полетов не выдержать. Андрей
его понимал, сделать ничего не мог, поэтому отпустил с ми-
ром. Он сам чувствовал усталость во всем теле. Перед вы-
летом Андрей позвонил родителям Нади, узнал от отца, что
Надя уехала по распределению в другой конец области, обе-
щал зайти после очередной командировки. Его порадовало
то, что она не вышла замуж за моряка. Он все больше осо-
знавал необходимость иметь семью, чтобы возвращаться по-
сле таких тяжелых рейсов к родному очагу, а не искать слу-
чайных связей на стороне. Надя медленно вытесняла Иру из
его души, но поехать к ней сейчас у него не было никакой
возможности.

Кто не был в Ташкенте в сентябре, тому не понять, что та-
кое Узбекистан. Летнее жгучее солнце превращается в мяг-
кое покрывало, обволакивающее все тело. Фруктами и ово-
щами завалены все рынки, запах зелени заполняет все про-
странство города. Лепешки пекут на твоих глазах, шашлыки
из парного мяса на каждом углу. В 70-е годы прошлого ве-
ка такая картина казалась фантастикой. В это время в Сочи
были длинные очереди в кафе, где в тарелку бросали комок
с гарниром и несъедобную котлету.

– Командир, попробуй виноград, пальчики оближешь, –
кричали приветливые продавцы, хватая за рукав.



 
 
 

Цены низкие по сравнению с зарплатой пилота. Удивля-
ло, по сравнению с центральной полосой России, обилие
промышленных товаров. Женские сапоги на высоком каблу-
ке шьют прямо в маленьких мастерских, одеждой завалены
рынки и магазины, правда, с узбекской спецификой и рас-
цветками. Андрей попал в этот город впервые, ему все здесь
нравилось. Он даже не предполагал, что через два года он бу-
дет проводить в этом городе несколько месяцев в году, нач-
нется война в Афганистане, и эти приятные запахи станут
комом в горле от желания быстрее покинуть этот район.

Эта командировка казалась абсолютно не сложной. Пред-
стояло выполнить два самолетных рейса с овощами и фрук-
тами по обеспечению войск. По прилету к экипажу подошли
две молодые женщины.

– Вы на Чойболсан? – спросили они.
Получив утвердительный ответ, представились:
– Галя и Валя, сопровождающие груза.
Старший представитель военторга Галя отвела командира

в сторону для личного разговора.
– Командир, когда загрузка и вылет? Товар у нас готов, с

учетом погрузки на складах и в самолет, управимся полдня.
Андрей ответил сразу, что загрузка завтра утром, вылет

после обеда. Это вызвало удивление в глазах сопровождаю-
щей.

– Командир, вы серьезно, вы потом не откажетесь выле-
тать? – с тревогой переспрашивала Галина.



 
 
 

Андрей даже не понял существа этого вопроса, поэтому
довольно резко сказал:

– Давайте договоримся сразу, я командир этого экипажа,
мои решения по вопросам перелетов не обсуждаются. Все,
что я говорю, не подлежит сомнению. Все вопросы с грузом,
в том числе вопросы ускорения вылета и заправки, Вы ре-
шаете сами. Понимаете, о чем я говорю?

Галя подтвердила головой, сказав, что летит не первый
раз.

– Вам обещаю, продолжал Андрей, по нашей вине задерж-
ки не будет и груз не испортится.

Капитан Старов летел на другом самолете с молодыми
борттехниками, но работой их по загрузке был доволен. Ово-
щи подвозили всех видов. Новый борттехник командовал за-
грузкой уверенно, отправляя очередную машину в сторону,
подгоняя другую, чтобы не нарушить центровку в самоле-
те. Андрей оценил продуманность и качество товара, жен-
щины тоже были профессионалами своего дела. В полете со-
провождающие дамы приготовили для всех членов экипажа
ужин. Большие подносы с мясными деликатесами, свежим
салатом из помидоров, перца и зелени были поданы каждому
члену экипажа, завершился ужин крепким кофе, изыскан-
ный вкус которого был восхитителен. Члены экипажа про-
сто обалдели, такого обслуживания никто из них не видел,
даже в домашних условиях. Штурман произнес то, что было
у всех на устах:



 
 
 

– Так летать можно, не выходя из самолета.
Перед вылетом в Монголию предстояла ночевка под Чи-

той. Женщины сразу повели себя странно. Они категориче-
ски отказались идти в гостиницу, желая ночевать в самоле-
те. Ночами было холодно, самолет сдавался под охрану ка-
раула, оставлять здесь женщин было просто опасно, могут
выйти в туалет и быть застреленными часовыми. Команди-
ру они заявили прямо, что в прошлом рейсе они за ночь не
досчитались половины груза. Товар был разворован, как они
предполагали не без участия экипажа. Старов настаивал на
отправке в гостиницу, переходя от уговоров на приказы, но
ничего не добился. Раз так, пусть ночуют, но из самолета не
выходят, дверь в кабину экипажа закрыть, дал распоряжения
командир. Один из борттехников очень просился ночевать с
ними, но командир запретил, думая, что медицинский кон-
троль после такой ночи он не пройдет.

В три часа ночи капитана Старова подняли в гостинице.
Среди ночи Валентина устроила скандал, подняла начальни-
ка караула и начальника штаба полка. Наговорила там черт
знает что, экипаж их бросил в самолете, в холоде, что все они
подлецы и т.п. Андрей коротко объяснил начальнику штаба
обстоятельства, попросил время для самостоятельного ре-
шения всех проблем. С подвыпившей Валентиной он не стал
даже разговаривать, поехал на самолет, поднял мирно спав-
шую Галину, укрытую двумя матрацами и одеялами. Злость



 
 
 

в нем бушевала.
– Утихомирь свою подругу, утром сама улаживай все про-

блемы с руководством полка. Если у меня сорвется вылет
из-за вас, выгружу все под самолет и улечу. Тогда точно у
тебя начнутся проблемы, – зло высказал командир и поехал
спать, ожидая худшего.

Оформление на вылет прошло, как никогда гладко, никто
не вспомнил о ночном происшествии. Только врач хитрова-
то спросил:

– Ну как отдыхали, не беспокоил ли кто ночью?
Андрей сразу заметил коробку с фруктами, прикрытую

бумагой, сказав, что все хорошо. Про себя он подумал, что
Галина молодец, со своей задачей справилась. Она встретила
командира приветливо и деловито, зато Валентина, как по-
битая собачка, старалась на глаза ему не попадаться. В поле-
те Валентина предприняла попытку примирения с Андреем.
Она принесла поднос для командира с отдельными делика-
тесами. Там была красная икра, балык, фирменный салат и
дыня. Аромат дыни распространился по всему самолету, со-
блазняя запахом весь экипаж.

– Я не голоден, отнеси этот поднос штурману, а мне чашку
кофе, – произнес командир.

Сразу после посадки к Андрею подошла Галина:
– Командир, к 9-ти вечера мы ждем весь экипаж в здании

военторга с обратного входа, все продукты и алкоголь за на-
ми, у нас такая традиция после успешного рейса.



 
 
 

Андрей не возражал, он дал экипажу сутки отдыха, выле-
тать на следующий день не планировал. Стол действитель-
но оказался шикарный: армянский коньяк, овощи, фрукты и
дефицитные консервы в изобилии. Все обиды были забыты,
коньяк делал свое дело. Галина и Андрей уединились, разго-
вор был откровенный. Она рассказала, что все рейсы рань-
ше они выполняли с дальневосточными экипажами. Поря-
док был всегда одинаковый. Двое суток гуляния в рестора-
не за счет сопровождающих, иначе вылет затягивался, груз
портился. Кроме этого постоянно воровали груз на аэродро-
ме заправки. Ночью один из членов экипажа договаривался с
караулом, вскрывал самолет и продавал часть груза. Утром,
сопровождающие груза со всеми вместе приходили на само-
лет: пломбы, печати на месте, а четверти груза как не быва-
ло. Следов и доказательств нет.

– Меня на три месяца оставляли без зарплаты. С твоим
экипажем, Андрей, все сразу пошло не так, мы не знали, что
вы с «другой планеты». На загрузку согласились сразу, без
всяких условий. В номера гостиницы к нам вечером не при-
шли. Я Валентину всегда беру с собой для этого, она никому
не откажет. К себе редко приглашаю, если только мужик по-
нравится. Тебя в Ташкенте к ночи ждала, даже стол накрыла,
но ты не пришел. После благополучного вылета я решила,
что основную «подлянку» экипаж подготовил нам в Чите.
Ты так уговаривал меня ехать в гостиницу, что я точно была



 
 
 

уверена, что часть груза будет украдена. Ночью мы замерз-
ли, грелись коньяком. Валя после алкоголя без мужика спать
не может, вот и устроила скандал, когда я заснула. Утром я
за час решила все проблемы, с другими экипажами было на-
много дороже решать дела после пьянок и дебошей, которые
они иногда вытворяли.

– Андрей, ты знай, если тебя еще раз пришлют в Ташкент,
я обязательно прилечу с тобой в рейс. Фамилия у тебя ред-
кая, узнаю по заявке.

Андрей слегка обнимал Галину за плечи, но неожиданно
она отстранилась. Сказала, что теперь поздно, сейчас за ней
сюда придет муж, « давай оставим все до будущих рейсов».
Муж действительно пришел. Высокий блондин, простой и
открытый парень сел со всеми за стол. Обстановка в коллек-
тиве была веселая и дружелюбная. На прощанье холостячка
Валя увела с собой молодого борттехника, так рвавшегося на
ночевку в самолете. Галя утром пообещала привести набор
продуктов в подарок каждому члену экипажа. Она сдержа-
ла свое слово, приехала к обеду с продуктовыми наборами.
Отозвала командира в сторону и попросила помочь довести
борттехника из машины до кровати. Андрей спросил:

– Неужели так напился?
– Нет, – ответила она, улыбаясь, – Валя перестаралась, я

тут молока принесла, его до вечера придется отпаивать.
Вечером под всеобщее сочувствие борттехник рассказы-

вал подробности прошедшей ночи.



 
 
 

– Она мне ночью вообще спать не давала. Только засну,
она своей рукой залезет в мое хозяйство и тянет со словами:
ты что, спать сюда пришел. Под утро я даже шевелиться не
мог, так в эту бабу черт какой-то вселился. Все делала сама,
и у нее все получалось.

Да, подумал Андрей, страшна женщина в гневе, отомсти-
ла бедняге за командирское презрение. Во втором рейсе эки-
паж Старова сутки провел в Ташкенте, ожидая очередную
загрузку. Сопровождающими были две пожилые, приветли-
вые женщины. Они уже знали по линии военторга, с каким
экипажам летят, радости не скрывали. Рейс на другой мон-
гольский аэродром Чойрен прошел благополучно. Андрей
выполнил его без промежуточной ночевки, вылетев из Таш-
кента с рассветом. В конце не было банкетов, подарков, од-
нако экипажу разрешили приобрести любые товары на скла-
дах по своему выбору. Все в экипаже были довольны: кто
взял ковер, кто дефицитные продукты. Андрей подобрал се-
бе импортный спортивный костюм и продукты, которых до-
ма не найти за любые деньги: кофе, икру, печень трески и
многое другое. Разгрузка товара совпала с субботним днем,
поэтому Старов дал заявку на вылет в понедельник.

Выходной они решили провести на рыбалке. Собственно
экипаж расположился на берегу реки на пикник, а Андрей
выпросил у хозяйки гостиницы две удочки в надежде что-
нибудь поймать. Как хозяйка и советовала, на крючок на-



 
 
 

садил большой комок обжатого хлеба. Течение на реке бы-
ло быстрое, вода мутная, других рыбаков не было. Насадку
сильным течением прибило к берегу, поплавка не было, хо-
зяйка говорила, что клев смотреть по удилищу. Экипаж хо-
хотал в голос, когда командир рассказал, как тут ловят рыбу,
а радист вошел в воду и убедился, что глубина в реке чуть
ниже колена. В самый разгар пикника одно удилище силь-
но согнулось. Штурман увидел первым, схватил удилище и
с силой потянул на себя. Леска в полмиллиметра лопнула,
а рыба даже не вышла из воды. Командир спустил на него
всех чертей, предупредив всех, что следующая поклевка его.
Ждать долго не пришлось. Андрей, как опытный удильщик,
засек рыбу и стал медленно выводить ее из воды. Весь эки-
паж сгрудился рядом и орал, как бешеный. Сазан, килограм-
мов на 6, лениво вышел из воды и одним движением, как
лошадь дергает уздечку, сломал верхний конец бамбуковой
удочки. Андрей успел перехватить отломившейся конец, но
рыбу в воде уже никто не видел. Крючок на удочке оказался
сломанным. Утром Старов сидел у диспетчера в ожидании
разрешения на вылет и рассказывал ему про свою рыбалку.
Тот не высказывал никакого удивления.:

– Мы иногда тут ловим, но леску, тоньше 0,8 не ставим. В
прошлом году прилетал корреспондент «Красной Звезды»,
он делал репортаж на ракетной точке, вот он рассказывал,
я сам был удивлен. Там рядом с казармой небольшое про-
точное озеро в низине. Он бросил спиннинг, блесну среза-



 
 
 

ло, как бритвой. Тогда солдат с локатора пришел ему пока-
зать, как нужно ловить рыбу. Он принес небольшую бухан-
ку хлеба, разломал на три части, насадил на кованый само-
дельный крюк, прикрепленный веревкой к корню большого
дерева на берегу. Попросил корреспондента отойти в сторо-
ну, чтоб ногу не повредить, размахнулся и забросил. Через
минуту последовал удар, потрясший весь корень. Солдат по-
звал еще двоих. Они вчетвером вытащили рыбу весом 56 ки-
лограмм, представляешь? Монголы совсем рыбу не едят, по-
этому ее здесь много, наши ходят на рыбалку, в основном,
водки попить.

В ожидании разрешения на вылет Андрей впервые услы-
шал известный рассказ о «чухонке», которую как-то один
молодой лейтенант привел к себе домой. Чтобы устранить
запах, исходящий от ее тела, насыпал в ванну стирально-
го порошка и заставил мыться. Кожа молодой монголки по-
крылась волдырями, разразился скандал, бедного лейтенан-
та срочно отправили на Родину.

Пока экипаж Старова ловил рыбу в Монголии, вокруг
него снова сгущались тучи. Застряли более месяца три эки-
пажа, загруженные СУ-17 в Германию, из-за невозможности
перелета по взлетной массе. О них, может быть, и не вспом-
нили бы, но произошла массовая драка в одном экипаже на
почве пьянства, с ножевыми ранениями. На этот период за-
вершили рейсы только два экипажа, в том числе Старова.



 
 
 

Стали разбираться, проверили полетные документы. Второй
прорвавшийся экипаж отстранили от полетов за превыше-
ние максимальной взлетной массы. Командир полка лично
докладывал, что в экипаже Старова груз оказался на пять
тонн легче, поэтому нарушений нет. Замкомандира дивизии
назвал это глупостью – не может одно и то же изделие ве-
сить по-разному. Он лично обещал разобраться по этому
случаю. Все бы сложилось очень плохо, но завод неожиданно
подтвердил правильность загрузки экипажа Старова. Кроме
того, заводское начальство сняло с загруженных самолетов
часть дополнительного оборудования, уменьшило вес и лик-
видировало проблему. Полковник Ефимов принял доклад
от капитана Старова об успешном выполнении монгольских
рейсов и неожиданно спросил о весе изделия, который он
отвез в Германию. Лоб Андрея покрылся испариной, а лицо
краской, он промолчал. В лицо родному командиру врать бы
не рискнул. Комполка все понимал, с капитаном на заводе
никто разговаривать бы не стал.

– Самолет тяжело оторвался?– спросил он через паузу.
– Так же, как в рейсе с вами на Сирию, – ответил Андрей.
Полковнику Ефимову приказали поощрить экипаж Ста-

рова за инициативу, проявленную при выполнении специ-
альных заданий. Учитывалось, что на конкретный экипаж
Старова пришла благодарность и персональные заявки на
повторный рейс из военторга. Командир полка больше ни-
чего не спросил, давать ход расследованию не решился, по-



 
 
 

нимая, что ударит по себе, но и поощрение объявлять не со-
бирался.

– Повезло тебе, Старов. Говорят, что победителей не су-
дят, на ближайший месяц будешь летать вокруг трубы.

Он имел в виду аэродромные полеты.
– Иди и на глаза мне не попадайся, – закончил разговор

полковник.
– Спасибо, Батя! – тихо выговорил Андрей и пулей выле-

тел из кабинета.
Как всегда бывает в армии, если начали ругать, значит, за-

метили на высоком уровне, жди повышения. В полк пришла
рекомендация политотдела дивизии избрать капитана Ста-
рова секретарем партийной организации эскадрильи. Эта
новость повергла Андрея в шок. Робкая попытка сослать-
ся на молодость и отсутствие опыта руководства комсомо-
лом не прошла. Мнение политотдела не мог изменить да-
же командир полка. Старову разъяснили, что помогут и на-
учат. Собрание коммунистов прошло быстро, никто не хо-
тел засиживаться после службы долго. Голосование тайное,
Андрея выбрали единогласно. Старый секретарь, командир
первого отряда, передавал дела с нескрываемой радостью.
Долгое секретарство не принесло ему никаких привилегий,
а вот личного времени и нервов потрачено достаточно. Ан-
дрея поздравили с избранием секретарь парткома, замполит
полка; они, как сговорились, твердили о высоком доверии
партии и ответственности перед народом. Остальные пожи-



 
 
 

мали руку с сочувственным взглядом. Старов смотрел на ра-
боту партийной организации практично, как на орган допол-
нительного воздействия на нарушителей дисциплины. По-
ложение казалось абсурдным, он сам чувствовал себя нару-
шителем летной дисциплины и тайно разведенным. Самое
сложное для секретаря было подготовить «выступающих» на
полковых партийных собраниях. Чем больше там коммуни-
сты ругали друг друга за недостатки в работе, тем лучше ра-
ботают парторганизация и секретарь. После избрания Ан-
дрей столкнулся с необходимостью колоссальной бюрокра-
тической деятельности. Вести протоколы собраний, бюро,
выдумывать решения и контролировать их выполнение. Сле-
дить за проведением партсобраний в отрядах и экипажах, где
велась такая же документация. Естественно, проведение та-
ких собраний в низовых звеньях давно превратились в фор-
мализм. Власти командира отряда всегда хватало на всех.
Секретарями низовых звеньев всегда выбирали штурманов с
красивым ровным почерком, которые строчили протоколы,
переписывая ежегодно одно и то же. Старову поручили лик-
видировать формализм в работе. Андрей со свойственным
ему энтузиазмом взялся за дело. Первым делом стал ходить
на все собрания в отрядах, чем вызвал тихую злость коман-
диров, вынужденных реально собирать собрания и высту-
пать там. По вечерам Старов просиживал над составлением
проектов решений, пытаясь создать что-то новое. Поручить
это дело любому члену бюро означало завалить все. Сложнее



 
 
 

всего было заставить коммунистов выступать на партсобра-
нии полка. Все отказывались. С большим трудом он угово-
рил выступить штурмана эскадрильи и перспективного пра-
вого летчика на очередном собрании. Андрей сидел на со-
брании с чувством выполненного долга, когда неожиданно
прозвучала его фамилия, как выступающего, он растерялся.
В секретариате вычеркнули фамилию правого летчика, как
слабого и вписали секретаря. Он вышел к трибуне, не зная, о
чем говорить, поэтому выложил все, что наболело про фор-
мализм низовых организаций и общих недостатков в эскад-
рильи.

– Ты думаешь, что несешь с полковой трибуны! – отчиты-
вал командир эскадрильи его после собрания. – Мозги, что
ли, отсохли на партийной работе?

На второе полковое собрание, где присутствовал началь-
ник политотдела дивизии, Старов вписал «выступающими»
командира эскадрильи и секретаря комсомольской органи-
зации. Теперь он сидел спокойно, на заседаниях такого уров-
ня никто не выступает два раза подряд. Когда прозвучало
объявление ведущего: «Слово имеет Иванов, приготовить-
ся Старову», Андрея затрясло. Его фамилию вместо комэс-
ка вписал сам начальник политотдела. Ошибки первого вы-
ступления всплыли у него в голове, говорить о формализме
он не решился, поэтому нес всякую чушь, совершенно не от-
носящуюся к повестке дня. Сел на свое место и от стыда не
знал, куда себя деть.



 
 
 

–Да, – тихо произнес начальник политотдела в президиу-
ме, – летчик он неплохой, а вот выступать его вы еще не на-
учили.

Андрей себе этого не простил. Он решил, что это послед-
ний позор, который ему пришлось пережить перед всем пол-
ком. На все мероприятия, от собрания до застолья, он при-
ходил теперь с коротким продуманным выступлением. Это
правило еще не раз выручит его в дальнейшей жизни. Оста-
вило неизгладимый след первое персональное дело комму-
ниста, которое Старов рассматривал на партбюро. Дело бы-
ло довольно банальное. Прапорщик Азаров пришел домой
поздно вечером в подпитии и избил жену. Та визжала на
весь дом, а утром пожаловалась командиру. Стрелок Азаров
был коммунистом, жену избивал уже не первый раз, поэтому
негласно было решено объявить ему выговор с занесением
в учетную карточку. Перед членами партбюро стоял мужик
лет 35, высотой под два метра, с черными усами и темными
злыми глазами.

– Коммунист Азаров, расскажите, за что Вы избили свою
жену? – обратился секретарь к прапорщику.

– Это моя жена, что хочу, то и делаю, и не лезьте в мою
личную жизнь, – зло огрызнулся Азаров.

– Вы, как коммунист, обязаны отчитываться за свои про-
ступки перед товарищами, которые искренне хотят разо-
браться в причинах и Вам помочь, – продолжал Андрей ме-



 
 
 

тодично.
– Вам что, хочется услышать, как я сплю с женой. Я не

собираюсь рассказывать тут про мои семейные отношения,
особенно Вам, молокосо… – оборвал оскорбительное слово
на полу слове Азаров, глядя в упор на Старова.

Андрей поежился под этим взглядом, осознавая, что по-
казательное заседание бюро провалено и воспитательного
результата он не добьется. Он уже собирался выставить его
за дверь, объявить выговор с занесением и закрыть заседа-
ние. В это время тихо и медленно заговорил замполит эскад-
рильи Греков Александр Иванович.

– Сволочью ты оказался, коммунист Азаров. Ты помнишь,
как стоял передо мной с поникшей головой с просьбой дать
тебе рекомендацию в партию, как клялся оправдать дове-
рие. Забыл, наверное, как тебе, единственному прапорщику
– коммунисту, выделили двухкомнатную квартиру в первом
многоэтажном доме в обход нуждающихся офицеров. На со-
брании перед всеми коммунистами ты тогда произнес, что
жизнь отдашь за партию, не задумываясь. Ты на кого сей-
час голос поднял? – все громче и мощнее звучал голос Алек-
сандра Ивановича. – На секретаря партийной организации!
Ему коммунисты доверили проводить линию партии от сво-
его имени. Ты не на капитана Старова, ты свой поганый рот
раскрыл на партию, которая тебя, деревенского придурка,
вывела в люди и дала достойную жизнь. Ты предал самое
святое, что у нас есть. Ты о своих детях подумал, когда руку



 
 
 

на жену поднимал? Не получится, партия тебе не позволит
этого сделать, с такими предателями нам не по пути. Не та-
кого сына мечтал воспитать твой отец, коммунист, отдавший
под Сталинградом свою жизнь в борьбе с фашизмом, – голос
Грекова грохотал на весь учебный корпус, казалось, что его
слышит весь гарнизон.

Голова прапорщика Азарова медленно опускалась к гру-
ди, а при воспоминании об отце плечи затряслись, он поднял
глаза, полные слез.

–  Простите, товарищи коммунисты, все осознал, слово
даю, жену пальцем не трону, не исключайте.

С последними словами Азаров, рыдая, медленно опустил-
ся на колени.

– Встаньте Азаров, коммунисты не должны стоять на ко-
ленях, – взял бразды управления в свои руки секретарь.

Дальнейшую воспитательную работу было проводить бес-
смысленно, быстро проголосовали за выговор без занесения.
Азаров до конца жизни больше жену не бил.

После бюро майор Греков с Андреем остались наедине.
– Спасибо Вам, Александр Иванович, я впервые в жизни

видел, как разъяренного зверя делают плачущим ребенком
простыми словами.

–  Таких, как Азаров, надо давить на корню,  – все еще
взволнованно, на повышенных тонах сказал Греков.

Потом, успокоившись, продолжал:
– Изучай людей, Старов. Знай о них все, тогда при неболь-



 
 
 

ших психологических навыках придет умение управлять
подчиненными в любой ситуации. Все это я проделал ради
тебя, Азаров не стоит того, чтобы так выкладываться. Я вижу
в тебе большое будущее, а мне скоро на пенсию, учись, по-
ка есть у кого. Люди, в том числе партийцы, мельчают. Зам-
политами стали назначать посредственностей и выскочек, да
ты и сам, наверное, видишь.

После этого бюро Старов не раз обращался к Александру
Ивановичу за советами. Он научил работать его с докумен-
тами. Прочитав отчетный доклад секретаря, посадил его ря-
дом и стал объяснять:

– Вот ты пишешь здесь: не делается, не выполняется, не
доводится и т.п. После такого доклада тебя нужно снимать с
секретарей, а меня с должности. Бери ручку и пиши в стол-
бик выражения, которые нужно прикрепить к каждому гла-
голу:

Не в полном объеме
Недостаточно полно
Не вполне объективно
Несоизмеримо больше
Не совсем правильно
Невнимательно
Менее жизнеспособно
После этих поправок доклад секретаря третьей авиацион-

ной эскадрильи в парткоме был признан лучшим. Положе-
ние секретаря партийной организации имело для Андрея и



 
 
 

отрицательную перспективу. Любые его любовные похожде-
ния оказывались под неусыпным контролем общества. Дол-
гое отсутствие жены порождало внимание отдельных жен-
щин и сплетни. Попасть на парткомиссию по этому поводу
Андрей очень не хотел, поэтому вел себя осторожно. Вос-
поминания о Наде, отложенные на второй план, стали выхо-
дить вперед. Необъяснимое душевное волнение, мечты, во-
ображение и физиология перемешались в его голове. Он се-
рьезно задумался о женитьбе. Кроме того, пришло указание
обеспечить всех командиров кораблей отдельными кварти-
рами. Андрей под разными предлогами отказывался, офор-
мить квартиру без документов жены было нереально.

В ноябрьские праздники, в день своего рождения, он на-
писал рапорт на два дня и уехал в отдаленный районный
центр, где преподавала иностранный язык молодой учитель
Надя Самохина. Длинное деревянное здание школы распо-
лагалось на самом высоком месте поселка. Выпал первый
снег, дети на перемене бросались снежками. Видно было, что
классы переполнены. Андрей в форменной шинели с пого-
нами не стал пугать ребят, дождался звонка на урок и сразу
прошел в кабинет директора школы. Его встретила женщина
средних лет. Он представился, коротко рассказал о себе и це-
ли своего приезда – проведать хорошую знакомую. Директор
сразу уговорила Андрея выступить завтра перед учащимися.
Здесь, в провинции, никогда не видели военных летчиков.



 
 
 

Она рассказала, что Самохина у них на хорошем счету, но
попросила не срывать занятие. За 10 минут до конца урока
Надю вызвали к директору. Она шла спокойно и уверенно,
преподавание ей нравилось, с детьми управлялась успешно,
поэтому от встречи с директором ничего не ждала.

– Вызывали, Фаина Григорьевна? – спросила она, войдя
в кабинет.

Вид сидящего военного ее не смутил. Военная форма со-
вершенно изменили внешний вид Андрея, поэтому она его
не узнала.

–  Познакомьтесь Надежда Александровна, это капитан
Старов, завтра, на шестом уроке он будет выступать перед
старшеклассниками. Вашему классу поручается подготовить
актовый зал, а Вам – общее руководство, – со сдержанной
хитроватой улыбкой изложила директор.

Только после произнесенной фамилии Надя еще раз по-
смотрела на военного и по улыбке узнала Андрея. Сердце ее
забилось так часто, что она еле взяла себя в руки, ничем не
выдавая своего волнения. Прошло много времени с их по-
следней встречи. Она потеряла всякую надежду на перспек-
тиву их отношений. Сначала она думала, что забудет его,
уехав в эту деревню, но получилось все наоборот. Ругала се-
бя за прекращение отношений, может быть, он несчастен в
семейной жизни. Наконец, решила, если любит, обязательно
приедет, поэтому ждала его месяц, второй, третий. В тот мо-
мент, когда всякая надежда покинула ее, он приехал.



 
 
 

– Еще улыбается, ни за что его не прощу, – про себя по-
думала Надя и повела себя так, как будто с ним незнакома.

– Надеюсь, у вас будет возможность обсудить детали этой
встречи после занятий, – добавила директор, давая понять,
что договариваться нужно вне стен кабинета.

Объяснения между Андреем и Надей начались по пути к
ее дому. Она снимала комнату у хозяйки в частном доме. В
обеденный час на улице было многолюдно, на них все обра-
щали внимание. Городок был маленький, все друг друга зна-
ли, к ним подходили очень близко, рассматривая военного.

– Здравствуйте, Надежда Александровна! – слышалось со
всех сторон.

Им это надоело, они зашли за дом в тихий зимний сад.
Надя со свойственной ей прямотой выложила все свои оби-
ды, тревоги и неясности в их отношениях. Андрей пытался
вставить в ее монолог лишь отдельные фразы:

– Ты сама не спрашивала, женат ли я…
Но потом замолчал, наблюдая за Надей. Она повзрослела,

в голосе появились назидательные учительские нотки. При
этом она осталась тем же наивным ребенком, который нра-
вился ему все больше и больше. Хотелось просто обнять, по-
целовать это создание, так гневно на него обрушавшееся. На-
дя

неумело пыталась скрывать свое душевное волнение. Ан-
дрей сдержался, молча выслушал все до конца и заговорил



 
 
 

твердо и жестко, как со своими подчиненными:
– Я действительно был женат на женщине, которая меня

предала. Тебя я не думал обманывать, на момент нашей по-
следней встречи был уже разведен. Кстати, ты тоже не рас-
сказала мне о своем моряке, про которого мне прожужжали
все уши твои подружки. У меня очень сложная и опасная
профессия, на которой люди теряют не только здоровье, но и
жизнь. Я люблю эту работу, она нужна нашей стране, поэто-
му всегда будет впереди личной жизни. С момента послед-
ней нашей встречи я непрерывно находился в командиров-
ках. Вот этот подарок я привез тебе из-за заполярного кру-
га, – прервался Андрей, вручая ей белку. – Давай забудем
мою жену и твоего жениха, легкой жизни не обещаю, но ин-
тересной обязательно сделаю. Я люблю тебя и прошу выйти
за меня замуж. С ответом не тороплю, у тебя есть время до
завтрашнего автобуса, который повезет меня обратно.

Надя была ошеломлена твердостью и силой сказанного,
душа ее радовалась, хотелось кричать: да, да, да. Андрей по-
целовал ее, но она только крепко прижимала к себе белку,
сдерживая себя:

– Андрей, ты, наверное, голодный? – спохватилась Надя,
приглашая его в дом.

Хозяйка еще не пришла. Надя растерялась, у нее были
только постные щи и отварные макароны. В магазин бежать
было бесполезно, там, кроме хлеба и килек в томате, ничего
не было. Андрей прошел с Надей на кухню, сразу почувство-



 
 
 

вал ее волнение и просто сказал:
– Не волнуйся, у летчиков, кроме недостатков есть и неко-

торые положительные качества.
С этими словами он стал выкладывать из своего портфе-

ля различные деликатесы: красную икру, ветчину, мясные и
рыбные консервы, экзотические фрукты в банках, конфеты,
завалил весь стол.

– Андрей, ты с ума сошел, это же целое богатство, неси
все в мою комнату, а то хозяйка придет, ей плохо станет.

Стол накрыли в ее комнате, Андрей разлил шампанское и
только здесь признался, что у него сегодня день рождения,
исполнилось 26 лет. Надя извинилась, что у нее нет подарка,
тогда Андрей попросил поцелуй. Она велела закрыть глаза,
но когда потянулась к его щеке, он неожиданно сгреб ее в
охапку и долго целовал в губы. Они еще пару раз отрывались
от стола для поцелуев, пока не пришла хозяйка, ворчливая,
пожилая женщина. Она сразу заглянула в Надину комнату,
увидела накрытый стол и уходить уже не собиралась. При-
ближался вечер, Андрей тихонько попросил Надю оставить
его ночевать в своей комнате. Она твердо ответила:

– Нет, Андрей, не обижайся, я тебя люблю, но до свадьбы
этого не будет. К тому же, подумай об авторитете учителя,
ты завтра уедешь, а про меня весь поселок будет говорить.

Она убежала и через некоторое время, вернувшись, сооб-
щила, что договорилась с соседкой, что Андрей переночует
у нее. А ему шепнула на ухо:



 
 
 

– Я за тебя не волнуюсь, соседка – пожилая женщина.
На следующий день Андрей проснулся поздно. В деревен-

ской избе пахло деревом, натопленной печкой и спокойстви-
ем. Хозяйка была приветливой женщиной, от денег катего-
рически отказалась. Она полночи рассматривала диковин-
ные названия на банках из продуктового подарка. Ее распи-
рала гордость, теперь будет что показать подругам, угостить
друзей. Хозяйка напоила Андрея парным молоком и долго
расспрашивала обо всем, что только приходило в голову. По-
сле чего он вышел пораньше, погулять по поселку.

Низкорослые послевоенные дома смотрелись крепыша-
ми, поселок жил своей жизнью, лаем собак, мычанием ко-
ров, любопытными взглядами выглядывавших из-за забора
обитателей. Воздух был чист и прозрачен, надышавшись им,
Андрей направился на встречу со старшеклассниками.

Актовый зал небольших размеров был забит битком уча-
щимися, пришла почти вся школа. Андрей понимал, что эти
дети редко выезжали за пределы своего поселка, поэтому по-
строил свое выступление с рассказов о стране, ее размерах.
Рассказал о задачах военно-транспортной авиации, которая
не только выполняет боевые задачи, но перевозит народно-
хозяйственные грузы, от труб большого диаметра до овощей
и фруктов. Дальше он перешел к выполнению интернацио-
нальных задач, причем говорил так, чтобы дети чувствова-



 
 
 

ли гордость за свою страну, за край, в котором они живут.
Своим рассказом Андрей полностью подчинил себе аудито-
рию и воздействовал даже на Надю. Вопросов было беско-
нечное множество, и серьезных, и наивных. Отвечал Андрей
подробно, простыми словами. Все сидели притихшие и заво-
роженные. В конце выступления Андрей раскрыл портфель
и спросил старшеклассников, кто мечтает стать летчиками.
Поднялся лес рук, но Старов выделил для себя некоторые
лица еще во время выступления. Он пригласил их к столу и
вручил свои личные вещи из портфеля: навигационный рас-
четчик и штурманскую линейку. Все бросились их рассмат-
ривать, абсолютно ничего в них не понимая. На все вопро-
сы Андрей отвечал, что надо хорошо учиться, чтобы осво-
ить это. Один мальчик из младших классов плакал, не стес-
няясь остальных детей. Надя бросилась его успокаивать, но
ничего не получалось, он тоже хотел подарок. Андрей понял
ситуацию, достал свой подшлемник и одел ребенку на голо-
ву. Радости ребенка не было предела, а Надя благодарно по-
смотрела на своего жениха. Один из этих ребят впоследствии
придет в полк к Старову и станет хорошим летчиком.

Надя провожала Андрея к автобусу. Она, впервые не стес-
няясь, взяла его под руку. Прошедшую ночь она почти не
спала, злилась на себя, свою принципиальность, но поделать
ничего не могла. «Вот уедет сейчас и не вернется, что у меня
останется?» Эти мысли не выходили у нее с головы. Она да-
же не понимала, насколько близкими эти мысли могли ока-



 
 
 

заться. Надя сказала Андрею, что согласна выйти за него за-
муж, но уехать из этой школы до конца учебного года не мо-
жет, детей жалко, другого учителя иностранного языка здесь
нет. Андрей ждать не хотел. Договорились, что в Новый год
на каникулах Надя приедет к родителям, и там все вопросы
решатся окончательно.

Но этому сбыться было не суждено. В Эфиопии свергли
короля, новая власть объявила курс на строительство соци-
ализма. Воспользовавшись слабостью молодого государства,
войска Сомали вторглись с юга, а на севере и востоке стра-
ны провинция Эритрея взяла курс на отделение, развязав
боевые действия. Положение оказалось критическое. В гор-
ной стране обеспечение войск было возможно только по воз-
духу, другого транспорта и дорог между городами не было.
Решением правительства на помощь Эфиопии выделялось
четыре экипажа на самолетах АН-12. Дивизия находилась
на переучивании, поэтому выбор среди пилотов был неболь-
шим. Экипаж Старова был включен в состав группы одним
из последних. Подготовка к перелету заняла несколько дней,
маршрут перелета обходной: Ташкент – Карачи – Аден – Ад-
дис-Абеба. Срок командировки – три месяца. В первый же
день подготовки к вылету Андрей позвонил Надиным роди-
телям и предупредил, что вечером зайдет к ним по очень
важному делу. Ничего не понимающие родители пригласили
его за стол. Андрей не стал садиться и начал сразу:

– Мы с Надей любим друг друга, она дала согласие стать



 
 
 

моей женой. Я пришел просить руки Вашей дочери, обещаю
сделать все, чтобы она была счастлива.

На посыпавшиеся вопросы отвечал быстро. Он сообщил
родителям, что два дня назад был у Нади. Они вместе соби-
рались объявить им свое решение, но обстоятельства скла-
дываются таким образом, что он улетает на три месяца в од-
ну из африканских стран. Свадьбу планирует сыграть сразу
после возвращения, дату он взял с запасом на месяц. Заяв-
ление в ЗАГС он уже подал, там работает жена знакомого
офицера. Наде нужно позвонить по этому телефону, взять
свой паспорт и зайти расписаться. Родители были ошараше-
ны такой новостью, однако Андрею поверили и дали свое со-
гласие. Прощаясь, мать незаметно перекрестила Андрея и
спросила напоследок, когда он улетает. Послезавтра, корот-
ко ответил он и крепко пожал руку отцу на прощание. Мать
Нади подошла к мужу задумчивая:

– Нехорошо все как-то складывается, не по-людски. По-
еду я завтра к дочери, справитесь здесь без меня.

Старов ежедневно до позднего вечера готовился к пере-
лету. В качестве командира экипажа за границу социалисти-
ческого лагеря он летел впервые. Андрей еще правым лет-
чиком прошел обучение полетам по международным трас-
сам в Шереметьево и один раз летал в Европу, поэтому стра-
ха, что не справится, не было. Но было тревожно. Безопас-
ность полета во многом зависела от подготовки переводчи-
ка и его адаптации в экипаже. К сожалению, военно-транс-



 
 
 

портная авиация не могла обходиться без услуг бортперевод-
чиков при выполнении полетов на международных трассах.
Увы, далеко не все пилоты в достаточной степени владеют
навыками ведения радиообмена на английском языке. Вот
почему хороший бортпереводчик – находка для командира
корабля и экипажа. Это своего рода уши пилота и его язык
в общении с иностранными диспетчерами воздушного дви-
жения. Хорошо, если профессиональный переводчик владе-
ет авиационными реалиями и терминологией, умеет ориен-
тироваться в полетной обстановке, с полуслова понимает ко-
мандира и штурмана. Еще лучше, когда он знает основы са-
молетовождения, сам читает показания навигационных при-
боров, не отвлекает лишний раз командира несущественны-
ми вопросами, особенно на этапах взлета и посадки. Разуме-
ется, таких специалистов не готовят институты иностранных
языков – их «делают» в полках опытные командиры из про-
стых выпускников вузов. Точно так же, как из выпускников
летных училищ они воспитывают настоящих пилотов.

Старов летел в группе последним экипажем, без инструк-
тора, поэтому надеялся, что ему дадут опытного переводчи-
ка, однако этого не случилось. Ему дали молодого выпуск-
ника института военных переводчиков Токова. Знакомство
с Александром Токовым разочаровало Андрея. Вид пижо-
нистого парня с лишней полосой на погонах пилота граж-
данской авиации, вольное, неармейское поведение раздра-
жало Старова. Оказалось, что он никогда не летал в экипа-



 
 
 

же и не вел связь, стажировку проходил при посольстве од-
ной из стран. Это была почти катастрофа. Андрей вспом-
нил свою первую командировку, как тяжело ему давалось
слышать нужную информацию и понять ее через наушники.
Узнать свой позывной и команду на изменение режима в шу-
ме непрерывных запросов и информации, понять погоду в
шуме помех – без этого будет очень сложно. Андрей сравни-
вал эту работу с конкурсом в музыкальную школу, которую
окончил по классу фортепьяно. Раньше каждая интеллигент-
ная семья считала обязательным учить ребенка музыке. Кон-
курс был огромный. Каждому из 10 детей играли свою ме-
лодию и просили запомнить. Все мелодии были похожи друг
на друга. Потом начинали играть эти мелодии вперемешку,
быстро их меняя. Ребенок должен был поднять руку только в
момент звучания своей мелодии. Для многих детей это было
сложно. Андрей давно не садился за пианино, почти все за-
был, но был благодарен родителям за музыкальное образо-
вание. Он остро чувствовал связь музыки и летной работы.
Музыка развивала душу, душа открывала интуицию и по-
нимание людей. Летчику, как и пианисту, нельзя допускать
перерывы в своей работе. Если музыкант играет редко, ма-
ло, он становится плохим музыкантом. Руки не успевают за
движением души. И летчик летает лучше, если летает мно-
го. Армейская жизнь в авиации сильно отличалась от пехо-
ты быстро меняющейся обстановкой и степенью реакции на
порой неадекватные события. Андрей не пошел жаловаться,



 
 
 

просить сменить переводчика. Он просто сел и начал натас-
кивать его на понимание авиационных терминов и порядка
работы в период каждого полета.

Надя возвращалась из школы поздно, готовилась к уро-
кам. На пороге дома издалека увидела мать, встревожилась
и побежала на встречу.

– Мама, что случилось? – еле выговорила она.
Мать ее успокоила, рассказала о том, как приходил Ан-

дрей, добавив от себя, что командировка очень опасная, отец
разговаривал с кем-то из полка. Надя только сейчас почув-
ствовала, насколько глубоко поразила ее тревога за Андрея.
Необъяснимая сила заставила ее тут же бежать к директору,
отпрашиваться на следующий день с уроков. Рано утром она
вошла в военный городок и спросила нескольких военных,
как найти капитана Старова. Все пожимали плечами и сове-
товали спросить в штабе полка.

Командир полка полковник Ефимов находился у себя в
кабинете и думал о предстоящих переменах. Ему предложи-
ли повышение по службе и перевод в южную дивизию. Жена
и дети давно об этом мечтали, бытовые условия, погода здесь
было решающими. Однако он пока не дал согласия, ему был
дорог этот полк, он считал подготовку летчиков этого полка
лучшей в транспортной авиации. Звонок дежурного по шта-
бу о том, что какая-то девушка у штаба спрашивает капитана
Старова, отвлек его от мыслей.



 
 
 

– Проводите ее в мой кабинет, – приказал он дежурному.
Нажал селектор громкой связи с руководителем полетов

и спросил, где Старов. Ему ответили, что запросил запуск.
К нему в кабинет провели волнующуюся девушку.

– Я командир полка, зовут меня Александр Григорьевич,
а кто Вы? Зачем ищите капитана Старова? – как можно дру-
желюбнее спросил Ефимов.

Надя смутилась, растерялась, но пробормотала, что прие-
хала из дальнего района, где работает учителем, зовут ее На-
дя, что она невеста Старова, и назвала те обстоятельства, что
привели ее сюда. Александр Григорьевич внимательно рас-
сматривал девушку: неброская, русоволосая, без помады на
губах, худенькая, с мягким нежным взглядом зеленых глаз
с глубоким душевным волнением. Полковник Ефимов хоро-
шо разбирался в людях, по первому впечатлению он понял,
что Старову, кажется, начинает вести в семейной жизни. Он
нажал селектор, спросил по громкой связи селектора, на ка-
кой стоянке самолет Старова. Ему ответили, что он запустил
и рулит к исполнительному старту с курсом взлета 15 граду-
сов.

– Пойдемте со мной Надя, так Вас, кажется, зовут?
Они сели в командирский газик и выехали к началу взлет-

ной полосы с противоположным курсом. Полковник Ефи-
мов не собирался останавливать взлет экипажа, это плохая
примета, да и сбивать ритм предполетной подготовки запре-
щено. Они вышли из машины около бетонных плит взлет-



 
 
 

ной полосы. Рядом три офицера разворачивали Боевое Зна-
мя полка, его выносили к ВПП только при выполнении осо-
бых правительственных заданий. Ветер трепал полотнище,
сбил фуражку одного из офицеров, и вся эта процедура вы-
зывала дрожь по телу, придавала необъяснимую важность
всему происходящему. Тяжелый турбинный гул усилился до
максимального, нос самолета прижался к полосе, как хищ-
ник перед броском. Самолет все быстрее надвигался прямо
на них. Потом поднял переднюю ногу и тяжело, как огром-
ная птица, поднялся в небо. Когда грохот стих, и самолет
превратился в удаляющуюся точку, Александр Григорьевич
произнес:

– Это взлетел Ваш жених. Берегите его, у него большое бу-
дущее. Не волнуйтесь, он вернется, ему всегда везет в труд-
ных ситуациях.

– В какую страну он полетел? – спросила Надя.
– Это секрет, но Вам я скажу, в Эфиопию.
Полковник Ефимов вышел у штаба, на прощанье сказав

Наде, чтобы они не забыли пригласить его на свадьбу. Затем
дал указание шоферу отвести девушку к ее дому и вернуть-
ся в штаб. Тон указания был настолько сильным, что Надя
возразить побоялась. Это было первое знакомство с профес-
сией ее будущего мужа, отношение к ней командира полка
потрясло ее до глубины души. Теперь она знала, что лучше
офицеров – летчиков мужчин на свете не бывает. Андрей
в процессе разбега видел боковым зрением Боевое Знамя



 
 
 

полка, узнал командирский газик, но он и подумать не мог,
что там стоит Надя. Ее он не заметил, все мысли были уже
в полете. Он поставил для себя задачу за полет до Ташкен-
та научить переводчика работать по связи на русском языке.
Сразу после набора высоты он посадил его на место радиста,
одел на него наушники и заставил слушать. В московской
зоне связь вел сам, заставляя его менять частоты на пульте
управления радиостанцией по команде с земли. После Моск-
вы стало спокойнее и переводчик сам начал вести связь. Его
доклады обрывались на полуслове, он забывал термины и на-
звание следующих поворотных пунктов, часто путал кнопки
радио с внутренней связи. Андрей вспоминал свою первую
командировку, поэтому маской по голове не бил, а терпели-
во заставлял все записывать ручкой – свой доклад и что от-
ветили. Не подсказывал, а заставлял переспрашивать, доби-
ваясь полного понимания команды. Когда с земли поступа-
ли тревожные вопросы, типа, все ли на борту в порядке, Ан-
дрей сам выходил на связь, извинялся и объяснял, что ра-
дист впервые ведет связь. Диспетчеры почти всех пролетае-
мых зон встречали это сообщение с пониманием, передавали
дальше, поэтому все помогали, запрашивали дополнитель-
ные сведения о погоде, режиме полета, что способствовало
становлению переводчика. К концу третьего часа полета ра-
диообменом был замучен весь экипаж, но появились пер-
вые результаты. Переводчик все слышал, понимал и отвечал.
Старов не раз задумывался над вопросом, почему граждан-



 
 
 

ские летчики могут самостоятельно вести связь на англий-
ском языке, а военным это не дано? Он вспоминал свои кур-
сантские годы, молодую «англичанку» Люсю, в которую бы-
ло влюблено почти всё его отделение на втором курсе. Бед-
ная девушка, она искренне пыталась обучить их хотя бы азам
разговорной речи в ущерб грамматике и фонетике на базе
тривиальных разговорных тем типа «Мой город» и «Моя се-
мья». А они поедали её глазами и думали совсем не об ан-
глийском языке. Ну, кто же направляет таких хорошеньких
учительниц на работу с молодыми «почти летчиками»!
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