


Дмитрий  Котовский

Налог на глупость

«ЛитРес: Самиздат»
2018



Котовский Д.

Налог на глупость  /  Д. Котовский —  «ЛитРес: Самиздат»,  2018

ISBN 978-5-532-07459-0

В интернете его никто не знает, но практически все ненавидят. Это история
человека, который сделал себя миллионером, пройдя непростой путь с нуля до
70 000 рублей чистой прибыли в сутки. Без цензуры, как есть. Приготовьтесь
взглянуть на социальные сети с необычной стороны…

ISBN 978-5-532-07459-0 © Котовский Д., 2018
© ЛитРес: Самиздат, 2018



Д.  Котовский.  «Налог на глупость»

4

Содержание
Предисловие 5
Начало 6
Крушение воздушных замков 8
В контакте с ВКонтакте 9
Национальная гордость 12
Подписки 14
День знаний 15
Вопрос выбора 17
Встреча Одноклассников 19
Конец ознакомительного фрагмента. 21



Д.  Котовский.  «Налог на глупость»

5

 
Предисловие

 
Пожалуй, представлюсь: я – объект ненависти сотен тысяч пользователей интернета.
Тот самый человек, которого обитатели социальных сетей, разбрызгивая слюной, любят

называть спамером, а результат моей деятельности – лохотроном, разводом и обманом.
В этом направлении мною был пройден путь от первой пары сотен до 70 000 рублей

чистой прибыли в сутки. Начав с полного нуля, я смог прыгнуть из грязи в князи всего за
полгода, выжав из интернета нескромный заработок суммой более 5 миллионов рублей.

И именно об этом данная книга.
История о том, когда один в поле воин. История расцвета и заката его эпохи. История

амбициозной цели и движения к ней. История дорогих уроков и глубоких разочарований.
Только факты и конкретика. Без воды. Без купюр.

***
Несмотря на некоторые технические подробности, история рассказана простым языком

и будет доступна к пониманию даже неподготовленному читателю.
Вся информация в книге представлена в ознакомительных целях. Автор не несет ответ-

ственности за возможные последствия от её применения. Любые совпадения с реальными
событиями или людьми случайны.
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Начало

 
Отправной точкой погружения в мир финансовых высот интернета явилась неприме-

чательная работа в офисе компании, которая занималась популярным направлением интер-
нет-маркетинга. Именно на этой работе, после посещения таких мероприятий как РИФ+КИБ,
моему взгляду открылась непреложная истина – в интернете есть деньги. Большие деньги.

На дворе стояло лето кризисного 2009-го года, и устроиться на эту работу мне удалось
совершенно случайно – просто откликнувшись на вакансию на сайте HeadHunter. От момента,
когда я впервые в жизни прочитал словосочетание «интернет-маркетинг» в описании предла-
гаемой должности, и до новой записи в трудовой книжке прошла всего пара недель. У меня до
сих пор есть подозрение, что своим трудоустройством я обязан какой-то нелепой случайности,
когда, например, в списке кандидатов по невнимательности путают схожие фамилии или что-
то вроде того.

Так или иначе, изучение горячей темы продвижения сайтов и всего с этим связанного не
могло позволить мне пройти мимо набирающих в то время популярность блогов «манимей-
керов» и «интернет-бомжей» – людей, зарабатывающих под ветрами свободного плавания в
интернете неприлично большие деньги. Как правило, они занимались созданием сайтов, их
продвижением, продажей ссылок и баннерных мест, контекстной и тизерной рекламой и ещё
чёрт знает чем со всем с этим связанным.

Обычно записи на подобных блогах содержали процент воды бо́льший, чем из неё
состоит человек. Палить конкретные темы заработка – действие, верно ведущее к их скорой
гибели из-за шквала слетающихся на шелест лёгких денег школьников, которые в силу своего
юного возраста (или просто тупости) не умеют работать аккуратно. Поэтому в основном авторы
занимались обсасыванием одних и тех же прописных истин в стремлении снабдить свой оче-
редной пост рекламой или реферальной ссылкой.

Тем не менее, встречались и другие авторы блогов, которые не гнались за набором рефе-
ралов и не боялись сливать в паблик рабочие темы, расписывая подробные инструкции, доступ-
ные к выполнению даже далёким от интернета индивидуумам. Делали они это без какого-либо
хитрого умысла – по большей части просто потому, что любили помогать людям. Я общался
с одним из них, и он показывал скрин своей аськи с порядка двадцатью новыми открытыми
за день беседами – и всем написавшим он терпеливо отвечал на их вопросы, зачастую далеко
не умные.

Одной из опубликованных этим автором тем был довольно простой метод заработка на
желающих скачать свежевышедший фильм, но в силу своей безграмотности не умеющих отли-
чать рекламу от органической выдачи поиска Google.

В системе контекстной рекламы Google AdWords при помощи купона запускалась
рекламная кампания по нужным ключевым словам с объявлениями типа «Смотреть фильм
Кандагар в хорошем качестве!». Какие-то из нужных ключевых слов были опасными для
использования (например: «скачать» или «загрузить»), так как в итоге приводили к блокировке
аккаунта. Мастерство состояло в подборе таких ключевых слов и заголовков, чтобы можно
было и бан обойти, и пользователя завлечь.

И тогда кинолюбитель, вводивший подобный поисковый запрос в Google, видел это объ-
явление перед остальной выдачей, клацал по нему и через промежуточный сайт попадал на
продающую страницу (лендинг) партнёрской программы (ПП), где предлагалось оплатить ска-
чивание фильма посредством смс-платежа. В лучшем случае бедолага получал запись отвра-
тительного качества, которую он мог бы бесплатно скачать на любом торрент-трекере (если бы
умел ими пользоваться).
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После израсходования всех средств на аккаунте AdWords он подлежал забвению (так как
без поддержки баланса купоном денежная эффективность схемы резко падала), а весь цикл –
повторению с начала.

Расходы на один запуск составляли порядка 600 рублей (100 за новый домен, 300 мини-
мальная сумма пополнения баланса и 200 за купон), не считая цены на хостинг, который при
желании можно было найти бесплатно. За неделю эти инвестиции превращалась в 1000 каче-
ственных переходов, что при определённой доле везения позволяло получить в партнёрской
программе от 900 до 1200 рублей выплаты за смс, которые отправляли приведённые пользо-
ватели в обмен на доступ к скачиванию фильма.

Первые, пусть и небольшие, деньги приятно зазвенели на WebMoney-кошельке, принеся
100% прибыли от первоначально вложенных средств. Кроме того, мне нравился творческий
процесс подготовки красивых и привлекательных постеров к скачиваемым фильмам. Поэтому
это занятие стало моей третьей работой, примкнувшей к другим, более традиционным – основ-
ной в офисе по стандартному графику 5/2 и дополнительной домашней подработке 3D-визуа-
лизатором интерьеров по ночам.

Киносхему удалось прокрутить несколько раз – до тех пор, пока в AdWords не подтянули
гайки фильтров, и тема, как и положено всем слитым в общий доступ, вскоре загнулась.

Чуть позже я адаптировал данный подход к тематике поиска работы – в интернете было
большое количество желающих устроиться на хлебные рабочие места в таких компаниях, как
«Газпром» или «Лукойл» «по блату» стоимостью в несколько отправленных смс.

Несмотря на то, что больше мы с владельцем этого давно уже несуществующего блога не
пересекались, по его активности на форумах известно, что ему удалось достичь впечатляющих
результатов в интернет-заработке – открыть собственную партнёрскую программу и поучаст-
вовать в серьёзных темах с серьёзными деньгами. Я весьма признателен Андрею за то, что в
феврале 2010-го года он не пожадничал показать путь, который позже привёл к единственному
занятию в жизни, где мне удалось достичь выдающихся успехов.
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Крушение воздушных замков

 
Попытки пропихнуть в AdWords рекламные объявления других направлений к особым

успехам не привели. Главным образом из-за того, что большинство интересующих меня тем к
тому времени уже находилось в списке противоречащих правилам сервиса. Поэтому, вдоволь
находившись по непредсказуемым минным полям фильтров контекстной рекламы, мне захо-
телось создать что-то надёжное и хотя бы относительно стабильное – свой собственный сайт.
Сайт-ва́резник.

Варезом тогда называли различные компьютерные программы, а сайты, с которых их
можно было скачать, – варезниками. Софт на них размещался ломаный, то есть бесплатный. В
нашей стране вообще платить за программное обеспечение не принято, и порой я сталкивался
с людьми, которые всерьёз считали, что цена 60 рублей за пиратский диск с Windows и есть
настоящая стоимость этой операционной системы. Некоторые ещё и жаловались, что дорого.

Факт бесплатности и доступности софта являлся основной причиной высокой популяр-
ности варезников того времени, что, разумеется, отзывалось их владельцам звонкой монетой
благодаря продаже рекламы или другим решениям монетизации (например, платным архивам,
открыть которые можно было лишь после отправки смс на короткий номер или оформления
подписки).

Вспоминая приятный звон выплат от своих первых шагов по связке AdWords + фильмы,
естественным образом я захотел превратить в полноценный сайт именно это направление. Сде-
лать киноресурс, с которого можно было бы отправлять трафик на ту самую партнёрскую про-
грамму, лишившую девственности мой WebMoney-кошелёк.

Вскоре был найден подходящий хостинг с доменом, изучен популярный среди варезни-
ков движок, была вложена душа в дизайн и собственноручно написана стартовая сотня уни-
кальных описаний как уже вышедших, так и только готовящихся к прокату фильмов. Была
проработана навигация по разделам, грамотно оформлены мета-теги, расставлены перекрёст-
ные ссылки – в общем, всё делалось на совесть, согласно известным на тот момент официаль-
ным рекомендациям поисковых систем по созданию сайтов для людей.

Энтузиазм рисовал воображаемое будущее кинопроекта яркими красками. Однако поис-
ковые системы быстро спустили меня с небес на землю – сайт ушёл под известный АГС-фильтр
Яндекса, не прожив и пары недель.

Узнать причину столь нелестной оценки моих благих начинаний у отвечающей шаблон-
ными отписками службы поддержки Яндекса являлось делом практически безнадёжным. А
само разбирательство, судя по многочисленным историям на форумах, с лёгкостью могло рас-
тянуться на месяцы томительного ожидания очередного односложного ответа. Со своей сто-
роны, могу с уверенностью сказать, что на тот момент сайт не имел ни единого повода для
заслуженного наказания. На нём ещё даже не было внешних ссылок и кнопок «Скачать», так
как в партнёрской программе, с которой я планировал работать, имелось ограничение на мини-
мальную посещаемость сайтов, и ресурсы с нулевым трафиком просто не принимались.

Поэтому я хотел сначала «разогнать» сайт, получить первых реальных посетителей и
только потом уже добавляться в ПП и размещать ссылки на скачивание. По сути, на момент
бана сайт представлял собой сборник авторских описаний различных фильмов, что при всём
желании вряд ли можно было расценивать нарушением правил Яндекса.

Воздушный замок с треском рухнул, засеяв подозрение о генетической несовместимо-
сти с SEO (Search Engine Optimization). Несколько последующих попыток связаться с этими
тремя буквами лишь подтвердили догадки. Вселенная намекала, что долгий путь создания и
продвижения сайтов – не моё, и сто́ит поискать призвание где-нибудь ещё, благо разнообразие
всемирной сети никогда не стесняло в выборе направления по интересу.
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В контакте с ВКонтакте

 
Безуспешно попробовав свои силы в нескольких других начинаниях, в итоге я обнаружил

себя на популярном среди вебмастеров форуме Searchengines, просматривающим подряд все
темы раздела «Партнёрские программы» в поисках каких-либо зацепок на актуальные направ-
ления.

Я часто так делал, когда не знал куда двигаться. Несмотря на известную истину «Деньги
любят тишину», некоторые добившиеся успеха вебмастера не упускали случая прихвастнуть
на форумах своими достижениями в виде скриншотов впечатляющей статистики, либо каким-
то другим образом намекая на источник своего финансового благополучия.

Авторов «жирных» скриншотов было принято поздравлять, восхищаться ими и задавать
классический вопрос «Откуда траф?». Одним из ответов на такой вопрос была небрежно бро-
шенная фраза «Из социалок», которая после некоторых соображений сузила область поиска
до стремительно набирающей популярность социальной сети ВКонтакте (ВК).

Это было именно то, что я искал. Так или иначе, SEO-продвижение мне никогда не нра-
вилось, в том числе из-за отложенности своего результата – до появления первого поискового
трафика могло минуть несколько месяцев, и никто не отменял риск в итоге уйти под фильтр
поисковой системы при очередном её обновлении, как произошло в моём случае. А в соци-
альных сетях, как правило, всё очень быстро становится понятно благодаря высокой скорости
обратной реакции – рабочая тема или нет, приносит прибыль или не очень. Оценку эффектив-
ности своих действий можно получить в течение одного-двух дней.

Такой расклад пришёлся по вкусу моей местами нетерпеливой натуре, и было решено
обратить на ВК пристальное внимание. Как станет видно дальше, стратегическое направление
было выбрано верное и перспективное – именно оно привело меня в мир больших денег. До
которых, тем не менее, ещё предстояло дойти.

К моменту своего появления в ВК летом 2010-го года основные способы добычи тра-
фика с этого сайта были представлены спамом в личные сообщения и рассылкой приглашений
в рекламные группы (инвайтингом). Откровенный спам в виде рассылки сообщений дожи-
вал свои последние дни и особого интереса для меня не представлял – разработчики ВК в
то время серьёзно работали по созданию настоящих трудностей любителям этого классиче-
ского вида непрошенной рекламы: вводились жесткие фильтры со сложными алгоритмами,
регулярно проводились массовые чистки аккаунтов, учинялись прочие препятствия.

Поэтому мой выбор пал на серую схему рассылки приглашений в группы. Называть это
спамом было бы не совсем корректно, так как любой пользователь имел возможность запре-
тить приглашать себя в группы в настройках. А если не запретил приглашения, значит согла-
сен их получать, в отличие от действительно нежелательного спама в личку. Именно этим мне
и нравятся серые схемы – вроде не совсем честно, но в тоже время всё как бы в рамках дозво-
ленного. Настоящее мастерство балансирования.

Порог входа в инвайтинг в ВК тех времен особой высотой не отличался – практически
каждый школьник мог на сэкономленные на обедах деньги купить софт для работы (инвайтер
стоимостью порядка 3000 рублей), аккаунты, IP-адреса (прокси) и начать делать свой первый
заработок в тот же день.

Программы для работы в ВК были представлены для продажи во всём многообразии.
Новые авторы быстро появлялись и так же быстро исчезали, не выдерживая бремени необхо-
димости постоянного технического сопровождения, обновления и поддержки своего детища.

Как правило, портрет разработчика представлял собой студента-программиста старших
курсов профильного ВУЗа, почуявшего в силу своей молодости, откуда ветер дует. Ожидать
от них ответственности и постоянства не приходилось – если реагировали на изменения сайта



Д.  Котовский.  «Налог на глупость»

10

и выкатывали обновления хотя бы в течение недели, уже хорошо. Ввиду того, что мои зна-
ния программирования были ограничены университетским курсом информатики, приходи-
лось напрямую зависеть от добросовестности разработчиков приобретённого софта.

Суть работы в ВК-инвайтинге была проста, как топор – создавалась группа, которая
оформлялась так, чтобы любыми способами (в зависимости от рекламного таланта автора)
побудить зашедшего в неё пользователя перейти по ссылке на лендинги ПП.

А тематика предоставляемых партнёрками лендингов была крайне разнообразна – от
вечной темы похудения и диет до таких направлений как IQ-тесты, увеличение груди и/или
члена, чтение чужих смс, кастинги в кино, розыгрыши iPhone, тайна фамилии, поиск работы,
фильмы, аудио-наркотики, порно, мобильные и онлайн игры, программы вроде OperaMini,
Jimm и бесконечное количество прочих предложений. В общем всё, где можно было бы под
любым предлогом попросить пользователя отправить смс на короткий номер или ввести свой
телефон для оформления подписки.

Несмотря на то, что смс-платежи благодаря подобным разводам (в том числе и на ТВ в
виде популярных смс-голосований) уже обретали в народе статус синонима лохотрона, довер-
чивые пользователи ВК всё равно охотно на них клевали.

Также можно было встретить и не связанные с мобильными платежами темы вроде сбора
заявок на кредиты или оформления страхования автомобиля, где вознаграждение партнёру
выплачивалось с денег от покупки действительно полезной услуги. Однако количество таких
предложений меркло на фоне повсеместного распространения тематик, основанных на разводе
и мобильных платежах.

***
Есть у меня особенность – прыгать по жизни в последний вагон. Поэтому, следуя лучшим

традициям, я застал лишь закат эпохи работы спамеров и инвайтеров в ВК.
Мне доводилось общаться со старожилами 2009-го года, когда администрация этой соци-

альной сети ещё не объявила войну спаму. Когда ещё не было никаких ограничений и филь-
тров, прокси были не нужны, аккаунты доставались бесплатно и не банились, аудитория была
непуганой, операторы сотовой связи не стеснялись использовать тройные смс-авторизации по
$10 с каждого абонента наряду с возможностью уводить его баланс в минус, а конверт в ПП
не падал ниже 1:2 (когда каждый второй пришедший пользователь приносил прибыль). В те
времена эти люди поднимали суммы, сравнимые со стоимостью хорошей квартиры в Москве,
за месяц. Буквально золотой век работы.

Меня же ВК встречал лимитом в 40 приглашений с одного аккаунта каждые 8 часов,
необходимостью использовать прокси, регулярным баном ссылок и очень мутным фильтром
удаления групп – нужно было избегать использования определённых стоп-слов в названии,
«отстаивать» свежесозданные группы несколько дней перед запуском приглашений в них и
благодарить судьбу за каждый день жизни уже раскрученных сообществ. Фильтр отличался
странностью и непредсказуемостью. Например, из 5 одинаковых групп, созданных в одно и то
же время, через пару дней отстоя (до запуска приглашений) в живых оставалось штуки 2-3.
Группы, условия и характер их создания были полностью идентичными.

Отдельной головной болью в заднице был вопрос поиска живых и незаезженных прокси,
так как с одного IP-адреса позволялось сделать ограниченное количество приглашений, пусть
даже с разных аккаунтов. В вопросе поиска новых IP-адресов перед искателями интернет-зара-
ботка вставал незавидный выбор между использованием бесплатных HTTP-прокси и элитных
SOCKS-решений. Бесплатные прокси были вялыми и сопровождались немалой вероятностью
того, что ими до тебя уже кто-то успел попользоваться. А соксы предлагали полный эксклюзив
на космических скоростях работы за космические же деньги.
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Аккаунты добывались различными способами – можно было регистрировать своих соб-
ственных ботов, пытаться восстанавливать пароли с находящихся в открытом доступе email-
баз или просто покупать готовые. Продавцы аккаунтов массово угоняли их у реальных пользо-
вателей при помощи вирусов-троянов или путём развода на ввод логина и пароля на поддель-
ной странице входа в ВК.

Тем не менее, все эти сложности являлись решаемыми, и работать было можно. За
несколько месяцев я перепробовал с десяток вариантов применения инвайтинга, и самыми
эффективными показали себя диеты и онлайн-игры. С переменным успехом инвайтинг в ВК
приносил мне прибыль, в своём максимуме сравнимую с половиной средней зарплаты моего
города в месяц (порядка 10 000 рублей).

Деньги понемногу начинали появляться, однако их всегда было куда потратить – как пра-
вило, первые заработанные средства я старался вложить в оптимизацию рабочего процесса.
Например, из-за низкого качества используемых мною бесплатных прокси ВК частенько про-
сил ввести символы с капчи, решение которой средствами автоматизированного ручного рас-
познавания на сервисе Антигейт иногда начинало заметно поджирать деньги. Поэтому к концу
лета я смог приобрести совсем недавно вышедший в продажу модуль автоматического OCR-
распознавания ВК-капчи за $300, оценив срок его окупаемости в 3-4 недели.
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Национальная гордость

 
Как уже упоминалось, из-за грандиозного размаха использования смс-платежей во всех

мыслимых и немыслимых схемах развода данный метод оплаты успел быстро себя дискреди-
тировать. В 2010-м году, пожалуй, уже было сложно найти человека, прямо или косвенно не
столкнувшегося с волшебной фразой «Отправьте смс на короткий номер», льющейся в глаза и
уши со всех медиаканалов: на ТВ процветали смс-голосования и «Угадайте слово из трёх букв
– первая „Л“, последняя „Х“», школьные тетради и журналы периодики пестрили каталогами
картинок и мелодий на телефон, интернет же предлагал разводки на любой вкус.

На вершине пищевой цепочки мобильных платежей восседали операторы сотовой связи
(сокращённо и ласково называемые ОпСоСами). Они осуществляли списание денежных
средств с баланса абонентов, удерживая комиссию не 2, не 5, а все 50%! Для сравнения – стан-
дартная комиссия за пользование каналом оплаты (например, при платежах банковской картой
или электронными деньгами) обычно составляет от 1 до 3% от суммы платежа, но никак не
половину.

Само по себе использование баланса мобильного телефона в качестве платежного сред-
ства – совсем неплохая идея. В отличие от запада, где давно наступило время банковских карт,
в нашей стране (идущей по своему собственному историческому пути) уровень проникнове-
ния пластиковых карт среди населения в то время был небольшой – люди не доверяли и боя-
лись ими пользоваться. А вот мобильный телефон был практически у каждого – как у город-
ских жителей, так и обитателей далёких от центра провинций, что давало возможность всем
желающим быстро совершать оплату нужных им услуг без дополнительных сложностей.

Но алчность создателей мобильных платежных систем практически не оставила своему
детищу шансов на честное будущее. Требование высокой маржинальности диктовалось необ-
ходимостью щедро делиться с ОпСоСами, не забывая и про свою собственную прибыль. А где
ещё, как не в лохотроне, можно легко иметь маржу в сотни и даже тысячи процентов?

Не хочу сказать, что не было попыток использования смс в белых темах – они, без-
условно, были. Однако такие начинания меркли на фоне грандиозного размаха генерирования
денег из воздуха по максимально доступным тарифам 3x$10 (три смс по десять долларов каж-
дое). Плюс стремительно ухудшающаяся репутация смс-платежей явно была не на их стороне.
Со временем люди привыкли думать, что наличие где-либо слова «смс» автоматически озна-
чает «развод и лохотрон».

***
Пищевую цепочку продолжали партнёрские программы, но они связаны с операторами

сотовой связи не напрямую, а через специальные компании – контент-провайдеры (КП). Юри-
дически КП являлись правообладателями всего того цифрового барахла, которое в итоге полу-
чали оплатившие доступ пользователи: картинки, мелодии, музыка, видеоролики, текстовая
информация и всё прочее, называемое общим словом «контент».

Таким образом, система выглядела так:

Вебмастер < ПП < КП < ОпСоСы < Абонент-бедолага

В итоге до вебмастера доходило 40-45% от списанной со счёта абонента суммы – поло-
вину забирал оператор, небольшой процент оставляла себе партнёрская программа.

У операторов сотовой связи были свои трудности – им приходилось маневрировать
между желанием побольше заработать и опасностью угодить под праведный гнев абонентов,
являющийся к ним в образе Роскомнадзора. Благодаря усилиям этой Федеральной службы
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серьёзно закручивались гайки, и ОпСоСы были вынуждены соблюдать становящиеся всё
жёстче и жёстче требования. Например, указывать условия и цену услуг на видном месте, а не
прятать их серым мелким шрифтом в подвале сайта или вводить дополнительные уведомления
абонентов о предстоящем списании и его размере (согласие на оказание услуг в явном виде –
Advice of Charge, AOC).

Все эти требования, безусловно, заметно били по доходам операторов и со временем
дурить народ становилось сложнее. Хотя иногда им удавалось на короткое время (2-3 дня)
устраивать самые настоящие праздники – например, позволяли абонентам уходить в минус
или отключали AOC. Именно в один из таких подарочных периодов всего за сутки ко мне с
диет пришла шокирующая для того времени сумма заработка в половину месячной зарплаты
на основном месте работы.

Тем не менее, такие праздники случались редко, и в целом ситуация медленно, но верно
двигалась к всё бо́льшему ограждению доверчивых пользователей от подстерегавших их на
каждом шагу открытых люков непрошенных мобильных платежей. К уже упомянутым требо-
ваниям уведомления о цене и AOC добавлялись полные запреты совсем уж обманных тем
(невероятно хитовых и прибыльных в период своего появления): смс-пеленгаторы (якобы опре-
деление местонахождения абонентов), аудио-наркотики (наборы непонятных звуков, якобы
дающих наркотический эффект), чтение чужих смс (опять же, якобы), обновление OperaMini,
блокираторы социальных сетей и так далее.

Со временем операторам пришлось создавать абонентам дополнительные отдельные
счета, предназначенные только для совершения мобильных платежей. Но всё равно с завидной
регулярностью находились какие-то ходы и лазейки, позволяющие, со слов ОпСоСов, «упро-
стить своим абонентам доступ к контент-услугам».

Стоит отметить, что смс-платежи (во всей их красе) – явление, зародившееся сугубо на
территории СНГ. В цивилизованных западных странах подобные методы оплаты распростра-
нены не были. Так что это, можно сказать, наша национальная гордость.
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Подписки

 
Говорят, что операторы сотовой связи чуть ли не половину всего своего дохода получали

именно с предоставления в аренду коротких номеров. Поэтому, когда смс-оплата в народе
стала стойко ассоциироваться с откровенным лохотроном, потребовалось изобрести новый
метод сбора платежей с абонентов.

Этим новым методом стали MT-подписки. Они позволяли списывать со счёта вляпавше-
гося в них абонента не всю стоимость услуги сразу, а делать это небольшими автоматическими
платежами каждые 1-5 дней. Списания часто были «тихими» – то есть абонент никак не опо-
вещался о том, что со счёта его мобильного телефона систематически уходила хоть и неболь-
шая (в районе 20 рублей), но регулярная сумма.

Несмотря на растянутый во времени доход, новый метод оплаты неплохо зашёл в работу,
и подписки начали своё распространение по интернету. Активно пользующиеся мобильным
телефоном люди могли не замечать небольшие списания среди прочих своих расходов на
услуги связи.

Чтобы отказаться от подписки, нужно было звонить оператору, объяснять ситуацию и
просить об отключении, что большинству делать было или лень, или как-то неудобно (осо-
бенно, если на него оформили подписку эротического характера). Поэтому разбираться пред-
почитали немногие. Источники информации, имевшие опыт работы в call-центрах операторов
сотовой связи, оценивают число таких звонящих в 10-15%. Остальные предпочитали не заме-
чать нежелательные списания (или делать вид, что не замечают). При этом в сценариях разго-
вора с негодующими абонентами есть инструкция, предписывающая, например, не отключать
сразу все висящие на пользователе подписки до тех пор, пока он явно не попросит об этом. То
есть, если у абонента оформлено 3 подписки, и он звонит с жалобой только на одну из них, то
эту одну-то ему отключат, но про остальные сами не уведомят.

Это большой бизнес и по-настоящему большие деньги, поэтому подписывалось в те вре-
мена всё, что можно и что нельзя, даже симки от USB-модемов. Пользователей мобильного
интернета на сайтах поджидали WAP-click подписки, для оформления которых требовалось
лишь нажать по безобидной на первый взгляд кнопке «Смотреть», «Слушать» или «Скачать»,
что автоматически означало согласие на предоставление платной услуги. Операторы не гнуша-
лись навязыванием бесполезных подписок (вроде ежедневной рассылки анекдотов, погоды или
гороскопов) под любыми предлогами, в том числе при помощи неосторожных действий або-
нента. Например, у разных операторов связи разные номера для проверки баланса, и бывало
такое, что оператор вешал активацию подписок на наиболее вероятные для ошибочного набора
номера́. У многих операторов есть возможность запретить на своём номере активацию любых
платных услуг, но по своей инициативе они об этом вам вряд ли расскажут.

Даже сейчас, несмотря на все гайки, закрученные против навязывания подписок, нужно
оставаться внимательным к своим действиям в сети.
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День знаний

 
Последний месяц 2010-го лета готовился к выходу на поклон. Приобретённый неделю

назад за солидные деньги модуль антикапчи ВК радовал хоть и далеко не 100%-ным, но бес-
платным распознаванием. Будущее приятно представлялось солидными по величине суммами,
еженедельно приходящими из партнёрки на кошелёк.

Наступающее первое сентября обещало в очередной раз порадовать взгляд обилием
молодых студенток на улицах города, а также почувствовать моральное облегчение просто от
факта нахождения в стороне от суматохи начала нового учебного года.

Однако у администрации ВК были свои взгляды на этот праздник, и на стыке августа и
сентября перестали работать все программы для рассылки приглашений. Пользователи софта
привычно замерли в ожидании очередных обновлений своих инструментов, в то время как
по форумам поползли тревожные слухи, извещающие об исчезновении кнопки «Пригласить в
группу» в интерфейсе ВК и появлении новой функции «Рекламировать группу».

А ранним утром первого сентября руководитель пресс-службы ВКонтакте официально
сообщил, что теперь приглашать пользователей в группы смогут только их друзья, провозгла-
сив тем самым смерть инвайтинга в ВК. Миллионы аккаунтов-ботов, с которых велась рас-
сылка приглашений, замерли в бездействии.

Само же сообщение было более чем адресным:

По сути, этот ход можно расценивать как эффектную презентацию новой системы тарге-
тированной рекламы ВКонтакте, с помощью которой теперь предполагалось осуществлять про-
движение сообществ. Вполне ожидаемый и логичный шаг со стороны ВК. Дело было, конечно,
не в «перегрузке сайта ботами» – просто они таким манёвром развернули в свою сторону пол-
новодные реки рекламных бюджетов, которые до этого текли мимо них. Раньше рекламода-
тель, горящий желанием продвинуть свою группу, обращался за соответствующими услугами
на тёмный рынок к занимающимся инвайтингом специалистам. Теперь же им не оставалось
ничего, кроме как тратить свои бюджеты на официальную рекламу, неся эти деньги мимо
посредников напрямую в ВК.

Эпоха инвайтинга закончилась, в рядах её работников воцарился разброд и смятение, и
вместо поиска лёгкого заработка школьники обреченно возвращались за парты.

Весь софт (включая так и неокупившийся модуль распознавания капчи) был предан
забвению.
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Сентябрь стал последним месяцем моей работы в ВК. Больше я в эту социальную сеть
не возвращался.



Д.  Котовский.  «Налог на глупость»

17

 
Вопрос выбора

 
После преподнесённого на День знаний подарка, на форумах стал популярным вопрос

«Что делать дальше?» – какую другую социальную сеть сто́ит обременить своим присутствием
взамен неблагодарного ВК. А то мы же и популярность их групп как инструмента рекламы
подняли, и рекламодателей привели, и численность общей аудитории ВК своими ботоаккаун-
тами повысили, а они в ответ на всё это добро вот значит как…

Помимо ВК, какие-то крупные и заметные социальные сети можно было пересчитать по
пальцам одной руки – американский Facebook и отечественные поделия Мой Мир вместе с
Одноклассниками.

Место лидера общественного выбора занимал гигант Facebook (ФБ). На форумах было
принято говорить, что давно уже пора переходить работать в социальные сети загнивающего
запада, где численность аудитории не в пример больше ВК. Да и вообще, у зажиточных бур-
жуев и денег больше, там у всех банковские карты, которые «тупые американцы» совершенно
не стесняются использовать для онлайн-покупок – даже на смс разводить не нужно, только
успевай платежи из долларов в рубли обменивать.

Но общественное мнение на то и общественное, чтобы быть заблуждающимся. Охотно
говорящие про переход в ФБ интернет-ораторы не учитывали одной простой вещи: ФБ – пер-
вая в мире социальная сеть. Соответственно, она самая старая, и все детские болезни вроде
паразитирующих на её теле спамеров она давно уже пережила, научившись эффективно с ними
бороться. И те, кто пытался экспортировать свой подход из ВК напрямую в ФБ очень скоро
обнаруживали, что тут, в отличие от творения Дурова, совсем не забалуешь. Уже тогда попытка
просто залогиниться в ФБ с другого IP-адреса приводила к требованиям подтвердить право-
мерность доступа к аккаунту через указание деталей регистрационной информации или уга-
дывание имён друзей по фотографиям.

Мои попытки перенести в ФБ свои белые темы с онлайн-играми тоже не привели ни к
каким результатам. Зато я вдоволь насытился невероятно сложным, запутанным и неинтуи-
тивным пользовательским интерфейсом ФБ. Это просто ад и погибель. Сложно представить,
инопланетянам с какой планеты доверили его проектировать. И что было ещё хуже – весь
ФБ постоянно тормозил. Именно после знакомства с оригиналом ко мне пришло понимание,
какую грандиозную работу как с интерфейсом, так и оптимизацией быстродействия ВК провёл
Павел Дуров. Называть его проект просто копией ФБ уже было бы, по крайней мере, невеже-
ственно.

Пообломав копья о западную стену непонимания, я перевёл своё внимание на Мой Мир
(ММ). Для которого, в отличие от ФБ, можно было найти актуальный и рабочий софт. Но эта
социальная сеть отличалась одной гнусной особенностью. Как правило, на большинстве сайтов
при достижении аккаунтом лимитов действий пользователю выдаётся сообщение о том, что
хватит делать одно и то же, идите отдохните и попробуйте повторить это действие позже. В
Моём Мире в таких ситуациях было принято просто молча включать фильтры. То есть ты,
например, рассылаешь приглашения в группу. Рассылаешь, рассылаешь и тут начинаешь заме-
чать, что народ в группе как-то перестал прибавляться, хотя ты ничего в своих действиях не
менял. Ты продолжаешь приглашать дальше, а в итоге ничего не происходит. Что такое? А это
ММ счёл твою деятельность подозрительной, но явно сообщать тебе об этом не стал – просто
втихую пустил твои действия под фильтр. И ты сидишь, приглашаешь, и с твоей стороны всё
выглядит будто приглашения действительно успешно отправляются, хотя на самом деле они
уже никуда не уходят и никто, кроме тебя, их вообще не видит.

Не выдержав такой подлости, я оставил попытки примириться с Моим Миром. Её вла-
дельцы (компания Mail.ru) известны своим талантом частенько превращать в кривое убоже-
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ство то, до чего дотягивались их длинные руки. Также эта социальная сеть прославилась ещё
одним громким делом – под прикрытием нелепых поводов они завели показательное дело про-
тив паренька-разработчика софта для их сайта, имевшего неосторожность назвать программу
своим именем (точнее фамилией). В принципе, цель публичной порки была достигнута, после
чего эту компанию стали как честно ненавидеть, так и несколько побаиваться.

В конце списка возможных путей миграции на меня сиротливо озирались Однокласс-
ники. Тогда их длинное название сокращали как ОД, а не как появившееся позже ОК (можете
по этому признаку детектировать старожилов). На форумах коллеги по цеху сайт особо не
жаловали – считалось, что это бесперспективная социальная сеть для недалёких домохозяек.
Но мне порой прельщает входить узкими вратами, поэтому без особых раздумий я зарегистри-
ровал там свой первый рабочий аккаунт.
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Встреча Одноклассников

 
ОД, на который я зашёл впервые, был поистине ужасен. Возможно, вы не поверите, но он

был даже хуже, чем сейчас. Вырвиглазное цветасто-аляповатое оформление пестрило вёрст-
кой в лучших традициях сайтов конца 90-х, разве что не хватало бегущей строки, падающих
снежинок и бородатых анекдотов на главной странице (просто они были внутри). Юзабилити
и пользовательский интерфейс застыли на уровне развития тех же времён.

Однако так было не всегда. Раньше было ещё хуже. Так как в течение двух лет до моего
прихода это была, наверное, единственная социальная сеть, догадавшаяся сделать регистрацию
платной.

С октября 2008-го года желающему присоединиться к Одноклассникам предлагалось
заплатить небольшую сумму порядка 30 рублей для активации своей учётной записи. Причём
сначала ничего не подозревающий пользователь регистрировался, заполнял форму, искал свою
школу, подтверждал свой email, разгадывал кривую капчу и только после всего этого получал
сообщение:

«Вы пользуетесь ограниченной версией сайта и не можете отправлять сообщения, оце-
нивать фотографии, оставлять комментарии в форумах и посещать страницы других поль-
зователей»

Так что будьте добры занести нам денежку – мягко намекали они.
Мотивация же этих действий звучит не менее любопытно:

«Это вынужденная мера, необходимая для поддержания порядка на сайте и защиты
всех пользователей от автоматической рассылки спама»

Видимо, их предыдущие способы борьбы со спамом в виде блокировки домена
vkontakte.ru в личной переписке (некоторое время ОД не позволяли использовать название
конкурента в сообщениях своих пользователей) оказались не очень эффективными и при-
шлось изобретать новые.

В этом спектакле абсурда и нелепых обоснований весь ОД. Даже после смены руковод-
ства (что и стало причиной возвращения социальной сети на рельсы здравого смысла и отмены
платной регистрации), подход несколько выровнялся, но традиция держать своих пользовате-
лей за идиотов сохранилась.

Что примечательно, до начала взимания денег за регистрацию ОД являлись крупнейшей
социальной сетью в России, после чего закономерно скатились в число отстающих, пропустив
вперёд более адекватных конкурентов ВК и ММ. Несмотря на отговорки, единственным разум-
ным объяснением этого суицидального решения является банальная жадность.

Как сообщалось в официальном пресс-релизе, решение об отмене платной регистрации
было принято в связи с разработкой «новых эффективных способов борьбы со спамерами».
Ирония заключается в том, что этих самых способов борьбы со мной я даже не замечал, как
минимум, на протяжении полугода с момента знакомства с ОД. Под занавесом лжи глупые
решения как принимались, так и отменялись.

Самое же большое личное разочарование ждало меня в самих группах Одноклассников,
где, как оказалось, невозможно разместить активную ссылку – они могли быть только тексто-
выми. Этот факт серьёзно погасил мой энтузиазм, так как для большинства пользователей ОД
сделать выделение текстовой ссылки, скопировать её и вставить в адресную строку браузера –
задача, без преувеличений, непосильная.
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Первые тесты подтвердили эту проблему, показав ожидаемо унылые результаты. Мыс-
ленно я уже списал потраченные на покупку PHP-скрипта инвайтера $80 в убыток, как совсем
недавно это было сделано с модулем автоматического распознавания капчи в ВК.
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