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Аннотация
Рассказ про женщину, которая верила, искала и, наконец,

встретила свою любовь.



 
 
 

По понедельникам нас водили в баню. Согласен – не са-
мый удобный для помывки день. Испокон веков русские лю-
ди предпочитали париться в банях по субботам, а накануне
Пасхи ещё и в четверг, памятуя о том, как сам Христос мыл
ноги апостолам перед Тайной вечерей. Но в нашей военной
Академии собственной бани не было, и по договорённости
с городскими властями в понедельник вечером, – когда все
добропорядочные граждане ужинали и смотрели по телеви-
зору выступление дорогого Леонида Ильича Брежнева о по-
вышении надоев молока и выплавке чугуна, – курсантов до-
пускали в общественную баню.

В старинном трёхэтажном здании из красного кирпича
на Большой Пушкарской улице Петроградской стороны раз-
мещалось несколько отделений: мужское, женское, с парил-
ками и без парилок, которые, кстати, по причине выходно-
го дня у банно-прачечных тружеников обычно не работа-
ли. Самым весёлым и привлекательным считалось отделение
«Мать и дитя». Оно отличалось от других тем, что в сере-
дине помывочного зала был сделан неглубокий, похожий на
детскую песочницу, круглый бассейн с грибком, из шляпки
которого, как из большого душа, лилась тёплая водичка.

В бане можно было не только помыться, но и постирать-
ся. Такая гигиеническая опция в академической казарме
не предусматривалась. Казарма находилась в старом ленин-
градском доме, где, как и во всём квартале, даже через трид-
цать лет после победы над фашистами не было не только го-



 
 
 

рячей воды, но и обычных ванных комнат. Большая стир-
ка не требовалась: постельное и нижнее бельё нам органи-
зованно меняли каждую неделю, как раз по понедельникам
– в банный день. А вот «хэ-бэ» или «пэ-ша» периодически
требовалось освежить.

Всезнающий интернет, с помощью которого, я проверяю
некоторые слова для этого рассказа, при вводе «хб» показы-
вает ссылки на что угодно, только не на хлопчатобумажную
ткань, из которой шили (и может быть и сейчас продолжа-
ют шить) верхнюю одежду – куртку и брюки для военнослу-
жащих срочной службы. Курсантам военных училищ, кроме
того, зимой выдавали полушерстяную форму – «пш».

Но не буду больше говорить о бане и о проблемах жилищ-
но-коммунального хозяйства в городе трёх революций – мой
рассказ совсем не об этом, а как раз наоборот – о любви и
вере. Вере в коммунистическое будущее человечества, когда
у всех людей будет персональная ванна; и любви к человеку,
который всё это затеял – Владимиру Ильичу Ленину.

Над символом этой любви и веры я грубо надругался в тот
промозглый октябрьский вечер 1976-го года. Извиняет меня
только то, что надругательство было непреднамеренным и, я
бы даже сказал, случайным…

Я выстирал партийный билет, а точнее – кандидатскую
карточку.

Для тех, кто не знает, поясню. Чтобы стать членом КПСС,



 
 
 

надо сначала пройти кандидатский стаж – один год. Канди-
дату выдавали книжечку в серой коленкоровой обложке, ку-
да вклеивалась фотография, и секретарь партийной органи-
зации каждый месяц расписывался за приём членских взно-
сов и ставил печать «Уплачено КПСС». Этот партийный до-
кумент вместе с военным билетом полагалось всегда носить
при себе. Для чего на внутренней стороне куртки «пш» име-
лись два потайных кармана. Именно такую куртку я решил
постирать в тот злополучный понедельник. Как вы уже, на-
верное, догадались, перед стиркой военный билет из одного
кармана я вынул, а кандидатскую карточку в другом – забыл.

Процедура стирки не отличалась сложностью: наливаешь
в тазик горячей воды, растворяешь кусок хозяйственного
мыла и замачиваешь пропотевшую одежду. Пока сам мо-
ешься, химическая реакция идёт своим чередом – щелочной
раствор разлагает потожировые отложения. Остаётся толь-
ко прополоскать ткань под душем и отжать. Сушить и гла-
дить можно уже в казарме. Чтобы не тащить из бани лишнюю
воду, плотную куртку надо хорошенько выкрутить, лучше
вдвоём. Посильную помощь мне оказал Федя Глазков. Вы-
ражаясь боксёрской терминологией, Федя находился в весо-
вой категории мухи, но руки имел сильные с длинными цеп-
кими пальцами. Он-то первым и нащупал твёрдую картонку
в складках мокрой ткани.

«Ну всё, конец», – подумал я, доставая из кармана скру-
ченную трубкой серую книжицу.



 
 
 

Но это был ещё не конец, а примерно середина нашей ис-
тории.

А началась она в такой же промозглый октябрь, но двена-
дцатью годами раньше.

Я не помню дня недели, но для моего 1-го “А” класса это
был праздник – нас принимали в октябрята.

Процедура приёма проходила в рекреации. Так у нас на-
зывался широкий школьный коридор. Первое правило, ко-
торое внушали первокласснику, гласило: «Никогда не бегать
по рекреации». В третьем классе мы осваивали обязанности
«дежурного по рекреации», и уже сами вдалбливали (в ос-
новном при помощи щелбанов) это правило новичкам. Чет-
вёртый класс допускался к натиранию полов в рекреации
– самому весёлому занятию, может быть, за всю школьную
жизнь.

В день натирки полов в школу приходил профессиональ-
ный полотёр. Он мазал паркет жёлтой мастикой, растирал
щёткой и удалялся для отдыха в раздевалку спортзала, где
вдали от посторонних глаз выпивал первую порцию прине-
сённого с собой алкоголя, как он нам объяснял: «принимал
на грудь для бодрости». Рабочий костюм полотёра состоял
из синих тренировочных штанов с вытянутыми коленками,
зелёной офицерской рубашки и серого засаленного пиджа-
ка с оттопыренными карманами. На лацкане пиджака бле-
стел серебряный значок – маленькие боксёрские перчатки,



 
 
 

соединённые пластинкой. На пластинке было что-то написа-
но. Полотёр разрешал потрогать перчатки, они были тяжё-
ленькие, и объяснял, что это награда за победу в чемпионате
Московской области, но мы ему не верили. Пока он отдыхал,
приняв очередную порцию, мы наводили финишный блеск,
катаясь по паркету на больших кусках шинельного сукна, ко-
торого у жителей военного городка всегда было в избытке.
Но до знакомства с полотёром-боксёром было ещё далеко…

Сегодня мы стояли в белых рубашках, бантах и передни-
ках на блестящем паркете, выстроившись в линейку по ро-
сту: девочки на правом фланге, а мальчики на левом.

Коммунисты, много лет руководившие Советским Сою-
зом и несколькими другими странами социалистического со-
дружества, свято верили в непогрешимость некоторых науч-
ных теорий. Теория эволюции в живой природе была одной
из важнейших. Согласно этой теории, каждый советский че-
ловек, начиная с самого детства, должен был пройти ряд пар-
тийных эволюционных преобразований. Как из икры появ-
ляется головастик, из головастика – лягушка, а из лягушки
– царевна, так из простого школьника на первом этапе полу-
чался октябрёнок – внучонок Ильича.

– Поздравляю. Ты теперь не просто мальчик, школьник.
Ты октябрёнок, – сказала мне большая девочка-пионерка и
приколола на карман пиджака красную пластмассовую звёз-
дочку с кудрявой головой маленького Ленина. – Как тебя зо-
вут?



 
 
 

– Илюша, – ответил я.
– Это значит Илья?
– Да. Илья Муравьёв.
– Какое прекрасное имя и фамилия. А знаешь почему?
Я пожал плечами.
–  Папу дедушки Ленина звали Илья. Илья Николаевич

Ульянов. Он был учителем. Я люблю дедушку Ленина. А ты?
Я кивнул. Никто меня об этом ещё так прямо не спраши-

вал, но я знал, что дедушку Ленина надо любить и нельзя
обманывать. «Ниточка, иголочка, красная звезда. Ленина и
Сталина обманывать нельзя», – говорилось в детской счи-
талке. Но октябрята образца 1964 года уже знали, что Лени-
на – нельзя, а Сталина – всё-таки можно.

– Ты был в Мавзолее? – спросила девочка.
– Нет.
– Обязательно попроси родителей, чтобы тебя туда отве-

ли. Там Владимир Ильич лежит в хрустальном гробу. Он
мёртвый, но забальзамированный… Мне его так жалко…
Плакать хочется… Но нельзя. Нельзя свою слабость ино-
странцам показывать. Там знаешь сколько всяких иностран-
цев? И все приехали на Ленина посмотреть. Его все любят.
И я люблю. И ты его всегда-всегда люби. Без него ничего бы
не было, и нас бы с тобой не было… Сечёшь?

Я промолчал, пытаясь понять, о чём это она…
– А про свою фамилию ты что знаешь? – не дожидаясь

моего ответа спросила девочка.



 
 
 

– Муравьёв, – повторил я.
– Я уже слышала, что Муравьёв. А знаешь, кто такой был

Муравьёв? Это был декабрист. Он хотел царя убить, ещё
раньше Ленина. А царь его за это повесил. Вот ведь гад!
Правда?

Я кивнул. Царь, как и Сталин, а также и Гитлер, были
в моей иерархии ценностей плохими гадами и, однозначно,
подлежали ликвидации.

– Я буду в вашем классе вожатой, – продолжала она. – Бу-
ду к вам приходить и заниматься с вами. Помогать отстаю-
щим делать уроки. Я хочу стать учительницей. А ты хочешь
быть учителем, как папа Ленина?

Я замотал головой. Я не хотел быть учителем. Я хотел
стать пожарным. И не просто пожарным. Я хотел стать во-
енным пожарным, как те солдаты, которые иногда останав-
ливали свою красную машину около магазина и разрешали
посидеть в кабине, пока один из них ходил за сигаретами.

– Пионеры! – раздался голос учительницы. – Все прико-
лоли звёздочки октябрятам? Отойдите на два шага назад…
Подравняйтесь по линеечке… Внимание… К борьбе за дело
Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!

– Всегда готовы! – хором ответили пионеры и поднесли к
голове правую руку, отдавая салют.

Так я в первый раз увидел Надю Гречихину. Она была в
парадной пионерской форме: синей юбке в складочку и бе-
лой блузке. Вокруг шеи красный пионерский галстук, а на



 
 
 

голове синяя пилотка, из-под которой торчали белые капро-
новые банты. Она показалась мне очень взрослой и краси-
вой.

– Твоя Надька – дура, – разрушил моё первое романтиче-
ское впечатление Павлик, когда мы шли после школы домой.

– Она не моя, – возразил я.
– Ну она же тебе звёздочку прикалывала. Я видел. Я её

брата знаю, он во втором классе учится. А он говорит, что
Надька – дура. Она на своём Ленине жениться хочет…

– Ну и пусть женится… – сказал я. – Мне то что?
И мы пошли дальше, разбивая каблуками ботинок первый

тонкий лёд на подмосковных лужах.

В четвёртом классе нас принимали в пионеры.
Приняли всех. Даже двоечника Сёмина. Хотя наша учи-

тельница, Агриппина Васильевна, пугала, что его не примут.
А Сёмин оказался таким активным пионером, что даже май-
ских жуков приходил ловить в пионерском галстуке. Потом,
в старших классах, он стал чемпионом области по лыжам, и
его забрали в спецшколу для одарённых спортсменов. Боль-
ше я о нём ничего не слышал. Наверное, его спортивный та-
лант оказался недостаточно большим, чтобы показывать по
телевизору.

Торжественное мероприятие проводили на сцене ГДО
(гарнизонного дома офицеров). В глубине сцены на тумбоч-
ке стояла большая белая гипсовая голова Ленина. Её освеща-



 
 
 

ли несколько дополнительных лампочек. Старшие товарищи
говорили пламенные речи о том, что мы уже не октябрята
– внучата Ильича, а пионеры – будущие комсомольцы. Род-
ственные связи с вождём при этом, вероятно, обрывались.

Нас выстроили по категориям. Сначала – отличники и ок-
тябрятские активисты, а за ними все остальные. Передови-
кам галстуки повязывали почётные гости, а остальным вну-
чатам – комсомольцы из старших классов.

– Здравствуй, Илья, а я тебя помню, – сказала девочка в
белом парадном фартуке.

Надя Гречихина сильно изменилась. Она оказалась на го-
лову выше меня. И первое, что я увидел, когда она подошла
вплотную, был маленький значок в форме красного знаме-
ни с золотистым профилем Ленина и буквами ВЛКСМ. Зна-
чок висел на белой лямке, плавно обтекавшей уже сформи-
рованную девичью грудь.

Вспоминая этот момент партийной эволюции – переход
от головастика к лягушонку, – мне захотелось добавить в пе-
чатный текст своего рассказа немного эротизма, для остро-
ты, но, подумав, я решил этого не делать: в  десятилетнем
возрасте меня нисколько не волновала внешность девчонок,
тем более старшеклассниц.

Я стоял ровно, глядя перед собой. На согнутой в локте
руке концами вниз висел старательно выглаженный пионер-
ский галстук. Надя взяла его, перекинула, как косынку, че-
рез мою голову и завязала на шее красивым узлом.



 
 
 

– Ну вот, – сказала она, расправляя уголки красной ткани
поверх белой рубашки, – теперь ты настоящий пионер. Бу-
дешь помогать комсомольцам строить коммунизм и любить
Владимира Ильича Ленина – вождя всех рабочих и крестьян
во всём мире.

Она ещё раз поправила концы галстука на моей груди. Это
было невыносимо.

«А вдруг она заметила? – подумал я. – Чего она там всё
разглаживает».
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