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Аннотация
Это роман о России, её, возможно, недалёком будущем.
В Златорайске, таёжном городе, полвека живущем за счёт

добычи золота, внезапно объявляют, что его залежи исчерпались.
Золотопромышленная компания сворачивает свою деятельность,
выплатив трёхмесячное жалование своим работникам, которых
насчитывается в городе половина. Завод по обработке жёлтого
металла являлся градообразующим, и с его закрытием на
Златорайск обрушивается безработица. Это случается поздней
весной, и лето жители проводят в растерянности, которая
прикрывается праздностью и наигранным весельем. Герои
романа, а их несколько – бывший учитель, уволенный инженер,
рабочий, их жёны, потерявшая работу бухгалтерша, священник,
мэр города, начальник полиции, врач, люди, принадлежащие
разным слоям общества, – относятся к случившемуся по-разному.
Кто-то находит себя, кто-то радуется обретённой свободе (как
священник, приветствующий освобождение от золотого тельца),
но большинство предчувствуют беду. И оказываются правы.



 
 
 

К осени деньги заканчиваются, закрываются банки, магазины,
начинаются перебои с электричеством. Позже отключаются
мобильные телефоны, интернет. Златорайск, отрезанный от
мира, превращается в изолированную территорию, анклав, до
которого никому нет дела. Правда, деятельность мэра и начатая
им компания в СМИ на время дают результат  – с городом
устанавливается воздушный мост, вертолёты доставляют всё
необходимое, добровольно пожертвованное гражданами всей
страны. Но постепенно интерес к городу падает, и к началу
зимы он остаётся уже один на один с безработицей, вставшей в
полный рост. И тогда Златорайск превращается в фильм ужасов. В
отсутствие власти в нём открыто действуют подростковые банды,
начинается голод, подступают холода. В экстремальных условиях
меняется и психология героев, происходит ломка устоявшихся
понятий. Безработица, которая понимается в романе символично,
как буря или воплощённое зло, открывает в каждом его истинное
лицо. Доведённые до отчаяния, жители под руководством
начальника полиции совершают вооружённый переворот.
Уничтожив подростковые банды, расстреляв их главарей, они
смещают мэра и вручают власть главному полицейскому. В
этот судный день переворачивается кровавая страница истории
города. В Златорайске устанавливается диктатура, наступает
эпоха военного коммунизма. Превратившись в колонию строгого
режима, город кое-как выживает. Но все понимают, что
иначе беспредел повторится. Жители боятся себя, предпочитая
подчиняться сильной руке, страх перед которой держит их в
узде. О прошлом уже никто не вспоминает, жители постепенно
привыкают к своему новому положению, в которое их поставила
безработица. Но не все. Кому-то удаётся вырваться за железный



 
 
 

занавес, опустившийся над Златорайском, убежать от смерти,
голода и хаоса, который сдерживает лишь диктатура. Наконец
уволенный инженер, отправившись на охоту, случайно открывает
в тайге новое месторождение золота. Тайком он выбирается
в столицу, где, попав в офис золотопромышленной компании,
узнаёт, что для её руководства его сообщение не было секретом.
Просто выгоднее было на зиму прервать золотодобычу, а теперь
она возобновится. Многие, однако, не доживают до этого,
погибнув при безработице.

Через год в Златорайск возвращается прежняя жизнь, и он
снова превращается в типичный обывательский городишко с
психологией потребления. И все начинают жить сегодняшним
днём, будто ничего и не было, убежденные, что безработица
навсегда покинула их края: «никто не готовился к её
возвращению и, насколько позволяли обстоятельства, жил
беспечно, будто золото в угрюмо молчавшей тайге не иссякнет
никогда».



 
 
 

Иван Зорин
Безработица

Моему бесконечно равнодушному народу
посвящается

Никто вокруг не владел языком, идущим прямо
от сердца, поэтому самые доподлинные страдания
стали постепенно и привычно выражаться
системой стёртых фраз.
А. Камю. «Чума»

Те, кто присутствовали при том, как всё начиналось, кто
выжил и не опустил в памяти глухую завесу, навсегда отгора-
живаясь от произошедшего, должны были помнить, что пер-
вому об увольнении сообщили инженеру Алексею К… Это
случилось в четверг. А в пятницу, перед самым окончанием
работы, уволили сразу двоих – такелажника Петра Н. и бух-
галтершу Зинаиду О. Формулировка у всех была одинако-
вая: по сокращению штатов. Сослуживцы посоветовали уво-
ленным обратиться в профсоюз, хотя все знали, что тот ни-
чем не поможет. Эти трое были на заводе старожилами, мно-
го лет проработав с ними бок о бок, все чувствовали нелов-
кость, и, бессильные что-либо изменить, торопливо проща-
лись, отводя глаза. Но кто был виноват в их увольнении? Не
сослуживцы же, которым оставалось, выйдя за ворота, по-
скорее их забыть. За годы своего существования золотопро-



 
 
 

мышленное предприятие только нанимало, а уходили с него
либо на пенсию, либо по собственному желанию, и событие
было из ряда вон, так что все были убеждены – увольнение
больше никого не коснётся. В официальную версию никто
не поверил, припомнили, что проверка выявила у Алексея
К. какие-то отклонения от технологии, Пётр Н. недавно за-
крепил груз слишком тонкой верёвкой, вызвав его обруше-
ние, а Зинаида О. просрочила квартальный отчёт. Раньше та-
кое прощали, но всякое могло быть. В конце концов, ущерб
был налицо, и администрация приняла меры. Ясно было од-
но – ими должно всё ограничиться, и за себя можно быть
спокойным.

Как всегда по воскресеньям, Зинаида О., нацепив платок,
пошла в церковь, где у ограды её встретила жена Алексея К.
Они были едва знакомы, но инженерша улыбнулась.

– Кажется, мы теперь в одной лодке. Неожиданно вышло,
правда?

Зинаида О. поправила платок.
– Тут уж ничего не поделаешь.
Инженерша взяла её под руку.
– Ну почему, муж говорит, увольнение незаконно, надо

бороться.
Зинаида О. вздохнула.
– Если мы составим жалобу в суд, подпишете?
– Нет, на меня не рассчитывайте. – Зинаида О. высвобо-

дила руку. – Я не инженер, а бухгалтеры везде требуются.



 
 
 

В церкви было тесно, и прихожане толпились в притворе.
Среди них было много работников завода, но к Зинаиде О.
больше никто не подошёл. Как и жена Алексея К. или рабо-
чего Петра Н., она не встретила ни сочувствия, ни поддерж-
ки, не увидев, впрочем, в этом ничего удивительного – когда
дело касается рабочего места, каждому до себя, а она, выпав
из заводского сообщества, стала чужой, смущая своим ви-
дом, как прокажённый бубенчиком. Так что обиды быть не
могло – на их месте она вела бы себя так же. А на следующей
неделе начались массовые увольнения. Сотрудников пооди-
ночке вызывали в администрацию, откуда они возвращались
с опущенной головой, взъерошенные, как мокрые птенцы.
Некоторые принимали удар молча, другие угрожали судом,
но в глубине понимали, что бороться со сворой адвокатов,
нанятых золотопромышленной компанией, дело безнадёж-
ное. К тому же администрация сделала широкий жест, по-
обещав выходное пособие в тройном размере. Деньги были
немалые, если получить их сразу, и это перевешивало и без
того слабое желание сопротивляться. Только инженер Алек-
сей К., по привычке приходивший утром к заводским воро-
там, встречал всех у проходной зажигательными речами.

–  Они не обнищают, выплатив и больше!  – размахивая
руками, указывал он на заводские корпуса. – Полвека мы-
ли золото в наших ручьях, все окрестности изрезали шурфа-
ми. Полвека мы вкалывали на них, а теперь нам предлагают
убраться!



 
 
 

Некоторые угрюмо кивали, другие отворачивались, но не
останавливался никто.

–  Кончилось золото,  – вышел к Алексею К. мордатый
охранник, приехавший в Златорайск на заработки. – Завод
сворачивается, так что зря надрываешься.

Он ткнул Алексея К. в грудь резиновой дубинкой, и по его
кривой ухмылке инженер понял, что бороться бесполезно.

Златорайск вырос посреди тайги, когда здесь нашли золо-
то. Оно было повсюду – блестело в ручьях, тянулось жила-
ми в горных породах, лежало россыпями в обмелевших лу-
жах. Обнаруживший его начальник геологоразведочной экс-
педиции дорого заплатил за своё открытие. Бурной ночью,
когда геологи переправлялись через реку, его лодка перевер-
нулась, и, спасая снаряжение, он утонул. Фамилия начальни-
ка была Карпов, и реку назвали в его честь. Карповка разде-
ляла город на две части: на правом берегу высился перераба-
тывающий завод, на левом обосновался жилой район из де-
ревянных домов с двускатными крышами. Берега соединял
широкий каменный мост, по которому ходили битком наби-
тые автобусы, весь день проносились автомобили, а ночью,
когда молодёжь устраивала гонки, – мотоциклы с включён-
ными фарами. Благодаря золотой лихорадке, вспыхнувшей
полвека назад, город быстро разросся, но с тех пор не уве-
личивался, застыв в своих границах, за пределами которых
океаном раскинулась тайга. Архитектура Златорайска не по-
ражала разнообразием. Дома плотно лепились друг к другу



 
 
 

и были редко двухэтажными, тогда на первом помещались
кафе или магазин, с обязательным деревянным «коньком»
на двускатной крыше и фигурным сточным жёлобом, гордо-
стью хозяев, не желавших ударить в грязь перед соседями и
потому делавших всё на славу, а вокруг средних размеров за-
бор, через который можно переговариваться, и резные воро-
та с целующимися голубями, особый шик прошедших вре-
мён, которые напоминали о себе, – русский стиль, типичная
застройка середины прошлого века, функциональная, доб-
ротная, без излишеств.

Весть о том, что завод закрывают, разлетелась быстро. Со
дня его основания сменилось не одно поколение, и в созна-
нии златорайцев он был вечным. На нём работала добрая по-
ловина города, а вторая, так или иначе, была с ним связа-
на, так что его закрытие затронуло всех. Никто не был го-
тов к такому повороту, Златорайск, немного сонный, мир-
ный городок с размеренным течением жизни, оказался вдруг
перед выбором – как быть дальше. Но кто был виноват, что
жёлтый песок иссяк? Администрация наверняка сделала всё
возможное, чтобы добыть его весь, а выплатив тройное по-
собие, проявила щедрость. Ни у кого больше не закралось
мысли, что она оставила город без штанов, выкачав из недр
всё, что можно, и обобрав горожан до нитки, да она же и
не оставила. Поползли, правда, слухи, что владельцы компа-
нии внакладе не остались, заблаговременно распродав свои
акции.



 
 
 

– Ничего удивительного, – услышав об этом, сказал жене
Алексей К. – Кому, как не им, было знать заранее.

– Такие не прогорают, – вздохнула жена.
Продажа компании, которой грозил крах, была очевид-

ным мошенничеством, но благодаря влиятельным знаком-
ствам её владельцам удалось избежать суда. Да и как их на-
казание могло повлиять на судьбу златорайцев? Абстрактная
справедливость мало кого волнует, если не затрагивает лич-
ных интересов, а забот и так хватало. Бунтовать было бес-
смысленно, оставалось сосредоточиться на своём положении
и сообща найти выход. А главное – не поддаваться панике.
Не бегать, как курица с отрубленной головой. Да, главное
–  не паниковать. Безработица пришла с весной, когда всё
представало в розовом свете. Думать позитивно! Об этом в
глянцевых журналах твердили психологи, к этому же при-
зывал инстинкт выживания, и на увольнение постарались
взглянуть с другой стороны. В конце концов, вместо месяч-
ного отпуска завод оплатил целых три. Разве это не подарок
судьбы – избавиться от необходимости просыпаться ни свет
ни заря, тащиться через весь город к чугунным воротам, за
которыми по восемь часов проводить у промывочного кон-
вейера. Страус, зарывший голову в песок? Возможно. Но
всё-таки лучше обезглавленной курицы. Тем, кто полжиз-
ни провёл на предприятии и для кого работа превратилась
в неизбежный ритуал, став таким же рефлексом, как утрен-
нее опорожнение кишечника, увольнение показалось чудом.



 
 
 

Каждый день светало всё раньше, звенела капель, и солнце
играло в лужах, собиравшихся под карнизами домов. На де-
ревьях распускались почки, стаи чёрных грачей склёвыва-
ли насекомых в острой зелёной траве, и златорайцы почув-
ствовали себя школьниками, которым неожиданно устроили
каникулы. Больше не надо было отдавать дни чудовищному
Молоху, не надо было заживо хоронить себя. Жизнь без за-
вода казалась вдвойне прекрасной, так что, по мнению мно-
гих, сожалеть было не о чем, и эти оптимисты, умевшие жить
одним днём, не задумываясь о будущем, заражали своим на-
строением остальных.

Коротким летом Златорайск вихрился пылью, зимой уто-
пал в снегу, а весной и осенью единственная дорога, веду-
щая к нему, покрывалась грязными оползнями. Город нахо-
дился на краю света, так что его обитатели привыкли жить
обособленно, надеясь только на себя. Большинству ехать бы-
ло некуда, вся родня давно свелась к местным, с которыми
связывали браки, и в первые дни все восприняли беду как
общую. А на миру и смерть красна. Но о какой смерти мог-
ла идти речь? Деньги пока были, муниципалитет, в который
после закрытия завода обратились несколько малоимущих
семей, обещал о них позаботиться, и златорайцы надеялись
на лучшее.

– Ничего, переживём, – здороваясь через низкий забор,
поддерживали друг друга соседи, ковыряясь в тесно приле-
гавших палисадниках.



 
 
 

– Конечно, нам не впервой.
Голоса звучали бодро, но златорайцы обманывали себя,

такое с ними случалось впервые. Но что им грозило? Не бро-
сят же их на произвол судьбы. А хоть бы и бросили? На худой
конец есть полноводная Карповка, а в трёх шагах густой лес.

– С голоду не умрём, – успокоил жену бывший рабочий
Пётр Н., – рыба не золото, не переведётся.

В подтверждении своих слов он достал из сарая старую
удочку, взял банку с червями и ржавое, скрипучее ведро, ко-
торое на закате наполнилось плескавшимся хариусом. Вре-
мена, конечно, были уже не те, дичи стало меньше, но куро-
патку или зайца подстрелить в тайге ещё можно, да и огоро-
ды голодать не дадут. Конечно, это был крайний случай, о
возвращении к природе всерьёз никто не думал – на дворе
стоял век интернета, медвежьих углов больше не было, и всё
обещало наладиться.

В первую неделю, когда администрация уже уехала, наве-
сив на заводские ворота массивные замки и погрузив на тя-
жёлые самосвалы промывочные машины, полвека громыхав-
шие в городе днём и ночью, все поразились непривычной ти-
шине, от которой, казалось, можно было оглохнуть. Она зве-
нела в ушах до головокружения, угрожая свести с ума, каза-
лось, всё вокруг было убито, раздавлено этой тишиной, пока
ко второй неделе к ней, наконец, не привыкли. По утрам на
автомобильных стоянках больше не встречались заспанные
лица, на остановках не выстраивались очереди, а автобусы



 
 
 

не набивались угрюмо молчавшими пассажирами в спецов-
ках. Заводские ворота, закрывшиеся раз и навсегда, напоми-
нали теперь покинутую тюрьму, из которой разбежались за-
ключённые. Прежняя жизнь дала трещину, но по инерции
всё ещё катилась, как потерявший управление велосипед. На
содержании у золотопромышленного предприятия находи-
лись школы, больница, детские сады и единственная город-
ская газета. До школьных каникул оставался месяц, и поте-
рявшие заработки учителя приняли соломоново решение –
отпустить учащихся раньше. Последние отнеслись к этому с
понятным воодушевлением, и златорайские улицы заполни-
ла гомонящая детвора, гонявшая мяч и собиравшаяся ком-
паниями у реки. Закрытие детских садов также прошло без-
болезненно – у безработных родителей появилась масса сво-
бодного времени, которое они охотно проводили со своими
чадами. Хуже обстояло дело с больницей, но она ещё держа-
лась на клятве Гиппократа, оказывая медицинскую помощь
всем нуждавшимся, да и златорайцы, народ крепкий, летом
болели гораздо меньше. К всеобщему удивлению всё устраи-
валось как нельзя лучше, а загадывать вперёд никто не хотел.

В течение месяца город в нерешительности держал пау-
зу. С непривычки распоряжаться такой уймой времени все
поначалу даже растерялись, испугавшись подкрадывавшей-
ся скуки, у которой, как у мифической гидры, каждые сут-
ки вырастали двадцать четыре головы, грозившие поглотить
заживо, и с ними надо было что-то делать. Но потом, точно



 
 
 

сорвавшись с цепи, город погрузился в непривычную празд-
ность. Незнакомые прохожие останавливались и, сняв шля-
пы, часами беседовали, чего раньше никогда не случалось.
Забегаловки были заполнены с утра, но в них уже не переку-
сывали на ходу, прокручивая вместе с бутербродами пред-
стоявшие дела, а располагались основательно, поджидая со-
беседника, который всегда находился. Начинали с того, что
обсуждали будущее Златорайска, но как-то лениво, точно
знали  – ничего интересного не услышат, но потом беседа
оживлялась, перескакивая с предмета на предмет, касалась
уже всего на свете. Не боясь проспать смену, теперь допозд-
на смотрели телевизор, и в кафе до хрипоты спорили, кто
станет футбольным чемпионом или возьмёт кубок по тенни-
су. На смену спорту приходила политика, а когда темы бы-
ли исчерпаны, доставали шашки или нарды. До шахмат дело
не доходило и, когда инженер Алексей К., страстный игрок,
предлагал сгонять партию-другую, то всегда натыкался на
одно и то же: «Нам бы чего попроще». Пожав плечами, Алек-
сей К. садился тогда за компьютер с заляпанным экраном и,
пощёлкав мышью, находил партнёров в интернете. Однако
стали проявляться и первые признаки беспокойства. В «Зла-
торайском вестнике» вышла статья с кричащим названием
«Что дальше?», где этот вопрос ставился перед муниципа-
литетом. Хотя всем, в том числе и автору статьи, было яс-
но, что муниципалитет бессилен что-либо сделать, несмот-
ря на заявления о целом ряде срочных мер, которые гото-



 
 
 

вятся. А что в действительности он мог? Собраться на чрез-
вычайное заседание? Обсудить создавшееся положение? Но
разве в муниципалитете знали что-то, чего не знал каждый
житель? Златорайцы отнеслись к статье прохладно.

– Им, как всегда, больше всех надо, – свернув листок, ска-
зал Алексей К. – Пишут, а какой выход?

– Понятно, чего стараются, – усмехнулся Пётр Н., наме-
кая, что редакцию на улицу вышвырнули без выходного по-
собия.

Солнце уже пригревало, на садовых участках возле до-
мов накрывали столы и приглашали соседей, доставая из по-
гребов приготовленное для торжественных случаев вино в
пыльных, с прилипшей соломой, бутылках. За обедом об-
суждали произошедшие перемены, в которых видели гораз-
до больше хорошего, и не понимали, как жили раньше. Так
продолжалось изо дня в день, одним нескончаемым праздни-
ком. И только Алексей К., двигавший на экране шахматные
фигуры, думал: быть беде. Отрываясь от компьютера, он об-
водил взглядом переполненную забегаловку с облаками си-
зого табачного дыма, и думал, что к этому не прилепишься,
не повиснешь на этих облаках, не зацепишься за распивав-
ших с тобой случайных собеседников. Повседневный труд –
вот что даёт уверенность. Это единственное, что держит на
плаву, не позволяя сойти с ума. «Нет большего счастья под
солнцем, как трудиться и видеть плоды рук своих»? Так это
вовсе не счастье, а спасение, и плоды видеть не обязатель-



 
 
 

но, достаточно трудится, вкалывать, хорошо делать своё де-
ло. Но, может, это касается только его, оттрубившего на за-
воде полжизни? Может, только он не представляет себя без
работы? Алексей К. неуверенно пожимал плечами и снова
утыкался в экран.

Зинаида О., разведённая, без детей, хозяйка небольшого
дома на окраине Златорайска, первое время после увольне-
ния не знала, куда себя деть. Целыми днями она слонялась
по комнатам, берясь то за одно, то за другое, но бросала всё
недоделанным. Опустившись на стул, она сидела, уставив-
шись в одну точку, а вечерами до одури смотрела телеви-
зор. Костистая, с тяжёлой, лошадиной челюстью, Зинаида О.
оставила личную жизнь в прошлом. Порог её маленького до-
мика в центре Златорайска после развода не переступал ни
один мужчина, и она давно перестала об этом мечтать. Ак-
куратная, как все бухгалтеры, она подчинялась раз и навсе-
гда заведённому распорядку, львиную долю которого раньше
занимала работа. Увольнение внесло в её жизнь сумятицу, и
теперь в её бухгалтерии, как ни старалась Зинаида О., дебет
не сходился с кредитом, и время было некуда девать. Подруг
у Зинаиды О. не было, одиночество ей раньше скрашивали
сослуживицы, посвящавшие её в свои семейные дела, так что
ей казалось, будто она после работы разделит их домашние
хлопоты. Но рабочий день заканчивался, и, попрощавшись
за воротами, каждый шёл в свою сторону. По дороге у Зина-
иды О. ещё долго крутились истории, в которых сослуживи-



 
 
 

цы были всегда правы, а их мужья и дети выглядели тирана-
ми и неблагодарными злодеями. Она слышала их обиженные
голоса до тех пор, пока не включала телевизор и не начинала
лихорадочно щёлкать пультом-лентяйкой. Но сейчас не бы-
ло и этого. Зинаида О. не находила себе места: стены давили,
а внутри распирала звенящая пустота. Весна уже бушевала.
В оврагах ещё лежал снег, но солнце уже блестело в лужах,
на зеленевших полянках прыгали скворцы, а шоссейные ка-
навы бурлили талой водой. Однажды под вечер Зинаида О.
надела резиновые сапоги, оставшиеся после мужа, – она бы-
ла крупной, но сапоги оказались на пару размеров больше, и
ей пришлось оборачивать ноги шерстяными портянками, –
и отправилась в лес. Было холодно, Зинаида О. нахлобучи-
ла глубже вязаную шапку, ускорила шаг, давя сырые сучья,
но всё равно замерзала. Деревья стояли ещё голыми, темнея
впереди стволами, они жали глаз, а сапоги быстро разбух-
ли от налипшей грязи, в которую превратились узкие тро-
пинки. Прогулка не удалась, и Зинаида О. вернулась, заняв
кресло у телевизора. Однако на другой день, когда она вы-
шла на крыльцо, ей захотелось вдруг посадить кусты сморо-
дины. Её садовый участок, до которого прежде не доходили
руки, был голым и, просвечивая насквозь, упирался в поко-
сившийся дощатый забор. Через три дня кусты были поса-
жены, а Зинаида О. уже разбивала огород, в котором копа-
лась маленькой садовой лопатой с налипшими комьями гли-
нозёма. Рядом валялась проржавевшая лейка, в которой гу-



 
 
 

дел заблудившийся шмель, раскрасневшаяся Зинаида О. то
и дело поправляла съезжавший на глаза платок и была счаст-
лива. Сломленная усталостью, она больше не проводила ве-
чера у телевизора, бессмысленно перебирая каналы, и, засы-
пая, улыбалась, уверенная, что нашла себя. Постепенно под-
оконники у неё заняли книги по садоводству, покупая на ба-
заре семена растений, она подолгу обсуждала достоинства
того или иного сорта, и вскоре прослыла в Златорайске пер-
вым аграрием.

Электрическая подстанция также финансировалась ком-
панией, но, в отличие от учителей, её служащие не могли так
легко прекратить работу. При каждом удобном случае они
выказывали своё возмущение, но златорайцы лишь разводи-
ли руками, советуя обратиться в муниципалитет. Однажды
они так и поступили, но муниципалитет встретил их дверя-
ми с навешенным замком. Тогда служащие подстанции вече-
ром отключили электричество, погрузив город во тьму. Все-
го на час, но этого оказалось достаточно. «Ну вот, за два хода
до мата!» – чертыхнулся Алексей К., у которого погас экран
с выигрышной партией, поначалу даже не поняв, что обесто-
чен весь город. А вот Пётр Н., возвращавшийся из забегалов-
ки, где прилично набрался, понял это сразу, как только от-
ключились фонари, – зацепившись за валявшуюся на дороге
корягу, он упал и подвернул ногу. Оторвавшись от телеви-
зоров, златорайцы высыпали на улицы, как слепые, держась



 
 
 

за палисадники, они окрикивали тех, кто догадался взять с
собой карманный фонарик, чтобы вместе поносить потом на
чём свет стоит городские власти. Но с подачей света паника
быстро улеглась. А на другой день мэр произнёс взволнован-
ную речь. Обращаясь по местному телеканалу, он призвал
горожан взять на себя дополнительный расход. Златорайцы
были ещё при деньгах и могли себе позволить взять на со-
держание несколько человек. На каждого трат выходило со-
всем немного, зато теперь они могли с полным основанием
спросить со служащих подстанции. И опять в этом увидели
плюсы. Златорайцы впервые почувствовали себя хозяевами
города, а это чувство на базаре не купишь. Да, деньги стои-
ли того. В воображении многих Златорайск уже представлял
собой коммуну, в которой все были равноправными граж-
данами, готовыми выручить соседа. От тревожной растерян-
ности не осталось и следа. Повсеместно господствовавшими
настроениями стали: пусть будет как будет, как-нибудь уж
будет точно, а от нас всё равно ничего не зависит. В этом бы-
ла своя подкупающая правда, её подхватывали, как ветрян-
ку, как припев какой-то модной песенки, с утра до ночи раз-
дававшейся по радио, целиком сосредотачиваясь на сегодня.
О том, что будет дальше, старались не думать. Конечно, это
получалось не у всех. Но это было уже их личной трагедией.
Исключительно их. А других не касалось вовсе.

Учитель Петров выступал против роспуска школьников



 
 
 

на каникулы.
– Им и так предстоит болтаться всё лето, – доказывал он

на педсовете. – Мы несём за них ответственность, а хуже ни-
чем не занятого ума ничего нет. Надо довести классы до кон-
ца, чего бы это ни стоило…

– А платить вы будете? – на полуслове оборвал его дирек-
тор. – Чем морали читать, лучше бы о деньгах подумали. И
где их на другой год взять – из вашего кармана?

Учитель Петров владел многими предметами и готов был
работать бесплатно. Но школу закрыли, а ключи от неё, хра-
нившиеся в муниципалитете, ему не дали. Всю жизнь Пет-
ров отдал школьному воспитанию, и страсть к педагогике с
годами переросла у него в манию, которую он, вместо того,
чтобы с ней бороться, особенно когда представилась, нако-
нец, такая возможность, культивировал. Но признаться себе
в этом Петров не мог. Когда на педсовете его одёрнул дирек-
тор, он вспыхнул и, приняв гордую осанку, с которой обычно
входил в класс, заявил, что бросать учащихся противоречит
его принципам. Да, он не может так всё оставить, пусть с его
мнением и не посчитается учительский коллектив, пусть да-
же он останется один. В подтверждение своих слов Петров
стал вести домашние факультативы, на которых больше, чем
школьным предметам, учил жизни. Подростки были от него
без ума, хотя ему и случалось бывать с ними строгим. Петров
не мог потянуть всю школьную программу, возможно, сил
для этого у него бы и хватило, но количества часов было явно



 
 
 

недостаточно, однако он находил в своей деятельности мно-
жество преимуществ. Не скованный больше школьной суб-
ординацией, он мог учить без оглядки на возраст – тому, что
знал сам, выстрадав за долгие годы. Учеников Петров назы-
вал «мои воробышки», и ему хотелось, чтобы их жизнь сло-
жилось счастливее. Петров давно овдовел, так и не успев за-
вести детей, и всё, что у него оставалось, это ученики, соби-
равшиеся у него, как апостолы. Знания он преподносил лег-
ко, чтобы не набивали оскомины, а в перерывах поил уче-
ников чаем с крыжовенным вареньем. Чем непринуждённее
обстановка, тем лучше для понимания нового, это учитель
Петров усвоил очень давно, и за чаем он продолжал вклады-
вать в их голову знания, например по астрономии, показы-
вая ложкой, которой обносил чашку, что Земля наклонена
и вращается вокруг Солнца по эллипсу – зачем? чтобы гля-
дя на рассвет, они вспоминали, что ось планеты составляет с
траекторией её движения угол в двадцать три градуса? – или
деревянным голосом произносил, как заклинание: если из А
следует В, а из В следует С, значит… – и едва сдерживался,
чтобы не рассмеяться – да ни черта не значит, в жизни всё
выворачивается наизнанку, а причина и следствие в ней все-
гда меняются местами, если проходит достаточно времени,
чтобы это заметить. Учитель Петров превзошёл себя, его пе-
дагогический талант цвёл пышным цветом, а он продолжал
лезть из кожи, готовый вести занятия хоть двадцать четыре
часа в сутки. Но факультатив есть факультатив, его необяза-



 
 
 

тельность подрывала дисциплину, а желание учиться, даже
у тех, у кого оно было, перевешивали игра в мяч и посидел-
ки у реки, так что с течением времени круг собиравшихся у
Петрова таял.

– Ничего не поделаешь, – развёл руками Петров, когда од-
нажды к нему никто не пришёл, и провёл час, наполненный
сомнениями и надеждами, разглядывая стенные ходики. –
Ничего не поделаешь, жизнь берёт своё.

Потом он подошёл к зеркалу и, оттянув кожу, долго рас-
сматривал набрякшие под глазами мешки.

– Тебе всё равно год до пенсии, как-нибудь проживёшь. –
Он подмигнул своему отражению и ударил себя по бедру,
будто пускаясь в пляс. Но тут же, словно от боли, скривил-
ся. – А чем заняться? Нечем заняться. Совершенно нечем.

За годы, изрешеченные каникулами, летними, весенним
и зимними, помечавшими сезоны, за долгие годы, ничем не
отличавшиеся один от другого, у Петрова сложился свой рас-
порядок – школа, обед, проверка тетрадей, на ночь книга, и
где-нибудь в промежутке, вечером, одна-две рюмки, чтобы
расслабиться, нет-нет, никакого пристрастия, просто скра-
сить жизнь, это даже не недостаток, какой уж там алкого-
лизм. Принесённое безработицей одиночество учитель Пет-
ров переносил тяжело, ходил вечерами на Карповку, от ко-
торой жил в двух шагах, садился на бревно и смотрел вдаль,
на другой берег с подходившими к нему зарослями бурьяна,
кривыми ивами и пыльным чертополохом, глядел на крас-



 
 
 

ное закатное солнце, на ветер, гнавший волны по желтевшей
ржи, или, переведя взгляд, наблюдал, как над водой кружат-
ся голодные крикливые чайки и как плещутся головастые со-
мы. Время от времени нашарив на земле плоский камешек,
Петров изгибался боком и со всех сил швырял его по воде,
считая скачки перед тем как тот утонет. Видя его сутулую
фигуру, златорайцы, которые были когда-то его учениками,
случалось, приглашали Петрова на ужин, и тогда он плёл-
ся за ними как побитая собака. За столом ему отводили по-
чётное место, следили, чтобы его рюмка не пустовала: после
первой он начинал говорить о математике, после второй – о
литературе, а после третьей плакал.

– Ну-ну, – хлопали его по плечу, – мы же тебя любим.
Так оно и было, хотя учитель Петров слыл среди злато-

райцев замкнутым и немного чудаковатым. Когда-то он был
высок, строен, с пронзительным взглядом из-под сведённых
бровей и аристократическим, с горбинкой, носом, широкие
ноздри которого раздувались, когда он волновался, как у ло-
шади. Красавец-мужчина, ничего не скажешь, мужчина в са-
мом соку, и после смерти жены было множество претенден-
ток, готовых занять её место в доме с ложными алебастро-
выми колоннами, высившимся на речном склоне. Но Петро-
ва от повторного брака вначале удерживала память о жене,
которую он страстно любил, а потом неожиданно открыв-
шаяся разборчивость. Отдавая всего себя школе, он лишь
презрительно кривился, когда видел реверансы в свою сто-



 
 
 

рону, так что постепенно от него все отступились. С года-
ми учитель Петров всё глубже погружался в одиночество.
Оно согнуло его прямую фигуру, избороздило морщинами
лицо, превратив тонкие губы в нити, на носу у него заблесте-
ли очки, и только взгляд его чуть раскосых глаз из-под ку-
стившихся бровей оставался ястребиным. Спасаясь от оди-
ночества, бороться с которым становилось всё труднее, учи-
тель Петров, бывало, ходил и на бульвар в центре Златорай-
ска. Смешно загребая руками при ходьбе – по этой манере
его легко было узнать даже со спины, – он мелькал в прога-
лах толпы, оборачиваясь то вправо, то влево, словно срывал
невидимые яблоки, которые с размаху бросал оземь, пока не
находил пустовавшую под развесистым дубом лавочку. Рас-
положившись на ней с краюхой чёрного хлеба, от которой
понемногу отщипывал, кормил сизых ворковавших голубей.
Они клевали отлетавшие крошки, поворачиваясь, как стрел-
ки испорченного компаса, задевали хвостами ноги, осмелев
настолько, что взлетали на лавочку, пока он не отгонял их
неосторожным движением. В такие мгновенья учитель Пет-
ров, бывший по обыкновению всегда далеко от происходя-
щего – от бульвара, покатой лавочки, сновавших под нога-
ми голубей, – вдруг задумывался, достойно ли провёл свою
долгую жизнь, посвятив её всё же чему-то осмысленному, а
это, не стоит забывать, большая привилегия, и, склонившись
к тому, что прожил достойно, начинал думать, как достойно,
со смыслом, умереть, что сейчас это важнее, можно сказать,



 
 
 

выходит на первый план, хотя странно, почему такие мыс-
ли не посещали его раньше, верно, он был молод и слишком
привязан к жизни, отдавая все силы, чтобы прожить её до-
стойно, и не только в глазах окружающих, но и в собствен-
ных, точно с него за неё спросится, точно ему предстоит эк-
замен, а сейчас самое время, да, самое время.

На о. Ферапонте, высохшем от старости настоятеле злато-
райского храма, перемены не сказались никак. В старой по-
ношенной рясе, казалось, сросшейся с его худой фигурой,
он по-прежнему крестил, венчал и отпевал. Разве что при-
шлось отпустить служку – пожертвования сократились, и тот
отпросился в соседний приход. О. Ферапонт был глуховат
и, казалось, не понимал случившегося с городом. Или делал
вид, что не понимал. Когда ему рассказывали о закрытии зо-
лотопромышленной компании, он поворачивал голову и, от-
топырив ухо с отвисшей мясистой мочкой, кивал:

– Всякое бывает.
Пропуская сквозь кулак жидкую бородку, он вспоминал,

как много лет назад его новую рясу не уберёг от моли нафта-
лин, и её пришлось штопать, или как церковную утварь по-
грызли крысы, от которых не спасали ни яд, ни кошки, так
что ему пришлось готовить крысоеда. Из вежливости, буд-
то слыша об этом впервые, его спрашивали о крысоеде, и о.
Ферапонт, смущённо улыбаясь, повторял тогда одно и то же.

– Поймать крысу – нужна сноровка, в молодости я их го-



 
 
 

лыми руками ловил, а потом стал капканами пользоваться.
Наберёшь пяток, которые покрупнее, с коричневым отли-
вом, швырнёшь в высокий жестяной бак и смотришь, как они
пытаются выпрыгнуть, скрежеща по стенкам когтями, пока
не успокоятся. Несколько дней крысы свирепеют от голода,
а потом, выбрав слабейшую, бросаются скопом, так что она
бесследно исчезает. Даже окровавленные останки, размазан-
ные по жести, побурев, высыхают. Пожирают друг друга бо-
жьи твари, совсем как мы. А потом настаёт черёд следую-
щей. Её тоже растерзают, и так идёт дальше, пока не оста-
нется одна. Она-то и есть крысоед. Это сам дьявол, страш-
ный, ненасытный, его скошенные злые глазки не позарятся
больше ни на дичь, ни на рыбу, а томясь голодом, будут ис-
кать себе подобных. Прежде чем выпустить, тыкаешь в него
заострённым прутиком, доводя до бешенства, а потом пере-
ворачиваешь бак в кишащем крысами сарае. В первое мгно-
венье крысоед крутит острой мордочкой, поворачивается то
вправо, то влево, а принюхавшись, бросается в тёмную дыру,
ведущую в погреб. Это не кошка, он никогда не насытится,
учуяв его, крысы разбегутся, а он будет переходить из дома
в дом, и ещё не один год его запах будет охранять от их на-
шествия. – О. Ферапонт широко крестился. – Вот так и при-
ходилось брать грех на душу.

– Почему же это грех?
– Потому что все твари божьи, и нельзя создавать убийцу.
– Но, батюшка, все хищники – убийцы.



 
 
 

Вздохнув, о. Ферапонт задирал вверх палец.
– Так то божий промысел, а то человеческий. – Он взды-

хал ещё глубже. – Но что делать, когда крысы церковное об-
лачение жрут?

Эти разговоры о. Ферапонт заводил для отвода глаз, а в
глубине радовался уходу золотопромышленной компании,
которую сравнивал с золотым тельцом. Он полагал, что сво-
бодное время, внезапно обрушившееся на златорайцев, даст
им возможность задуматься о жизни вечной. Но никто не
задумывался. И это о. Ферапонту представлялось странным.
Казалось, теперь ничто не мешало выйти из пустыни, но Зла-
торайск не видел земли обетованной, и вместо того, чтобы
заглянуть в будущее, погрузился в сонную одурь. По глав-
ным улицам, Светлой и Золотой, которые скрещивались в
центре под прямым углом, целыми днями шатались празд-
ные толпы. То там, то здесь затягивали песню, которую под-
хватывали, распевая пьяными голосами. Прохожих угощали
початой бутылкой вина, которую несли в руке, или, достав
из-за пазухи, предлагали пригубить прямо из горлышка. В
таких случаях редко отказывали. О том, как ещё недавно в
это же самое время работали на заводе, о прежней жизни,
которую вели десятилетиями, казалось, забыли напрочь. Ко-
нечно, в этом было много показного, но под влиянием толпы
попадавших сюда также охватывал кураж, и, казалось, ни-
что не могло поколебать их благодушия. Однако через два
месяца после выплаты выходного пособия деньги из карма-



 
 
 

нов безработных перекочевали в магазины. Теперь их ста-
ли обходить стороной, ограничивая себя самым необходи-
мым. За покупками отправлялись, как на экскурсию, – боль-
ше посмотреть, чем прицениться, и, видя, к чему свёлся по-
ход, шутили, что посетили музей. Алексей К. вместо себя
отправлял по магазинам жену. Он ссылался на свою непрак-
тичность, говорил, что лишь попусту потратит деньги, но
жена видела, как ему в душе было горько – инженер всегда
хорошо зарабатывал и не привык считать у прилавка каж-
дую копейку. Учитель Петров и раньше вёл умеренный об-
раз жизни, а теперь, перейдя на спартанский, не почувство-
вал особой разницы. В магазинах он появлялся крайне ред-
ко, щурясь сквозь очки, долго выбирал, а покупал всегда од-
но и то же – четвертинку водки и краюху чёрного хлеба. Пётр
Н. с женой давно уже довольствовались натуральным хозяй-
ством, и бывший рабочий заходил в магазины только чтобы
поболтать со скучавшими продавщицами. Облокотившись о
витрину, он отпускал шутки по поводу безработных. «Ну
что, Петя, – не щадил он и себя, – видит око, да зуб неймёт?
Ничего, дорогой, хоть глазами поешь. А лучше понюхай –
всё хлеб». Продавщицы смеялись. Они и сами старались за-
держать разговорами безденежных покупателей – чтобы те
скрасили им одиночество. Они видели в них своё будущее,
чувствуя незримое родство – замаячивший месяц назад при-
зрак всеобщей безработицы уже расхаживал по Златорай-
ску, грозя постучаться в каждую дверь. Но безработные не



 
 
 

отчаивались, и никто из них не хотел возврата к старому.
«Хоть поживём по-человечески», – заражали они своим на-
строением. «А может, так и надо? – с завистью поглядыва-
ли на них из кое-как ещё державшихся на плаву офисов. –
В конце концов, живём один раз». Безработные наводнили
город, их масса достигла критической, но вместо того что-
бы взорвать Златорайск, они наполнили его опустошающим
безразличием. Постепенно страх перед безработицей исче-
зал. За место больше не держались, уверенные, что его по-
теря лишь вопрос времени, а когда их вышвырнут на ули-
цу, не случится ничего страшного, просто они пополнят ря-
ды тех, кто уже ощутил пьянящий воздух свободы. И всё-та-
ки на безработных лежала печать внутренней неприкаянно-
сти, во всех их действиях – в окаменевших улыбках, натуж-
ном веселье и лихорадочном перемещении по городу – чув-
ствовалась скрытая растерянность, задушевных разговоров
между ними не получалось, как это бывает у заключённых,
каждый думал о себе, а когда кто-нибудь вдруг начинал рас-
сказывать о переживаниях, об идущих из глубин страхах, не
дающих сосредоточиться на внешнем мире, поглощающих
целиком его «я», рассказывать искренне, а потому сбиваясь
в словах, говорить с мучительной надеждой на понимание,
то его речь воспринимали как набор банальных жалоб, как
проявление меланхолии, вполне естественной в создавшем-
ся положении, или хуже того, как депрессию, пугавшую сво-
ей заразностью, а потому, скомкав ответ, давали себе сло-



 
 
 

во впредь держаться от него подальше. Таким образом, ни-
кто не мог рассчитывать на помощь, вынужденный оставать-
ся наедине с собой, никто не мог довериться, поделившись
болью, которой, впрочем, хватало на всех, не мог выразить
своих подлинных страданий, кроме как в избитых, затаскан-
ных словах. За кружками в забегаловках сидели одинокие,
чужие друг другу люди, которые говорили обо всём на свете,
но только не о себе, обсуждали всё, кроме своего будущего.
Вирус безработицы, проникнув в мозг, поразил участки, от-
вечающие за коллективные инстинкты, и вместо того чтобы
сплотиться, городские обыватели отдалялись друг от друга.

Безработица, как опытный шахматист, не спешила реа-
лизовать свой тайный план, не торопилась привести в ис-
полнение приговор, оставляя его дамокловым мечом висеть
над городом, угроза всегда страшнее её реализации, и злато-
райцев мучила неопределённость. Эти бесконечные метания
между надеждой и отчаянием, разъедавшие сомнения и пу-
гающая неизвестность сами по себе стали страшной пыткой.

Безработица как испанская инквизиция?
Как добрый и злой следователь в одном лице?
Как фильм ужасов, в котором нагнетается страх?
Как психолог-садист?
Какова её цель?
Может, она слепа и сама не знает, куда ведёт?
Медлительная, как удав, безработица всё оттягивала, от-

кладывала, отсрочивала. Но по всем приметам ничего хо-



 
 
 

рошего ждать не приходилось. Хотя этого пока не замеча-
ли. Несмотря на явные проявления взаимной холодности, на
бросавшиеся в глаза примеры всеобщего безразличия, зла-
торайцам казалось, что, скованные общей бедой, они всё-та-
ки могут рассчитывать на соседа, который подставит в труд-
ную минуту своё плечо. Им хотелось в это верить, и они ве-
рили. И только учитель Петров с сомнением качал головой.
Школа, в которой он работал, закрылась одной из первых,
но, когда Петров выходил на прогулку, ноги сами несли его к
знакомой ограде. Припав к железным прутьям, он смотрел,
как мальчишки с криками гоняют в футбол, каждой клеточ-
кой своего тела радуясь забитому мячу. Они уже сняли про-
потевшие майки, побросав их на траву за воротами, и мель-
кали разгорячёнными телами. Учитель Петров не мог ото-
рваться, жадно ловя каждый всплеск их эмоций.

Он думал (сняв очки и упираясь лбом в холодные прутья,
которые уже оставили красневшие полосы):

«Вот оно, счастье, а другого не будет. Им сейчас кажет-
ся, что у них всё впереди, что жизнь только начинается, и
их ждёт что-то большое и светлое, которое будет гораздо
привлекательнее футбола, полные иллюзий, они ещё верят в
своё будущее, но пройдут годы, и, став отцами семейств, они
будут вспоминать этот погожий летний денёк, когда гоняли
мяч под взглядом припавшего к ограде учителя, и будут от-
чётливо понимать, что были тогда на вершине счастья».

– Ворота пустые! – закричал Петров нападающему, кото-



 
 
 

рый опустил глаза на мяч. – Бей! Без ударов нет голов!
Промахнувшись, тот сплюнул. Заметив Петрова, его то-

варищи остановились и посмотрели насмешливо. «Дядя, те-
бе сколько лет?» – прочитал в их глазах учитель Петров и,
снова надев очки, поплёлся прочь. Но не успел он сделать и
нескольких шагов, как к нему под ноги подкатился мяч.

– Подайте, пожалуйста!
Желая блеснуть, Петров подцепил мяч ногой, лёгким уда-

ром поднял в воздух и наподдал со всей силы. Мяч улетел
за ограду, а с Петрова на землю свалились очки. Но это бы-
ло полбеды. Он скорчился от боли, его лицо исказила гри-
маса. Он громко вскрикнул, но мальчишки не обратили на
это внимания. Они снова носились по площадке, оставив его
наедине с застарелым радикулитом, до которого им не бы-
ло никакого дела. Вынув из кармана брюк носовой платок,
учитель Петров промокнул лоб, с тревогой гадая, когда от-
пустит боль, а почувствовав, что она уходит, поднял очки и
осторожно выпрямился.

Домой учитель возвращался по берегу Карповки, где об-
любовал разлапистую корягу, на которой до ночи глядел на
ущербную луну, слушая, как, высунув из тины квадратные
головы, свистят сомы. Он думал обо всём на свете, но его
мысль крутилась вокруг одного и того же. Вдыхая густевший
от холода воздух, он наполнялся осознанием того, что всё
это, окружавшее его теперь – и луна, и сомы, и трухлявые
коряги, черневшие в ночи, – уже было в его детстве, и будет,



 
 
 

когда его не станет.

Из-за вынужденного безделья Златорайск напоминал ку-
рортный городок. На улицах царило оживление, непривыч-
ная суета заполняла каждый его уголок. Казалось, ничто не
предвещало мёртвого сезона. К нему никто и не готовился,
потому что не представлял себе того, что он принесёт. А ес-
ли бы даже и представлял, не знал, в чём должна заключать-
ся подготовка к нему. Да и обстоятельства пока не подве-
ли ещё к опасной черте, хотя нехватка денег давала о себе
знать всё больше, и горожане старались экономить на всём, в
первую очередь, как им казалось, на необязательном, на из-
лишествах, без которых, по их мнению (а на чьё мнение им
ещё оставалось полагаться?), вполне можно было бы обой-
тись, так что одними из первых пострадали школьники  –
разъезжавшиеся раньше на каникулы, они были вынуждены
теперь проводить их в городе, подыскивая себе развлечения,
которые, быстро вытеснив беготню с мячом, им предоставил
интернет. Просиживая в социальных сетях, можно было об-
щаться с миром, недоступным для того чтобы потрогать его
на ощупь, можно было сутками напролёт занимать себя элек-
тронными играми – «стрелялками», «бродилками», квеста-
ми, виртуальными стратегиями, безусловно, развивающими,
симулирующими (или подменяющими?) стратегию жизни, –
всё это позволяло убить время, отвлечь от реальности, за-
быть о завтрашнем дне, рисовавшимся таким же, как и сего-



 
 
 

дняшний, беззаботным и праздным. Родителей это не насто-
раживало, в глубине они были даже рады, что их дети оказа-
лись достаточно самостоятельными, чтобы чем-то, всё рав-
но, чем, занять себя, избавив их от лишнего беспокойства.
Таким образом, интересы совпали – детям нравилось чув-
ствовать себя беспризорными, непривычно предоставленны-
ми самим себе, лишенными пресса непрерывной слежки, а
взрослые негласно им потакали, не задумываясь, чем всё это
может обернуться в будущем. А в самом деле, чем? К тому
же златорайцам необходимо было сосредоточиться на выжи-
вании. Хотя слово «выживание» никто не произносил даже
про себя. С какой стати? Всё ещё уладится. Надо только ве-
рить.
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