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Аннотация
В этом томе И. Эренбург рассказывает о событиях 1930-

х годов: первом съезде советских писателей, международных
антифашистских конгрессах писателей в Париже и в Испании,
в которых автор принимал активное участие, о встречах с
И. Ильфом и Е. Петровым, М. Кольцовым и А. Жидом, Э.
Хемингуэем и А. Мачадо, о гражданской войне в Испании,
страшном процессе над Н. Бухариным. А также повествует
о годах Великой Отечественной войны и о своей огромной
работе по ее освещению в прессе: цель Эренбурга была
помочь стране победить врага. Читатель узнает о фронтовых
поездках автора, его встречах с рядовыми воинами и
знаменитыми военачальниками – Г. Жуковым, К. Рокоссовским,



 
 
 

И. Черняховским и Л. Говоровым, писателями К. Симоновым и В.
Гроссманом, художником П. Кончаловским и многими другими.
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Мемуары Ильи Эренбурга

«Люди, годы, жизнь»
(от замысла – к рукописи,
от издания – к читателю)

 
Костра я не разжег, а лишь поставил
У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург1

 
Том второй (1934–1945)

 
Второй том мемуаров Ильи Эренбурга содержит воспоми-

нания о наиболее близком для нас и едва ли не самом зна-
чимом, как принято теперь считать, событии ХХ века: Вто-
рой мировой войне (некоторые ее реальные участники живы
до сих пор). Но эту эпоху предваряют предшествовавшие ей:
победа Гитлера на выборах в Германии в 1933-м, граждан-
ская война в Испании (1936–1939) и кровавые сталинские
репрессии второй половины 1930-х годов. Второй том, од-
нако, открывается рассказом о поначалу казавшихся впол-
не многообещающими Первом съезде советских писателей

1 Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).



 
 
 

(1934) и Антифашистском международном конгрессе писа-
телей (1935).

 
Книга четвертая

 
Над четвертой книгой мемуаров Эренбург работал всю

вторую половину 1961 года. По первоначальному авторско-
му плану четвертая книга посвящалась событиям 1934–1939
годов и должна была завершиться рассказом о поражении
Испанской республики. В целом же именно испанским со-
бытиям, активным участником и свидетелем которых был
Эренбург, предстояло стать главной частью четвертой книги
мемуаров. Испанские главы Эренбург предварительно давал
прочесть другим участникам и свидетелям войны в Испании
– генералу армии П.И. Батову, кинооператору Р.Л. Карме-
ну, писателю, адъютанту командира 12-й интербригады А.В.
Эйснеру; и, конечно, вся рукопись была тщательнейше про-
чтена ближайшим другом автора О.Г. Савичем – корреспон-
дентом «Комсомольской правды» и ТАСС на испанской вой-
не.

Разумеется, Эренбург знал об испанской войне куда
больше, чем написал. Но, понимая абсолютную цензурную
непроходимость рассказов, скажем, о бесчинствах агентов
НКВД, получивших в Испании право безнаказанно расправ-
ляться со всеми противниками Сталина не только в рядах
интербригад, но и среди испанских левых, он мог упоми-



 
 
 

нать об НКВД лишь глухими намеками или в личных при-
знаниях: «Кто знает, как мы были одиноки в те годы! Речей
было много, пушки уже кое-где палили, радио не умолка-
ло, а человеческий голос как будто оборвался. Мы не могли
признаться во многом даже близким; только порой особенно
крепко сжимали руки друзей – мы ведь все были участника-
ми великого заговора молчания»2.

Столь же сложным было и то, что Эренбург собирался
впервые рассказать о пережитом им в Москве за те пять ме-
сяцев 1938 года, когда он дожидался разрешения вернуть-
ся в Испанию. Работа Эренбурга над главами о том перио-
де советской истории, что принято называть периодом мас-
совых репрессий (в свое время в народе его наивно про-
звали «ежовщиной»), удачно пришлась на пору XXII съез-
да КПСС, сообщившего советскому обществу мощный анти-
сталинский импульс. Поэтому, когда в конце 1961 года писа-
тель передал в редакцию «Нового мира» рукопись четвертой
книги (31 глава), она сравнительно легко прошла и редакци-
онную цензуру, и Главлит. Фактически было сделано всего
две купюры – убрали сцену на даче у Горького, где члены
Политбюро ругали Эренбурга за его роман «Бурная жизнь
Лазика Ройтшванеца», и десяток строк о расстрелянном в
1939-м Антонове-Овсеенко3.

2 См. наст. том. Книга 4. Гл. 31.
3  Ряд цензурных купюр в мемуарах Эренбурга опубликован нами помимо

книжного издания в номере «Независимой газеты» за 29 января 1991 г.



 
 
 

Книга была принята редакцией и назначена к публикации
на весну 1962 года, а Эренбург сразу же приступил к работе
над пятой книгой, посвященной событиям Второй мировой
войны. В марте 1962 года первые шесть глав пятой книги (о
событиях февраля 1939 – июня 1941 года) были написаны и
автор, решив изменить первоначальный план мемуаров, от-
правил их Твардовскому. Эренбург предлагал напечатать на-
писанное начало пятой книги в качестве конца четвертой,
с тем чтобы пятую книгу открыть нападением Германии на
СССР 22 июня 1941 года. Дело, понятно, не в том, что он
вдруг отдал предпочтение канонической советской периоди-
зации исторических событий. Уже рассказав о времени, ко-
торое Эренбург вспоминал с отвращением, и подойдя к не
менее тяжким событиям лета 1941 года, писатель безуслов-
но ощутил, что они имеют для него совершенно иную пси-
хологическую окраску (свою работу в годы Отечественной
войны у писателя было полное право вспоминать с гордо-
стью). Возможно, имели место и соображения совсем ино-
го рода – отделив повествование о Великой Отечественной
войне от предшествовавших ей и закрытых для обществен-
ного обсуждения событий 1939–1940 годов, Эренбург облег-
чал прохождение через цензуру рукописи следующей, пятой,
книги.

5 апреля 1962 года, когда начало четвертой книги уже бы-
ло набрано для апрельского номера журнала, Твардовский
написал Эренбургу: «Дорогой Илья Григорьевич! Я виноват



 
 
 

перед Вами: до сей поры, за множеством дел и случаев, не
собрался написать Вам по поводу “пятой части” и оставил
на рукописи по прочтении лишь немые, может быть, не все-
гда понятные пометки. Вероятно поэтому, Вы и не приняли
некоторые из них во внимание. А между тем я считаю их
весьма существенными и серьезными. Речь ведь идет не о
той или иной оценке Вами того или иного явления искусства,
как, скажем, было в отношении Пастернака и др., а о целом
периоде исторической и политической жизни страны во всей
его сложности. Здесь уж “каждое лыко в строку”. Повторяю
мое давнее обещание не “редактировать” Вас, не учить Вас
уму-разуму, – я этого и теперь не собираюсь делать. Я лишь
указываю на те точки зрения, которые не только не совпада-
ют с взглядами и пониманием вещей редакцией “Нового ми-
ра”, но с которыми мы решительно не можем обратиться к
читателям.

Перехожу к этим “точкам” не по степени их важности, а в
порядке следования страниц»4.

И далее следовал перечень замечаний, так или иначе свя-
занных с темой советско-германского пакта 1939 года, о сек-
ретных протоколах к которому тогда в СССР знали совсем
немногие.

Вот некоторые из категорических возражений главного
редактора:

4 Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967 / Издание подготовлено Б.Ф. Фрезинским.
М.: Аграф, 2006. С. 490–494; далее П3 и номера писем.



 
 
 

«Концовка главы. Смысл: война непосредственное след-
ствие пакта СССР с Германией. Мы не можем встать на та-
кую точку зрения. Пакт был заключен в целях предотвраще-
ния войны. “Хоть с чертом”, как говорил Ленин, только бы
в интересах мира».

Или:
«Сотрудники советского посольства, приветствующие

гитлеровцев в Париже. “Львов” <резидент ГБ в Париже. –
Б.Ф.>, посылающий икру Абетцу <гитлеровскому резиденту
в Париже. – Б.Ф.>. Мне неприятно, Илья Григорьевич, дока-
зывать очевиднейшую бестактность и недопустимость этой
“исторической детали”».

Или:
«“Немцам нужны были советская нефть и многое дру-

гое”… Это излишнее натяжение в объяснение того частного
факта, который и без того объяснен Вами».

Или:
«“Свадебное настроение” в Москве в 40 г.? Это, простите,

неправда. Это было уже после маленькой, но кровавой вой-
ны в Финляндии, в пору всенародно тревожного предчув-
ствия. Нельзя же тогдашний тон газет и радиопередач при-
нимать за “свадебное настроение” общества».

Или:
«Услышанные где-то от кого-то слова насчет “людей неко-

торой национальности” представляются для той поры явным
анахронизмом».



 
 
 

Или:
«То, что Вы говорите о Фадееве здесь, как и в другом слу-

чае – ниже, для меня настолько несовместимо с моим пред-
ставлением о Фадееве, что я попросту не могу этого допу-
стить на страницах нашего журнала. Повод, конечно, чисто
личный, но редактор – тоже человек».

Или:
«Фраза насчет собак в момент телефонного звонка от Ста-

лина, согласитесь, весьма нехороша. Заодно замечу, что для
огромного количества читателей Ваши собаки, возникаю-
щие там-сям в изложении, мешают его серьезности. Собаки
(комнатные) в представлении народном – признак барства, и
это предубеждение так глубоко, что, по-моему, не следовало
бы его “эпатировать”».

И т. д.
Письмо Твардовского кончалось недвусмысленно:
«Может быть, я не все перечислил, что-нибудь осталось

вне перечня. И среди перечисленных есть вещи большей и
меньшей важности. Но в целом – это пожелания, в обяза-
тельности которых мы убеждены, исходя не из нашего редак-
торского произвола или каприза, а из соображений прямой
необходимости.

Будьте великодушны, Илья Григорьевич, просмотрите
еще раз эту часть рукописи».

Эренбург ответил на это 10 апреля 1962-го: «…Некото-
рые из Ваших замечаний меня удивили. Я знаю Ваше доб-



 
 
 

рое отношение ко мне и очень ценю, что Вы печатаете мою
книгу, хотя со многим из того, что есть в ее тексте, Вы не
согласны. Знаю я и о Ваших трудностях. Поэтому, несмот-
ря на то, что Вы пишете, что изложенные Вами “пожелания,
в обязательности которых мы убеждены”, я все же рассмат-
риваю эти пожелания не как ультимативные и потому стара-
юсь найти выход, приемлемый как для Вас, так и для меня»5.
Далее следовал перечень пятнадцати уступок с припиской:
«Поверьте, что я с моей стороны с болью пошел на те купюры
и изменения, которые сделал. Я могу в свою очередь сказать,
что в “обязательности” оставшегося убежден. Ведь если ре-
дакция отвечает за автора, то и автор отвечает за свой текст.
Я верю, что Вы по-старому дружески отнесетесь и к этому
письму и к проделанной мной работе». На этом исправления
текста были завершены6.

В итоге все 37 глав четвертой книги были благополучно
напечатаны в 4–6 номерах «Нового мира» за 1962 год.

Главу о венгерском писателе Мате Залке, воевавшем и по-
гибшем в Испании под именем генерала Лукача, Эренбург
напечатал предварительно в «Правде»; в архиве писателя со-
хранилась также верстка из «Иностранной литературы»» 23-
й главы под названием «Эрнест Хемингуэй», однако ее пуб-

5 Эренбург И. На цоколе истории: Письма 1931–1967. / Издание подготовлено
Б.Я. Фрезинским. М.: Аграф, 2004. С. 520–525. Далее П2 и номера писем.

6 Авторский текст был впервые восстановлен в бесцензурном издании мемуа-
ров Эренбурга в 1990 г.



 
 
 

ликацию из номера сняли.
В критических обзорах о четвертой книге «Люди, годы,

жизнь» появились благожелательные упоминания; в их ря-
ду стоит отметить слова М.М. Кузнецова: «Это весьма свое-
образное художественное произведение, основной стержень
которого – размышление о прошлом и настоящем, раздумье
над историей для понимания сущности человека завтрашне-
го дня. Это – мемуарный роман нового, современного типа
<…> Перед нами роман, претендующий на то, чтобы дать
портрет века. Судеб искусства и гуманизма…» 7

Читали мемуары Эренбурга и русские политические эми-
гранты за рубежом; читали, подчас очень приблизительно
понимая содержание тогдашних политических процессов в
СССР. У старой, еще дореволюционной части политической
эмиграции были давние счеты с Эренбургом (давным-давно
ими зачисленным в «советские писатели»). Конечно, их то-
же интересовали перемены в СССР, о градусе которых, как
они считали, можно будет судить по тому, что позволит себе
написать в мемуарах Илья Эренбург. Были надежды, что эти
перемены окажутся значительными, а из того, что реально
ему позволили, стало ясно: перемены во взглядах на недав-
нее прошлое весьма робкие. Вот как 17 мая 1962-го Б. Вулих
писал Б.И. Николаевскому: «Читали ли Вы воспоминания
Эренбурга? Плоскость потрясающая, но все-таки любопыт-

7 Кузнецов М. Человечность! О тенденциях современной прозы // В мире книг.
1963. № 1. С. 22–23.



 
 
 

но, с точки зрения что “позволено” теперь писать… Хочется
надеяться, что подготовляются глубокие изменения. Но как
все это медленно идет!»8

Что касается высказываний русской литературной эми-
грации, то спектр суждений ее был куда более широким.
Приведу текст, которым Н. Берберова закончила свои зна-
менитые мемуары «Курсив мой», писавшиеся как раз в ту же
пору (1960-66 годы), что и «Люди, годы, жизнь». Их изда-
ли в России уже после распада СССР, но мне повезло озна-
комиться с этим текстом, переписанным для меня от руки
И.М. Наппельбаум9, раньше. Ей, своей давней подруге, ав-
тор «Курсива» подарила русскоязычное американское, тогда
для нас крамольное, издание в первый же (после бегства в
1922-м в Берлин вместе с В.Ф. Ходасевичем) приезд в Ле-
нинград…

Вот как в «Курсиве» Берберова пишет о книге мемуаров
Эренбурга: «В ней старый писатель, которого я когда-то зна-
ла, рассказывает о себе, о людях и годах… Но какой страш-
ной была его жизнь! И как связан он в своих умолчаниях,
и как я свободна в своих! Вот именно свободна не только в
том, что я могу сказать, но свободна в том, о чем хочу мол-
чать. Но я не могу оторваться от его страниц, для меня его

8  Благодарю Дж. Рубинштейна, приславшего мне ксерокопию этого письма,
хранящегося в фонде Николаевского в Гуверовском центре (США).

9 Ида Моисеевна Наппельбаум (1900–1992) – поэтесса, мемуаристка, ученица
Гумилева, занимавшаяся в его студии.



 
 
 

книга значит больше, чем все остальные за сорок лет. Я знаю,
что большинство его читателей судят его 10. Но я не сужу его.
Я благодарна ему. Я благодарю его за каждое его слово. Он
строит силлогизм. Помните, в юности мы учили:

Человек смертен.
Кай – человек.

Он строит силлогизм, но не дает третьей строчки. Но он
дает две первых, и от нас зависит проснуться и крикнуть на-
конец вывод. Его осуждают, что он остановился перед выво-
дом:

Кай – смертен.

Но разве вывод не заключен в предпосылках? К чему все
наше думанье, если мы не слышим вывода в предпосылках?

Проблема страдания невинных – старая проблема. <…
>Но я хочу говорить не о страдании, я хочу говорить о созна-
нии… Страдание невинных может быть оправдано, осмыс-

10 Характерна в этом смысле запись в дневнике А.К. Гладкова, следующая за
упоминанием о встречах с И.И. и М.Л. Слонимскими, В.Н. Орловым, Л.В. Нику-
линым: «1. 03. 67. Почти у всех недружелюбие к И.Г. Эренбургу. И трудно с этим
спорить. Да – Иосиф Флавий он в чем-то. Недаром он так не любит Фейхтванге-
ра» (Новый мир. 2015. № 5). Замечу, что Эренбург вообще мало с кем делился
тем, какие именно политические препоны воздвигались и редакцией журнала, и
Главлитом на пути его мемуаров к читателям; думаю, что и с А.К. Гладковым он
это никогда не обсуждал.



 
 
 

лено только одним: если оно приведет к сознанию. Эренбург
говорит о казни миллионов невинных (из которых сотни бы-
ли казнены Сталиным из личной мести). Огромная часть
их, умирая, славословила палача, славословила его режим
и в последнюю минуту “желала здравствовать” и ему, и ре-
жиму… Пока замученный тираном кричит тирану “ура!”, и
зритель, окружающий виселицу, вторит ему, и историк пре-
возносит содеянное – нет спасения. Только в пробуждении
сознания – ответ на все, что было, и только один из всех –
Эренбург, – невнятно мыча и кивая в ту сторону, указыва-
ет нам (и будущим поколениям) дорогу, где это сознание ле-
жит. Как смеем мы требовать от него большего? Упрекать
его за то, что он уцелел? Вычитывать между строк его кни-
ги его особое мнение? Или отвергать его за то, что он дает
нам полуправду? Наше дело осознать правду целиком, сде-
лать вывод. Достроить его силлогизм. Иначе все жертвы –
бессмысленны… Я читаю его книгу, и смущение находит на
меня: жалость к этому знаменитому человеку, другу глав го-
сударств, мировых ученых, писателей, гениальных художни-
ков нашего столетия. Жалость к старому человеку, состарив-
шемуся у меня на глазах – от первого тома к шестому, пока я
читала его книгу. Жалость и благодарность. Он повернул нас
всех в ту сторону, где лежит третья строка силлогизма»11.

Тут к месту будет сказать о том, что в феврале 1965 года
Эренбургу написал из Дрездена (тогда – ГДР) старый немец-

11 Берберова Н. Курсив мой: автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 602–604.



 
 
 

кий коммунист, после прихода к власти Гитлера бежавший
в СССР и работавший там в Коминтерне, а в конце 1930-
х загремевший в ГУЛАГ, откуда ему все-таки посчастливи-
лось выйти живым. В ГУЛАГе он познакомился с одним куда
менее счастливым советским узником, который, под именем
Лоти, участвовал в испанской войне – о нем Эренбург напи-
сал в 21-й главе четвертой книги мемуаров. Немецкое пись-
мо начиналось с предуведомления: «Советский товарищ по-
дарил мне Вашу книгу “Люди, годы, жизнь”. Купить ее у нас
в ГДР ни на русском, ни на немецком нельзя. Вы знаете, что
в ФРГ книга переведена, продается и читается, но почта не
пропускает вышедших там книг. Я пишу Вам, чтобы побла-
годарить за книгу. Много, слишком много имен, которые Вы
с болью называете, я знаю, встречал, многих знал хорошо в
Германии, в СССР, в эмиграции. И в лагере» (П3, № 460).
Фактически это было сообщение о том, что начальство ГДР,
никогда не забывавшее Эренбургу его антифашистскую пуб-
лицистику, использовало нападки Хрущева на его мемуары,
чтобы мотивировать их запрещение в ГДР. Что и говорить,
геббельсовская антиэренбурговская пропаганда прочно си-
дела в головах старых немцев, независимо от их политиче-
ской ориентации12. Думаю об этом и вспоминаю тогдашнюю
кампанию в ФРГ, направленную против Хельмута Киндлера,
издавшего немецкий перевод «Люди, годы, жизнь». Я слы-

12 Об устойчивости влияния на немцев геббельсовской пропаганды Эренбург
подробно пишет в третьей главе пятой книги своих мемуаров.



 
 
 

шал выступление Киндлера на выставке 1997-го в Карлсхор-
сте, посвященной Эренбургу (за участие в этой выставке ме-
ня пригласили на ее открытие). Киндлеру уже было 85, и по-
следние годы он жил в Цюрихе. Выступая, он заговорил о
яростной кампании, которую в 1960-е годы развернули про-
тив него лично неонацисты и союзы бывших эсэсовцев ФРГ.
И не смог сдержать волнения… (Подробнее см.: Ф4, с. 703–
711).

Но вернемся к дальнейшей издательской судьбе четвер-
той книги; она оказалась отнюдь не легкой.

Казалось, что в 1962 году антисталинские настроения ма-
ло-помалу продолжали набирать силу; но именно с момента
публикации в «Новом мире» повести «Один день Ивана Де-
нисовича» пошла энергичная фронтальная контратака про-
сталинских сил партократии, которой удалось очень быстро
повернуть события вспять. Уже в декабре 1962 года состоя-
лось спровоцированное чиновниками от искусства скандаль-
ное посещение Хрущевым выставки живописи и скульптуры
в Манеже и последовавшие за этим массовые выступления
прессы против неортодоксального искусства.

В этой кампании Эренбургу была уготована роль идейно-
го вдохновителя крамольных художников. 29 января 1963
года в московском выпуске газеты «Известия» напечатали
большую статью В. Ермилова «Необходимость спора. Читая
мемуары И. Эренбурга “Люди, годы, жизнь”», в которой на-
ряду с привычными обвинениями мемуариста в пропаган-



 
 
 

де модернистского искусства впервые высказывались и пря-
мые политические обвинения 13. Речь шла о сталинских ре-
прессиях; используя слова Эренбурга о том, что он и тогда
понимал абсурдность массовых арестов, но вынужден был
об этом молчать, Ермилов демагогически противопоставил
писателю рядовых граждан, которые искренне верили Ста-
лину. 1  февраля 1963 года Эренбург ответил на инсинуа-
ции письмом в редакцию «Известий». Оно было напечатано
пять дней спустя вместе с еще более наглым ответом крити-
ка и осуждением писателя «от редакции» под общим заго-
ловком «Не надо замалчивать существо спора». Еще десять
дней спустя «Известия», не упомянув об огромной почте в

13  Редактор «Известий» (органа Президиума Верховного Совета), зять Н.С.
Хрущева А.И. Аджубей утверждал впоследствии, что статья Ермилова поступи-
ла в газету по личному указанию тогдашнего председателя Президиума Верхов-
ного Совета Л.И. Брежнева и потому ее нельзя было не напечатать (см. его ин-
тервью газете «Молодежь Эстонии» 6 мая 1989 г. – соответствующий вопрос ему
был задан в связи с тем, что в мемуарах «Те десять лет» Аджубей написал об этом
куда неопределеннее: «С годами давление на Хрущева разного рода советников
“по культурным вопросам” усиливалось, он часто становился раздражительным,
необъективным. В пору, когда я работал в “Известиях”, мы не раз испытывали
бессилие, пытаясь дать свою оценку тому или иному произведению. Так случи-
лось и с книгой И. Эренбурга “Люди, годы, жизнь”. Публикация критической
статьи В.В. Ермилова по поводу воспоминаний Эренбурга была предопределена
без нас» // Знамя. 1988. № 7. С. 100). Отметим также запись 31 января 1963 г. то-
гдашнего члена редколлегии «Нового мира» В.Я. Лакшина (со слов ответствен-
ного секретаря журнала М.Н. Хитрова): «На Эренбурга долго натравливали Ер-
милова. Посылали статью на просмотр Ильичеву. Словом, дело это сугубо запла-
нированное и централизованное» (Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева:
дневник и попутное (1953–1964). М.: Книжная палата, 1991. С. 101).



 
 
 

защиту Эренбурга, напечатали несколько писем читателей,
его осудивших. Эти публикации открыли всесоюзную антиэ-
ренбурговскую кампанию, достигнувшую пика в марте 1963
года, когда в нее включились Ильичев и Хрущев лично.

Столь мощные атаки не могли не сказаться на издатель-
ской судьбе четвертой книги мемуаров. Печатание набран-
ных и одобренных Главлитом третьей и четвертой книг было
задержано; издательство «Советский писатель» потребова-
ло от автора серьезных изменений обнародованного текста.
Произошло это уже после личной встречи Эренбурга с Хру-
щевым 3 августа 1963 года, и писателю удалось отстоять свой
текст; от него потребовали покаянного предисловия, но он
написал лишь следующее: «Моя книга “Люди, годы, жизнь”
вызвала много споров и критических замечаний. В связи с
этим мне хочется еще раз подчеркнуть, что эта книга – рас-
сказ о моей жизни, об исканиях, заблуждениях и находках
одного человека. Она, разумеется, крайне субъективна, и я
никак не претендую дать историю эпохи или хотя бы исто-
рию узкого круга советской интеллигенции. Я писал о людях,
с которыми меня сталкивала судьба, о книгах и картинах,
которые сыграли роль в моей жизни. Есть много больших
художников и писателей, о которых я не написал, потому что
не знал их лично или знал недостаточно. Эта книга – не лето-
пись, а скорее исповедь, и я верю, что читатели правильно ее
поймут»14. Не удовлетворенное этими словами, издательство

14 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: книги третья и четвертая. М., 1963. С. 9.



 
 
 

поместило перед ними заметку «От издательства», в которой
предупреждало читателей об «ошибках» Эренбурга; в таком
виде книга вышла из печати в самом начале 1964 года.

В 1965 году Эренбург, имея в виду объявленную еще в
1962 году в программе его юбилейного девятитомного со-
брания сочинений публикацию мемуаров, написал три но-
вые главы для четвертой книги «Люди, годы, жизнь» – о М.Е.
Кольцове, О.Г. Савиче и Н.И. Бухарине.

Главу о еще не реабилитированном Бухарине Эренбург
не стал даже предлагать издательству (ее поместили в пер-
вом посмертном и фактически бесцензурном его собрании
сочинений в 8-ми томах в 2000 году). Отношения Эренбур-
га с М. Кольцовым (реабилитированным еще в 1954-м) не
были близкими, и многое в противоречивой фигуре этого
знаменитого советского журналиста было Эренбургу неясно;
в журнальном варианте мемуаров Кольцову было отведено
лишь два абзаца главы о советских гражданах, воевавших в
Испании. А.К. Гладков вспоминал о том, как писались гла-
вы мемуаров Эренбурга: «Он жадно хватался за все новые
факты, всплывавшие из небытия истории, которые могли по-
мочь найти искомое, но ускользавшее объяснение. О Миха-
иле Кольцове, например, Илья Григорьевич рассказывал ин-
тереснее, чем писал, но и Кольцов не был для него достаточ-
но ясной и понятной фигурой… И когда в печати появились
воспоминания брата М. Кольцова, художника Б. Ефимова,
он был взволнован ими, трижды перечитал (как он сам мне



 
 
 

сказал) и все время возвращался к ним в разговоре»15. Глава
о Кольцове по существу написалась под впечатлением мему-
аров его брата. Эренбург включил ее в испанскую часть чет-
вертой книги мемуаров.

А глава о тогда живом и самом близком, верном друге
Эренбурга Овадии Савиче означала третье (после глав о двух
Пабло: Пикассо и Неруде) нарушение первоначального заро-
ка Эренбурга не писать о живых. Оба Пабло были люди из-
вестные всему миру. О. Савича знали немногие, но это тре-
тье исключение Эренбург посчитал для себя обязательным,
не только потому, что Савич – его ближайший друг, но и
потому, что именно в Испании узнал его по-новому. Угово-
рив Савича в 1937-м в Париже, где тот был корреспондентом
«Комсомольской правды», поехать в Испанию, он по суще-
ству изменил всю его дальнейшую жизнь. (В Испании Савич
подружился с молодыми испанскими поэтами, стал перево-
дить их стихи, а вернувшись в Москву, – переводить испан-
скую поэзию и других времен, и вскоре вокруг него вырос
целый отряд учеников, ставших с годами известными пере-
водчиками-испанистами.)

 
Книга пятая

 
Пятую книгу «Люди, годы, жизнь» Эренбург писал весной

15 Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 269.



 
 
 

и летом 1962 года; работал над ней, как и над предыдущими
книгами мемуаров, в Новом Иерусалиме, на подмосковной
даче, вдали от городского шума, несмолкавшего телефона,
бесконечных визитеров и приглашений. «Я очень уморил-
ся, – сообщал он Е.Г. Полонской 21 июля, – был в Сканди-
навии, в Париже, а потом Конгресс»16. Надеюсь, что удаст-
ся теперь посидеть в Н. Иерусалиме (холод, дождь) и кон-
чить 5 часть – война»17. Сохранилось несколько черновых
планов пятой книги, отличающихся от окончательного вари-
анта. Менялся порядок следования глав; уже в процессе ра-
боты Эренбург отказался от идеи написать портретные гла-
вы о С.М. Михоэлсе, Л.Н. Сейфуллиной, генерале И.Д. Чер-
няховском, ограничившись более кратким повествованием
о них; глава о М.М. Литвинове и Я.З. Сурице переместилась
в состав шестой книги. Машинопись пятой книги была тща-
тельно прочитана О.Г. Савичем и Б.А. Слуцким; их замеча-
ния и рекомендации Эренбург учел в своей правке.

В августе 1962 года Эренбург отдал рукопись пятой книги
в «Новый мир»; сразу была достигнута договоренность: жур-
нал напечатает ее в конце года (об этом 21 августа сообщила
«Литературная газета», опубликовав главу «1943 год»).

Журнальная судьба пятой книги, однако, оказалась
непредсказуемой.

16 В июле 1962 г. в Москве прошел Международный конгресс за мир и разору-
жение; Эренбург занимался его подготовкой и на нем выступал.

17 П2. № 493.



 
 
 

В ту пору Твардовский был целиком поглощен «проби-
ванием» разрешения напечатать в журнале повесть «Один
день Ивана Денисовича» (он уже отправил Хрущеву пись-
мо и рукопись Солженицына – никто другой не мог разре-
шить ее публикацию). Твардовский надеялся, что пятая кни-
га мемуаров Эренбурга, посвященная Отечественной войне,
т. е. периоду общепризнанной, официальной славы Эренбур-
га, не содержит никакой «крамолы» и не создаcт для журна-
ла дополнительных сложностей. Прочитав рукопись, он по-
нял, что это не так.

Твардовский собрал редколлегию «Нового мира» специ-
ально по поводу пятой книги «Люди, годы, жизнь». Как за-
писал в дневнике один из его заместителей по «Новому мир»
В.Я. Лакшин, Твардовский говорил очень нервно: «Эта часть
мемуаров могла бы стать главной – тут, в эти годы, расцвет
деятельности Эренбурга. А она мелка, многое неприятно…
Поза непогрешимого судьи, всегда все знавшего наперед и
никогда не ошибавшегося. Александр Трифонович предло-
жил повременить с печатанием. Кондратович поддакивал,
Закс (который непосредственно и “ведет” рукопись Эрен-
бурга) молчал. Пришлось говорить мне. Я сказал, что, по-
моему, хотя Александр Трифонович во многом и прав, нель-
зя прерывать печатание книги. Мы взяли обязательство и пе-
ред автором, и перед читателями, а их у Эренбурга немало.
Все, что есть в этой части, разве что в большей густоте, было
и в предыдущих – нет основания вдруг отвергать рукопись.



 
 
 

Александр Трифонович отвечал, что не думает отвергать, но
думает отложить печатание: “Если я, скажем, могу печатать
Солженицына, то и Эренбург может найти себе место в жур-
нале. А если я не могу печатать Солженицына, а должен пе-
чатать Эренбурга (благодаря его особому, “сеттльментному”
положению в литературе), тогда журнал получает однобокое
направление, народной точки зрения в нем нет, а есть интел-
лигентское самолюбование”. Это аргумент веский. Сочиня-
ли письмо Эренбургу, чтобы все высказать, но не обидно»18.

В письме Твардовского Эренбургу (11 сентября 1962) го-
ворилось о пятой части его мемуаров: «…многое здесь на
уровне лучших страниц предыдущих частей, многое мне не
просто не нравится, но вызывает серьезные возражения по
существу (как, впрочем, и у многих соредакторов). Однако
я не спешу беспокоить Вас подробным высказыванием моих
замечаний, главным образом по той причине, что, как выяс-

18  Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева: дневник и попутное (1953–
1964). М.: Книжная палата, 1991. С. 72, 73. Несправедливая резкость тона этого
и следующего суждений Твардовского так не похожа на его публичные высказы-
вания о мемуарах Эренбурга, что может быть объяснена лишь особо взвинчен-
ным его состоянием (опасением, что повесть Солженицына, которую Твардов-
ский ценил очень высоко и ждал тогда от ее автора значительных книг, не будет
разрешена к печати); отметим также, что дневниковые «цитаты» в этой книге
Лакшина далеки от стенографической точности и, кроме того, в книге немало
опечаток, возможно, и в датах записей. В. Лакшин датирует собрание редкол-
легии 12 сентября. Однако это письмо Эренбургу за подписью Твардовского да-
тировано 11 сентября, а ответное письмо Эренбурга заместителю Твардовского
Кондратовичу имеет дату 12 сентября. Возможно все же, заседание редколлегии
происходило 11 сентября, а не 12-го.



 
 
 

нилось, в этом году мы уже не сможем, к сожалению, начать
печатание этой части»19.

На следующий день, 12 сентября, Эренбург написал за-
местителю Твардовского А.И. Кондратовичу: «Как содержа-
ние, так и тон письма Александра Трифоновича ставят пере-
до мной вопрос, который я сам решить не могу, а именно,
входит ли в намерение редакции отодвинуть печатание моей
книги в Вашем журнале <…> Разумеется, А.Т. Твардовский
хозяин в своем журнале и навязывать ему публикацию того,
что ему неприемлемо, я никак не собираюсь. Моя просьба
к Вам состоит в том, чтобы прямо и откровенно сообщить
мне намерение редакции»20. Ответ Кондратовича (возможно
и устный) неизвестен. Сомнения Эренбурга развеял десятый
номер журнала, объявивший пятую книгу мемуаров в плане
«Нового мира» на 1963 год. Между тем, с октября 1962 го-
да Эренбург приступил к работе над последней, как он то-
гда считал, шестой книгой мемуаров. Но неожиданно и дра-
матично затянувшаяся история с публикацией пятой книги
надолго отвлекла его от написания шестой.

3 ноября 1962 года был подписан в печать 11-й номер
«Нового мира» с повестью Солженицына «Один день Ива-

19 П3. № 406.
20 П2. № 495. Факсимиле письма приводится только в неполном издании: Кон-

дратович А. Новомировский дневник 1967–1970. М., 1991. С. 104–105. В. Лак-
шин, написав о письме Эренбургу, утверждает: «На другой день Эренбург ата-
ковал Закса и всю редакцию, гневался, требовал сатисфакции» (с. 73), что не
стыкуется с содержанием и тоном его же письма Кондратовичу.



 
 
 

на Денисовича», а 20 ноября гранки пятой книги мемуаров
Эренбурга доставили в Главлит, откуда его передали в От-
дел печати ЦК, которым заведовал Д.А. Поликарпов. А.И.
Кондратович вспоминал: «Поликарпов не любил Эренбурга
и боялся его. А оттого, что боялся, еще больше не любил его.
А так как был антисемитом, то уже и ненавидел, но боял-
ся. Очень боялся. Все помнили случай, когда один из пред-
шественников Поликарпова на посту в ЦК Головенченко ку-
вырком полетел со своей должности из-за Эренбурга21 <…>
Поликарпов знал это… Все части мемуаров Главлит исправ-
но передавал в ЦК, густо расчерченные. Поликарпов ломал
над ними голову, а потом вызывал меня и говорил, что это
нельзя и это нельзя напечатать, а вот это надо просто кале-
ным железом выжечь. И каждый раз я говорил: “Но он же
не согласится”, или иногда с сомнением: “Попробуем, мо-
жет, уговорим”. Но Эренбург ни за что не соглашался менять
текст, а иногда издевательски менял одно-два слова на дру-
гие, но такие же по смыслу. И то было хорошо. Я показывал:
“Видите, поправил”, и, к моему удивлению, с этими лжепо-
правками тут же соглашались. Вскоре я разгадал эту игру от-
дела. Им нужно было на всякий случай иметь документ, сви-
детельствующий о том, что читали, заметили происки Эрен-
бурга, разговаривали с редакцией, и Эренбург все же что-то

21 Дальше купирую цитату, т. к. рассказ Кондратовича о причине снятия Го-
ловенченко неверен: ср. рассказ о событиях марта 1949 г. в 15-й главе шестой
книги ЛГЖ и комментарий к ней о Головенченко.



 
 
 

сделал. Мало, но ведь все знают его упрямство…»22

17 декабря 1962 года в Доме приемов на Ленинских горах
состоялась встреча руководителей КПСС и правительства с
деятелями литературы и искусства. В докладе секретаря ЦК
КПСС Л.Ф. Ильичева грозно прозвучало предупреждение,
что партия будет выступать против буржуазной идеологии
в литературе и искусстве, отстаивая принцип партийности.
Среди литературных произведений, на которые Ильичев об-
рушил разнос, мемуары Эренбурга были из основных.

27 декабря Главлит СССР сообщил редакции «Нового ми-
ра» свои замечания по пятой книге мемуаров Эренбурга.

2 января 1963 года мемуары Эренбурга обсуждались на
заседании Президиума ЦК КПСС (Хрущева на этом засе-
дании не было). В шестом пункте протокола записали, что
совещание интеллигенции 17 декабря «прошло хорошо».
Седьмым слушали вопрос: «О воспоминаниях Эренбурга».
В протоколе заседания написано: «О третьей части <мемуа-
ров Эренбурга. – Б.Ф.> – хорошо бы, если литературная кри-
тика разобрала обстоятельно. На будущее ограничить поезд-
ки Эренбурга»23. Но, как дальше сказано в комментариях,
«строгих санкций, резко ограничивающих поездки Эренбур-

22 Кондратович А. Новомировский дневник. М.: Собрание, 2011. С. 179–180.
23 Президиум ЦК КПСС 1954–1964. Черновые протокольные записи заседа-

ний: в 3  т. Т. 1. Стенограммы. / Главный редактор А.А. Фурсенко. М.: РОС-
СПЭН, 2004. С. 669, 1119.



 
 
 

га за рубеж, однако, не было принято»24.
3 января 1963 года первый номер «Нового мира» с деся-

тью главами пятой книги мемуаров Эренбурга подписали к
печати.

Со вторым номером дело оказалось куда сложнее. Анти-
эренбурговская кампания, начатая (во исполнение указания
Президиума ЦК) в «Известиях» 29 января публикацией ста-
тьи Ермилова25, была в разгаре, и цензура подписать продол-
жение публикации пятой книги не решалась. В. Лакшин при-
водит дневниковые записи цензора Голованова о прохожде-
нии № 2 «Нового мира» за 1963 год:

«31 января. Утром по телефону получил <…> исправле-
ние по материалу И. Эренбурга. В 12.30 звонил т. Кондра-
тович с просьбой ускорить решение. Причем сказал: “Эрен-
бург больше ни на какие исправления не пойдет, вплоть до
скандала в международном масштабе”».

2 февраля – «направлено письмо в ЦК КПСС по поводу
И. Эренбурга».

5 февраля он записывает: «Цензура держит полосы Эрен-
бурга26. Номер стоит».

20 февраля: «Совершенно неожиданно, выполнив указа-

24 Там же. С. 1122.
25 См. примеч. на с. 14.
26 Записку Отдела культуры ЦК «О новой части книги И.Г. Эренбурга “Люди,

годы, жизнь”», требующую новых исправлений текста, см.: История советской
политической цензуры. М.: РОССПЭН, 1997. С. 138–140.



 
 
 

ния Идеологического отдела ЦК КПСС, редакция журна-
ла “Новый мир” представила вариант, после вторичного ис-
правления автором, материала “Люди, годы, жизнь” на № 2
журнала. По указанию Главлита СССР т. <П.К.> Романова,
после тщательного рассмотрения исправлений, которые не
меняют существа, – материал мною разрешен к печати» 27.

Что же произошло между 2-м и 20-м февраля 1963 года?
13 февраля в ЦК КПСС на совещании у Ильичева, дирижера
антиэренбурговской кампании, где присутствовал Твардов-
ский, было принято решение – публикацию мемуаров из вто-
рого номера журнала снять. Твардовский сообщил об этом
Эренбургу, который тут же попытался связаться с Ильиче-
вым по телефону, но тот «не смог принять» писателя. Тогда
Эренбургу не оставалось ничего иного, как в тот же день, 13
февраля, обратиться с письмом лично к Хрущеву: «Редак-
тор “Нового мира” А.Т. Твардовский сообщил мне, что ему
предложено снять из февральского номера продолжение пя-
той части моих воспоминаний. Когда печатались предыду-
щие части, Главлит и другие организации указывали журна-
лу на необходимость изменений или сокращений. Я во мно-
гом шел навстречу, и книга продолжала печататься. На этот
раз указание снять из февральского номера очередные главы
воспоминаний не сопровождались никакими предложения-
ми об исправлении или изменении текста. Я обращаюсь к
Вам, Никита Сергеевич, не как автор, стремящийся опубли-

27 В. Лакшин. Указ. соч. С. 101–105.



 
 
 

ковать свое произведение, а как советский гражданин, обес-
покоенный возможными политическими последствиями ре-
шения, сообщенного А.Т. Твардовскому. Если бы в январ-
ском номере “Нового мира” не было напечатано начало пя-
той части c пометкой “продолжение следует”, я бы не решил-
ся Вас беспокоить. Но в наших литературных журналах до
сих пор не было ни одного случая, чтобы вещь, начатая печа-
танием, оборвалась на словах “продолжение следует”. Я бо-
юсь, что это не только удивит читателей, но будет использо-
вано антисоветскими кругами за границей, тем более что пе-
реводы моей книги печатаются во многих зарубежных стра-
нах. Это поставит меня как общественного деятеля в лож-
ное положение. Я думаю, что если редакция “Нового мира”
укажет в февральском номере, что печатание ”Люди, годы,
жизнь” будет продолжено в таком-то номере, это может по-
мешать развертыванию очередной антисоветской кампании.
Я убежден, что Вы поймете, какими мотивами я руковод-
ствуюсь»28.

Хрущев еще не забыл мирового скандала с Нобелевской
премией Пастернаку и никаких новых литературных скан-
далов не хотел, но и взять на себя единоличную ответствен-
ность в этом деле тоже не пожелал. Потому уже на следую-
щий день он ознакомил с письмом Эренбурга трех секрета-
рей ЦК, включая Ильичева29.

28 П2. № 506.
29 В РГАСПИ, где хранится это письмо, к нему приколота записка Хрущева:



 
 
 

18 февраля Л.Ф. Ильичев представил записку о том, что
«никаких запрещений редакции “Нового мира” относитель-
но публикации мемуаров не давалось. Главлит обратил вни-
мание редактора этого журнала на то, что в представленной
к печати рукописи И. Эренбурга содержатся неправильные,
предвзятые утверждения, создающие ложное представление
об обстановке в нашей стране в военные годы <…> В связи
с замечаниями Главлита главный редактор “Нового мира” т.
Твардовский обратился в Идеологический отдел ЦК КПСС.
Тов. Твардовскому было разъяснено, что опубликование ме-
муаров без исправления невозможно <…> 15 февраля ред-
коллегия журнала “Новый мир” повторно изложила И. Эрен-
бургу замечания. На этот раз И. Эренбург ответил, что он в
течение ближайших дней обдумает предложения редакции
и, видимо, большую часть замечаний учтет <…> Идеологи-
ческий отдел ЦК КПСС считает, что при этом условии под-
готовленные для второй книжки “Нового мира” главы мему-
аров могут быть опубликованы»30. При этом принципиаль-
ные уступки Эренбурга оказались минимальными…

20 февраля второй номер журнала с восемью главами пя-
«От писателя Эренбурга И.Г. тт. Козлову, Суслову, Ильичеву. Н. Хрущев 14 фев-
раля 1963».

30 П2. № 506 (комм.) На письме Главлита в ЦК КПСС, где говорилось, что
часть 5-й книги для февральского номера «не может быть опубликована в пред-
ставленном виде», появилась резолюция: «Эренбург внес приемлемые поправки
в материал для второго номера. Дано указание номер выпустить. Материал для
третьего номера будет рассмотрен особо. Д. Поликарпов. 18.II.63» (П2. № 507,
комм.)



 
 
 

той части был подписан к печати и Ильичев успокоил Хру-
щева: никакого международного скандала со вторым номе-
ром «Нового мира» не случится.

Наибольший цензурный урон понесло окончание пятой
части мемуаров, печатавшееся в третьем номере «Нового
мира». Вдохновленный поддержкой Хрущева, заставившей
Ильичева пойти на попятный, Эренбург (видимо, он пред-
ставлял себе ситуацию именно так), когда ему 19 февраля
представили верстку мемуаров для третьего номера с заме-
чаниями цензуры, отослал эту верстку помощнику Хруще-
ва В.С. Лебедеву, приложив к ней письмо Хрущеву с благо-
дарностью и новой просьбой: «Дорогой Никита Сергеевич,
большое Вам спасибо. Не ругайте меня – по тем же причи-
нам, по которым я обратился к Вам с предыдущим письмом,
я обращаюсь с просьбой напечатать в мартовском номере
окончание. Я посылаю товарищу Лебедеву верстку. Я не мо-
гу надеяться, что у Вас найдется время, чтобы ее прочитать,
но прошу Вас попросить это сделать товарища, который про-
чтет ее без предвзятого мнения, не так, как читали часть,
идущую в февральском номере, где в любой фразе видели
нечто невозможное. Простите, что беспокою Вас»31. На этом
письме имеются пометы: «Тов. Хрущев Н.С. читал», «Разо-
слать членам Президиума ЦК, кандидатам в члены Прези-
диума ЦК, секретарям ЦК – указание Н.С.Хрущева. 26.2.63.

31 П2. № 507. Это письмо хранится в Президентском архиве – Ф. 3. Оп. 34. Д.
288. Л. 50.



 
 
 

В. Лебедев». Вроде бы все складывалось обнадеживающе.
Однако события развернулись абсолютно непредсказуе-

мо. Судя по всему, Ильичев, сообщив Хрущеву, что второй
номер журнала разрешен и скандала не будет, одновременно,
похоже, представил Хрущеву вместе с Запиской Идеологи-
ческого отдела ЦК еще и надерганные из мемуаров Эренбур-
га доказательства его враждебных взглядов, которые настро-
или Хрущева резко против мемуаров «Люди, годы, жизнь».
И когда 7 марта 1963 года Л.Ф. Ильичев открыл встречу ру-
ководителей партии и правительства с деятелями советской
культуры32 (она продолжалась два дня), произнеся устано-
вочную речь, в ней он повторил свои прежние нападки на
выступления ряда писателей и художников, одной из глав-
ных мишеней для него был Эренбург. Б. Слуцкий вспоми-
нал: «Основательно обруганный уже в первый день встречи,
И.Г. не пошел на второй, сидел дома, нервничал, тосковал и
ждал вестей <…> К вечеру пришли Каверин и Паустовский
с новостями скверного свойства. Поучительно было наблю-
дать мрачного, подавленного Эренбурга, мрачного, возбуж-
денного Паустовского и улыбающегося Каверина, который
сказал: “А я, знаете, так устроен, что уверен, что все обой-
дется. Просто не могу поверить, что будет плохо”. На него
обрушились, недвусмысленно объясняя его оптимизм край-
ней молодостью и неопытностью. А Каверину тогда уже бы-

32 Эренбург впоследствии называл эти встречи «мартовскими идами».



 
 
 

ло за шестьдесят»33.
Действительно, 8 марта 1963 года, на второй день встре-

чи Н.С. Хрущева с деятелями культуры, он выступил с со-
вершенно разгромной речью, часть которой была посвящена
именно мемуарам Эренбурга («Товарищ Эренбург соверша-
ет грубую идеологическую ошибку, и наша обязанность по-
мочь ему это понять»34 – это наиболее деликатная формули-
ровка в заготовленной для Хрущева речи).

Текст речи Хрущева, как это стало понятно через полто-
ра года, был несомненной провокацией просталинских сил,
подготовлявших в стране антихрущевский переворот. В пла-
ны заговорщиков входило поссорить Хрущева с передовой
(антисталинской) частью интеллигенции, которая поддержи-
вала Хрущева как автора политики ХХ съезда КПСС.

После выступления Хрущева 8 марта Эренбурга уже не
опасались ни в Главлите, ни в аппарате ЦК. Из текста мему-
аров, сверстанных для третьего номера журнала, «крамолу»
вырезали кусками. Целиком были сняты главы о художнике
Кончаловском и о «Черной книге», посвященной массовому
уничтожению гитлеровцами мирного еврейского населения
на оккупированных территориях СССР. 29 марта 1963 года
кастрированный третий номер журнала подписали в печать.
В нем были напечатаны пять последних глав многострадаль-
ной пятой книги мемуаров Эренбурга, а открывался он тек-

33 Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 206.
34 Правда, 10 марта 1963.



 
 
 

стом разгромного выступления Хрущева 8 марта. С тех пор
мемуары Эренбурга взахлеб «критиковали» на всевозмож-
ных пленумах и заседаниях – тормозов не было, лишь ред-
кие выступавшие позволяли себе мягко напоминать об ан-
тифашистской публицистике писателя военных лет…

Уже в иную политическую эпоху – в 1965 году – Эренбург
дополнил пятую книгу мемуаров главами о Ю.Н. Тынянове и
В.С. Гроссмане (эти главы впервые напечатаны в отдельном
издании пятой и шестой книг, вышедшем в 1966 году).

Со знаменитым литературоведом Тыняновым Эренбург
познакомился в Ленинграде в 1924-м, когда тот еще не писал
прозу – ее Эренбург высоко оценил и полюбил сразу35. Юрий
Николаевич умер в Москве в 1943-м, Эренбург был на его
похоронах, потому-то главу о нем и поместил в пятую книгу.

Написать эту главу Эренбурга давно уговаривал Вениа-
мин Каверин, женатый на сестре Тынянова и многим ему
обязанный; он готовил к изданию сборник воспоминаний о
нем и, прислав Эренбургу стенограммы двух его выступле-
ний на вечерах писателя, попросил написать воспоминания
для этого сборника. Так появилась глава о Ю. Тынянове.

Глава о Василии Гроссмане написана после его смерти
в 1964-м. Писатели познакомились и подружились в пер-
вые месяцы Отечественной войны, но в послесталинские,

35 См. об этом главу «Тынянов, Эренбург, Шкловский и другие в хронологи-
ческих контекстах» в моей книге «Наш жестокий ХХ век» (М.: Аграф, 2016. С.
301–357).



 
 
 

оттепельные годы практически не общались. Друг Гросс-
мана С.И. Липкин это знал, а когда Гроссман умер и ему
пришлось через враждебно относившийся к покойному Со-
юз писателей организовывать похороны опального писате-
ля, первый, кого он попросил выступить на гражданской
панихиде, был именно Эренбург. Свидетельство Липкина:
«Умную, серьезную речь произнес Эренбург. Он поставил
Гроссмана в один ряд с крупнейшими писателями России.
Он честно признал, что Гроссман в последние годы отно-
сился к нему крайне критически, перестал с ним встречать-
ся. “В некрологе, – сказал Эренбург, – напечатано, что луч-
шие произведения Гроссмана останутся достоянием совет-
ского читателя. Но кто возьмет на себя право определять,
какие произведения – лучшие?” Все поняли, что имел в виду
Эренбург»36. Главу о Гроссмане Эренбург закончил печаль-
но: «Похороны его были горькими, с живыми слезами. При-
шли те, кто должен был прийти, и никто не пришел из тех,
кто был не мил Гроссману … Я глядел на Василия Семено-
вича в гробу и терзался: почему пришел к мертвому, а не
к живому? Думаю, что многих мучила та же мысль: почему
не поддержали, не согрели? Вспомнились годы войны. Он
был стойким солдатом, а судьба оказалась к нему особенно
немилостивой. Это старая история: судьба, видимо, не лю-
бит максималистов»37.

36 Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М.: Книга, 1990. С. 101, 111.
37 См. наст. том. Книга 5. Глава 20.



 
 
 

Полный текст пятой книги без цензурных вымарок впер-
вые был напечатан в ЛГЖ-90; в цитируемое здесь издание
2005 года внесен ряд исправлений и уточнений по рукописи
из архива «Нового мира», хранящейся в РГАЛИ.

Завершая столь долгую историю пятой книги мемуаров
«Люди, годы, жизнь», а с нею и второго тома мемуаров в це-
лом, вспомним о начатой Эренбургом в октябре 1962 года
шестой книге, к работе над которой он смог вернуться толь-
ко в августе 1963-го… Но это уже тема, связанная со следу-
ющим, третьим, томом мемуаров И.Г. Эренбурга, чья судьба
оказалась по-новому драматичной…

Борис Фрезинский
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В 1933 году я познакомился и вскоре подружился с аме-
риканским кинорежиссером Люисом Майльстоуном. Это
очень толстый и добрый человек. Подростком, еще до Пер-
вой мировой войны, он уехал из Бессарабии в Америку – ис-
кать счастье; бедствовал, голодал, был чернорабочим, при-
казчиком, бродячим фотографом, а в итоге стал кинорежис-
сером. Фильм «На Западном фронте без перемен» принес
ему славу и деньги, но он остался простым, веселым, или,
как сказал бы Бабель, жовиальным. Он любил все русское, не
забыл красочного южного говора, радовался, когда ему да-
вали стопочку и селедку. Приехав на несколько недель в Со-
ветский Союз, он сразу подружился с нашими режиссерами,
говорил: «Да какой я Люис Майльстоун? Я – Леня Мильш-
тейн из Кишинева…»

Как-то он рассказал мне, что, когда Америка решила вое-
вать, военнослужащих опросили, хотят ли они ехать в Евро-
пу или остаться в Соединенных Штатах; составили два спис-
ка. Майльстоун был среди желающих уехать на фронт, но
послали только тех, кто хотел остаться дома. Смеясь, Май-
льстоун добавил: «В общем, так всегда бывает в жизни…»



 
 
 

Он был веселым пессимистом: «В Голливуде нельзя делать
того, что хочешь. А может быть, не только в Голливуде…»

Он решил поставить фильм по моему старому роману
«Жизнь и гибель Николая Курбова». Я его отговаривал: кни-
га мне не нравилась, да и смешно было в 1933 году показы-
вать романтического коммуниста, ужаснувшегося перед сти-
хией нэпа. Майльстоун обязательно хотел, чтобы я написал
сценарий, предлагал изменить фабулу, показать строитель-
ство, пятилетку: «Пусть американцы посмотрят, на что спо-
собны русские…»

Я сильно сомневался в своих способностях: я не драма-
тург и вряд ли смогу написать приличный сценарий, да и
окрошка из нескольких книг мне казалась нелепой. Но мне
нравился Майльстоун, и я согласился попробовать написать
сценарий вместе с ним.

Он меня пригласил в английский курортный городок, где
он занимался тяжелым делом – худел. Весил он сто кило-
граммов и каждый год в течение трех недель ничего не ел,
теряя килограммов двадцать; потом, конечно, набрасывался
на еду и вскоре выглядел по-прежнему. Для голодания он
выбирал комфортабельную гостиницу с дурным рестораном,
чтобы меньше завидовать людям, которые продолжали обе-
дать и ужинать.

Он лежал и худел, а я сидел рядом, ел невкусную еду и
писал. Майльстоун изумительно ощущал ритм картины, го-
ворил: «Здесь нужно перебить… Может быть, пошел дождь?



 
 
 

Или из дому выходит старушка с кошелкой?..»
У меня не сохранилось текста сценария; я  его помню

смутно; кажется, он представлял помесь Голливуда и рево-
люции, отдельных находок Майльстоуна и кинорутины, ме-
лодраму, приправленную иронией двух взрослых людей.

Мы успели исписать толстый блокнот. Майльстоун поху-
дел, костюм на нем висел, и наконец-то мы поехали в Па-
риж. На Монпарнасе Майльстоун познакомился с художни-
ком Натаном Альтманом и предложил ему сделать рисунки
для декораций и костюмов.

Пессимизм Майльстоуна оказался обоснованным. Владе-
лец «Колумбии» Кон, прочитав сценарий, сказал: «Слишком
много социального и слишком мало сексуального. Не такое
теперь время, чтобы швырять деньги на ветер…»

Майльстоун был, разумеется, огорчен: он потерял на этом
около года, но добился, чтобы «Колумбия» уплатила гоно-
рары Альтману и мне.

(Незадолго до Второй мировой войны я видел в Париже
Майльстоуна. Он не похудел, но помрачнел. В годы войны
он сделал в Голливуде фильм о советских людях: хотел, чем
мог, помочь нам. Когда я приехал в Соединенные Штаты, я
с ним говорил по телефону, он меня звал в Голливуд; но я
поехал на юг. Не знаю, что он делал в послевоенные годы и
сколько раз его заставляли делать то, чего он не хотел.)

Мы с Альтманом обрадовались нечаянным деньгам. Газе-
ты тогда были переполнены рассказами о двух счастливчи-



 
 
 

ках, выигравших в государственной лотерее по пяти милли-
онов франков; один был угольщиком, другой булочником.
Хотя наше богатство было несравненно скромнее, мы се-
бя называли угольщиком и булочником. Мы решили пышно
встретить 1934 год.

На улице Эколь-де-Медесин помещался маленький поль-
ский ресторан, куда мы иногда ходили, стосковавшись по
русской кухне. Хозяева были приветливыми, и польско-со-
ветские конфликты, частые в те годы, не отражались на ка-
честве бигоса или пончиков. В ночь под Новый год поляк за-
крыл свой ресторан и переехал на улицу Котантен. В нашей
квартире были две комнаты, мы раскрыли двери, поставили
в ряд десяток столиков, привезенных из ресторана. При вхо-
де красовалась надпись, нарисованная Альтманом: «Уголь-
щик и булочник вас приветствуют».

По старым фотографиям я вижу, что к тому времени я
сильно пополнел; однако я не стал добродушным, как Май-
льстоун, напротив, рвался в бой, штурмовал и ветряные
мельницы, и некоторых вполне реальных мельников, заде-
вал шпиков и Поля Валери, обрушивался на сюрреализм и
на русскую живопись прошлого века, дразнил гусей. Писал
чуть ли не ежедневно различные памфлеты, посылал боевые
корреспонденции в «Известия»  – словом, вел себя скорее
как молодой поэт, нежели как солидный сорокатрехлетний
прозаик.

Мне казалось, что в 1933 году Европа коснулась дна и те-



 
 
 

перь выплывает на поверхность. За несколько дней до встре-
чи Нового года газеты сообщили, что лейпцигским судьям
пришлось оправдать Димитрова. Это было капитуляцией
Гитлера перед общественным мнением. Я часто встречался с
немецкими эмигрантами; они говорили, что не сегодня зав-
тра фашистский режим рухнет – так им хотелось, так хоте-
лось и мне, и я считал, что 1934 год будет для Гитлера ро-
ковым.

Изуверство, жестокость гитлеровцев рождали неприми-
римость, жажду мести. Помню, как в «Клозери де лиля» гла-
ва первого революционного правительства Венгрии граф Ка-
рольи, человек редкой доброты, говорил мне: «Знаете, о чем
я мечтаю? Хорошее летнее утро. Я иду на веранду. Пью ко-
фе. А на каждом дереве висит фашист…» Я слушал и улы-
бался.

Мне запомнился один из первых антифашистских митин-
гов в Париже; выступали профессор Ланжевен, Андре Жид,
Вайян-Кутюрье, Мальро. Андре Жид произнес проповедь –
доказывал, что только коммунизм может победить зло, пил
часто воду, поблескивали стеклышки очков. Рабочие, сидев-
шие в зале, никогда не читали его книг, но знали, что перед
ними знаменитый писатель, и когда Жид сказал: «Я гляжу
с надеждой на Москву», – радостно загудели. Мальро гово-
рил непонятно; его лицо перекашивал нервный тик; вдруг
он остановился, поднял кулак и крикнул: «Если будет вой-
на, наше место в рядах Красной Армии». Зал восторженно



 
 
 

загремел.
Все это может показаться удивительным. Вместе со вре-

менем менялись и люди, и менялись они по-разному. Когда
человек умирает, мы лучше видим единство его пестрых, по-
рой противоречивых годов, а пока он жив, сегодняшний день
заслоняет вчерашний.

В 1933 году Поль Элюар был непримиримым последова-
телем сюрреализма; вряд ли кто-нибудь тогда мог предви-
деть, что его стихи будут повторять партизаны в маки́. Лан-
жевен как-то с печальной улыбкой сказал, что Жолио-Кюри
не понимает всей опасности фашизма.

Андре Мальро теперь министр в правительстве де Голля.
А в течение восьми лет в Париже, в Испании я видел его
неизменно рядом; он был моим близким другом. Некоторые
авторы воспоминаний стараются очернить своих былых дру-
зей; это мне не по душе. Я предупредил читателей, что, гово-
ря о живых людях, буду связан и о многом промолчу. Все же
я не могу рассказать о тридцатых годах, не называя Мальро.

В 1933 году вышел его роман «Условия человеческого су-
ществования»; я  писал о нем: «Путь в прошлое обогатил
Мальро не одной коллекцией скульптуры; он загромоздил
его сознание той усложненностью, той обязательной глуби-
ной, теми хитрейшими противоречиями, которыми изоби-
лует всякая культура, пережившая свой полдень и обречен-
ная на смерть». Я видел, однако, что Мальро идет к живой
жизни, и обрадовался, когда писатели весьма консерватив-



 
 
 

ные присудили ему Гонкуровскую премию: на жюри подей-
ствовала обстановка – Франция шла налево.

Мальро познакомил меня со многими молодыми писате-
лями – с Кассу, Авелином, Низаном, Даби. С одним из его
последователей я подружился – с Гийу. Год или два спустя
вышла его книга «Черная кровь» – один из лучших рома-
нов, написанных между двумя войнами. Он был учителем в
бретонском городе Сен-Брие и не походил на парижских ли-
тераторов – простой, скромный, без обязательного желания
пофилософствовать или усложнить. (Недавно я неожиданно
встретил Гийу в Риме; мы с нежностью вспомнили давние
годы.)

Встречался я и с немецкими писателями; познакомился с
Брехтом, добрым и лукавым. Он говорил о смерти, о поста-
новках Мейерхольда, о милых пустяках. Бывший матрос Ту-
рек заверял меня, что не пройдет и года, как Гитлера бросят
в Шпрее; он мне нравился своим оптимизмом, и я ему пода-
рил трубку. Толлер влюблялся, отчаивался, строил планы и
театральных пьес, и освобождения Германии; казалось, что
у него в карманах колоды и он все строит, строит карточные
домики. Мне понравилась сразу Анна Зегерс, взбалмошная,
очень живая, близорукая, но все замечавшая, рассеянная, но
великолепно помнившая каждое оброненное слово.

Мы встречались, спорили, гадали, что будет дальше. Од-
ни клялись, что вскоре фашизм рухнет в Германии, другие
уверяли, что коричневая чума перекинется во Францию.



 
 
 

Впрочем, цвета менялись, и чума во Франции была ла-
зурной. Несколько раз я видел демонстрации «Французской
солидарности»; молодые фашисты в голубых рубашках мар-
шировали и подымали руку вверх, приветствуя своего фю-
рера. Замелькали воззвания «Боевых крестов», «Патриоти-
ческой молодежи». В отличие от Германии, среди фашистов
было мало рабочих, и я с усмешкой поглядывал на мамень-
киных сынков, которые клялись перебить всех коммунистов.

Я собирался весной в Москву. Съезд советских писателей
должен был собраться летом. Я волновался, как девушка пе-
ред первым балом; вот соберутся все писатели, и начнется
откровенный, серьезный разговор об искусстве; это, навер-
но, будет большим событием…

В 1933 году я прочитал «Поднятую целину», последние
поэмы Багрицкого, «Охранную грамоту» Пастернака, новые
рассказы Бабеля, стихи Сельвинского и Заболоцкого. Мне
казалось, что наша литература набирает высоту.

В 1933 году многие французские писатели повернулись с
надеждой к коммунистам; вероятно, это было продиктовано
ужасом и гневом, которые охватывали миллионы людей, ко-
гда они читали про сожженные фашистами книги, про каз-
ни, погромы. Под воззванием Ассоциации революционных
писателей среди других стояли подписи Жионо и Дрие ля
Рошелля.

С Жионо я познакомился в конце двадцатых годов; он
был мечтательным, тихо улыбался, писал поэтичные романы



 
 
 

о сельской жизни. В 1933 году вместе со многими другими
он проклинал фашизм. Потом я с ним долго не встречался и
удивился, прочитав его статью, где он писал, что нужно при-
мириться с Гитлером. Потом он примирился и с режимом
оккупации; это меня уже не удивило.

Дрие ля Рошелль был куда значительнее – талантливый,
по-своему искренний, но с душевной червоточиной. Мы
вместе выступали в Доме культуры, где собиралась антифа-
шистская интеллигенция, дружески беседовали. Я вернулся
в Париж после одной из поездок и в дверях кафе на бульва-
ре Сен-Жермен увидал Дрие. Он поспешно отвернулся. Мне
дали его последнюю книгу; в ней были странные признания:
«Мы будем сражаться против всех. Это и есть фашизм…
Свобода исчерпана. Человек должен погрузиться в свои тем-
ные глубины. Это говорю я – интеллигент и вечный свобо-
долюбец…» Он обольстился фашизмом, когда гитлеровцы
оккупировали Францию, сотрудничал с ними и застрелился
в 1944 году, увидев, что его ставка бита.

На наши собрания приходил одаренный эссеист, брето-
нец, сын рабочего, Геенно. У меня сохранилась подаренная
им книга «Дневник сорокалетнего»; я ее сейчас раскрыл: «К
концу войны на Востоке показалось большое зарево. Его от-
свет помогает нам жить… Мы не последовали его примеру.
Битва не расширилась. Мы видим, как меркнут и тонут в бо-
лоте Запада искры того пожара. Но все равно эта битва, этот
пример – вот почти вся наша надежда, вся наша радость…»



 
 
 

Теперь Геенно – академик. Недавно он приезжал в Моск-
ву, пришел ко мне. Во многом наши пути разошлись, но мы
с нежностью вспоминали середину тридцатых годов.

В конце 1933 года французские фашисты приподняли
голову. Париж гудел, как растревоженный пчельник. Люди
спорили до хрипоты в кафе, в вагонах метро, на углах улиц.
Раскалывались семьи. Чем-то это напоминало Москву лета
1917 года.

Даже монпарнасские художники начали интересоваться
политикой.

Впервые в жизни я пристрастился к коробке радиоприем-
ника.

К.А. Федин в одной статье вспоминал о вечере, проведен-
ном у меня на улице Котантен, когда Мальро его расспра-
шивал о Советском Союзе и когда Константин Александро-
вич поспорил с Леонгардом Франком. Спорили мы часто и
в «Куполе», и у меня дома.

Порой я встречался с Андре Шамсоном; он был пылким
южанином, милым и добродушным, но на словах казнил всех
подозреваемых в фашизме, называл себя «якобинцем». Те-
перь и он академик; раз в пять или десять лет мы встречаем-
ся и мирно вспоминаем прошлое.

В бар «Куполь» приходили С.Б. Членов, Эльза Юрьевна,
Арагон, Деснос, Роже Вайян, Рене Кревель, другие бывшие
и настоящие сюрреалисты. У Рене Кревеля были глаза доб-
рые и затравленные: он мучительно переживал разрыв меж-



 
 
 

ду коммунистами и сюрреалистами. Я пытался его успоко-
ить, но безуспешно.

Иногда меня приглашал к себе в поместье Фезандери из-
датель еженедельников «Вю» и «Лю» неистовый Вожель.
Он был снобом не по программе, а по природе – сам этого
не замечал. Восхищался Советским Союзом, ездил в Моск-
ву с А.А. Игнатьевым, приглашал к себе коммунистов, но
несколько растерялся, когда его дочь Мари-Клод вышла за-
муж за Вайяна-Кутюрье. В Фезандери всегда шли несмол-
кавшие споры, сильнее всех кричал Вожель, мягкий в жизни
и свирепый в отзывах.

Незачем скрывать, что я радовался своему успеху: во-
преки мрачным предсказаниям, «День второй» печатался в
Москве. Может быть, это влияло на мои оценки различных
событий? В жизни я часто видел, как в суждения людей вме-
шиваются сугубо личные дела, успехи или неуспехи в рабо-
те, даже состояние здоровья.

Так или иначе, я смотрел на будущее с доверием.
В конце декабря я получил телеграмму из Москвы: «Вы-

шла замуж Бориса Лапина фамилия адрес прежние поздрав-
ляю Новым годом Ирина». С Б.М. Лапиным я познакомился
за год до этого; он мне понравился редким сочетанием люб-
ви к книгам с любовью к трудным и опасным приключени-
ям; понравилась мне и его книга. Телеграмма, однако, меня
удивила: никогда Ирина не писала о Лапине. Слова о фами-
лии и адресе мне показались забавными – были в этом и ха-



 
 
 

рактер Ирины, и характер эпохи.
Мы выпили за счастье Ирины. Встреча Нового года уда-

лась не только потому, что польский повар накормил нас чу-
десным ужином: почти все, а народу собралось много, были
в хорошем настроении, и веселились мы до утра.

Мне было почти сорок три года; не так уж это молодо, но,
видимо, еще зелено. Я верил в близкий крах фашизма, в тор-
жество справедливости, в расцвет искусства. Минувшие го-
ды казались мне чересчур длинными канунами, и книгу ста-
тей, написанных в 1932–1933 годах, я озаглавил «Затянув-
шаяся развязка». Ничего в свое оправдание не скажу – я раз-
делял иллюзии многих и уж никак не мог себе представить,
что состарюсь, а развязки не увижу.
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С И.А. Ильфом и Е.П. Петровым я познакомился в
Москве в 1932 году, но подружился с ними год спустя, когда
они приехали в Париж. В те времена заграничные поездки
наших писателей изобиловали непредвиденными приключе-
ниями. До Италии Ильф и Петров добрались на советском
военном корабле, собирались на нем же вернуться, но вме-
сто этого поехали в Вену, надеясь получить там гонорар за
перевод «Двенадцати стульев». С трудом они вырвали у пе-
реводчика немного денег и отправились в Париж.

У меня была знакомая дама, по происхождению русская,
работавшая в эфемерной кинофирме, женщина очень доб-
рая; я ее убедил, что никто не может написать лучший сце-
нарий кинокомедии, нежели Ильф и Петров, и они получи-
ли аванс.

Разумеется, я их тотчас посвятил в историю угольщика и
булочника, выигравших в лотерее. Они каждый день спра-
шивали: «Ну что нового в газетах о наших миллионерах?» И
когда дошло дело до сценария, Петров сказал: «Начало есть
– бедный человек выигрывает пять миллионов…»

Они сидели в гостинице и прилежно писали, а вечером
приходили в «Куполь». Там мы придумывали различные ко-
мические ситуации; кроме двух авторов сценария, в поисках



 
 
 

«гагов»38 участвовали Савич, художник Альтман, польский
архитектор Сеньор и я.

Кинокомедия погорела: как Ильф и Петров ни старались,
сценарий не свидетельствовал об отменном знании француз-
ской жизни. Но цель была достигнута: они пожили в Париже.
Да и я на этом выиграл: узнал двух чудесных людей.

В воспоминаниях сливаются два имени: был «Ильфпет-
ров». А они не походили друг на друга. Илья Арнольдович,
застенчивый, молчаливый, шутил редко, но зло и, как мно-
гие писатели, смешившие миллионы людей, от Гоголя до Зо-
щенко, был печальным. В Париже он разыскал своего бра-
та, художника, давно уехавшего из Одессы, тот старался по-
святить Ильфа в странности современного искусства, Иль-
фу нравились душевный беспорядок, разор. А Петров любил
уют; он легко сходился с разными людьми; на собраниях вы-
ступал и за себя и за Ильфа; мог часами смешить людей и
сам при этом смеялся. Это был на редкость добрый человек;
он хотел, чтобы людям лучше жилось, подмечал все, что мо-
жет облегчить или украсить их жизнь. Он был, кажется, са-
мым оптимистическим человеком из всех, кого я в жизни
встретил: ему очень хотелось, чтобы все было лучше, чем на
самом деле. Он говорил об одном заведомом подлеце: «Да,
может, это и не так? Мало ли что рассказывают…» За пол-
года до того как гитлеровцы напали на нас, Петрова послали
в Германию. Вернувшись, он нас успокаивал: «Немцам осто-

38 От англ. gag – шутка, острота, трюк. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

чертела война…»
Нет, Ильф и Петров не были сиамскими близнецами, но

они писали вместе, вместе бродили по свету, жили душа в
душу. Они как бы дополняли один другого – едкая сатира
Ильфа была хорошей приправой к юмору Петрова.

Ильф, несмотря на то что он предпочтительно молчал,
как-то заслонял Петрова, и Евгения Петровича я узнал по-
настоящему много позднее – во время войны.

Я думаю о судьбе советских сатириков – Зощенко, Коль-
цова, Эрдмана. Ильфу и Петрову неизменно везло. Читатели
их полюбили сразу после первого романа. Врагов у них бы-
ло мало. Да и «прорабатывали» их редко. Они побывали за
границей, изъездили Америку; написали о своей поездке ве-
селую и вместе с тем умную книгу – умели видеть. Об Аме-
рике они писали в 1936 году, и это тоже было удачей: все,
что мы именуем «культом личности», мало благоприятство-
вало сатире.

Оба умерли рано. Ильф заболел в Америке туберкулезом
и скончался весной 1937 года, в возрасте тридцати девяти
лет. Петрову было тридцать восемь лет, когда он погиб в при-
фронтовой полосе при авиационной катастрофе.

Ильф не раз говорил еще до поездки в Америку: «Репер-
туар исчерпан» или «Ягода сходит». А прочитав его запис-
ные книжки, видишь, что как писатель он только-только вы-
ходил на дорогу. Он умер в чине Чехонте, а он как-то сказал
мне: «Хорошо бы написать один рассказ вроде “Крыжовни-



 
 
 

ка” или “Душечки”…» Он был не только сатириком, но и по-
этом (в ранней молодости он писал стихи, но не в этом дело
– его записи в дневнике перенасыщены подлинной поэзией,
лаконичной и сдержанной).

«Как теперь нам писать? – сказал мне Ильф во время по-
следнего пребывания в Париже. – “Великие комбинаторы”
изъяты из обращения. В газетных фельетонах можно пока-
зывать самодуров-бюрократов, воров, подлецов. Если есть
фамилии и адрес – это “уродливое явление”. А напишешь
рассказ, сразу загалдят: “Обобщаете, нетипическое явление,
клевета…”»

Как-то в Париже Ильф и Петров обсуждали, о чем напи-
сать третий роман. Ильф вдруг помрачнел. «А стоит ли во-
обще писать роман? Женя, вы, как всегда, хотите доказать,
что Всеволод Иванов ошибся и что в Сибири растут паль-
мы…»

Все же Ильф оставил среди множества записей план фан-
тастического романа. В приволжском городе неизвестно по-
чему решили построить киногород в «древнегреческом роде,
однако со всеми усовершенствованиями американской тех-
ники. Решили послать сразу две экспедиции – одну в Афи-
ны, другую в Голливуд, а потом, так сказать, сочетать опыт и
воздвигнуть». Люди, поехавшие в Голливуд, получили стра-
ховую премию после гибели одного из членов экспедиции и
спились. «Они бродили по колено в воде Тихого океана, и
великолепный закат освещал их лучезарно-пьяные хари. Ло-



 
 
 

вили их молокане, по поручению представителя Амкино ми-
стера Эйберсона». В Афинах командированным пришлось
плохо: драхмы быстро иссякли. Две экспедиции встречаются
в Париже в публичном доме «Сфинкс» и в страхе возвраща-
ются домой, боясь расплаты. Но о них все забыли, да и никто
больше не собирается строить киногород…

Романа они не написали. Ильф знал, что он умирает. Он
записал в книжке: «Такой грозный ледяной весенний вечер,
что холодно и страшно делается на душе. Ужасно как мне не
повезло».

Евгений Петрович писал после смерти Ильфа: «На мой
взгляд, его последние записки (они напечатаны сразу на ма-
шинке, густо, через одну строчку) – выдающееся литератур-
ное произведение. Оно поэтично и грустно».

Мне тоже кажется, что записные книжки Ильфа не толь-
ко замечательный документ, но и прекрасная проза. Он су-
мел выразить ненависть к пошлости, ужас перед ней: «Как
я люблю разговоры служащих. Спокойный, торжественный
разговор курьерш, неторопливый обмен мыслями канцеляр-
ских сотрудников: “А на третье был компот из вишен”». «Мы
молча сидели под остафьевскими колоннами и грелись на
солнце. Тишина длилась часа два. Вдруг на дороге показа-
лась отдыхающая с никелированным чайником в руках. Он
ослепительно сверкал на солнце. Все необыкновенно оживи-
лись. Где вы его купили? Сколько он стоит?» «Зеленый с зо-
лотом карандаш назывался “Копир-учет”. Ух, как скучно!»



 
 
 

«Открылся новый магазин. Колбаса для малокровных, паш-
теты для неврастеников». «Край непуганых идиотов». «Это
были гордые дети маленьких ответственных работников». «–
Бога нет! – А сыр есть? – грустно спросил учитель». Он пи-
сал о среде, которую хорошо знал: «Композиторы ничего не
делали, только писали друг на друга доносы на нотной бу-
маге». «В каждом журнале ругают Жарова. Раньше десять
лет хвалили, теперь десять лет будут ругать. Ругать будут за
то, за что раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганых
идиотов».

Записные книжки Ильфа чем-то напоминают записные
книжки Чехова. Но «Душечки» или «Крыжовника» Ильф
так и не написал: не успел, может быть, по скромности не
решился.

Евгений Петрович тяжело переживал потерю: он не толь-
ко горевал о самом близком друге – он понимал, что автор,
которого звали Ильфпетров, умер. Когда мы с ним встрети-
лись в 1940 году после долгой разлуки, с необычной для него
тоской он сказал: «Я должен все начинать сначала…»

Что он написал бы? Трудно гадать. У него был большой
талант, был свой душевный облик. Он не успел себя показать
– началась война.

Он выполнял неблагодарную работу. Во главе Совин-
формбюро, которое занималось распространением инфор-
мации за границей, стоял С.А. Лозовский. Положение наше
было тяжелым, многие союзники нас отпевали. Нужно бы-



 
 
 

ло рассказать американцам правду. Лозовский знал, что ма-
ло кто из наших писателей или журналистов понимает пси-
хологию американцев, сможет для них писать без цитат и
штампов. Так Петров стал военным корреспондентом боль-
шого газетного агентства НАНА (того самого, которое по-
слало Хемингуэя в Испанию). Евгений Петрович мужествен-
но и терпеливо выполнял эту работу; он писал также для
«Известий» и «Красной звезды».

Мы жили в гостинице «Москва»; была первая военная зи-
ма. 5 февраля погас свет, остановились лифты. Как раз в ту
ночь вернулся из-под Сухиничей Евгений Петрович, конту-
женный воздушной волной. Он скрыл от попутчиков свое
состояние; едва дополз по лестнице до десятого этажа. Я
пришел к нему на второй день; он с трудом говорил. Вызва-
ли врача. А он лежа писал про бои.

В июне 1942 года в очень скверное время мы сидели в той
же гостинице, в номере К.А. Уманского. Пришел адмирал
И.С. Исаков. Петров начал просить помочь ему пробраться
в осажденный Севастополь. Иван Степанович его отговари-
вал. Петров настаивал. Несколько дней спустя он пробрал-
ся в Севастополь. Там он попал под отчаянную бомбежку.
Он возвращался на эсминце «Ташкент», немецкая бомба по-
пала в корабль; было много жертв. Петров добрался до Но-
вороссийска. Там он ехал в машине; произошла авария, и
снова Евгений Петрович остался невредимым. Он начал пи-
сать очерк о Севастополе, торопился в Москву. Самолет ле-



 
 
 

тел низко, как летали тогда в прифронтовой полосе, и уда-
рился о верхушку холма. Смерть долго гонялась за Петро-
вым, наконец его настигла.

(Вскоре после этого был тяжело ранен И.С. Исаков, а
потом при авиационной катастрофе в Мексике погиб К.А.
Уманский.)

В литературной среде Ильф и Петров выделялись: были
они хорошими людьми, не заносились, не играли в класси-
ков, не старались пробить себе дорогу всеми правдами и
неправдами. Они брались за любую работу, даже самую чер-
ную, много сил положили на газетные фельетоны; это их кра-
сит: им хотелось побороть равнодушие, грубость, чванство.
Хорошие люди, лучше не скажешь. Хорошие писатели – в
очень трудное время люди улыбались, читая их книги. Ми-
лый плут Остап Бендер веселил, да и продолжает веселить
миллионы читателей.

А я, не будучи избалован дружбой моих товарищей по ре-
меслу, добавлю об Илье Арнольдовиче и Евгении Петрови-
че: хорошие были друзья.
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Как-то в 1931 или в 1932 году я обедал с Мерлем в мар-
сельском ресторане. За соседним столиком сидел красивый
брюнет, похожий на аргентинского танцора; он ухаживал за
дамой; когда бродячая продавщица цветов протянула даме
розу, он швырнул кредитку и чересчур громко сказал: «Сда-
чи не нужно». Мерль наклонился ко мне: «Это Александр,
один из самых талантливых жуликов Парижа. Кстати, он ваш
соотечественник…» Я не стал расспрашивать: мало ли в Па-
риже талантливых жуликов всевозможного происхождения.

А в январе 1934 года я увидел во всех газетах фотогра-
фии пышного брюнета. Александр Стависский действитель-
но родился в Киеве, на Слободке. Журналисты называли его
«красавцем Сашей». Выяснилось, что красавец нахапал за
короткий срок шестьсот пятьдесят миллионов франков. Га-
зеты сообщали, что у него в прошлом три судимости, что
он пользовался доверием дипломатов и состоял на службе у
полиции, а чеки он раздавал небрежно, как розы, не только
депутатам, но даже некоторым министрам.

Началась газетная перебранка: правые заверяли, что Ста-
висский подкупал радикалов, радикалы отвечали, что чеки
перепадали и друзьям Тардье.

Неожиданно красавец Саша застрелился. Газеты расписы-
вали трогательные подробности; жулик походил на Вертера.



 
 
 

Мелодрама длилась недолго; оказалось, что Стависского за-
стрелил агент полиции Вуа. Полиция боялась, что припер-
тый к стенке Саша начнет откровенничать, а в афере были
замешаны слишком видные люди.

Все происходившее напоминало приключения Остапа
Бендера. Следствие, например, установило, что крупные
взятки получил депутат Боннор. Не помню, к какой пар-
тии он принадлежал, но в предвыборном воззвании он пи-
сал: «Моя программа – довольно политических принципов!
Прежде всего честность!»

Финансовые скандалы были повседневным бытом Фран-
ции; каждый год раскрывалась какая-нибудь грандиозная
афера: Устрик, Пере, Багдад, «Нгоко-Санга». Ну еще один…
Я никак не думал, что прекрасный Саша откроет новую стра-
ницу истории.

Правые газеты усиленно занялись моралью: объяснялось
это политическими расчетами – у власти стояло правитель-
ство «левого картеля». Министр иностранных дел Поль-Бон-
кур был сторонником сближения с Советским Союзом. Что
касается различных фашистских организаций, то они вдох-
новлялись примером Германии; скандальная афера, в кото-
рой были замешаны депутаты и некоторые министры, помо-
гала кампании против парламентаризма – за «здоровое госу-
дарство с твердой властью».

Разразился очередной министерский кризис; он мало что
изменил: большинство в парламенте принадлежало радика-



 
 
 

лам и социалистам. Новый премьер Даладье, расхрабрив-
шись, решил сместить префекта полиции всесильного Кьяп-
па, который покровительствовал фашистским организаци-
ям. Кьяпп, несмотря на низкий рост, страдал манией вели-
чия, он был корсиканцем, и ему, видимо, хотелось стать На-
полеоном. Узнав, что он смещен, он сказал, что в случае на-
добности «выйдет на улицу».

Действительно, два дня спустя, 6 февраля, я увидел на на-
рядной площади Конкорд фашистский мятеж. Сторонники
«Боевых крестов», «Французской солидарности», «Патрио-
тической молодежи» пытались прорваться через мост к зда-
нию парламента, где заседали перепуганные депутаты.

«Марсельеза» фашистов прерывалась улюлюканьем. По-
лицейские, среди которых было много корсиканцев, вели се-
бя непривычно мягко: многие из них были преданны своему
начальнику и земляку Кьяппу, к тому же перед ними были
не рабочие в кепках, а хорошо одетые молодые люди. Фаши-
сты жгли автобусы, опрокидывали в Тюльерийском саду ста-
туи нимф, резали ноги лошадей республиканской гвардии
лезвиями бритв. Иногда раздавались выстрелы. Подоспели
уголовники, начали громить магазины. К утру все устали и
разошлись по домам.

Радикалы любили называть себя «якобинцами»: однако
эти «якобинцы» струсили; Даладье подал в отставку. Нача-
лась обычная парламентская суетня, и новый кабинет со-
стряпал правый Думерг, включив в него различных добро-



 
 
 

порядочных французов, в том числе Петена и Лаваля.
Все это казалось обычным, но изменились времена. Ком-

мунисты призвали рабочих 9 февраля выступить против фа-
шистов. Ночь была туманная. Я пошел к Восточному вокза-
лу: говорили, что там происходят стычки между рабочими и
полицией. Рядом со мной шел пожилой рабочий; он попро-
сил у меня прикурить, сказал: «Вот безобразие!..» В это вре-
мя из тумана вынырнула машина с полицейскими; один со-
скочил и ударил рабочего дубинкой по голове.

На узкой улице строили баррикаду; тащили бочки, сто-
лы, ручные тележки; пели «Интернационал». Я попробовал
пройти дальше. Начали стрелять. Ничего не было видно. Ко-
гда я добежал до угла, никого не было; я увидел только кровь
на тротуаре.

Уже светало, когда я пробирался к отделению телеграфа в
здании биржи, которое было открыто всю ночь: хотел пере-
дать поскорее корреспонденцию о происшедшем. Несколько
раз меня останавливали, обыскивали.

Это было в пятницу; два последующих дня многое реши-
ли: различным профсоюзам – тем, что шли за коммуниста-
ми, и тем, во главе которых стояли социалисты, – удалось
прийти к соглашению: на 12 февраля была назначена все-
общая забастовка. Рабочие организации призвали всех со-
браться на площади Насьон.

Газеты накануне писали, что забастовка неминуемо про-
валится; однако на следующий день ни одна из них не вы-



 
 
 

шла: печатники забастовали. Жизнь замерла: не шли авто-
бусы, закрылись магазины, не работала почта; даже учителя
примкнули к забастовке.

Я пошел на площадь Насьон. Это была первая всенарод-
ная демонстрация в Париже, и она меня поразила сочетани-
ем суровой уверенности с неизменным весельем парижской
толпы. Сотни грузовиков с полицией, с гвардейцами стояли
на соседних улицах. А на площади люди шутили, пели. Кто-
то решил украсить статую Республики красным флажком;
статуя большая и на высоком цоколе: сразу образовалась пи-
рамида из человеческих тел. Демонстранты ласково привет-
ствовали иностранцев – беженцев из Италии, Польши, Гер-
мании. Я вспомнил бесновавшихся фашистов на площади
Конкорд. Два мира…

Двенадцатое февраля стало для Франции большой датой.
Казалось, ничего не произошло, и на следующее утро Париж
выглядел как прежде. Фашистская демонстрация 6 февраля
свалила правительство, а теперь все министры оставались на
своих постах. Но именно 12 февраля многое изменило: не
состав кабинета – Францию. Как-то сразу заглохли догадки,
когда фашисты снова выступят и кого они прочат в фюре-
ры. Все поняли, что сила у народа, 12 февраля было первой
черновой репетицией Народного фронта, который два года
спустя потряс Францию.

Весь день я бродил по улицам довольный, возбужденный,
вечером написал статью и отнес на телеграф. А на следую-



 
 
 

щий день пришла телеграмма от редакции: в Вене начались
вооруженные столкновения рабочих с полицией; я должен
срочно запросить австрийскую визу и как можно скорее вы-
ехать.

Двенадцатое февраля меня окрылило; я  видел повсюду
победы. Вслед за Парижем – Вена… Видимо, приближается
тот «последний и решительный», о котором пели парижские
рабочие в туманную ночь. Обидно, что человеку с советским
паспортом нельзя стрелять: остается выполнять работу во-
енного корреспондента…
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Я понимал, что австрийцы въездной визы мне не дадут, и
решил прибегнуть к хитрости: сказал, что еду в Москву че-
рез Вену и прошу транзитную визу. А про себя думал: «Оста-
нусь в Вене столько, сколько будет нужно; да еще неизвест-
но, кто победит…» Австрийцы, однако, тянули два дня с вы-
дачей транзитной визы.

Когда я приехал в Вену, падали большие хлопья снега,
как будто стараясь прикрыть свежие раны; чернели дыры
домов, разбитых артиллерией хеймвера. Во Флоридсдорфе
пахло гарью. Из окон выглядывали клочья простынь, носо-
вые платки – белые флажки капитуляции. Среди щебня я
увидел неубранный труп женщины. Хеймверовцы останав-
ливали прохожих, некоторых тщательно обыскивали. Все
это походило на Пресню в декабре 1905 года.

Один журналист мне рассказал, что накануне, когда еще
шли бои, судили рабочего Мюнихрайтера; он был тяжело ра-
нен, и в здание суда его принесли на носилках. Три часа спу-
стя его повесили. За первым смертным приговором после-
довали другие.

Я попытался разыскать знакомых, расспрашивал; все бы-
ли запуганы, неохотно отвечали. Я узнал, что многим шуц-
бундовцам удалось добраться до чехословацкой границы.

После победы в Париже я увидел в Вене поражение. Я не



 
 
 

знал, в какую эпоху мы вступаем, и разгром шуцбундовцев
меня поразил.

Я вспомнил, что, когда в 1928 году я был в Вене, я полу-
чил приглашение осмотреть рабочие дома; приглашение бы-
ло на красивой бумаге, с гербом столицы и подписано бур-
гомистром, социал-демократом. Меня сопровождал один из
муниципальных советников, тоже социал-демократ. Я уви-
дел прекрасные дома со скверами, со спортивными площад-
ками, с просторными читальнями. Заметив мое восхищение,
провожатый обрадовался. Он пригласил меня в кафе, где си-
дели рабочие, изучавшие десяток газет различного направ-
ления. Помню, там я поделился с любезным австрийцем мо-
ими сомнениями: «Дома изумительные! Но не кажется ли
вам, что вы строите их на чужой земле?..» Мой собеседник
начал мне объяснять, что социализм победит мирным путем
– ведь на последних выборах в Вене семьдесят процентов
избирателей голосовали за социал-демократов…

Теперь эти чудесные дома, названные именами Маркса,
Энгельса, Гёте, Либкнехта, чернели, продырявленные снаря-
дами…

Я услышал выстрел: хеймверовец упал. Это было послед-
ним слабым раскатом прошедшей грозы. На Ринге кафе бы-
ли заполнены элегантными посетителями. Расклеивали те-
атральные афиши: «Бал в Савойе», «Девушка с темперамен-
том», «Мы хотим мечтать».

Я уехал в Братиславу и там нашел шуцбундовцев. Один из



 
 
 

них сказал, что спас многие документы. Это был социал-де-
мократ, рабочий. Он долго мне рассказывал о трагических
событиях, показывал протоколы заседаний, предшествовав-
ших февральским дням, донесения районных начальников.
Он сказал: «Мне все равно, что вы коммунист. Я читал ваши
книги. Напишите правду. Пусть все знают, что мы не стру-
сили. Конечно, оказались предатели, как Корбель, но таких
было немного. Ужасно, что наши лидеры слишком долго ко-
лебались!.. Это хорошие люди, я с ними проработал двена-
дцать лет. Но когда начался бой, они растерялись…»

Я внимательно прочитал документы, записал рассказы ря-
довых участников боев. Можно было бы сесть за работу, но
мне сказали, что в Брно находится один из руководителей
шуцбунда Юлиус Дейч. Я поехал в Брно. Дейч хмурился; по-
том стал рассказывать. Он возмущался тем, что Дольфус и
Фей спровоцировали восстание. Меня поразил разлад меж-
ду политическим оппортунизмом его рассуждений и харак-
тером человека – жестким, скорее неуступчивым. Он вел се-
бя лучше, чем думал. (Его дальнейшая судьба также изоби-
ловала противоречиями: он был в Испании во время Граж-
данской войны; его произвели в генералы, и социал-демо-
краты на него дулись – он слыл «левым». Да и потом он часто
ссорился со своими товарищами, его исключали из партии,
снова принимали.)

Я увидел человека, подавленного событиями; его обиды
мне многое объяснили.



 
 
 

Брно расположен поблизости от австрийской границы.
Все время приходили люди, удравшие от расправы, расска-
зывали про виселицы, про казармы, куда загнали три тысячи
рабочих. В газете я прочитал, что среди других «марксист-
ских организаций» распущен «Союз владельцев маленьких
садиков и кролиководов». Это было смешно, но я не улыб-
нулся.

В Брно я написал очерки для «Известий», получилась
небольшая книга, и в газете они печатались с продолжением.

Мне хотелось не только описать события, но и постараться
понять происшедшее. Рабочие Австрии были хорошо орга-
низованы. Может быть, потому, что коммунисты были куда
слабее, чем в Германии, австрийские социал-демократы вы-
глядели иначе, чем их немецкие товарищи; они, например,
создали боевые дружины – шуцбунд, скрыли от властей вин-
товки, пулеметы. Почему же все решилось в два-три дня?..

В нашей печати социал-демократов тогда именовали «со-
циал-фашистами»; это было хлестко, но неубедительно. Ко-
нечно, среди немецких социал-демократов нашлись преда-
тели, быстро приспособившиеся к режиму нацистов. Но со-
циал-демократы не были фашистами; это было ясно любо-
му человеку, знакомому с жизнью Запада. Фашисты не бо-
ялись социал-демократов, но социал-демократы смертельно
боялись фашистов, и если они не решились выступить про-
тив фашизма, то только потому, что не менее фашистов боя-
лись коммунистов, пытались стать «третьей силой», а на са-



 
 
 

мом деле теряли всякую силу, вели рабочих от капитуляции
к капитуляции.

Венские события для меня были поучительными. Я уви-
дел некоторых австрийских социал-демократов, людей впол-
не честных, лично смелых, но политически малодушных,
сделавших против своей воли все, чтобы обеспечить победу
канцлера Дольфуса и вождя хеймверовцев князя Штарем-
берга.

В начале февраля вице-канцлер Австрии Фей заявил: «В
течение ближайшей недели мы очистим Австрию от марк-
систов». Что сделали в ответ руководители социал-демо-
кратов? Они уговаривали депутатов левого крыла христиан-
ско-социальной партии присоединиться к протесту. А поли-
ция тем временем арестовывала одного за другим районных
руководителей шуцбунда. Всеобщую забастовку откладыва-
ли со дня на день. Когда рабочие Линца отказались сдать
винтовки и вступили в бой, в Линц пришла телеграмма из
Вены, где шла речь о здоровье тети Эммы: это был услов-
ный язык – Вена предлагала снова отложить выступление.
Только когда рабочие Флоридсдорфа забастовали и вытащи-
ли припрятанное оружие, руководители шуцбунда разосла-
ли телеграмму «Карл заболел», это означало, что всеобщая
забастовка объявлена.

Я писал в «Известиях»: «Социал-демократические лиде-
ры правы, заверяя, что бой был принят ими против воли.
Они хотели сохранить не оружие, но погоны – право в фа-



 
 
 

шистском государстве именоваться социал-демократами, и
в этом праве Дольфус им отказал. Тогда перед социал-де-
мократами осталось на выбор: либо пасть ниц, как сделали
их германские собратья, либо защищаться. Я знаю, что мно-
гие социал-демократы проявили в февральские дни подлин-
ное мужество. Они не боялись смерти. Но победы они боя-
лись…» Редакцию газеты несколько смутили эти строки, но
они были напечатаны.

Венские события заставили меня задуматься не толь-
ко над политической беспомощностью руководителей соци-
ал-демократов, я спрашивал себя, как им удалось привить
части рабочего класса благодушие, даже благонамеренность.
Рабочие-печатники Вены не забастовали. Трудно их запо-
дозрить в несознательности. Они понимали, что канцлер
Дольфус не сулит им счастья, но, сочувствуя шуцбундовцам,
они набирали и печатали газеты, где их товарищи называ-
лись «насильниками», «убийцами», «наемными агентами»;
печатники знали, что это неправда, но, не веря в успех со-
противления, они боялись потерять заработок, а зарабаты-
вали они неплохо. Отказались примкнуть к забастовке и же-
лезнодорожники; это дало возможность правительству пере-
брасывать военные отряды, подавить сопротивление в про-
винции. В вооруженной борьбе в первый день приняло уча-
стие около двадцати тысяч рабочих, во второй и третий день
сопротивлялись семь-восемь тысяч. Это меня не удивило;
так бывало в истории не раз. Поразительно другое: всеоб-



 
 
 

щая забастовка сразу же провалилась, и сражавшиеся шуц-
бундовцы оказались без тыла.

Я понял, что победа Гитлера не была одиноким, изолиро-
ванным событием. Рабочий класс был повсюду разъединен,
измучен страхом перед безработицей, сбит с толку, ему на-
доели и посулы, и газетная перебранка. Я спрашивал себя,
что же будет дальше – Париж или Вена, отпор или капиту-
ляция?

Тысяча девятьсот тридцать четвертый год, который я
встретил с такими надеждами, становился годом разувере-
ний. Замелькали фашистские мятежи, перевороты – от Лат-
вии до Испании. Осенью горняки Астурии попытались по-
вернуть ход событий, но были разбиты.

Я не могу сказать, что австрийская буржуазия радова-
лась в феврале 1934 года победе хеймверовцев. Конечно, она
была довольна, что шуцбундовцы разбиты, в то же время
она побаивалась фашизма. Ей наивно хотелось вернуть да-
лекое прошлое – беззаботность, легкомыслие габсбургских
лет, остроумные фельетоны, вышучивающие режим, мини-
стерские кризисы, опереточных военных на Ринге. Век, од-
нако, не церемонился. В феврале канцлер Дольфус разгро-
мил рабочих и провозгласил новую конституцию, которая
пахла солдатней Берлина и ладаном Ватикана. Я видел Доль-
фуса в Вене; он походил на карлика, его мог бы хорошо напи-
сать Веласкес. Он удовлетворенно улыбался. Вскоре он по-
ехал в Италию, подписал договор с Муссолини – хотел спа-



 
 
 

сти Австрию от Гитлера. А в июле его убил сторонник фю-
рера. Когда два года спустя я снова оказался в Вене, побе-
дители февраля выглядели довольно плачевно. Князь Шта-
ремберг занялся физкультурой, бывший вице-канцлер Фей
служил в пароходной компании. Канцлером был осторож-
нейший Шушниг; он знал, что нельзя гневать ни господа бо-
га, ни Гитлера. Когда в марте 1938 года гитлеровцы ворва-
лись в Австрию, Шушниг предложил австрийцам не оказы-
вать сопротивления. Нацисты все же посадили его в концла-
герь. Веселым венским бюргерам пришлось умирать за ве-
ликую Германию на Дону и на Волге. Такова была развязка
трагедии, начавшейся в феврале 1934 года.



 
 
 

 
5
 

Пробраться из Чехословакии в Париж оказалось нелегко.
Когда я приехал в Прагу, еще белел снег. Скверы успели за-
зеленеть. Незвал написал десяток стихотворений и в различ-
ных «каварнях» доказывал мне, что сюрреализм Бретона ма-
ло чем отличается от социалистического реализма.

Я познакомился с Чапеком. Некоторые левые критики на-
падали на него: время грозное, а он пишет о собачках. Ча-
пек внешне походил на посетителя лондонского клуба: был
вежлив, сдержан; но я сразу почувствовал за этой маской го-
речь. Час спустя Чапек сказал: «Прежде говорили о старом
человеке, что он горбится под тяжестью лет. Мы можем ска-
зать – под тяжестью веков… Надвигается эпоха воинствую-
щей глупости…»

Майерова рассказывала мне смешные истории из жизни
Гашека. Прошло всего шестнадцать лет с конца войны, а вре-
мена Швейка уже казались идиллическими.

Гоффмейстер начал рисовать меня на память – с трубкой
и без трубки, с чемоданом и без чемодана; последнее, при-
знаться, меня пугало: я из суеверия не распаковывал чемо-
дана, хотя друзья давно перестали спрашивать, когда я соби-
раюсь в путь. Ко мне привыкли. А я не мог привыкнуть к
своему положению; как я ни люблю Прагу, я мечтал из нее
выбраться.



 
 
 

Мои статьи появились в «Известиях» до того, как я обра-
тился к австрийцам с просьбой о транзитной визе; мне от-
казали. Отказали и немцы. Самолет Прага – Париж призем-
лялся в Нюрнберге, требовалась транзитная виза.

Герцфельде перенес в Прагу издательство «Малик». Уви-
дев у него мои книги, изданные в Берлине, я удивился, поче-
му их не сожгли. Оказалось, что нацисты продают за границу
запрещенные книги, продают со скидкой. Костры им пона-
добились для демонстрации чистоты побуждений и непри-
миримости, а чешскими кронами они не гнушались.

В издательстве бывало много народу: часть немецких ли-
тераторов перекочевала в Прагу. Один из них рассказал мне,
что в немецком посольстве работает ставленник фон Папе-
на, который обожает литературу, собирает запретные книги,
переплел в роскошный переплет «Хулио Хуренито»; может
быть, он расщедрится и выдаст мне транзитную визу.

Я пошел вторично в немецкое посольство. Библиофил
был высоким, белобрысым, с осанкой военного, но с близо-
рукими и поэтому скорее добродушными глазами. Принял
он меня любезно, хвалил мои книги, но визу дать отказал-
ся: «Я не хочу инцидентов». Я не понял, о каких инциден-
тах он говорит, и стал заверять, что, находясь на аэродроме
Нюрнберга, не раскрою рта. Дипломат усмехнулся: «Инци-
дент может произойти не по вашей вине. Вы, видимо, недо-
статочно осведомлены… Прочитайте статьи Ильи Эренбур-
га о Германии».



 
 
 

Я хотел проехать через Венгрию и Югославию. Венгер-
ское посольство запросило Будапешт; я  заплатил за длин-
ную телеграмму. Ответ был коротким. Секретарь посольства
позвонил мне в гостиницу: «Вам придется выбрать другой
маршрут».

Меня пригласил к себе министр иностранных дел Чехо-
словакии Эдуард Бенеш. В очень большом кабинете я уви-
дел маленького, чрезвычайно живого человека. Он сначала
заговорил о литературе, потом, улыбаясь, сказал: «Я знаю,
что вы любите Словакию и критикуете наше отношение к
словацкой культуре». Бенеш стал мне доказывать, что пра-
вительственная политика не так уж плоха. Я знал, что про-
исходят переговоры между Москвой и Прагой и что лучше
всего промолчать, но не выдержал, начал спорить.

Наконец Бенеш сказал: «Может быть, я могу быть вам
в чем-либо полезен?» Я поспешно ответил: «Да! Помогите
мне покинуть вашу прекрасную страну. Мне нужно проехать
в Париж, я пропустил все сроки…» Я рассказал о злоключе-
ниях с транзитными визами. Бенеш подвел меня к карте Ев-
ропы, висевшей на стене: «Теперь вы на себе почувствовали,
что мы окружены. Чехословакия в смертельной опасности».

Подумав, Бенеш сказал, что попытается получить для ме-
ня румынскую транзитную визу, в случае успеха я смогу по-
ехать через Румынию – Югославию – Италию. Я еще раз по-
глядел на карту и улыбнулся: нужно на запад, а поеду на во-
сток… Привередничать, однако, не приходилось, и я побла-



 
 
 

годарил Бенеша.
Действительно, два дня спустя меня пригласили в румын-

ское посольство. Все долго разглядывали меня, а еще доль-
ше мой паспорт – никогда прежде они не видели советского
паспорта. (Это было до установления дипломатических от-
ношений).

Путь оказался долгим. Мне пришлось заночевать в ру-
мынском городе Орадя. Я с любопытством глядел на обо-
дранных, но лихих извозчиков, которые катали расфуфы-
ренных дам, на босых крестьян, на изысканных полицей-
ских, а журналисты с не меньшим любопытством разгляды-
вали меня – советский паспорт казался им первой ласточ-
кой. Из Орадя на куцем неторопливом поезде я добрался до
города Тимишоара и там увидел две примечательные лично-
сти – министра народного просвещения Алгелеску и фюрера
местных немецких колонистов Фабрициуса. Министр гово-
рил о «великой Румынии», фюрер – о «великой Германии».

При выезде из Румынии меня обыскали, отобрали вечное
перо как контрабанду, но, узнав, что я писатель, повздыхали
и вернули. Югославский таможенник, к моему удивлению,
попросил у меня автограф и сказал, что ему нравится моя
книга «Тринадцать трубок». Оказалось, что он русский и по-
пал в Югославию с остатками врангелевской армии, а теперь
тоскует по родине. Поезд сопровождала вооруженная охра-
на. Одни уверяли, что поезда взрывают хорватские сепара-
тисты, усташи, другие говорили, что динамитчики действу-



 
 
 

ют по указанию белградской полиции.
В Триесте я разыскал одну знакомую, жену врача; она дол-

го рассказывала о глупости и унизительности жизни под вла-
стью дуче. Провожая меня, она спросила у начальника стан-
ции, когда должен отойти поезд, и подняла по-фашистски
руку, потом сказала: «Простите мне этот жест. Приходит-
ся…»

Я приехал в Венецию. Перрон вокзала был устлан мали-
новыми ковриками; по ним торжественно прошел австрий-
ский канцлер Дольфус. На площади Святого Марка был
парад чернорубашечников. Громкоговорители передавали
речь Муссолини: «Фашистская и пролетарская Италия, впе-
ред!..» Чернорубашечники радостно кричали и действитель-
но шли вперед – по площади, блестевшей после весеннего
дождя.

В Милане меня пригласил к себе издатель, незадолго
до этого выпустивший итальянский перевод «Дня второго».
Книга была снабжена предисловием, в котором говорилось,
что роман изобилует ошибочными суждениями, автор, на-
пример, прославляет коммунизм; но итальянский читатель
сумеет отличить зерно от красной шелухи – «День второй»
прославляет труд, а всем известно, что только фашистская
Италия сумела обеспечить свободу и счастье трудящихся.
Закрыв все двери, издатель начал объяснять полушепотом,
что без предисловия нельзя было напечатать книгу. Пришла
его дочь, студентка, и громко сказала: «Когда я вижу на сте-



 
 
 

нах “дуче, дуче”, мне хочется кричать от стыда…»
Во Францию я вернулся с невеселыми впечатлениями:

фашисты или полуфашисты быстро превратили Европу в
непроходимые джунгли. На границах повырубили деревья,
вместо них поднялись заросли колючей проволоки. Обыски-
вали путешественников, искали газеты и револьверы, валюту
и бомбы. Хорватские фашисты нападали на своих сербских
единомышленников. В Румынии «железная гвардия» громи-
ла лавчонки и грозила мадьярам, а в Венгрии приверженцы
Хорти убивали крестьян и клялись, что завоюют Трансильва-
нию. Итальянские чернорубашечники кричали об австрий-
ском Тироле, о французской Савойе. Фашистская чума пе-
ресекала границы без виз.

Описывая путешествия по европейским джунглям, я го-
ворил: «Проезжему кажется, что в Европе – война. Кто с кем
воюет – сказать трудно. По всей вероятности, все и со все-
ми».

Перед моими глазами вставали картины поражения: Фло-
ридсдорф, белые тряпки, обугленные фасады, хеймверов-
цы…

Однако то, что я увидел во Франции, меня снова припод-
няло. За время моего отсутствия родились сотни «Комите-
тов бдительности». Крестьяне приходили в города с охотни-
чьими ружьями, спрашивали, где фашисты. Я пошел на один
из бесчисленных митингов в рабочем районе Итали; у людей
было такое настроение, что скажи им: «Вот фашисты», – они



 
 
 

пошли бы на танки с голыми руками.
Профессор Ланжевен и Ален организовали «Комитет

бдительности», куда входили писатели, ученые, профессора;
были среди них люди, еще недавно отказывавшиеся от уча-
стия в политической жизни, – Роже Мартен дю Гар, Бенда,
Леон Поль Фарг, много других.

Жан-Ришар Блок пришел веселый, возбужденный, гово-
рил, что февральские дни преобразили Францию, дело идет
к революции.

В начале июня я отправился в Москву; снова мне при-
шлось поразмыслить над маршрутом; я  выбрал морской
путь: Лондон – Ленинград. Со мною поехал Мальро – у него
было много планов: «Межрабпом» хотел сделать фильм по
его роману, и Мальро рассчитывал поговорить о постановке
с Довженко, потом он начал писать роман о борьбе за нефть
и собирался съездить в Баку.

Советский пароход шел по Кильскому каналу. Я жадно
разглядывал берег: вот фашистская Германия… На берегу
стояли торговцы с большими сачками – предлагали пассажи-
рам шоколад, сигары, одеколон.

Вдруг я увидел стоявшего на берегу рабочего; он поднял
кулак – салютовал советскому флагу. Трудно описать, как
мне хотелось тогда верить, да и не мне одному. Я тоже под-
нял кулак – приветствовал не только смелого человека, но
и ту революцию, которая не пришла ни через год, ни через
десять лет.



 
 
 

Увидеть истину прежде, чем ее видят другие, лестно, даже
если за это ругают. А вот ошибаться куда легче со всеми.
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В Москве у меня квартиры не было. Люба поехала к ма-
тери в Ленинград, а я с помощью «Известий» получил номер
в гостинице «Националь». Комната была маленькой, непри-
глядной, брали за нее дорого, но выбора не было.

Как-то утром я заказал чай; официант выслушал меня и
вскоре вернулся без подноса: чая я не получу, с сегодняш-
него дня ресторан отпускает только на валюту. Я рассердил-
ся, но смолчал, попросил принести кипяток и чайник для
заварки – у меня были чай и сахар. Официант снова пришел
с пустыми руками: «И кипятка не дали, говорят, советским
не отпускаем…»

Я решил пойти к директору гостиницы. Лестница была за-
ставлена цветами в горшках. Стояли, выстроенные в шерен-
ги, коридорные в ярко-зеленых рубашках, горничные в шур-
шавших лифах, с пышными наколками; по команде они кла-
нялись, поворачивались налево, направо, улыбались, снова
кланялись. Это напоминало репетицию фильма из быта ста-
рого купечества.

Я проник в ресторан и увидел его преображенным: там
предполагали торговать солонками с резными петушками,
скверными иконами суздальских богомазов и васнецовски-
ми богатырями на ларчиках, на брошках, на блюдцах. Музы-
канты репетировали «Вниз по матушке по Волге…».



 
 
 

Директор объяснил, что я должен немедленно очистить
номер: через час из Ленинграда прибудет большая группа
американских туристов.

Я задержался, чтобы поглядеть на знатных путешествен-
ников; это были очень богатые люди; коридорные задыха-
лись, волоча тяжелые чемоданы. Горничные, помня урок, ко-
кетливо улыбались, и туристы снисходительно кивали голо-
вой. Я заговорил с одним; он оказался крупным биржевым
маклером из Буэнос-Айреса. Он рассказал, что его отговари-
вали от поездки в Москву, но сейчас он окончательно успо-
коился: гостиница как гостиница: «Конечно, победнее, зато
чувствуется русский дух. Я ведь бывал в Париже, там чудес-
ный ресторан “Тройка”…»

(Я сердился, но не удивлялся. Незадолго до этого проис-
шествия я был в Иванове. Зашел в ресторан. Зал загромож-
дали пыльные пальмы. На столиках лежали грязные скатер-
ти с засохшими следами вчерашних соусов и позавчераш-
них борщей. Я сел за столик, который выглядел чище. Офи-
циантка закричала: «Вы что, не видите?.. Это для иностран-
цев…» Оказалось, в местном текстильном институте учатся
два молодых турка. К ним относились с почтением и обед им
подавали на чистой скатерти.)

Я пошел в редакцию, попросил пишущую машинку и на-
писал статью, которую озаглавил «Откровенный разговор».
Я описал все, что увидел в гостинице «Националь», и ска-
зал, что глупо выдавать Советскую страну за старый русский



 
 
 

трактир с вышколенной челядью и бутафорским надрывом.
«Будь я вашим гидом, граждане интуристы, я показал бы вам
не прошлое, а настоящее моей страны. Я не кривил бы ду-
шой, не скрыл бы от вас многих злых сказок. Я не говорил
бы вам: “Посмотрите направо – там старая церквушка” толь-
ко потому, что налево стоит очередь… В нашей стране еще
вдоволь нужды, косности, невежества: мы ведь только начи-
наем жить… Вы своими глазами видели скверную сказку од-
ной гостиницы, по ней вы можете понять, как трудно нам
освободиться от жестокого наследства, которое оставило нам
прошлое. Кроме сказки о коридорных в зеленых рубашках,
я мог бы вам рассказать немало дурных сказок. У нас мно-
го говорят об уважении к человеку, но уважать человека у
нас далеко еще не все научились… Я рассказал вам о дур-
ных сказках, теперь разрешите припомнить несколько пре-
красных сказок…» Я рассказывал о строителях Кузнецка,
о крестьянах в доме отдыха, о литературном кружке на за-
воде «Шарикоподшипник». Я знал капиталистический мир;
там жгли и хлопок и книги, безработные валялись под мо-
стами, фашисты устраивали погромы; словом, стыдиться на-
шей бедности перед сотней американских богачей было не
только гнусно, но и глупо.

Напомню дату: июнь 1934 года. Людям жилось тяжело, но
по сравнению с двумя предшествующими годами чувство-
валось облегчение. Культ личности уже сказывался в ста-
тьях, в стихах, в портретах, в чересчур пронзительном «ура»,



 
 
 

которое приподымало утихавшие аплодисменты. Это порой
оскорбляло мой вкус, но никак не совесть – разве мог я пред-
видеть, как развернутся события? Люди в то лето много спо-
рили, мечтали о будущем. Скованности еще не было, и ре-
дактор «Известий» Бухарин напечатал мою статью.

Я получил много писем: читатели благодарили за то, что
я напомнил о достоинстве советского человека. А надо мной
нависала туча. Корреспонденты иностранных газет сообщи-
ли о моей статье. «Таймс» писала, что советский писатель
раскрыл, как «Интурист» «обманывает иностранных тури-
стов». Руководители «Интуриста» утверждали, что несколь-
ко англичан и французов, собиравшихся посетить Совет-
ский Союз, после моей статьи отказались от поездки и что
я нанес государству материальный ущерб. Бухарин меня за-
щищал. Я не знал о различных телефонных звонках – был
возле Архангельска на лесозаготовках. Подоспели другие со-
бытия, и про мою статью, к счастью, забыли.

Если я рассказал об этом комическом и не очень значи-
тельном эпизоде, то отнюдь не для того, чтобы рассмешить
читателя. Вспомнив нелепый маскарад в «Национале», я сам
над многим задумался.

Впервые я вспомнил о коридорных, низко кланявшихся
интуристам, в 1947 году, когда один из тогдашних руководи-
телей Союза писателей сказал мне, что задачей нашей лите-
ратуры на долгие годы является борьба против низкопоклон-
ства и раболепства. Я долго расспрашивал: мне хотелось ве-



 
 
 

рить, что речь идет об унизительном поведении некоторых
людей, вроде описанного мной работника «Интуриста», о
преклонении московских модниц перед заграничным барах-
лом, о немногочисленных, но все еще существовавших лю-
дях, для которых мир денег, свободной конкуренции, аван-
тюр оставался привлекательным. Нет, товарищ, со мной бе-
седовавший, объяснил мне, что необходимо бороться против
низкопоклонства перед учеными, писателями и художника-
ми Запада.

Я никак не мог понять, что значит «Запад»: для меня стра-
ны Западной Европы и Америки не были выкрашены в один
цвет: Жолио-Кюри жил в другом мире, чем Бидо, профессор
Бернал не походил на Мак-Артура, Хемингуэй явно отли-
чался от президента Трумэна. «Запад»?.. Но разве Маркс не
родился в Трире, разве Октябрьской революции не предше-
ствовали июньские дни 1848-го, Парижская коммуна, борь-
ба рабочих в различных странах Запада?

Вскоре я увидел, к чему свелась борьба против низко-
поклонства и раболепства. Руководители пищевой промыш-
ленности переименовали сыр камамбер в «закусочный», а
ленинградское кафе «Норд» в «Север». Одна газета заверя-
ла, что дворцы Версаля были подражанием дворцам, постро-
енным Петром Великим. Большая советская энциклопедия
напечатала статью «Авиация», в которой доказывалось, что
западноевропейские ученые и конструкторы внесли чрезвы-
чайно слабый вклад в дело развития воздухоплавания. Фра-



 
 
 

зу в моей статье о том, что Эдуар Мане был большим масте-
ром XIX века, редактор зачеркнул: «Это, Илья Григорьевич,
чистейшее низкопоклонство».

В 1949 году во время Первого конгресса сторонников ми-
ра, собравшегося в Париже, французы потребовали, чтобы я
устроил пресс-конференцию. Один журналист спросил ме-
ня, как я отношусь к статье, напечатанной в советской газе-
те, где Мольер назван слабым драматургом, что особенно яс-
но, когда смотришь пьесы Островского. Журналист держал
в руке русскую газету, но я не мог разглядеть какую. Я отве-
тил, что не знаю, верен ли перевод, я такой статьи не читал;
если она действительно была напечатана, то это показывает,
что ее автор не очень сведущ в литературе, да и не блещет
умом. «Мы говорим, что уничтожили в нашей стране экс-
плуататоров, это правда. Но мы никогда не утверждали, что
уничтожили дураков…» Журналисты рассмеялись и стали
более внимательно слушать ответы о «холодной войне», о
политике Трумэна, о задачах сторонников мира. А я был весь
в поту – гадал, какую газету он процитировал. Когда пресс-
конференция закончилась, журналист, поставивший каверз-
ный вопрос, подошел, показал газету. Я облегченно вздох-
нул: «Вечерка»…

С тех пор многое изменилось, но подлинное раболепство,
низкопоклонство – не то, о котором писали критики в 1947
году, а то, что вдохновило в 1934 году инструктора «Инту-
риста», еще не исчезло. Недалеко от дома, где я живу, в го-



 
 
 

роде Истра стоит небольшой бюст Чехова (Антон Павлович
работал в земской больнице Вознесенска – так называлась до
1929 года Истра). Памятник поставили в 1954 году. Несколь-
ко лет спустя он оброс репейником, крапивой, чертополо-
хом. Напрасно я уговаривал местные власти расчистить ме-
сто вокруг памятника, посадить цветы. Ко мне приехали две
француженки, корреспондентки «Юманите»; одна из них го-
ворит по-русски. По дороге они остановились в Истре, на-
чали фотографировать памятник Чехову. Работник райсо-
вета удивился: «Выходит, что во Франции Чехова знают…»
Француженка ответила: «Конечно. Но я думала, что его зна-
ют в Советском Союзе», – она показала на заросли крапи-
вы. На следующий день я увидел вокруг памятника анютины
глазки.

Комплекс неполноценности часто связан с комплексом
превосходства, и человек, не уверенный в себе, сплошь да
рядом держится надменно. Наш народ не только первым
пошел по трудному пути строительства нового общества, в
некоторых областях науки он оказался впереди других. Ко-
нечно, у нас много непроезжих дорог, коммунальных квар-
тир, дурной живописи, недостатков в том или ином предмете
обихода; стыдиться этого перед иностранцами не приходит-
ся; стыдиться нужно перед собой, стыдиться и бороться за
повышение жизненного уровня. Никого не принизит уваже-
ние к культуре других стран, в том числе и тех, где еще царят
доживающие свой век порядки. Народы этих стран живы;



 
 
 

они не только давали в прошлом, они дают и поныне боль-
ших ученых, писателей, художников. Раболепствовать могут
люди, еще не освободившиеся от психики раба. А чувство
собственного достоинства не имеет ничего общего с чван-
ством полураба, полузазнайки.
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Я писал, что готовился к съезду советских писателей, как
девушка к первому балу. Может быть, многие из моих наив-
ных надежд и не осуществились, но съезд остался в моей па-
мяти как большой диковинный праздник. Стены Колонно-
го зала были украшены портретами великих предшествен-
ников – Шекспира, Толстого, Мольера, Гоголя, Сервантеса,
Гейне, Пушкина, Бальзака и других. Передо мной был Гейне
– молодой, мечтательный и, разумеется, насмешливый; я ма-
шинально повторял:

Расписаны были кулисы пестро,
Я так декламировал страстно.
И мантии блеск, и на шляпе перо,
И чувства – все было прекрасно…

Начало я вспоминаю с улыбкой: неожиданно оркестр стал
исполнять оглушающие туши, как будто должны были по-
следовать тосты.

Съезд продолжался пятнадцать дней, и каждое утро мы
спешили в Колонный зал, а у входа толпились москвичи, же-
лавшие посмотреть на писателей. К трем часам дня, когда
объявляли обеденный перерыв, толпа была такой плотной,
что мы с трудом пробивались. Тогда еще не было моды на ав-
тографы, люди смотрели, узнавали некоторых, приветство-



 
 
 

вали. Гости каждый день менялись, и на съезде побывало
двадцать пять тысяч москвичей.

Приходили различные делегации: Красной Армии и пи-
онеров – «База курносых», работниц «Трехгорки» и строи-
телей метро, колхозников Узбекистана и московских учите-
лей, актеров и бывших политкаторжан. Железнодорожники
выстраивались под сигнальный свисток; пионеры дули в тру-
бы; колхозницы приносили огромные корзины с фруктами
и овощами; узбеки привезли Горькому халат и тюбетейку,
матросы – модель катера. Все это было патетично, наивно,
трогательно и походило на необычайный карнавал; привык-
шие к трудным часам у рабочего стола, мы вдруг оказались
на площади, засыпаемые розами, астрами, георгинами, на-
стурциями – всеми цветами ранней московской осени.

Я раскрыл книгу, ставшую теперь редкостью, – стеногра-
фический отчет съезда, просмотрел список делегатов; редко-
стью стали и участники Первого съезда писателей – из семи-
сот осталось в живых, может быть, полсотни. Прошло трид-
цать лет, да и годы были нелегкими.

Я председательствовал на заседании, когда выступил
участник Парижской коммуны Гюстав Инар; ему было во-
семьдесят шесть лет.

Делегации, приходившие, чтобы приветствовать съезд,
были героями ненаписанных романов. Помню высокую
крепкую женщину, колхозницу из Московской области; она
говорила: «У меня самой муж. Я четвертый год – председа-



 
 
 

телем колхоза. Вы знаете, ведь председателя колхоза можно
приравнять к директору фабрики, а муж – рядовой колхоз-
ник. Но он терпения набрался. Ему дают наряд – изволь его
выполнить. Если не так делаешь, то я на правлении скажу. Не
исправишься – трудодней не дам. Если еще не исправишься
– из колхоза выгоню. Покажу пример остальным мужчинам:
скажут – расправилась с мужем, и нам не легче будет…» Ря-
дом стоял мужчина невысокого роста и пугливо ежился.

Все делегации «предъявляли счет»: текстильщицы хоте-
ли романа о ткачихах, железнодорожники говорили, что пи-
сатели пренебрегают проблемами транспорта, шахтеры про-
сили изобразить Донбасс, изобретатели настаивали на геро-
ях-изобретателях. (Люди не всегда представляют, что имен-
но им нужно. Некоторые писатели поспешили погасить за-
долженность; появились сотни производственных романов.
А читатели тем временем росли. Тридцать лет не прошли
бесследно… Библиотекари говорят, что железнодорожники
зачитываются рассказами Чехова, горняки любят «Петра» А.
Толстого, ткачихи плачут над «Анной Карениной», изобре-
тателям нравятся романы, где нет никаких изобретений, от
«Тихого Дона» до «Старика и моря».)

Старый ашуг Сулейман Стальский вместо речи решил
продекламировать, вернее, спеть стихи о съезде:

Приветный знак ашугу дан,
И вот я, Стальский Сулейман,



 
 
 

На славный съезд певцов пришел.

А.М. Горький вытер платком глаза. Я не раз видел в гла-
зах Алексея Максимовича слезы умиления, Андерсен-Нек-
се, когда его обступили пионеры, тоже прослезился.

Б.Л. Пастернак сидел в президиуме и все время восхи-
щенно улыбался. Когда пришла делегация метростроевцев,
он вскочил – хотел взять у одной из девушек тяжелый ин-
струмент; она рассмеялась, рассмеялся и зал. А Пастернак,
выступая, начал объяснять: «И когда я в безотчетном по-
буждении хотел снять с плеча работницы Метростроя тяже-
лый забойный инструмент, названия которого я не знаю, мог
ли знать товарищ из президиума, высмеявший мою интел-
лигентскую чувствительность, что в этот миг она в каком-то
мгновенном смысле была сестрой мне и я хотел помочь ей
как близкому и давно знакомому человеку».

Переполненный зал напоминал театр: встречали овацией
любимых писателей; восхищались удачными речами. Олеша
потряс поэтической исповедью, Вишневский и Безыменский
– страстными митинговыми речами, Кольцов и Бабель суме-
ли рассмешить.

Кажется, все говорили искренне, хотя иногда содержание
речей и не совпадало с душевным состоянием того или ино-
го писателя. Ю.К. Олеша рассказал, как он воскрес, освобо-
дившись от недавних сомнений: «Ко мне вдруг неизвестно
почему вернулась молодость. Я вижу молодую кожу рук, на



 
 
 

мне майка, я стал молод – мне шестнадцать лет. Ничего не
надо. Все сомнения, все страдания прошли. Я стал молод.
Вся жизнь впереди». Может быть, в тот же самый день, мо-
жет быть, назавтра или через неделю я с ним обедал, и он пе-
чально говорил: «Я больше не могу писать. Если я напишу:
“Была плохая погода”, – мне скажут, что погода была хоро-
шей для хлопка»… Олеша был очень талантлив, книга «За-
висть», написанная в 1927 году, выдержала испытание вре-
менем. Да и отрывистые записи последних лет показывают
большую писательскую силу. Но молодость к нему не верну-
лась; это было иллюзией, сном на празднике…

А.М. Горький внимательно слушал речи. Ему хотелось,
чтобы съезд принял деловые решения. Алексей Максимо-
вич предлагал многое: «Историю фабрик и заводов», кни-
гу «День мира», историю Гражданской войны, историю раз-
личных городов, литературные школы, коллективную рабо-
ту, журнал, посвященный профессиональному обучению на-
чинающих авторов. Некоторые из его проектов потом были
осуществлены. Но съезд не был, да и не мог быть деловым:
он превратился в крупную политическую демонстрацию. Из
Германии доходил дым костров, на которых фашисты жгли
книги. Все помнили недавние события: фашистский путч
в Париже, разгром шуцбунда. Присутствие революционных
зарубежных писателей расширяло стены Колонного зала; мы
смутно ощущали приближение войны.

Горький пригласил на свою дачу иностранных гостей и



 
 
 

некоторых советских писателей. Помню страшный рассказ
китайской писательницы, она сказала, что молодой писатель
Ли Вэйсэн был живым закопан в землю. Японский гость рас-
сказал на съезде, как полиция истязала и убила писателя Ко-
баяси. Мы восторженно встретили Бределя – он просидел
больше года в фашистском концлагере. Он говорил о судьбе
Людвига Ренна, Осецкого. Можно ли было спокойно это слу-
шать? Для того чтобы воссоздать настроение тех дней, ска-
жу, что такой далекий от политики человек, как Пастернак,
в своей речи, вспомнив приветствие представителя Красной
Армии, говорившего о защите родины, сказал: «Вы откры-
вали переливы вашего собственного голоса в словах курсан-
та Ильичева».

Я говорил, что историю нельзя переписать заново. В од-
ной из резолюций съезд приветствовал присутствовавших:
Андерсена-Нексе, Мальро, Жана Ришара Блока, Якуба Кад-
ри, Бределя, Пливье, Ху Ланчи, Арагона, Бехера, Амабель
Эллис – и слал приветы отсутствовавшим: Ромену Ролла-
ну, Жиду, Барбюсу, Бернарду Шоу, Драйзеру, Энтону Син-
клеру, Генриху Манну, Лу Синю (сохраняю порядок резо-
люции). Некоторые из перечисленных писателей при разных
обстоятельствах, в разное время, да и по-разному отошли от
идей, которые разделяли в 1934 году; но я сейчас говорю не
об их дальнейшей судьбе, а о съезде.

Андерсен-Нексе просил советских писателей быть шире:
«Вы должны дать массам идеалы не только для борьбы и для



 
 
 

труда, но и для часов тишины, когда человек остается наеди-
не с самим собой… Художник должен давать приют всем,
даже прокаженным, он должен обладать материнским серд-
цем, чтобы выступить в защиту слабых и неудачливых, в за-
щиту всех, кто, все равно по каким причинам, не может по-
спеть за нами».

В докладе Радек упомянул о некоторых колебаниях Жана
Ришара Блока. В своей речи Блок говорил о необходимости
широкого антифашистского фронта: «Товарищ Радек, если
вы будете упорствовать в осуждении, если вы будете прояв-
лять недоверие, то я лично должен вас предупредить, что это
только толкнет широкие массы Запада в сторону фашизма».
Арагон, молодой и вдохновенный, откинув голову назад, го-
ворил о наследстве «Рембо и Золя, Сезанна и Курбе».

Мальро выступил дважды. Первый раз он говорил о роли
литературы: «Америка нам показала, что, выражая мощную
цивилизацию, люди еще не создают мощной литературы и
что фотография великой эпохи – это еще не великая литера-
тура… Вы, похожие друг на друга и все различные, как зер-
на, вы здесь кладете начало той культуры, которая даст но-
вых Шекспиров. Только чтобы не задохлись Шекспиры под
грузом самых наипрекрасных фотографий».

Второй раз он попросил слово, чтобы напомнить о своей
политической позиции: «Если бы я думал, что политика сто-
ит ниже литературы, я не провел бы кампании во Франции
вместе с Андре Жидом в защиту товарища Димитрова, не



 
 
 

ездил бы в Берлин по поручению Комитета защиты Димит-
рова и, наконец, не был бы здесь». Мальро страдал нервным
тиком. Радек решил, что Мальро морщится от дискуссии: «У
него часто скривлялось лицо, когда он считал, что вопрос
поставлен чересчур резко». Он поспешил успокоить Маль-
ро, но вылечить его от тика, конечно, не смог.

Выступали мои старые друзья: Толлер, Незвал, Новомес-
кий. Рафаэль Альберти держался очень скромно и даже не
попал в список знатных гостей.

О чем же мы говорили в течение пятнадцати дней? Пуш-
киных и Гоголей среди нас как будто не было, но многие бы-
ли уже не зернами, а деревьями или кустарником. Алексей
Толстой не походил на Серафимовича, Бабель на Панферо-
ва, Демьян Бедный на Асеева, и политические декларации
неизменно перемежались с литературными спорами. Громче
других шумели поэты, которых взволновал доклад Бухари-
на. Когда впервые было произнесено имя Маяковского, зал
восторженно зааплодировал. Однако и здесь не было едино-
гласия. В заключительном слове А.М. Горький, назвав Ма-
яковского «влиятельным и оригинальным поэтом», сказал,
что ему свойствен «гиперболизм», который плохо влияет на
некоторых молодых поэтов. Спорили о праве лирики на су-
ществование, о том, устарели или нет агитки, о романтизме,
о доходчивости, о многом другом.

Настоящие писатели всегда стремились выразить не себя,
а через себя мысли и чувства современников. Работа писа-



 
 
 

теля протекает, однако, не в цеху, не на сцене, а в комнате
с закрытыми дверями. Можно научить начинающего авто-
ра преодолеть литературную неграмотность, безвкусицу, на-
учить его читать, но научить его стать новым Горьким, Бло-
ком или Маяковским невозможно. Даже большой мастер не
может обучить другого мастера: различные ключи подходят
к различным замкам. Стендаль попробовал прислушаться к
советам Бальзака и чуть было не погубил «Пармскую оби-
тель», но вовремя спохватился и отказался переделать ро-
ман. Тургенев, стараясь исправить некоторые стихотворения
Тютчева, страдавшие, по его мнению, ошибками, нещадно
их исковеркал.

Писатели порой (не очень часто) говорят друг с другом
о литературных проблемах; эти беседы или споры помога-
ют осмыслить многое. Но можно ли спорить о мастерстве в
огромном зале, среди тушей и оваций? Не думаю. Да и назна-
чение съезда было другим. Читатели увидели, что мы с ни-
ми, что есть у нас общая цель. Мы, в свою очередь, поняли,
как заинтересованы в нашей работе миллионы людей; это за-
ставило нас еще серьезней призадуматься над ответственно-
стью писателя. Съезд собрался накануне чрезвычайно труд-
ного десятилетия. Мы видели звериный оскал фашизма. Как
бы ни были велики наши художественные раздоры, порой
связанная с ними неприязнь, мы показали тем, кто хотел это
понять, что боевая выручка для нас – не абстрактное поня-
тие. Это дал съезд, и большего, я думаю, он дать не мог.



 
 
 

Все же по наивности или по свойствам характера я, как
и некоторые другие, ввязался в литературный спор. Я, на-
пример, осмелился усомниться в полезности коллективных
работ писателей. Алексей Максимович, отвечая мне, сказал,
что я так говорю «по недоразумению, по незнакомству с их
техническим смыслом».

Горький потом сказал мне: «Вы против коллективной ра-
боты, потому что думаете о писателях грамотных. Наверно,
мало читаете, что теперь печатают. Разве я предлагаю Ба-
белю писать вместе с Панферовым? Бабель писать умеет, у
него свои темы. Да я могу назвать и других – Тынянова, Лео-
нова, Федина. А молодые… Они не только не умеют писать,
не знают, как подступиться…» Признаюсь, Алексей Макси-
мович меня не убедил. Я думал прежде всего о нем самом:
он научился писать, нашел свои темы, никто ему ничего не
разжевывал. Да и в 1934 году я видел писателей, прошед-
ших трудную школу жизни и нашедших свой путь. В кни-
гах наших великих предшественников они находили те уро-
ки, которых напрасно было ждать от бригадиров литератур-
ных бригад или от профессоров проектировавшегося Лите-
ратурного института. Обидно мне другое – что с Горьким
я познакомился слишком поздно. Дважды я с ним беседо-
вал, часто на него глядел во время съезда. Меня поражала в
нем прирожденная талантливость, она чувствовалась в лю-
бом его жесте. Выступая с докладом, он вдруг закашлялся,
приступ был долгим, и зал замер: все знали, что Алексей



 
 
 

Максимович болен. Его раздражал резкий свет прожекторов.
Когда мы ужинали у него на даче, он вдруг встал и с винова-
той усмешкой сказал, что просит его простить – устал, дол-
жен лечь. Бабель, хорошо знавший Алексея Максимовича,
говорил мне: «Ему плохо. После смерти Максима он сдал.
Не тот Горький…» Наверно, он был прав, а «того» Горького
мне увидеть не удалось.

Я выступил с длинной речью. Приведу из нее несколько
отрывков.

«Можно ли упрекать писателя за его необщедоступность?
Романсы под гармошку даются куда легче, нежели Бетхо-
вен… Каждый истинный художник стремится к простоте, но
простота простоте рознь. Простота “Моцарта и Сальери” –
не простота крыловских басен. Есть простота, которая тре-
бует для своего понимания подготовки. Мы вправе гордить-
ся, что некоторые из наших романов уже доступны милли-
онам. В этом мы далеко обогнали капиталистическое обще-
ство. Но одновременно мы должны лелеять, беречь те формы
нашей литературы, которые сегодня еще кажутся уделом ин-
теллигенции и верхушки рабочего класса, но которые завтра,
в свою очередь, станут достоянием миллионов. Простота –
не примитивизм. Это синтез, а не лепет. Мне приходится на-
помнить об этом только потому, что провинциализм еще ча-
стично присущ нашей литературе. Нашей стране теперь при-
надлежит гегемония… А часто в наших книжках чувствует-
ся спесь и одновременно приниженность захолустья…»



 
 
 

«Великие писатели прошлого века оставили нам опыт…
Но изучение этого опыта у нас подменяется имитацией. Так
начинается эпигонство, так появляются романы или расска-
зы, слепо подражающие манере старой натуралистической
повести… Под видом необходимости борьбы с формализ-
мом у нас часто проводится культ самой реакционной худо-
жественной формы… Рабочий справедливо протестует про-
тив дома – казармы… Но разве это значит, что можно вы-
тащить лжеклассический портал, прибавить немного ампи-
ра, немного барокко, немного старого Замоскворечья и вы-
дать все это за архитектурный стиль нового великого клас-
са?.. Кому придет в голову рассматривать историю живопи-
си только как голую смену тематики? Голландские мастера
XVII века писали яблоки, Сезанн тоже писал яблоки, но они
писали яблоки по-разному, и все дело в том, как они писали
яблоки…»

«Вместо серьезного литературного разбора мы видим
красную и черную доски, на которые заносятся авторы, при-
чем воистину сказочна легкость, с которой их с одной доски
переносят на другую. Нельзя, как у нас говорят, поднимать
на щит писателя, чтобы тотчас сбрасывать его вниз. Это не
физкультура. Нельзя допустить, чтобы литературный разбор
произведений автора тотчас же влиял на его социальное по-
ложение. Вопрос о распределении благ не должен находить-
ся в зависимости от литературной критики. Нельзя, наконец,
рассматривать неудачи и срывы художника как преступле-



 
 
 

ния, а удачи как реабилитацию».
Обычно, вспоминая прошлое, я удивляюсь, как я мог то-

то написать, так-то поступить, с трудом себя узнаю на вы-
цветших фотографиях, речь на съезде писателей меня уди-
вила другим: мне показалось, что это цитаты из моей недав-
ней статьи. А с тех пор прошло тридцать лет. Мир изменил-
ся до неузнаваемости. На съезде О.Ю. Шмидт рассказал мне
о замечательных перспективах авиации: в ближайшие годы
нашим летчикам удастся перелететь через Северный полюс.
Я слушал его, как мага. Мог ли кто-нибудь тогда представить
себе, что двадцать семь лет спустя советский летчик спокой-
но уснет в космическом пространстве, кружась без конца во-
круг пашей планеты?

Я тогда был вихрастым, задористым; высох, полысел, да и
помягчел. И вот я повторяю в статьях, в этой книге мысли,
высказанные в 1934 году. Может быть, я выжил из ума, напо-
минаю старика, который рассказывает как злободневную но-
вость, что на Тверской возле дома генерал-губернатора око-
лоточный его незаслуженно обидел? Вряд ли. От такого ста-
рика люди убегают, а на меня порой и накидываются. К со-
жалению, я, видимо, не доживу до того дня, когда вопросы,
поднятые мною на съезде, устареют…

В 1934 году, после «Дня второго», мое имя стояло на
красной доске и никто меня не обижал. Время было вообще
хорошее, и мы все думали, что в 1937 году, когда должен по
уставу собраться Второй съезд писателей, у нас будет рай. На



 
 
 

съезде выступил О.Ю. Шмидт. Он рассказал с горькой иро-
нией об одном из фильмов, посвященных эпопее челюскин-
цев: «И вот слышен чей-то голос, подозрительно похожий на
голос начальника экспедиции, хотя я этого совершенно не
говорил. И вот этот начальник все время кричит: “Вперед!
Быстрей! Еще быстрей! Вперед, вперед!” Не такими метода-
ми мы руководили. Наше руководство, наша работа не нуж-
даются в подстегивании, в нажимах, возгласах, не нуждают-
ся в противопоставлении вождя остальной массе. Это совер-
шенно не наши методы». Мы дружно аплодировали умной
речи. Отто Юльевич был хорошим ученым; оракулом он не
был.

Во время съезда группу писателей пригласили вечером на
дачу А.М. Горького. Там я увидел, кажется, всех членов По-
литбюро, кроме И.В. Сталина. Я ни с кем из них не был зна-
ком. Когда после ужина с беспрерывными тостами все вста-
ли, М.И. Калинин, К.Е. Ворошилов и другие товарищи со
мной заговорили; всех почему-то интересовала моя книга,
написанная еще в 20-е годы, – «Бурная жизнь Лазика Ройт-
шванеца»; книга им нравилась, но, к моему великому удив-
лению, они добавляли, что в книге почувствовали антисеми-
тизм, а это нехорошо. Герой названного сатирического ро-
мана – гомельский портной, по воле судьбы занимавшийся
многими профессиями, изъездивший много стран, горемы-
ка, если угодно, духовный родственник Швейка. Л.М. Ка-
ганович сказал, что, по его мнению, роман страдает еврей-



 
 
 

ским национализмом. Я снова удивился. Потом он перешел
на «День второй», упрекал меня за то, что я хожу среди кот-
лованов и вижу не корпуса заводов, которые вскоре вырас-
тут, а землянки, бараки, грязь. Я возражал. Под конец я ска-
зал: «Главное сейчас – это разбить фашизм»… Возвращаясь
поздно ночью в Москву, я думал именно об этом: с литера-
турой будет трудно, очень трудно, может быть, два года, пять
лет. Дело сейчас в другом.

Выбрали правление, одобрили устав. Горький объявил
съезд закрытым. На следующий день у входа в Колонный зал
неистовствовали дворники с метлами. Праздник кончился.
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Еще до съезда писателей я поехал с Ириной на север. Мы
побывали в Архангельске, Холмогорах, Усть-Пинеге, Кот-
ласе, Сольвычегодске, Сыктывкаре, Великом Устюге, Нюк-
сенице, Тотьме, Вологде. Плыли на пароходах, носивших
гордые имена: «Лютый», «Марксист», «Массовик», «Кре-
пыш»… Пароходы шли медленно; люди рассказывали дол-
гие истории, спорили, мечтали, пели, сквернословили. На
остановках пассажиры покупали молоко, чернику, купались,
заводили знакомства, женщины стирали белье. Берега бы-
ли зелеными и загадочными; казалось, пароход, удивленно
вскрикивая, врезается в вековую дрему природы. Изредка
показывалось человеческое жилье – кондовые двухэтажные
избы. По реке медленно плыли огромные стволы – лес шел
по тихой Сухоне, по капризной Вычегде, по широкой Дви-
не – вниз к морю. Ночи были светлыми, и порой от красоты
захватывало дух. Я впервые увидел русский север, он меня
сразу покорил нежностью и суровостью, древним искусством
и молодостью рослых молчаливых людей.

Я побывал на запанях, где люди, стоя на плотах, баграми
подбирали стволы сосен и елей. Запань порой скрипела, –
казалось, сейчас она поддастся и лес вырвется к морю; но
люди работали день и ночь. Стволы вязали; буксиры везли
плоты в Архангельск; там дерево грузили на суда – англий-



 
 
 

ские, норвежские, шведские. Это была валюта, на нее поку-
пали оборудование заводов.

Я подолгу разговаривал с рабочими, с юношами и девуш-
ками, недавно приехавшими из деревень. Не только лес рас-
тет неровно, но и люди. Я видел рабочих, которые на досу-
ге сидели над учебниками математики, читали стихи, мучи-
тельно переживали трагедию немецких коммунистов; видел
равнодушных, ловкачей, мошенников.

Конечно, я радовался, глядя на новые поселки вокруг Ар-
хангельска, на щетинную фабрику в Великом Устюге, на
тракторы; но больше всего меня поражал рост сознания. Че-
ловеческие взаимоотношения начинали усложняться, углуб-
ляться. Я встречал на лесозаготовках, на запанях, в порту
людей с широким кругозором, с богатой духовной жизнью
– не вечно улыбающихся ударников с Доски почета, а слож-
ных, внутренне взрослых людей, и как бы ни был жесток быт,
как бы ни возмущали меня уже появившиеся к тому време-
ни равнодушные администраторы, занятые только цифрами
(порой воображаемыми), я радовался: видел, как растет на-
ше общество.

Недавно, просматривая старые комплекты «Красной но-
ви», я случайно напал на такие строки: «Эренбург видит мир
в контрастах. Это свойство его глаза». Автор говорил как раз
о моем восприятии севера в 1934 году. Я задумался: правда
ли, что у меня особые глаза, с которыми нужно идти если не
к глазнику, то к психиатру? Я читаю старые записи, стараюсь



 
 
 

восстановить в памяти лето 1934 года, не так уж давно это
было, все же не вчера. Да, я часто восхищался, часто и сер-
дился, хмурился, веселел. Однако, разговаривая с другими
людьми, видел, что и они одно хвалят, другое ругают. Дело,
пожалуй, не в моих глазах, а в эпохе – на контрасты она не
скупилась.

Москва тогда впервые узнала горячку строительства; она
пахла известкой, и от этого было весело на душе. Я видел,
как строили первую очередь метро, и радовался вместе со
всеми москвичами. Выросли огромные заводы вокруг Симо-
нова монастыря. Я не узнавал многих хорошо мне знакомых
улиц; вместо кривых домишек леса, щебень, пустыри. Ночью
над городом стоял оранжевый туман, впервые захолустная
Москва моего детства выглядела столицей.

А рядом можно было увидеть, как сносили памятники ста-
рины: Китай-город, Сухареву башню, Красные ворота. Уни-
чтожали зеленое кольцо Зубовского, Смоленского, Новин-
ского бульваров с вековыми деревьями. Трудно объяснить,
почему семнадцать лет спустя после революции происходи-
ло разрушение множества сокровищ, и не стихийно – ор-
ганизованно. Помню разговор с И.Э. Грабарем. Он расска-
зывал, что многие архитекторы протестовали против сноса
Красных ворот, писали в докладной записке, что эта арка не
мешает уличному движению, – все равно машинам придет-
ся объезжать площадь, и там, где находятся Красные ворота,
поставят милиционера; доводы не подействовали.



 
 
 

На севере я увидел, с каким исступлением люди разруша-
ли то, что стоило сохранить. Еще можно было найти нема-
ло деревянных церквей шестнадцатого-семнадцатого веков,
в которых сказался творческий гений русского народа. В та-
ких церквах хранили картошку, сено, и, простоявшие три-
ста-четыреста лет, они сгорали одна за другой. Когда я был в
Архангельске, там с величайшими усилиями взрывали пре-
красное здание таможни петровского времени. (В стене на-
шли ларец, а в ларце деревянную Венеру; «куклу» полома-
ли.) Я видел, как по кирпичикам разбирали одну из старей-
ших церквей Великого Устюга; мне объяснили: «Баню стро-
им». В другой церкви сушили белье, а под рубашками сиде-
ли Христы. На севере была распространена деревянная рас-
крашенная скульптура барокко; чаще всего мастера изобра-
жали Христа в темнице. (В испанском городе Вальядолид я
видел скульптуру, очень похожую на великоустюжскую.) Мы
привыкли видеть Христа в одиночку, а на складе я увидел
целый симпозиум Христов; у некоторых были отбиты руки,
ноги; они сидели и о чем-то мрачно думали.

Места, где я побывал тем летом, сыграли видную роль в
развитии русского искусства: Великий Устюг, София в Во-
логде, шатровые деревянные церкви, строгановские иконы;
старины, песни, заговоры, прибаутки; народное творчество –
глиняные бело-черные игрушки, вологодские кружева, резь-
ба по кости, чернь на серебре. Здесь не было южной цвети-
стости – все выглядело ясным, строгим.



 
 
 

Вологодским кружевницам предложили вместо традици-
онных узоров – «честянка», «мизгиречек», «речка», «мед-
ведка» – изображать тракторы. В Великом Устюге я позна-
комился со старым мастером, специалистом по черни Чир-
ковым. Он долго мне рассказывал, как сначала ему отвеча-
ли, что чернь никому не нужна, потом пришли из горсовета:
«Раскрой твой секрет». Напрасно Чирков объяснял, что ни-
какого секрета нет, дело не в производственной технике, а в
мастерстве, в фантазии. Организовали артель и начали изго-
товлять безвкусные браслеты. (Я рассказал Горькому о судь-
бе Чиркова, рассказал про резчика по кости Гурьева, про
вятскую крестьянку Мезрину, которой сказали, что у глиня-
ных гусар нужно убрать погоны, про земляка Алексея Мак-
симовича Мазина, расписывавшего скамьи, табуреты, стены.
Горький огорчился, попросил меня все записать, вытирал
глаза. Чиркова вызвали в Москву, но артель продолжала из-
готовлять те же браслеты. Потом Чирков умер.)
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