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Аннотация
«В родном углу» – автобиографическая книга замечательного

русского писателя, богослова, педагога, литературоведа С.Н.
Дурылина (1886–1954). В ней собраны бесценные для потомков
воспоминания о Москве, в которой прошли детство и юность
автора. Страстно любящий свой родной город, проницательный
наблюдатель и участник его повседневной жизни, Дурылин
создает блестящие по своей выразительности и глубине «обзоры»
целых срезов, пластов жизни дореволюционной Москвы. Это и
описание купеческого сословия, его характеров и непреложных
нравственных устоев, и подробное художественное исследование
социального устройства города – гимназий, богаделен, рынков,
торговых лавок, транспортного сообщения, общественных
столовых, порядка проведения городских праздников и многое
другое.
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Сергей Дурылин
В родном углу. Как жила и

чем дышала старая Москва
 

От редакции
 

Воспоминания «В родном углу» публикуются по изданию:
Дурылин С. Н. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Издательство жур-
нала «Москва», 2014 / Составление, вступительная статья,
подготовка текстов, комментарии А. Б. Галкина; подготовка
текстов, комментарии, послесловие М. А. Рашковской.

Главы 1, 2 и 3 части первой, глава 2 части второй и гла-
ва 4 части третьей сверены с авторизованной машинописью
(правкой автора) из архива С. Н. Дурылина.

Настоящее издание дополнено главой «Новый год» (При-
ложение, с. 563), которая печатается впервые по рукописи из
фонда С. Н. Дурылина в РГАЛИ. Расшифровка рукописи и
подготовка текста А. Б. Галкина. См. комментарий на с. 563.

Все авторские выделения в тексте приведены курсивом и
полужирным.

Сокращенные редактором из-за повторов фрагменты ав-
торского текста обозначены угловыми скобками.

Текст С. Н. Дурылина печатается в соответствии с совре-



 
 
 

менной орфографией и пунктуацией.
Сохранены без изменений особенности авторской лекси-

ки и словообразования.
Библиографические ссылки в основном тексте принадле-

жат С. Н. Дурылину.
Примечания и комментарии С.  Н.  Дурылина, а также

несколько примечаний его брата Г. Н. Дурылина отмечены
в скобках.

Остальные примечания в тексте принадлежат А. Б. Гал-
кину и М. А. Рашковской. Некоторые из них сокращены по
усмотрению редактора.



 
 
 

 
Предисловие. Карта

памяти вечной
(О Сергее Дурылине

и его воспоминаниях)
 

Из-за окна тюрьмы ловлю я твой привет,
Свидетель золотой зари моей начальной…

Священник Сергий Дурылин
13 сентября 1927 года, Бутырская тюрьма

Перед вами одна из тех заветных русских книг, что вы-
шла из кельи сердца – не на славу, а на молитвенную память.
Несомненно, что ее место – рядом с аксаковским «Детством
Багрова-внука», по соседству с вьюжными рассказами Ва-
силия Акимовича Никифорова-Волгина и «Летом Господ-
ним» – счастливым созданием Ивана Шмелева. Тем удиви-
тельнее, что к широкому1 читателю книга Сергея Николае-
вича Дурылина в полноте своей приходит только сейчас, по-
чти через сто лет после того, как были написаны ее первые
страницы. Уже давно погребена чуткая цензура, бдительно
опускавшая в слове Бог первую букву, а заветный труд Сер-

1 Текст «В родном углу» в книжном варианте был напечатан впервые и един-
ственный раз в 2014 г. в трехтомном издании, составленном А. Б. Галкиным (Ду-
рылин С. Н. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Издательство журнала «Москва», 2014. –
Примеч. ред.).



 
 
 

гея Дурылина все остается в тени нашей словесности. Судьба
книги будто созвучна ее застенчивому названию – «В род-
ном углу».

Легко догадаться, что это – воспоминания. Завидев слово
«воспоминания», молодой читатель может раздраженно по-
думать: опять мне будут рассказывать, как хорошо было до
1917 года, как говели и ели грибы.

Нет, это совсем другая книга и о другом.
Дурылин рассказывает о былом, но ностальгическая но-

та в его повествовании – не главная. Множество «вкусных»
бытовых подробностей, о которых сообщает нам автор, не
заглушают биения его сердца. Перед нами опыт покаяния, а
потом уже картины быта и нравов.

«В родном углу» – дальний, но верный отзвук первых ме-
муаров в христианской литературе, «Исповеди» Блаженного
Августина. Скромнейший Сергей Николаевич нашел бы это
сравнение слишком высоким, неоправданным, но нельзя не
заметить, как близки в своих чувствах и мыслях два мудрых
человека, разделенных без малого двумя тысячами лет.

«Младенчество мое давно уже умерло, а я живу… – ди-
вится святой Августин дару детской памяти, данной челове-
ку, и вопрошает: – А что было до этого, Радость моя, Господь
мой?..»

Дурылин, будто продолжая епископа Гиппонского, пишет
о том же даре памяти с тем же удивлением: «Меня уже нет
на свете как младенца, тянущегося к цветущей яблоне в са-



 
 
 

ду; меня нет на свете как отрока, впервые читающего Лер-
монтова за маленьким столиком с зеленым сукном; меня нет
уже как юноши, впервые наклонившегося над опаловою вол-
ною Белого моря в солнечную ночь; но я, старик, одновре-
менно помню себя и этим ребенком под цветущей вишней,
и этим отроком, впервые читающим «Ангела», и этим юно-
шей, склонившимся над северным морем…»

И вот далее (быть может, самое важное, что открылось
Сергею Дурылину в собственных воспоминаниях): «Как
утверждают биологи и физиологи, человеческий организм за
десятилетия обновляется… до последней клетки. У пожи-
лого человека нет ни одной кровинки, которая была бы в
точности та же, что трепетала первым огнем жизни в нем,
в ребенке… Законен суровый вопрос: что же или кто же
вмещает в человеке пожилом его память о его былых суще-
ствованиях ребенком и юношей?.. Кто субъект, кто источ-
ник этого самопамятования человека, в котором вмещено
единство его сознания от рождения до смерти, в котором за-
ключен стержень человека как личности? На этот грозный
вопрос есть один прямой ответ, древний, как человечество:
бессмертная душа…»

Читатель прервет меня: да, но ведь я еще не старик, сла-
ва Богу (кто сейчас в семьдесят лет согласится, что он – ста-
рик?). Мне, скажет, жить воспоминаниями еще рано. И о ду-
ше я еще успею подумать.

И правда: зачем молодому человеку читать воспомина-



 
 
 

ния? Зачем общаться со стариками? Зачем слушать их рас-
сказы о той жизни, которая давно миновала и никогда те-
бя не коснется? Ведь в молодости, да и в зрелости, так есте-
ственно жить в завтрашнем дне, прячась в радостях и забо-
тах мирской суеты от евангельского: «Безумец, в эту ночь
отнимут жизнь твою…»

Что ж, вернемся еще к Августину, к его исповеди перед
Богом: «Все вчерашнее и то, что позади него, Ты превратишь
в сегодня…» Воспоминания – это дарованная нам возмож-
ность превратить вчера в сегодня, вернуть его со всеми чув-
ствами, запахами и красками. Разве не счастье пользоваться
этим даром, не ожидая своей обманчиво далекой старости?
Разве это не дарованная нам Господом возможность раздви-
нуть границы собственной жизни, не оставаясь в одной лишь
сиюминутности?

«Вспоминая, – пишет Дурылин, – я живу сам и оживляю
других, поглощенных временем…» В сопроводительной за-
писке, вложенной в тетрадь с рукописью, Сергей Николаевич
пишет: «Каждый должен оставить по себе только одно нуж-
ное всем слово: слово о матери…»

Блаженный Августин первые главы своей «Исповеди» по-
свящает матери, ее терзаниям и горю, когда подростком сын
отпал от Христа: «Мать моя оплакивала меня перед Тобою
больше, чем оплакивают матери умерших детей…»

У Дурылина – через многие сотни лет, через тьму веков! –
то же горькое отпадение от веры в отрочестве, те же горькие



 
 
 

слезы матери и то же позднее покаяние. «Помню, я – дале-
ко за полночь, притворив дверь в зальцу, – читаю какого-то
разрушителя ее и моей веры… Веры той, которой учила ме-
ня мать, во мне осталось на донышке, на самом донышке, и
я даже не знаю, где оно, это донышко? Есть ли оно? Я читаю.
Все смутно во мне… Она думает, что я сплю… Стоит на ко-
ленях пред родовым Спасом…

– Вразуми. Настави. Прости.
…Она никогда не «обращала» меня в веру отцов. Она не

упрекала ни в каком неверье. Она только молилась тайно – и
просила. И выпросила мне то зернышко веры, которое пусть
не дало и не даст ростка зеленого и высокого, но и не умрет
в душе, пока не умрет сама душа…»

Читая Блаженного Августина и вслед за ним – Сергея Ду-
рылина, казавшегося своим передовым современникам «от-
сталым», «блаженным», мы до холодка на спине узнаем свои
ошибки и падения, свое жестокое сердце и невольно пере-
живаем покаяние за грехи юности.

Это очень нелегкое чтение, но разве не счастье, читатель,
если твоя юность еще не прошла и многое, если не все, на
карте твоей памяти еще поправимо! Можно сегодня же вече-
ром «перезагрузить» отношения с близкими: попросить про-
щения, переменить решение, принятое в ожесточении серд-
ца.

А что же остается нам, чья юность давно прошла, кто под-
нимает на ноги детей или внуков и приходит порой в отча-



 
 
 

яние и уныние от того, что наши дети вдруг резко, не огля-
нувшись на нас, уходят за церковную ограду? Пусть судьба
Сергея Дурылина будет нам в укрепление и надежду.

А еще обязательно прочитайте у Дурылина о бабушке.
Как сразу же вам захочется побежать к своей бабушке в со-
седнюю комнату или тут же, не откладывая до лета, поехать
в тот город, где живет (дай-то Бог!) бабушка, чтобы «уткнуть
лицо в ее колени, прижаться щекой к ее мягкой серенькой
фланельке и чувствовать на себе ласкающее тепло ее малень-
ких рук. И есть особый запах бабушки. Он весь из уюта, теп-
ла, любви, из поздних настурций и герани на окне, из анто-
новских яблок и еще из чего-то, чем пахнет и в стеклянном
шкапу с игрушками: тихий, мягкий, вечерний запах…»

Сергей Николаевич начал свою сокровенную книгу, когда
ему было сорок пять, на одре болезни, чуть было не став-
шей смертельной. «Я почувствовал вдруг, что скоро умру, и
больной, замирающей от боли рукою, лежа в постели, кое-
как, наспех, написал о маме и маме мамы, моей бабушке…»

Поправившись, отложил написанное, с неизбежностью
окунувшись в текучку житейских и литературных забот. К
рукописи автобиографической повести (а если не было воз-
можности – к мыслям о ней) обращался в самые трагические
моменты жизни – как к делу спасения души.

А трагедии накатывали одна за другой. Аресты, тюрьма,
ссылка, болезни и как венец страданий – война. В сентябре
1942 года, пережив в Болшеве налеты фашистской авиации и



 
 
 

все тревоги первого года Великой Отечественной, Дурылин
написал предисловие к будущей книге: «Каково бы ни было
"сейчас", что бы ни сулило близкое будущее, захотелось жи-
вой светлой встречи с отцом, с няней и опять с мамой, за-
хотелось прямой встречи с давно отцветшим детством… В
неоспоримом, великом и радостном акте памятования, вы-
ражающем живое единство человеческой личности на всем
протяжении ее земного существования, заключено неоспо-
римое свидетельство бессмертия души человеческой».

Мы живем в странное время, когда забвение стало злым
правилом, несчастной слабостью всего общества.

Никогда в России так быстро не забывали ушедших, как
сейчас. Никогда люди так легко не отказывались от груза ро-
довой и дружеской памяти, оставляя дело памятования на
попечение Яндекса и Гугла. «В интернете всё есть. Будет ин-
тересно – сам посмотрю», – прерывает внук бабушку, только
собравшуюся рассказать ему о чем-то дорогом и важном.

О чем будет вспоминать этот молодой человек, когда сам
станет дедушкой? О компьютерных играх, которым отдал
свою юность? О фейсбучных друзьях, которых никогда в
жизни так и не увидел? О прелестях Сети, в которой он за-
висал, пока в соседней комнате бабушка перебирала старые
фотографии? Что ж, возможно, и в этих воспоминаниях бу-
дет что-то по- своему замечательное. Как сказал недавно Ре-
зо Габриадзе: «Через пятьдесят лет интернет будет вспоми-
наться, как оренбургский пуховый платок». Но на каком язы-



 
 
 

ке он будет вспоминаться? Не останутся ли к тому време-
ни от русского языка одни «лайки», значки? Будут ли люди
плакать над Пушкиным и Тургеневым, Аксаковым и Шме-
левым, Никифоровым-Волгиным и Дурылиным?..

В дурылинском повествовании есть та гармоничная кра-
сота русской словесности, которая низводит на душу если не
смирение, то тихость. Сергей Николаевич писал, что в доме
его бабушки было не только тихо, но и тихостно. «Тихость, –
поясняет он нам, – это внутреннее состояние души, врож-
денное или приобретенное нравственным усилием и обнару-
жимое вовне той тишиною, которая бывает в высях гор…»

Когда в конце 1990-х годов в книжном магазине на Таган-
ке я увидел книгу еще неведомого мне Дурылина, я зачитал-
ся первой же случайно открывшейся страницей. Посмотрел
на ценник и понял, что книжка мне не по карману. Так рас-
терянно стоял я с ней между полок, пока не вспомнил, что
у меня есть с собой ручка и блокнот. Я сел у окна и стал вы-
писывать так взволновавшие меня строки. Выписывал, пока
рука не стала неметь.

Не помню, что же именно меня так тронуло в тех строч-
ках – в них не было ни поразительных фактов, ни каких-то
особенно острых мыслей. А вот, быть может, тихость прозы
Дурылина меня и тронула – посреди Москвы, на Таганском
перекрестке раздираемой страстями столичной жизни. Это
бережное перебирание четок старой московской жизни: хра-
мов, людей, улиц, товаров и копеечных цен на всё и вся. А



 
 
 

эта простодушная ревизия сладостей, отведанных в детстве,
проведенная стареньким автором в голодные года, – как она
напомнила мне наши такие же «голодные» разговоры в сту-
денческом колхозе начала 1980-х, когда, склонившись над
бороздой, мы по очереди потчевали друг друга рассказами
о маминых и бабушкиных вкусностях. А все эти ласковые
названия старомосковских местечек – Плетешки и Тишина,
Ольховцы и Елохово, Коровий брод и Гаврикова площадь, –
они ложатся на душу как бинты…

Когда разрушали Страстной монастырь, Ирина Алексеев-
на (жена Дурылина, спасительный помощник во всех трудах
его и житейских тяготах) попросила рабочих отдать ей ок-
на, выломанные из келейного корпуса. Эти светлые арочные
окна можно сегодня увидеть в Доме-музее Дурылина в Бол-
шеве. Они стали образом и судьбы Сергея Николаевича Ду-
рылина, и всего им написанного. Он смотрел на жизнь и на
людей в чистое окно Христовой любви.

В декабре 1951 года Сергей Николаевич получил от сво-
его старого друга Бориса Пастернака рукопись первой кни-
ги «Доктора Живаго». Дурылин успел незадолго до смерти
прочитать роман и написать слова поддержки тому, чей поэ-
тический дар Сергей Николаевич первым угадал еще в 1908
году.

«Шли и шли и пели "Вечную память"».
И он был среди певших.

Дмитрий Шеваров



 
 
 

 
Вступление

 
Я, верно, никогда не напишу своих воспоминаний. Сердце

глохнет и, не научась забывать, приучилось молчать. «Мол-
чи, скрывайся и таи»2. Это уже не повеление ему – это его бы-
тие. Былое подобно стране, которую когда-то посетил, в ко-
торой когда-то жил, и теперь, когда не живешь и не можешь
жить в ней, а пытаешься рассказать о ней, встречаешь одно
неодолимое препятствие, которого, кажется, еще никто, кро-
ме С. Аксакова, не преодолел, рассказывая о былом: можно
весьма точно рассказать о формах поверхности этой страны,
о ее растительности, о ее племенах и городах, но как пере-
дать тот воздух, которым дышалось, когда жил в ней? Как
вернуть тот аромат цветущих садов и лугов, который невоз-
вратим? Как передать тот свет, который струился и трепетал
над этими лугами, лесами и равнинами?

Человек со всеми его делами и деяниями – передаваем ли
без той атмосферы мыслительной, сердечной, духовной, ко-
торою он был окружен когда-то, которою он дышал, в кото-
рую сам вносил свое дыхание детства, отрочества, юности,
молодости? Как поймать это дыхание, давным-давно канув-
шее в вечность? Как воплотить его в слова, в образы, как
передать его другим? Все это невозможно, а без этого какая

2 Начало стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!».



 
 
 

правда в воспоминаниях? Человек без дыхания – мертв.
И правда верных очерков поверхности страны, ее расти-

тельности, населения и т. д., конечно, полезная и нужная, –
лишь та правда, о которой я, еще юношей, обмолвился сти-
хом:

Не до конца правдива наша правда,
И вымысел наш лжив не до конца.

Да, инвентарь, опись прошлого мы составить можем, но
его душа, его дыхание – вишневый белый сон младенчества,
первые грозы ранней юности, «осенний мелкий дождичек»
этих же первых юных лет, впервые предупреждающий о том,
что жизнь скоро и грубо сорвет с календаря листок с «ап-
релем» и заменит его «ноябрем», – все это «атмосфериче-
ское», подлинно живое, что было в минувшем, не только
невозвратимо (в этом не вся еще боль) – оно непередаваемо,
ибо оно… невспоминаемо!

И единственное, что мы можем сделать, чтобы как-то со-
хранить это «дыхательное» своего прошлого, – это сберечь
подлинные листки своего былого «апреля», календарные
подлинные листочки, полные вешним дыханием, и, подберя
один к другому, прочесть их в свой ноябрьский день, и по-
ноябрьски поскорбеть над ними, «осенним мелким дождич-
ком» поплакать, – и кое-где ноябрьским же хмурым, серым
карандашом то поправить апрельскую, слишком апрельскую



 
 
 

(а иногда и первоапрельскую) ошибку молодости, то отме-
тить правду весенней, а не осенней мудрости жизни, то про-
сто подчеркнуть словечко-другое, то поставить осторожный
«?» – знак вопроса там, где юность ставила «!» – знак вос-
клицания.

Вот все, что можно в хмурый ноябрьский день сделать
карандашом со старыми листочками отрывного календаря,
возвещавшими о веселых и праздничных числах апреля.

 
* * *

 
Так я писал двенадцать лет тому назад3, в хмурый ноябрь-

ский день, в глухом Киржаче, под горький шум дождя за то-
щей бревенчатой стеной. Тогда же написал я о той, кто мне
был всего дороже в первые тридцать лет моей жизни, – о ма-
тери моей4. Я был тогда болен, почему-то мне казалось, что
недолго мне жить на свете, и я спешил записать о той, чья
память сердца была мне всего драгоценней. Я хотел, чтоб о
ней сохранил эту память мой брат и его сын5; я желал, что-

3 С. Н. Дурылин отбывал третью ссылку в Киржаче с 1930 г. (после Челябин-
ска и Томска). Следовательно, первую часть «Вступления» он пишет в 1930 г.
в Киржаче, а вторую – в Болшеве в сентябре 1942 г.

4 Дурылина Анастасия Васильевна (урожденная Кутанова) – мать С. Н. Дуры-
лина. Речь о ней пойдет во второй части книги – «Родные тени», в главе «Бабуш-
ка и мама».

5 Дурылин Георгий Николаевич (1888–1949) – младший брат С. Н. Дурыли-
на, технолог (некоторые его комментарии к книге «В родном углу» мы приво-



 
 
 

бы мать мою узнала та, кто во вторую половину моей жизни
заступила ее место возле меня, – моя Ирина6. Но я остался
жить и работать. В тихий городок постучался ко мне новый
оживленный труд. Я уехал из него через три года, с несколь-
кими томами литературных работ и с первою главою воспо-
минаний. (Впрочем, первоначальною их главою надо считать
главу о кормилице: ею начиналась более ранняя попытка моя
писать воспоминания.)

Одиннадцать следующих лет были заполнены усиленной
литературной работой. Она не оставляла ни времени, ни сил
ни для чего другого. Напрасно милый И. Н. Розанов7 тол-
кал меня на писание воспоминаний. Я не мог позволить себе
этой роскоши – остаться наедине со своим прошлым, но как
горько мне было лишать себя этой встречи с самим собой и
с теми, кто был мне дороже меня самого! Я так ушел в рабо-
ту дня, что готов был спросить почти с отчаянием: «Былое
дим в данном тексте); сын Г. Н. Дурылина и племянник С. Н. Дурылина – Дуры-
лин Сергей Георгиевич (1922–2013), инженер, участник Великой Отечественной
войны. Его день рождения совпал с днем рождения С. Н. Дурылина (27 сентяб-
ря), и потому он был назван в честь дяди. Его военная переписка с семьей, в том
числе с С. Н. Дурылиным, напечатана в журнале «Роман-журнал XXI век» (2010.
№ 5. Публикация А. А. Аникина и А. Б. Галкина).

6 Ирина Алексеевна Комиссарова-Дурылина (1899–1976) – жена С. Н. Дуры-
лина.

7  Розанов Иван Никанорович (1874–1959)  – историк русской поэзии, биб-
лиограф и книговед, брат академика Матвея Никаноровича Розанова. Вместе с
С. Н. Дурылиным они учились у одних и тех же учителей (Розанов несколько
раньше Дурылина) в 4-й московской гимназии, о которой речь пойдет в третьей
части книги воспоминаний «В родном углу».



 
 
 

было ли когда?»
Но вот пришла «гроза осенней непогоды»8. Оборвалась

литературная работа. Настоящее и будущее было вмещено в
«сейчас»: бросит ли бомбу на крышу нашего дома вот этот
немецкий аэроплан? Прорвутся ли немцы вот к этому пунк-
ту, от которого рукой подать до нашего дома? И тогда от это-
го «сейчас» потянуло к прошлому, к его «прекрасному да-
леку», как выражался Гоголь. Каково бы ни было «сейчас»,
что бы ни сулило близкое будущее, захотелось живой свет-
лой встречи с отцом, с няней и опять с мамой, захотелось
прямой встречи с давно отцветшим детством, с отшумевшей
молодостью, – и я начал писать воспоминания. Написал об
отце, о няне, о родном пепелище. Болея глазами, я диктовал
Ирине и брату воспоминания об учителях.

Затем опять произошел перерыв в полгода. Но осенью, в
родное мое время золотого угасания природы, просыпает-
ся «память сердца»9, перечит, враждует и побеждает печаль-
ную память рассудка, – и меня опять потянуло к воспомина-
ниям.

Былое было ли когда?
Сколько злых сил враждует на свете с былым; скучно их

8 Имеется в виду начало Великой Отечественной войны. Дурылин цитирует
строчку из стихотворения поэта В. И. Красова (1810–1854) «Октябрьский день,
но чудная природа…».

9 Цитата из стихотворения «Мой гений» (1816) поэта пушкинской поры Кон-
стантина Николаевича Батюшкова (1787–1855): «О, память сердца! Ты сильней
рассудка памяти печальной…»



 
 
 

перечислять, но все они хотели бы, чтобы у целой страны, у
целого народа и у отдельного человека не было его былого,
еще точнее: чтобы не было воспоминаний о былом.

Разрушители всех званий и типов – вплоть до немцев,
сбрасывающих бомбы на музеи и архивы,  – стремились и
стремятся лишить отдельных людей и целые народы их вос-
поминаний, все равно, выражены ли они в монументальном
каменном памятнике или в зыбкой странице тетради част-
ных записок.

Но в отпор всем этим вооруженным и невооруженным
старым и новым разрушителям памяти сердца, народного и
лично-человеческого, хочется привести слова мудрого, по-
чти никем не знаемого поэта:

Воспоминанья вы убить хотите?!
Но сокрушите помыслом скалу,
Дыханьем груди солнце загасите,
Огнем костра согрейте ночи мглу!..

Воспоминанья – вечные лампады,
Былой весны чарующий покров.
Страданий духа поздние награды,
Последний след когда-то милых снов.

На склоне лет живешь, годами согнут,
Одна лишь память светит на пути…
Но, если вдруг воспоминанья дрогнут, —



 
 
 

Погаснет все, и некуда идти10.

Случевский прав. Святое право на воспоминания есть
собственность каждого, как бы одинок или короток ни был
его путь, как бы безвестна и темна ни была его жизненная
дорога. Подвиг веры, бремя мысли, ношу искусства не вся-
кому суждено нести на земле, но труд бытия несет каждый
человек, и у каждого есть право вспомнить об этом тяжелом
труде и рассказать о нем себе и другим. Дар памяти есть ве-
личайший дар на земле, и никто не обделен им судьбою; ни-
кто и не властен похитить его у человека.

В памяти человека о себе, о самом раннем начале свое-
го бытия и о дальнейших путях его и перепутьях заключено
лучшее свидетельство «самостоянья человека» (выражение
Пушкина), вернейшее доказательство высоты и независимо-
сти бытия человека сравнительно с существованием всех и
всего, что живет на земле помимо человека.

10  Цитата из стихотворения «Воспоминанья вы убить хотите…»
К. К. Случевского из книги стихов «Песни из "Уголка"» (1895–1901). Вероятно,
названия книг С. Н. Дурылина «В родном углу» и «В своем углу» ассоциативно
связаны с этой поэтической книгой Случевского, так же как и с книгой Вяч.
Иванова и М.  О.  Гершензона «Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост,
1921); в  ней оба писателя, жившие вдвоем летом 1920  г. в  одной комнате в
здравнице для работников науки и литературы в Москве, написали друг другу
из разных углов комнаты 12 полемических писем культурно-философского
содержания.Случевский Константин Константинович (1837–1904)  – русский
поэт, писатель, драматург, переводчик.Дурылин опустил две последние строфы
его стихотворения.



 
 
 

Я помню, следовательно, я существую – вот истинный за-
кон человеческого бытия, к которому лишь приближаются в
своем существовании высшие животные.

Как утверждают биологи и физиологи, человеческий орга-
низм за десятилетия обновляется в своем постоянном есте-
стве весь, всецело и сполна, обновляется до последней клет-
ки. У пожилого человека нет ни одной кровинки, которая
была бы в точности та же, что трепетала первым огнем жизни
в нем, в ребенке. Весь плотяной состав взрослого человека
иной, чем был у него, у ребенка.

И, однако же, взрослый, пожилой, старый человек помнит
себя младенцем, ребенком, отроком, юношей. Памятью за-
печатлевает человек непрерывное единство своей личности;
памятью объединяет человек все моменты своего существо-
вания ребенком и юношей в едином «я есмь» своего бытия.

Если между ребенком и им же самим, превратившимся
в пожилого человека, нет кровинки, вполне общей и в точ-
ности схожей, нет клеточки не обновившейся, нет атома не
изменившегося, – то законен суровый вопрос: что же или
кто же вмещает в человеке пожилом его память о его бы-
лых существованиях ребенком и юношей? Что или кто в че-
ловеке старом памятует его былое бытие молодым и юным?
Кто субъект, кто источник этого самопамятования челове-
ка, в котором вмещено единство его сознания от рождения
до смерти, в котором заключен стержень человека как лич-
ности?



 
 
 

На этот грозный вопрос есть один прямой ответ, древний,
как человечество: бессмертная душа.

В неоспоримом, великом и радостном акте памятова-
ния, выражающем живое единство человеческой личности
на всем протяжении ее земного существования, заключе-
но неоспоримое свидетельство бессмертия души человече-
ской – свидетельство, подтверждаемое опытом воспомина-
ний, доступных каждому человеку.

Меня уже нет на свете как младенца, тянущегося к цвету-
щей яблоне в саду; меня нет на свете как отрока, впервые
читающего Лермонтова за маленьким столиком с зеленым
сукном; меня нет уже как юноши, впервые наклонившегося
над опаловою волною Белого моря в солнечную ночь; но я,
старик, одновременно помню себя и этим ребенком под цве-
тущей вишней, и этим отроком, впервые читающим «Анге-
ла»11, и этим юношей, склонившимся над северным морем,
я помню себя в этих ребенке, отроке, юноше и ощущаю их
небытие вовне (ибо их нет в раздельности, во временном по-
рядке их явления на земле) как действительное бытие во
мне самом, в единстве моей личности, в неразложимости
единого моего: «я есмь».

Вспоминая, я живу сам и оживляю других, поглощенных
временем, более того: я живу в других, я живу в чужом или
стороннем бытии, как в своем собственном.

11 Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Ангел».



 
 
 

Небытие – не смерть и не ничто! Не может
Тот, кто не возникал, пройти в небытие!
В небытии людей – особый облик жизни
И несомненное бессмертие мое12.

Как бы ни была любая книга воспоминаний печальна по
своему непосредственному содержанию, она всегда радостна
потому, что самым фактом памятования, которому обязана
своим существованием, она утверждает бытие.

Казнь забвением – самая страшная из казней, постигаю-
щих человека, и недаром Церковь, опуская человека в зем-
лю, молит о памятовании его: «И сотвори ему вечную па-
мять», – молит о нескончаемом бытии человека в несконча-
емой и неисчерпаемой памяти Божией.

Эта вечно сияющая память, победительница времени с
его темнотою забвения, признается Церковью одним из вы-
сочайших свойств Божиих.

Человеку бесконечно далеко до этой Животворящей Па-
мяти, но он не был бы человеком, если б его не просветлял
один из бесчисленных лучей этого Светозарного Солнца Па-
мяти.

Если несколько слабых искр этого единого луча отразится
в этой книге воспоминаний, ее существование будет оправ-
данно.

Болшево. 20. IX. 1942

12 Вероятнее всего, С. Н. Дурылин цитирует собственное стихотворение.



 
 
 

 
Часть первая. Родное пепелище

 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века
По воле Бога Самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как… пустыня
И как алтарь без божества.

Пушкин



 
 
 

 
Глава 1. У Богоявления в Елохове

 
«Николаевская, 72» – так, еле научившись писать, писал я

в Петербург к любимой сестре своей (по отцу) Варе, вышед-
шей туда замуж, и мне, ребенку, казался скучен такой адрес.
Я тогда еще не получал писем, но отцу или матери писали
так: «В Москву, у Богоявления, что в Елохове, в Плетешках
(или в Плетешковском переулке), в собственном доме».

Петербургский адрес и нынешний московский (Полянка,
23, 14) – это не более как условный почтово-телеграфный
значок. Старый московский адрес был сгустком исторически
сложившейся народной жизни, был живым свидетелем этой
жизни.

«У Богоявления, что в Елохове»!
Этим не только назывался церковный приход, к которому

мы принадлежали: церковь, где нас крестили, венчали и от-
певали, – этим указывалась живая связь нашей местности с
историческими судьбами Москвы.

Когда отец отправлялся в лавку, в Богоявленский пере-
улок между Никольской и Ильинкой, или когда мама соби-
ралась за покупками в ряды, на Красную площадь, – это на-
зывалось ехать в город. Это и действительно значило ехать
в город, за каменные стены Китай-города, через Ильинские
или Владимирские ворота, крестясь на образа с теплящими-
ся лампадами над этими городскими старинными крепост-



 
 
 

ными воротами. Это же значило, что в Елохове, где мы жи-
вем, не город, а что-то другое. Так это и было в старину. Ело-
хово в XVI веке было пригородным селом. Свое имя оно по-
лучило от елохи, ольхи13; соседняя местность, на северо-за-
пад от Елохова, и в конце XIX века называлась Ольховцы.

Подмосковное Елохово было родиною подвижника, высо-
ко чтившегося старою Русью, пред кем безмолвствовал Иван
Грозный и о ком англичанин Д.  Флетчер14 с уважением и
удивлением писал в своем «Сказании о Московии» как о
праведнике, «который решился упрекать покойного царя в
его жестокости и во всех угнетениях», каким он подвергал
народ. Елохово было родиной Христа ради юродивого, бла-
женного Василия, чьим именем народ назвал место его по-
гребения – великолепный Покровский собор, воздвигнутый
зодчими Бармой и Постником по приказу Ивана Грозного. В
святцах 1646 года сказано: блаженный Василий «родился от
отца Иакова и матери Анны в Царствующем Граде Москве у
Пречистыя Богородицы Владимирския на Елохове». Это бы-
ло в 1468 году. В одном из списков жития Василия Блажен-
ного писано: «Егда доспе возраста того внеже обычно отро-
ку навыкати научитися рукоделию, грамоте бо не учиси, но

13 См.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка Изд. 4-е. Т.
1. С. 1291. (Примеч. С. Н. Дурылина.)

14 Флетчер Джайлс (ок. 1549–1611) – английский писатель и дипломат. В 1588–
1589 гг. – посол в России. Сочинение «О государстве русском» (1591) – одно из
самых подробных сообщений иностранцев XVI в. о России.



 
 
 

отдан бысть родительми рукоделию сапожнину» 15. Эта ста-
ринная запись описателя жития была жива в народной па-
мяти исконных насельников Елохова; памятовали и то, что
блаженный, обличавший царя, родился в Елохове, и указы-
вали место рождения, во владении Сохацкого (80-е годы), на
границе между Елоховом и Красным Селом, памятовали и
то, что блаженный Василий был простец родом и сапожник
по ремеслу. В храме Богоявления, что в Елохове, была ико-
на Василия Блаженного, где он изображен был нагоходцем,
с еле прикрытыми чреслами.

Памятовало Елохово и другое, гораздо более близкое со-
бытие на своей жизни – избавление от холеры в 1830 году.
Ежегодно ранней осенью в храме Богоявления 16 совершалось
в воспоминание этого избавления торжественное богослуже-
ние: служил архиерей, вся церковь была празднично освеще-
на, а по окончании обедни архиерей с иконами и хоругвями
шествовал с крестным ходом на базарную площадь, на так
называемый Немецкий рынок, к часовне, и там, пред чти-
мыми иконами, свершалось благодарственное молебствие.

15 Протоиерей Н. И. Кузнецов. Святые блаженные Василий и Иоанн, Христа
ради (юродивые), Московские чудотворцы. Историко-агиографическое исследо-
вание. М., 1913. С. 332, 335, 345. (Примеч. С. Н. Дурылина.)

16 История храма Богоявления была историей роста самого Елохова. До 1722 г.
здесь существовала деревянная небольшая церковь. В 1739  г. была выстрое-
на и освящена каменная, а к половине XIX в. уже существовал великолепный
храм, доныне являющийся одним из лучших архитектурных украшений Моск-
вы. (Примеч. С. Н. Дурылина.)



 
 
 

По его окончании большой крестный ход, разбившись на от-
дельные небольшие крестные ходы, возвращался в храм Бо-
гоявления разными путями. Старались обойти с иконами и
крестами как можно больше улиц и переулков, чтобы соеди-
нить все углы и закоулки Елохова в общей радости и благо-
дарности Богу, стремились никакой закоулочек и тупичок не
обойти Божьим светлым посещением. Все улицы и переулки,
навстречу крестным ходам, были усыпаны травою, листьями,
цветами. Помню, как дворник косил в саду траву «под ико-
ны» и как мы, дети, с особым удовольствием рвали астры и
георгины, анютины глазки и настурции, чтобы посыпать ими
зеленый ковер, расстелившийся перед нашим владением на-
встречу Спасителю, Владимирской Божьей Матери и Нико-
ле Угоднику. Мы встречали иконы, стоя всем домом перед
калиткой, и, крестясь, на ходу прикладывались к иконам.

Храм Богоявления, что в Елохове, считался в Москве са-
мым поместительным из всех приходских церквей. Любите-
ли спорить утверждали, что больше Богоявления был храм
Василия Неокесарийского на Тверской, но им возражали,
что не больше, а равен. По величественности здания с высо-
ким светлым куполом, свидетельствующим, что строивший
его талантливый архитектор Тюрин17 помнил о Петре в Ри-
ме, церковь Богоявления казалась не приходским храмом, а

17  Тюрин Евграф Дмитриевич (1795 или 1796–1872)  – русский архитектор.
По его проекту в 1830–1831 гг. перестроены дворец, манеж, въездные ворота в
Нескучном саду. Собор Богоявления в Елохове построен в 1837–1845 гг.



 
 
 

собором большого города.
Да Богоявленский приход и был по пространству и населе-

нию равен хорошему процветающему уездному городу. Во-
круг Елохова были расположены слободы и села, также не
входившие некогда в пределы Москвы: с запада – две Бас-
манных, Старая и Новая, некогда слободы «басманов», двор-
цовых пекарей; с  северо-запада – Ольховцы, с рекой Оль-
ховкой, с прудами и дремучими садами, сохранившимися от
времен стародавних; на север было Красное Село с церковью
Покрова, с Красным прудом, примыкавшим непосредствен-
но к Ярославскому вокзалу и засыпанному уже после 1905
года; на северо-восток и восток Елохово упиралось в то са-
мое село Покровское-Рубцово, о котором сложена известная
песня «Во селе Покровском», приписываемая народной мол-
вой императрице Елизавете Петровне, которой принадлежа-
ло Покровское-Рубцово; на юго-восток лежала знаменитая
Немецкая слобода (или Кукуй), вскормившая Петра I; на юг
было Гороховое поле18, с бывшим загородным дворцом Раз-
умовского, превращенным в женский институт, и с церковью
Вознесения, построенной самим М. Казаковым; юго-запад-
ный угол занимал Разгуляй, некогда при московских царях
славившийся разгульным кабаком, а в наше время вмещав-
ший «храм науки» для всего Елохова – 2-ю классическую
гимназию.

Приход Богоявленский был шире и больше самого Ело-
18 Ныне улица Казакова.



 
 
 

хова: он включал бывшую Немецкую слободу, превратив-
шуюся в густонаселенный фабричный район, и огромную
«палестину» (это слово было в ходу для обозначения боль-
шого пустынного пространства) между Красносельским19 и
Рыкуновым переулками20, застроенную лабазами и амбара-
ми, питавшими Москву мукою и крупою, поступавшею с то-
варной станции Рязанской железной дороги. От Яузы, отде-
лявшей Немецкую слободу от Лефортова, до Басманных, от
Красносельской до Вознесенской21 – это по плану Москвы
был здоровый кус города, пестрый по населению и еще бо-
лее пестрый по жизненному укладу. Усталый ветеран ста-
ринной Немецкой слободы – лютеранская «кирка» св. Ми-
хаила; осколки Петровской эпохи в виде домов Брюса, Мен-
шикова, Монса, давным-давно перешедших к купцам и фаб-
рикантам; Головинский дворец, в котором останавливались
при наездах в Москву «Елизавет 1-я» и Екатерина II и в кото-
ром Александр I взывал к дворянству и купечеству о помощи
против Наполеона, – дворец, давно превратившийся в холод-
ное, угрюмое пыльное здание Военного архива; остатки Ле-
фортовского дворцового сада с неподвижными прудами, за-
тянутыми зеленой ряской, с темными одичалыми липовыми
аллеями, с многоколонной беседкой Миловидой с изломан-
ной эоловой арфой; загрязненное, захудалое, застроенное

19 Ныне Средняя Переяславская.
20 Ныне Балакирев переулок.
21 Ныне улица Радио.



 
 
 

мещанскими домишками «владение Ананьиных», на пусты-
ре которого стоял некогда дом, в котором родился Пушкин.
И бок о бок, вперемежку с этими остатками петровской Мос-
ковии, изнеженной эпохи императриц и дворянской Москвы
конца XVIII – начала XIX столетия, возвышались высокие,
обидно безобразные кирпичные корпуса фабрик, трехэтаж-
ные рабочие спальни, каменные купеческие лабазы с кулями
муки, холодные, мрачные амбары со свиными и бычьими ту-
шами, кокетливо-безвкусные купеческие особняки с резны-
ми металлическими навесами над подъездами, безархитек-
турные, все на один пошиб, доходные дома в три, редко в
четыре этажа, бесцеремонно, как хищники, ввалившиеся в
вспугнутую стаю одноэтажных домиков и домушек с антре-
солями и с бельведерами, оставшихся от того времени, когда
эта местность вблизи Головинского дворца была модной в
дворянском кругу. К характеру местности, начинавшей жить
усиленной промышленно-торговой жизнью, очень шло, что
в ней (и для контраста – на Коровьем броду!) находилось
Высшее техническое училище, где уже начинал читать свои
лекции будущий отец русского воздухоплавания профессор
Н. Е. Жуковский, славившийся тогда больше своею феноме-
нальной рассеянностью, чем своими научными заслугами. В
Техническом училище уже в 1890-х годах начинали проби-
ваться первые ключи революционного движения, а в 1905
году оно на несколько дней, пока там лежало тело убито-
го большевика Баумана, стало революционным очагом для



 
 
 

всей Москвы: оттуда направилась через весь город знамени-
тая похоронная демонстрация с гробом Баумана.

Но не менее характерно для местности, что здесь же, в
тиши еще не порубленных садов, мирно и патриархально
вели свое сентиментальное существование Елизаветинский
женский институт для благородных девиц и «Отделение для
малолетних» Николаевского института. В елоховской тиши
ютилось много богаделен, приютов и иных благотворитель-
ных и богоугодных учреждений.

Под боком была Рязанская железная дорога, но с «го-
родом» Елохово соединялось тихоходной конкой, которую
обывательницы предпочитали называть «каретой», да ямщи-
ками, немногим более скороходными «линейками», а в зим-
нюю пору – широкими, развалистыми санями, называемыми
«узелками».

Как густо было заселено простым народом, мастеровы-
ми и фабричными (слово «рабочий» в широком просторе-
чье редко употреблялось) Елохово, можно было видеть, если
войти в церковь Богоявления в храмовый праздник или, еще
лучше, в Светлую заутреню.

В Великом посту, особенно на первую, средокрестную (4-
ю) и Страстную неделю, был в церкви неисчислимый на-
плыв исповедников и причастников. В пасхальную ночь еще
только начинали ударять в большой (легко сказать, 1000-пу-
довый!) колокол на высокой колокольне, на самом верхнем
ярусе которой испокон веку было гнездо сокола,  – а цер-



 
 
 

ковь уж полным-полна: стоят плечо с плечом, грудью в спи-
ну, спиной в грудь. Несколько тысяч человек в церкви – и
все «простого» народу: в армяках, в чуйках, в высоких сапо-
гах, с волосами в скобку, густо промасленными деревянным
маслом. Истово крестятся, низко кланяются. Теснота была
так велика, что свечи чадили и гасли от спертого воздуха,
капало с потолка, со стен текло. Для порядка при сверше-
нии религиозных церемоний (раздача вербы или святой во-
ды, прикладывание к «празднику» – к вынесенному на сере-
дину церкви образу, христосование с духовенством) в цер-
ковь вводился наряд полиции во главе с околоточным, и го-
родовые были сущими мучениками: так сжимала, давила и
теснила их необъятная толпа.

Когда церковный староста – это почетное звание долгие
годы находилось в роде крупных мясников Калининых – в
большой праздник шел по церкви с емким блюдом, на его
сюртуке не оставалось в целости ни одной пуговицы, с него
градом лил пот, и на середине церкви ему посылали на смену
другое запасное блюдо: под первым у него деревенели руки
– до того оно было наполнено горой медных и серебряных
монет.

Для воров тут был простор; в жуткой тесноте они проде-
лывали невероятные вещи: например, наметив даму в чер-
но-бурой лисьей шубе или ротонде, они, плотно прижавшись
к ней сбоку, спереди и сзади, преблагополучно вырезывали
из ротонды большой клин драгоценного меха и исчезали с



 
 
 

ним в толпе.
Теснота в церкви Богоявления на Пасхе и в большие

праздники была так велика, что нечего было и думать идти
туда с детьми. Нас с братом не прежде, как мы достигли 10–
11 лет, решились взять к Пасхальной заутрене к Богоявле-
нию, а до того по большим праздникам мы ходили в домо-
вую церковь при 2-й мужской гимназии.

Для освящения пасок и куличей на «монастыре»22, в цер-
ковной ограде, строился большой временный навес со стой-
ками и полками, еле вмещавший принесенные горы куличей,
пасок и яиц с зажженными на них свечами: так их было мно-
го!

Приход был так велик и обилен народом, что, начав пас-
хальный обход прихожан с первого же дня Пасхи, причт еле-
еле заканчивал его к Фоминой неделе, а иногда и не успевал
закончить: все охоче и приветливо принимали причт с кре-
стом – все, от первостатейных богачей до обитателей углов
в сырых полуподвалах на Немецком рынке.

На Страстную и Светлую неделю немало фабрик в Елохо-
ве, особенно небольших ткацких и бумагопрядильных, нема-
ло ремесленных заведений (бондарных, слесарных, столяр-
ных и т.  д.) прекращало работу, и мастеровые уезжали на
праздник в деревню, под Москву или в ближайшие уезды со-
седних губерний. Когда же на Фоминой неделе в этих фаб-

22 Так назывались участки земли при церквах, обнесенные оградой, с луговин-
ками, кустами, деревьями. (Примеч. С. Н. Дурылина.)



 
 
 

риках и заведениях вновь начинали работать – мастеровые
«поднимали иконы». За образами в церковь Богоявления
шли девушки и женщины в пестрых платьях, в шелковых
платках или полушалках, шли мастеровые в новых чуйках и
расшитых рубахах и несли иконы, весело пестря цветистыми
нарядами, вея яркими розовыми и палевыми лентами и огла-
шая весенний воздух молодыми, звонкими голосами: «Хри-
стос воскресе из мертвых…» Бывало, смотришь в окно на
эти пасхальные «ходы», а няня либо мама скажет: «Вон ща-
повские пошли за Владычицей» – или: «Вон кондрашовские
Николу Угодника подняли».

Всю Фомину неделю и всю Мироносицкую каждый день
идут по переулку эти добровольные крестные ходы на фаб-
рики и мастерские, – и сколько народу за ними увидишь: все,
даже пожилые люди, принаряжены, все в обновах, и черного
ни на ком нет, все в цветном, в розовом, в палевом, а кто
постарше – в густо-синем (в «кубовом», как тогда называли)
либо в темно-малиновом. Несут образа, поют и то с одним,
то с другим встречным, знакомым и незнакомым, похристо-
суются.

Полон народом бывал храм на Преображенье: всем хоте-
лось получить освященное яблоко – и староста, стоя подле
священника, дававшего целовать крест, оделял яблоками ты-
сячи богомольцев из тут же стоявшего ящика. Ребятишки
ухитрялись подойти ко кресту не по одному разу и на целый
день запасались освященными лакомствами. Превосходный



 
 
 

обычай! Не было в этот день ни одного нищего, который не
разговелся бы освященным яблоком.

Множество народу бывало в церкви на зимнего и веш-
него Николу – это был тоже приходский праздник; в храме
был придел во имя этого угодника, столь чтимого русским
народом, что в одной Москве из каждых десяти престолов
один был посвящен св. Николаю. Перед его образом пылали
огромные пудовые свечи, возжигаемые взамен тысяч трех-
копеечных и пятикопеечных свечей, приносимых к образу
тысячами молящихся. Пламя этих свечей пылало, распро-
страняя вокруг себя жар и зной.

Крестины и похороны были непрерывным ежедневным
явлением у Богоявления, а каждое воскресенье, часа в 3–4, в
церкви венчали пару за парою новобрачных, богатых и бед-
ных, и всегда находились зрители – любители этих торжеств.
Диаконы и псаломщики, ведшие метрические книги, были
сущими канцеляристами: столь много приходилось им вно-
сить туда записей о брачующихся и рождающихся.

Со времени чумы 1772 года было запрещено хоронить по-
койников подле церкви внутри города, и все городские по-
госты были закрыты, но на тенистом «монастыре» <…> –
погосте Богоявления в Елохове были приметны еще следы
могил под зеленым дерном, а над одною могилою еще стоял
простой деревянный крест.

Это многолюдство прихода было так велико, что не в при-
мер прочим приходам у Богоявления вместо одного священ-



 
 
 

ника было трое, а четвертый, так называемый «ранний ба-
тюшка», не занимая штатного места с приходскими дохода-
ми, получал от старосты ежемесячное вознаграждение: он
служил ранние обедни и был особенно любим простонаро-
дьем.

И колокол на высокой колокольне под нерушимым соко-
линым гнездом был у Богоявления, как на соборной коло-
кольне: могучий, широкогласый, щедрый на зов и призыв –
такой нужен был для прихода, равного целому городу, его
медный зов слышен был до самых закраин Елохова, до Яузы
и до полотна Рязанской дороги.

Таково же было и духовенство: важное, голосистое, осани-
стое, что твои соборяне. Настоятель, протоиерей Иван Яко-
влевич Березкин, настоятельствовавший в храме Богоявле-
ния лет сорок, был член Московской консистории, а видом
был сущий первосвященник Аарон – с окладистой «чест-
ной брадой», величественный в служении, строгий в повад-
ке, невозмутимо спокойный в своем шествии с посохом, –
насытившийся днями и – увы! – пресытившийся даже года-
ми: он умер в 1920-х годах, в глубокой старости, впрочем, не
избежав в конце жизни многих скорбей. Духовенство бого-
явленское редко звало служить архиереев: оно само по важ-
ности, по дородству, по пышности облачений не уступало ар-
хиереям – и приход со своеобразною гордостью похвалялся
своим осанистым и громогласным причтом.

Диво дивное для того, кто знает старый церковно-приход-



 
 
 

ской быт: целых три просвирни питались «даянием благим»
богоявленских прихожан – так много потреблялось просфор
за обедней, а во многих московских приходах прихожане еле
«поднимали» одну захудалую просвирню, перебивавшуюся
если не с хлеба на квас, то с карася на окуня. Богоявленские
же просвирни были сами подобны хорошо выпеченным ру-
мяным крупным просфорам.

Одним словом, богоявленскому причту завидовала вся
Москва: приход, одновременно и простонародный и купече-
ский, считался золотым дном.

Про Елохово говаривали в Москве «народный приход».
Если требовалась какая-нибудь благотворительная или пат-
риотическая жертва, вызываемая нуждами времени: во вре-
мя мира – на сооружение церкви в Сибири, на миссионер-
ские дела в Северной Америке и в Японии, во время бед-
ствий – на пострадавших там-то от землетрясения или на-
воднения, во время войны – на устройство лазаретов, на гер-
цеговинцев, сербов и болгар, теснимых турками, – то мит-
рополит главные надежды свои возлагал на такой народный
приход, как Богоявление, на немногие ему подобные (Бого-
явление же в Драгомилове, Спас во Спасской, Василия Ке-
сарийского в Тверских-Ямских, Флора и Лавра на Зацепе).
На дворянские приходы между Пречистенкой и Никитской
надежда была плоха: приходская сума здесь давно оскудела,
да и никогда не была, должно быть, особенно торовата. Го-
раздо надежнее была народная богоявленская копейка, скла-



 
 
 

дывавшаяся в большие рубли.
Прошло много лет, в течение которых я не заглядывал

в церковь Богоявления. Прогремела отдаленным, но гулким
эхом неудачная японская война. Прошумела первая револю-
ция. Не за горами была уже и новая война. Вспомнив ста-
рину, я решил пойти с мамой к Светлой заутрене к Богояв-
лению. Все было то же: так же гудел густой и звучный бо-
гоявленский колокол, так же сиял огнями величественный
храм, так же торжественно служил все еще бодрый протоие-
рей, еще более уподобившийся ветхозаветному Аарону, но я
поразился, войдя с мамой в храм. Мы совершенно свободно
в него вошли и так же спокойно, никем не теснимые, стоя-
ли утреню, будто это была не многонародная Светлая утре-
ня, когда каждый, хотя бы не по вере, а по одному детскому
воспоминанию, стремится во храм, а будто это была обыч-
ная утреня под большой, двунадесятый праздник. Бывало,
яблоку – да не крутобокому антоновскому, а маленькому ки-
тайскому – некуда было упасть. «Морю велику сушу дыхаю-
щу», как сказано в Евангелии, страшно было утонуть в этом
народном море, влившемся в храм и дышавшем единым ра-
достным живым дыханием. Теперь же в просторнейшем хра-
ме было не море народу, а разве что озеро, разбившееся на
несколько отдельных заливов, рукавов, заводей и проливов,
и этого общего «великого дыхания» народного уже не слы-
шалось. Я поразился своему наблюдению. Куда же ушел этот
народ, некогда наполнявший храм до почти смертельной тес-



 
 
 

ноты? Елохово стало еще многолюднее: застроились бывшие
пустыри, выросли дома в четыре, в пять, в шесть этажей, от-
крылись новые фабрики, а храмов в окрестностях не приба-
вилось.

Очевидно, народу не убыло, а прибыло в Елохове, но он
начал уходить из храма, и не в другие храмы, а в совсем дру-
гую жизнь, вне всякого храма.

После первой революции началась новая эпоха в жизни
старого Елохова.



 
 
 

 
Глава 2. О хлебе насущном

 
Как стал себя помнить, привык я слышать разговоры о

том, что «все вздорожало», под Рождество «к гусям присту-
пу нет, поросята-то кусаются», а под Пасху – «ветчина-то
станет в копеечку».

Как теперь соображаю, в этих слезницах было больше хо-
зяйственной лирической словесности, чем дела. Совсем ста-
рые люди, правда, помнили совсем баснословные цены кре-
постных времен, когда поросята и целые свиньи не только
не «кусались», а Христом Богом просили, чтобы их взяли
почти даром с Немецкого рынка, где от них под Рождество
свету божьего не было видно. Но и в 80-х, 90-х годах, даже
в начале 1900-х годов жизнь в Елохове была необыкновенно
дешева, и цены этих лет сравнительно с 1870 годами возрос-
ли на самую малость.

Прежде всего поражало в то время обилие всевозможных
мест и углов, где можно было поесть и купить съестное и все
нужное для жизни.

Торговых сосредоточий в Елохове было два: Гаврикова
площадь23 и Немецкий рынок.

Гаврикова площадь с серой деревянной водоразборной
будкой посредине, с городовым, который больше озирал
окружающую «злобу дня», чем вмешивался в нее, была вся

23 Ныне Спартаковская площадь.



 
 
 

пропитана тонкою белою пылью: эта пыль слоилась между
крупными булыжниками площади, ею были прочерчены ли-
нии фасадов, белая пыль носилась в воздухе, серебря широ-
кую бороду монументального городового, убеляя ломовых
извозчиков и прохожих. Эта тончайшая пыль неслась из бес-
численных мучных лабазов, амбаров, складов, окружавших
Гаврикову площадь со всех сторон, вылетала с огромной па-
ровой мельницы, стоявшей за полотном Рязанской железной
дороги, сочилась в воздух из товарных вагонов, подвозив-
ших к товарной станции, имевшей специальную платфор-
му-элеватор, на «Николаевке», соединительной ветке Кур-
ско-Николаевско-Рязанской ж.д., неимоверное количество
муки, крупы и зерна из черноземной глубины России. Белые
пасти амбаров и лабазов были раскрыты часов с 7–8 утра
до 6–7 вечера, и в них бойко, упорно суетились в течение
10–12 часов люди в поддевках, в чуйках, в рубахах, пожи-
лые и молодые, толстые и тонкие, но все до одного с бледны-
ми, белыми лицами. Это были хозяева и работники лабазов.
Когда же по субботам они шли в баню в Девкин переулок,
все эти бледнолицые превращались в румяных парней, пы-
шущих здоровьем, или в плотных крепких стариков, про ка-
ких говорят «ему веку не будет». Вся их бледность была от
белого мучного грима, накладываемого их промыслом. Та-
кими же бледнолицыми были и женщины, работавшие при
лабазах; это были мешочницы, изготовлявшие и штопавшие
мешки для мучных товаров.



 
 
 

И это громадное количество муки, хлебных злаков при-
тягивало неимоверное количество грызунов – крыс, мышей.
Помню, летом, поздней ночью, вернее, ранним утром, после
чудесного дождя, который я пережидал в одной из соколь-
нических беседок, я шел через переезд Гавриковым переул-
ком домой. Подходя почти к дому, я увидел, что городовой
делает мне какие-то знаки рукой. Я подошел к нему, а он и
говорит: «От крыс предостерегаю. Больно много, опасно за-
тронуть». – «Какие крысы?!» – «А вон!» – указал он рукой.
Я глянул, не сразу сообразил, а когда присмотрелся, то пря-
мо остолбенел. На мостовой была лужа, она была окружена
во много рядов черными спинками, а в последнем ряду па-
лочками-хвостами. Умные животные пили по очереди, ряд
за рядом, друг друга терпеливо ожидая и сменяя. Было их
здесь, верно, не одна тысяча. Я долго смотрел издали на дви-
жение их спин и хвостов, стоя рядом с городовым, смотрел
молча, сосредоточенно… «Опасные животные, – сказал на-
конец городовой. – До свидания». И пошел мерным шагом
вдоль лабазов, дергая замки, висевшие на массивных дверях.

Отсюда, с Гавриковой площади, где после 1905 года бы-
ло построено большое дорогое здание Хлебной биржи, мука
и крупа текли в лавки и хлебопекарни всей Москвы. «Хлеб
насущный» был необыкновенно дешев в старой Москве, так
дешев, что поневоле и неверующему человеку верилось, не
могло не вериться, что прошение молитвы: «хлеб наш на-
сущный даждь нам днесь» – доходило до Того, Кто научил



 
 
 

простых рыбаков этой молитве.
Фунт отлично выпеченного ржаного хлеба из муки без ма-

лейшей примеси стоил до первой революции всюду в Москве
одну копейку. Это был так называемыи кислый хлеб, тот са-
мый черныи хлеб русской деревни, что вызвал у народа бла-
годарное признание: «Матушка-рожь кормит всех дураков
сплошь, а пшеничка – по выбору».

Другой сорт ржаного хлеба был сладкий. Он выпекался из
той же муки, что и кислый, но был заварной, на солоде, и
стоил в Москве в те же годы и повсюду на полкопейки доро-
же кислого – полторы копейки за фунт.

Цены эти я помню твердо, я проверил их по расходной
книге мамы, сохранившейся у меня по сию пору, и их легко
проверить по «Ведомостям Московского полицеймейстера»
за 1880-1890-е годы, где из номера в номер печатались цены
на хлеб.

Копейка – фунт хлеба – это великое дело. Это значит, что
в те давние годы ни один человек в Москве не мог умереть с
голоду, ибо кто же при какой угодно слабости сил и при са-
мой последней никчемности не мог заработать двух копеек
в день, шестидесяти копеек в месяц? А за них он уже приоб-
ретал два фунта хлеба – иначе сказать, обретал никем неотъ-
емлемое право не умереть с голоду.

«Матушка-рожь» кормила всех «сплошь» – всех нерабо-
тяг, всех убогих, ленивых, неспособных к труду или немощ-
ных на труд, «всех дураков», и цена фунта ржаного хлеба



 
 
 

всегда была в России мерой – быть или не быть, жить или
не жить этим беднякам и дуракам. Если крестьянин в уро-
жае ржи видел как бы застраховку своей жизни, гарантию
своей независимости: «Не кланяюсь богачу, свою рожь мо-
лочу», то малый городской житель – фабричный, мастеро-
вой, ремесленник, мелкий и мельчайший «служащий», без-
детный или, наоборот, многодетный угловик- ко́ечник, на-
конец, просто нищий бездомовник – видел в цене ржаного
хлеба самую возможность своего существования и призна-
вался: «Когда рожь, тогда и мера». Русский человек кланял-
ся черному хлебу: «Ржаной хлебушка калачу дедушка». И
у него были все основания, живя в Москве, отвесить этот
низкий поклон: не всем по карману была увесистая белая,
так называемая французская булка, стоившая пять копеек,
не всякому доступен был знаменитый московскии большой
калач из белейшей муки, мягкий, поджаристый, хрусткий и
стоивший всего-то пятачок. Но ржаной хлебушка по копей-
ке за фунт был доступен всякому, решительно всякому, да-
же наиничтожнейшему и наибеспомощнейшему человеку в
Москве, а стало быть, всякий же, без единого исключения,
всякий человек был застрахован в Москве от голодной смер-
ти.

Когда нищий просил в давней Москве на улице: «Подайте,
Христа ради, на хлеб» – и ему первый встречный подавал
всего копейку, он мог уже утолить на эту копейку голод, а
вторая – всего только вторая копейка от второго встречного



 
 
 

прохожего – давала ему уже возможность получить хлебный
паек, который считался достаточным даже в армии.

Я мог бы остановиться на одной этой простейшей цифре
– копейка за фунт хлеба, – чтобы показать, как дешева бы-
ла жизнь в прежней Москве, ибо, на всем протяжении рус-
ской истории от Гостомысла до текущей минуты, ценою на
хлеб определялась мера если не благосостояния, то действи-
тельной сытости и истинного благополучия русского народа.
«Дай Бог покой да хлеб святой» – вот вековое прошение и
вместе заветное желание русского народа.

Но хлеб без соли не едят. И соль эта, лучшая, баскунчак-
ская, стоила в Москве двадцать копеек за пуд, в розничной
продаже на две копейки отвешивали три фунта.

Так легко было в Москве быть с хлебом-солью!
В любой харчевне «гостю», спросившему глубокую, с кра-

ями, тарелку щей за пятачок (щи были мясные, наваристые,
но за эту цену без куска мяса), к этим щам подавали целую
груду черного хлеба – и есть его можно было без всякого
ограничения, досыта.

В любой пекарне никакому нищему ни один продавец не
отказывал в даровом ломте черного хлеба: отказ в таком
ломте считался бы делом зазорным и для продавца, и для хо-
зяина, да и при дешевизне хлеба и нуждавшихся в даровом
хлебе было немного.

В подмосковных монастырях любого богомольца три дня
безданно-беспошлинно кормили постными щами с хлебом,



 
 
 

а на дорогу «благословляли» фунтовым ломтем хлеба.
Хлеб продавался всюду: пекарни (в них не держали кон-

дитерского товару) и булочные (с таким товаром) были на
всех крупных перекрестках. Самые знаменитые из них были
Филиппова (по всей Москве), Савостьянова (тоже) и Чуева
(на Маросейке), но были и небольшие пекарни (например,
Прыткова на Разгуляе), славившиеся своим хлебом. Ржаной
хлеб выпекался квадратными ковригами в пять и в десять
фунтов весом. Верхняя корка посыпалась либо тмином, ли-
бо анисом.

Но черный хлеб в любом количестве можно было достать
во всякое время дня и в любой мелочной лавочке, торговав-
шей «колониальными» товарами. Лавочки эти были на вся-
ком углу, думается, в минуте, в двух от любого покупателя по
его месту жительства. «Колониальных» товаров в лавочках
этих было не так уж много: чай, кофе, перец, гвоздика, но
товаров «расейских», нужных для повседневного житейско-
го обихода, было полным-полно: хлеб, баранки, мука, крупа,
сахар, конфеты, печенье; дешевые сорта рыбы (сельди, воб-
ла); колбасы, свиная грудинка, сыр, масло – русское, сливоч-
ное, постное; грибы сушеные и соленые, соленые огурцы, ка-
пуста, крахмал, синька, мыло, керосин, даже дратва. Все это
было под рукой у любой хозяйки, и все это вдобавок отпус-
калось с охотой в долг на заборную книжку, уплата по кото-
рой производилась в дни получек жалованья.

Первым и главнейшим товаром и здесь был хлеб – черный



 
 
 

и белый, и баранки.
В пекарнях же выпекалось множество сортов хлеба. Из

ржаной муки выпекали пеклеванный (из намелко смолотой
и просеянной ржаной муки), бородинскии, стародубскии,
рижскии. Из пшеничной муки сорта были неисчислимы:
«французские булки» простые, с поджаристым загибом, об-
сыпанные мукою; маленькие копеечные французские хлеб-
цы, именовавшиеся попросту «жуликами»; витушки из пе-
ревитых жгутов крутого теста; саечки, обсыпанные маком
или крупной солью; сайки простые, выпекавшиеся на соло-
ме, с золотыми соломинками, приставшими к исподу; кала-
чи крупные и калачи мелкие и т. д., и т. д. Самым распро-
страненным сортом пшеничного хлеба в народе был ситник
(или ситный) по пяти и по семи копеек за фунт. Семикопе-
ечный выпекался с изюмом. Первый, без изюму, испокон ве-
ку в Москве. Второй обладает недавней историей.

Первейшим хлебопеком в Москве был «придворный пе-
карь» Филиппов. Он так прославился калачами, что постав-
лял их к «высочайшему двору» в Петербург, и молва утвер-
ждала: сколько ни старался он печь калачи в Петербурге на
невской воде, вкус был не тот, что на ключевой, громовой
мытищинской воде, на коей замешивалось тесто в Москве.
Кто же из настоящих прирожденных москвичей не знал сти-
хов Языкова:

Отобедав сытной пищей,



 
 
 

Град Москва, водою нищий,
Знойной жаждой был томим;
Боги сжалились над ним:
Над долиной, где Мытищи,
Смеркла неба синева;
Вдруг удар громовой тучи
Грянул в дол – и ключ кипучий
Покатился… Пей, Москва!24

Москва и пила мытищинскую громовую воду – лучшую
воду, которую пил русский народ в те времена, и по пра-
ву хвалился москвич своей водой до тех пор, пока с начала
1900-х годов, с ростом города, не пришлось пустить в водо-
провод москворецкую воду. Знатоки хлебного дела уверяли,
что и в хлебе с той поры «вкус был уже не тот». Придворный
же пекарь Филиппов знал это давно и в курьерских поездах
Николаевской железной дороги возил дубовые кади с мыти-
щинской водой, дабы на ней месить тесто в невской столице
для придворных хлебов. А калачи – шла молва – с пылу с
жару, укрытые под особыми пуховичками, важивал прямо с
Тверской в Зимний дворец к царскому кофию.

В Москве в течение 35 лет, до 1891 года, правил князь
Владимир Андреевич Долгоруков. Кому-то из его «близких
со шпорами» придворный пекарь Дмитрий Иванович Фи-
липпов (его хорошо знала моя мать) чем-то не угодил – веро-

24  Стихотворение Н.  М.  Языкова (1803–1846) «На громовые колодцы в
Мытищах».



 
 
 

ятнее всего, обидел взяткою. «Близкий со шпорами» устро-
ил так, что к князю был допущен некий мещанин – едва ли
не в гороховом пальто – и принес жалобу на придворного
пекаря, и тут же предъявил ситный с запеченным в нем тара-
каном. Князь, любивший по временам являть себя крайним
народолюбцем, воспылал гневом и тотчас же призвал к себе
Филиппова.

– Это что? – указал ему сиятельнейший (а может быть, и
светлейший) князь на злополучный ситник.

– Изюм-с! – спокойно ответствовал придворный пекарь и
тут же проглотил таракана, как наисладимейшую снедь.

Сиятельный развел руками от изумления, а затем, при-
грозив десницей неизвестно кому – не то придворному пека-
рю, не то «близкому со шпорами» и мещанину в гороховом
пальто, «проследовал во внутренние апартаменты».

Филиппов же тотчас ринулся в свою пекарню, бросился к
чану, где месили тесто для ситников, потребовал, чтоб при-
несли пуд изюму, и приказал сыпать его в чан с тестом.

Пекари подумали, что хозяин их лишился рассудка. А
оказалось совсем наоборот.

Наутро пришедший в себя Долгоруков, под наущением
«близкого со шпорами», разослал мещан в гороховом паль-
то по филипповским булочным – и все они через некоторое
время явились в генерал- губернаторский дом с весомым фи-
липповским ситным, но в крайнем смущении: ситник был с
изюмом.



 
 
 

Когда «хозяин Москвы» явился в приемную в сопровож-
дении «близкого со шпорами» и обозрел собственноглазно
коллекцию ситников, он ткнул в один из них пальцем и гроз-
но спросил «близкого со шпорами»:

– Это что?
– Изюм-с, – пришлось «близкому со шпорами» поневоле

повторить ответ Филиппова.
– Как же ты смел?..
И тут раздалось столь властное и не совсем удобное к пе-

чати слово, что мещане в гороховом пальто присели от стра-
ху.

Филиппову на другой же день была назначена особо по-
четная аудиенция у сиятельного князя и выражена в присут-
ствии многих особ сугубая благодарность за то, что он снаб-
жает население Москвы по умеренным ценам превосходным
хлебом лучшей выпечки.

– Я сам вчера имел удовольствие отведать один сорт ва-
шего хлеба, – заметил в заключение генерал- губернатор, –
с изюмом. Отменный вкус!

С тех пор московский мастеровой и ремесленник полу-
чили ситник с изюмом, и попить с этим ситником чайку в
трактире было любимым развлечением московского «мало-
го» человека.

Москва – все равно какая: дворянская, купеческая, ремес-
ленная, мастеровая – исстари любила съесть некупленное и
угостить некупленным.



 
 
 

Какой бы хлебец ни выпекался сладкий в пекарнях, как
бы ни славился Филиппов калачами и ситным, Чуев – круты-
ми кренделями, а всякая хозяйка считала своим делом чести
уметь поставить тесто и порадовать себя и близких по вос-
кресным дням пирогами, к именинам – кулебякою, на мас-
леницу – блинами, на Пасху – куличами.

В давнее время – я этой поры уже не помню – в нашем до-
ме даже черный хлеб пекли свой: это было дело черной Ари-
ны, – и пекли так отлично, что когда перешли на покупной
у Савостьянова, вспоминали про Аринин хлеб с похвалой.

Ржаная мука в Москве в 80-90-х годах стоила 3 рубля за
пятипудовый мешок, следовательно, 60 копеек пуд – самого
лучшего мелкого помола. Пудовый мешочек пшеничной му-
ки стоил рубль девять копеек.

Можно было при этих ценах изощряться в пекарном ис-
кусстве!

Бывало, мальчиком идешь, весною или летом, от обедни
у Богоявления мимо небольших домиков с геранями на ок-
нах, в которых ютились мелкие служащие, мастеровые, ре-
месленники, – и из каждого окна доносится приятный, бод-
рый запах теста в печи: это пироги начинают «дышать» на-
встречу хозяину, возвращающемуся от обедни. А в других
домиках – видно в окно – хозяин уже вернулся из церкви
– домовито шумит самовар (медный! солнечно-медный! ни-
келевые тогда еще были редкостью), а вокруг него возвыша-
ются у кого горы, а у кого горки, а у кого только пригороч-



 
 
 

ки пирогов; пар исходит от их горячего дыхания. После от-
цовского разорения мы жили совсем бедно, но я не помню
воскресного дня, чтоб он обошелся без пирогов. Доводилось
мне впоследствии бывать в совсем бедных квартирках порт-
ных, сапожников, фабричных, – но у кого только была рус-
ская печь, она по воскресным дням гостеприимно потчева-
ла хозяев каким ни на есть да пирожком, разве только хозя-
ин был горьким пропойцей или хозяйка была на удивление
нерадива да нехозяйлива.

С чем с чем только не пекли тогда пирогов! С капустой
– со свежей и квашеной, с морковью, с луком с яйцами, с
грибами: с белыми, с рыжиками, с груздями, с грешневой
кашей, с яйцами, с рисом, с сушеными грибами, с вязигой25,
со всякой рыбой, с мясом, с ливером, с изюмом, с вареньем
всех сортов, со свежими ягодами – не перечесть! Пеклись
пироги скоромные, на русском масле, и постные – на под-
солнечном, на горчичном, пеклись и полупостные – на ско-
ромном масле, но с грибами или с рыбой. В именинные дни
непременно пеклись кулебяки с начинкой, любимой име-
нинником или именинницей. В чаянии разных гостей и же-
лании угодить на разные их вкусы заботливые хозяйки пек-
ли кулебяки о четырех концах, один конец был с капустой,
другой – с морковью, третий – с луком с яйцами, четвертый
– с кашей.

25 Вязига (визига) – употребляемая в пищу хорда, проходящая сквозь позво-
ночник осетровых рыб или сома.



 
 
 

В «помянные дни», в дни кончин и именин близких род-
ственников, пекли блины поминальные. А так как суббота,
по уставу Церкви, постоянный недельный день поминовения
усопших, то во многих семьях по субботам пекли блины.
Обычай этот был так тверд, что и в трактирах по субботам
можно было поесть блинов, и даже рестораны в субботнее
меню обязательно и постоянно включали блины.

В «Обжорном» же ряду между Ильинскими воротами и
Владимирскими блины были постоянной снедью, продавае-
мою блинщиками и блинщицами. Точно так же и пироги со
всякою начинкою постоянно подавались в трактирах, в хар-
чевнях, на рынках, разносились пирожниками по торговым
рядам и по сенным и другим базарам. Пара пирожков в пи-
рожной-закусочной в подвале Новых торговых рядов стои-
ла пять копеек. Пирожник с деревянным лотком, укрытым
стеганым одеяльцем, и блинщик со стопочками блинов на
лотке, с жестяным кувшинчиком с маслом, с жестянкой же с
сахарным песком были постоянными фигурами на москов-
ских улицах, площадях и рынках, в особенности там, где бы-
ли люди, которым нужно было поесть «на лету»: у извозчи-
чьих бирж, на базаре у возов крестьян, приехавших из Под-
московья, и т. д.

На масленице все Елохово, вместе со всею народною
Москвою, было пропитано масленичным духом. Пятница и
суббота на масленой неделе – никакие праздники, ни цер-
ковные, ни официальные, а между тем кто же в Москве из



 
 
 

фабричных и ремесленников работал в эти дни? Даже уча-
щихся «распускали» на масленицу на пятницу и субботу.

Иван Федорович Горбунов, великий и чуткий знаток
старой Москвы, любил рассказывать, как некий поздрави-
тель-вертопрах разлетелся к купцу с поздравлением:

– С широкой масленицей! Блины изволили кушать?
Но встретил грозную отповедь:
– Уйди ты! Разве я не православный?
На слух этого истого москвича вопрос «Блины изволили

кушать?» звучал так же еретично, как если б его, прихожа-
нина от Богоявления в Елохове, осмелился кто-нибудь спро-
сить: «Креститься в купели изволили?»

Действительно, вопрос был глуп и излишен: блины в те
времена «изволила кушать» вся Москва – от генерал-губер-
натора и митрополита до последнего оборванца, который ел
за копейку блин на Хитровом рынке, до последней нищей
старухи, которой подавали блин Христа ради. Блинов непре-
менно давали отведать даже цепной собаке на дворе, да и
бродячему псу не может быть, чтоб не перепадало что-ни-
будь от масленичных яств.

На Пасху пеклись куличи по всевозможным рецептам, и
как ни хорош был покупной кулич от Филиппова или от Чу-
ева, в церковь несли освящать кулич своего печенья. Деше-
визна муки в старой Москве приводила к преизобилию все-
возможного «хлебного» в народном столе: какая же семья в
Елохове, чаще или реже, не пекла оладьев, папушников, ко-



 
 
 

лобков, гренков и ушков (к грибной похлебке)? Какая же не
месила белого теста на лапшу?

На пироги, на блины, на куличи, на оладьи нужно кроме
муки еще много другого: масла, сахара, материала для на-
чинки.

И все это было в Москве того времени в любом месте, в
любом количестве и по самым сходным ценам.

Больше всего жаловались тогда на дороговизну сахара, но
он стоил 11 копеек фунт (его звали обычно «мелюс») и 13
копеек колотый. Пиленый сахар был не в фаворе и стоил то-
же 11 копеек.

Постное масло – подсолнечное – отпускали в розницу ко-
пеек по 12–13 за фунт самое чистое. Сливочное масло сто-
ило 20 копеек фунт, самое лучшее – 23 копейки. Русское,
топленое, масло – 18 копеек фунт. При таких ценах на мас-
ло можно было справлять масленицу так маслено, как она
справлялась в ушедшей Москве!

Но можно было в то время столь же хорошо справлять и
«мясоед», и рождественский, и Светлый, и какой угодно, ко-
ли фунт самой лучшей, черкасской, говядины (вырезка, огу-
зок, филе) стоил 12–13 копеек фунт (я все время справля-
юсь с записной книгой матери, веденной в 80-90-х годах), а
остальные части говядины шли по 11, по 10 копеек. Лучшая
свинина, заплывшая салом, отпускалась по 15 копеек фунт.
Самая тонкая по заготовке, нежного засола, ветчина прода-
валась по 30–35 копеек фунт.



 
 
 

Легко было и соблюдать посты в прежней Москве, если
белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина – 20 копеек, а бо-
лее обычные сорта рыбы – судак, лещ – были нипочем. Со-
мовину – хоть и жирную – многие не ели, брезговали, дове-
ряя деревенской молве, что сомы, случается, утаскивают и
пожирают детей; в малом уважении была и зубастая щука, ее
покупали неохотно.

Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, голланд-
ская или королевская, стоила 7 копеек, были и за 5, и за 3
копейки. Астраханская вобла стоила копейку штука.

Тысячи раз я видел такую картину: тянется с Гавриковой
площади обоз с кулями муки или тушами. Возчик, бегом
обогнав обоз, забежит в угловую мелочную лавочку и, купив
там фунт хлеба и жирную воблу, спокойно идет подле обоза,
завтракая на ходу. Всего на весь завтрак ему понадобилось
минуту времени и две копейки денег.

Овощная часть была уже совсем нипочем: фунт лучшей
квашеной капусты стоил 3 копейки, десяток соленых огур-
цов – пятак. Сушеные белые грибы, лучшая приправа всех
постных яств, стоили четвертак (25 копеек) за фунт. Соле-
ные грибы – рыжики, грузди и пр. – 10–12 копеек.

Москву кто усмешливо, кто ласково звал «чаевница».
Москва любила попить чайку. Всевозможные «искусствен-
ные воды», мнимые «ситро», «вишневые» напитки и «клюк-
венные морсы» были тогда не в ходу: любителей отравлять
ими свои желудки не находилось. Зато чай пили всюду: до-



 
 
 

ма и в гостях за самоваром (никаких чайников, вскипячен-
ных на примусах, не было в помине), в трактирах, харчевнях,
в гостиницах, на постоялых дворах, на вокзалах, в буфетах
при театрах и клубах. Удовольствие это было самое дешевое.
В любом трактире за пятачок (пятачок был вообще важной
денежной единицей в московском старом быту, весьма пол-
ноценной)26 подавали «пару чая» – два фарфоровых чайни-
ка, – один, средних размеров, с заваренным накрепко чаем,
другой, очень большой, вроде белого лебедя с носом, изогну-
тым наподобие лебединой шеи, с кипятком из тут же непре-
рывно кипевшего огромного самовара. При «паре чая» по-
лагалось четыре больших куска сахара на блюдечке. Выпив
целый лебединый чайник кипятку, посетитель имел право
требовать кипятку еще сколько угодно, докуда не «спивал»

26 Татьяна Львовна Щепкина-Куперник однажды, в начале 1890-х гг., побилась
об заклад с приятельницей А. П. Чехова Л. С. Мизиновой, что на один рубль
подарит ей двадцать нужных предметов, и каждый из них будет ценою в пятачок.
Мизинова заранее считала себя выигравшей пари. Но вот что подарила ей Татья-
на Львовна: из съедобных вещей: 1) французскую булку, 2) пеклеванный хлеб, 3)
большой вяземский пряник, 4) медовую коврижку («батон»), 5) плитку шокола-
да; из предметов туалета и хозяйства: 6) казанское мыло, 7) кокосовую мочалку,
8) черный английский пластырь, 9) розовый пластырь, 10) катушку ниток, 11)
пачку иголок, 12) пачку булавок; из предметов писательского обихода: 13) тет-
радь, 14) 10 листов почтовой бумаги и 10 конвертов, 15) 5-копеечную городскую
марку, 16) карандаш Фабера, 17) красный карандаш его же, 18) ручку-вставочку,
19) дюжину стальных английских перьев, 20) резинку для стирания карандаша и
чернил. Каждый из этих 20 предметов, полезных, высокодобротных, стоил пята-
чок. Мизинова должна была признать, что проиграла пари. (Со слов Т. Л. Щеп-
киной-Куперник, август 1942") Такова была покупательная сила пятачка полве-
ка назад! (Примеч. С. Н. Дурылина.)



 
 
 

весь заваренный чай, приговаривая:
– Хозяин-то русский, а чай-то жидок.
Чайные и трактиры были на любом перекрестке, в осо-

бенности в таких народных окраинах, как Елохово, и весь
зябнущий на труде народ – извозчики, возчики, разносчики,
приказчики – мог греться чайком всюду, всегда и постоянно,
так как некоторые чайные торговали всю ночь напролет.

Чай был сущим благодетелем этого трудового люда. Вме-
сто того чтобы обогреться на спиртовых парах, что не вело
к добру ни прежде, ни теперь, когда так широко была раз-
вернута (до войны) продажа водки распивочно в киосках и
буфетах, этот озябший люд обогревался мирно чайком, не
ведущим ни к какому буйству и разорению. Не раз приходи-
лось мне слышать от пожилых рабочих и от извозчиков:

– Каждый день Богу молюсь за того, кто китайскую травку
выдумал.

За чаем в трактирах и харчевнях делались важные дела,
заключались торговые сделки на большие тысячи, происхо-
дили юридические консультации с ходатаями по делам, со-
ставлялись и писались прошения и завещания.

За «парою же чая» с лимоном (он стоил, самый лучший
мессинский, 5 копеек) происходили на елоховской фабрич-
ной окраине и любовные встречи – вроде той, о которой
поется в прелестной частушке, сложенной какой-нибудь де-
вушкой с ткацкой фабрики:



 
 
 

Чайник чистый, чай душистый,
Кипяченая вода.
Милый режет лимон свежий —
Не забыть мне никогда!

А бесконечные домашние чаепития! Принято думать, что
они были уделом одних купцов и купчих, «баловавшихся
чайком» до седьмого поту. Но это неправда. В елоховские
времена я вспоминаю бесконечные чаепития, длившиеся ча-
сами, не только не в купеческих, а в противокупеческих ме-
стах: в комнатушке бедняка-студента где-нибудь на антресо-
лях домика, трясущегося от ветхости, в еще более или ме-
нее тесной комнатке рабочего, к которому студенты пришли
по «путаному» делу, как выражалась няня. Фунт настояще-
го китайского чая, байхового, привезенного в Россию сухим
путем через пустыню Гоби27, стоил 1 рубль 20 копеек; но чай
продавался в самых малых «развесках» – и восьмушка сто-
ила всего 15 копеек. Этот пятиалтынный был неразорителен
ни для какого студента, живущего грошовыми уроками, или
рабочего, не уступающего ему в малосостоятельности.

Борис Садовский28 посвятил целую книгу стихов «Само-

27 Такой чай ценился выше чая, привезенного морским путем из Шанхая во-
круг всей Азии, так как при морском пути чай увлажнялся и терял ту драгоцен-
ную ароматную сухость, которая сохранялась при переезде через сухую пустыню
Гоби. (Примеч. С. Н. Дурылина.)

28 Сборник поэта Б. М. Садовского (1874–1952) «Самовар» вышел в москов-
ском издательстве «Альциона» в 1914 г.



 
 
 

вару», но у него нет ни этого студенческого самовара, за ко-
торым всю ночь решался один вопрос: есть Бог или нет, ни
этого рабочего самовара, за которым, тоже всю ночь, состав-
лялся текст прокламации, которую надо отпечатать на гекто-
графе к завтрему, чтобы расклеить завтра же по елоховским
фабричным переулкам и закоулкам.

А эти самовары так памятны своим бодрым крепким ча-
ем и своим еще более бодрым юношеским бурленьем и шу-
меньем: под их шум так хорошо бурлила наша не очень рас-
судная, но честная юность!

Об этом милом идеалистическом самоваре сказал только
один поэт, но хорошо и, главное, верно сказал. Это бездоль-
ный и нищий Фофанов; вот отчего и его стихи эти запомни-
лись мне в юности. У них нет заглавия.

Потуши свечу, занавесь окно.
По постелям все разбрелись давно.
Мы одни не спим, самовар погас.
За стеной часы бьют четвертый раз!
До полуночи мы украдкою
Увлекалися речью сладкою.
Мы замыслили много чистых29 дел,
До утра б сидеть, – да всему предел!..
Ты задумался. Я сижу, – молчу…
Занавесь окно, потуши свечу30.

29 Может быть, славных? Не помню! (Примеч. С. Н. Дурылина.)
30 Стихи поэта К. М. Фофанова (1862–1911) «Потуши свечу…».



 
 
 

С чем мы пили чай за таким самоваром? Не помню: не
вприглядку и не вприлизку, а вприкуску, а многие и внаклад-
ку; я уже сказал, что пиленый сахар и мелюс стоили 11 ко-
пеек, а колотый – 13 копеек. Но пили чай и с дешевой ка-
рамелью, и с леденцами – ведь в те времена хорошая кара-
мель от Яни (кондитерский магазин этого Яни Панаиота был
у Ильинских ворот и в Лубянском пассаже, а фабрика – в
одном из переулков, выходивших на Немецкую улицу) стои-
ла всего 20 копеек в коробке, а у Эйнем самая дорогая – 50
и 60 копеек.

При любом чаепитии, случайном и внезапном, – так было
заведено у нас в товарищеском кругу в «дни учения» и еще
более в «дни странствий» – можно было свободно требовать
только одного угощения – черным хлебом.

– Чай да сахар! – это приветствие пьющим «китайскую
травку» дома ли, в трактире ли было так же всеобще на устах
елоховского москвича 80-90-х годов, как общерусское при-
ветствие человеку, вкушающему пищу: «Хлеб да соль!»

Я не припомню в старой Москве места и случая, где бы и
когда бы не уважалось или не принималось в расчет желание
доброго или даже недоброго человека «попить чайку».

Теперь покажется странно, но в ученых заседаниях Мос-
ковского археологического общества и на собраниях Рели-
гиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева всех
присутствующих непременно «обносили чаем», с лимоном,



 
 
 

со сливками и с печеньем. Человеку, пришедшему в наш
дом по делу и никому в доме решительно не знакомому,
немедленно предлагали стакан чаю. Бывало, придет из горо-
да мальчик с покупкой, сделанной матерью в таком-то ма-
газине, и она непременно спросит няню: «А чаем его напо-
или?» Полотеры, натиравшие у нас в доме полы, неизмен-
но чаевничали с кухаркой Марьей Петровной на кухне. Поч-
тальон, принесший письма, не отпускался без стакана-дру-
гого чаю. «С морозцу-то хорошо погреться», – говорилось
ему, ежели он вздумывал отказываться, ссылаясь на спешку,
и он с благодарностью принимал этот действительно резон-
ный резон.

Когда я был однажды арестован по политическому делу и
отведен в Лефортовскую часть – а было это ранним утром, –
помощник пристава, заспанный и сумрачный субъект, вовсе
не чувствовавший ко мне никаких симпатий, принимаясь за
первое утреннее чаепитие, предложил мне:

– Да вы не хотите ли чаю?
И, не дожидаясь согласия, налил мне стакан! К чаю я не

притронулся, но поблагодарил совершенно искренне: при-
глашение его было чисто московское.

И когда пришлось мне впервые, в те же годы, попасть в
более серьезное место – в охранное отделение, – там мне то-
же, и опять без всякой задней или передней мысли, предло-
жили стакан чаю. Я от него отказался: мне было не до чаю, но
ничуть не удивился приглашению – кто же в Москве, распи-



 
 
 

вая чай, не предложил бы стакан другому, хотя бы и совер-
шенно постороннему человеку? Не угостить захожего чело-
века чаем считалось в Москве верхом ненужной жесточи31 и
скаредности.

– Он (или она) чаем не напоил! – такая чья бы то ни бы-
ла жалоба на нерадушного или скаредного человека прини-
малась всеми в Елохове и во всей Москве с полным и без-
условным сочувствием к жалующемуся и со столь же реши-
тельным осуждением обидчика.

 
* * *

 
Выйдя с Гавриковой площади вслед за обозом с мукой, я

далеко зашел – вплоть до пустыни Гоби, через которую ве-
зут в Москву лучшую «китайскую травку», – и как будто ми-

31 Значение этого устаревшего слова Дурылин объясняет в своей работе «Ни-
колай Семенович Лесков. Опыт характеристики личности и религиозного твор-
чества» (1913) (см.: журнал «Москва», 2011, № 2): «Ни к кому другому так не
хочется применить двух старорусских слов: простыня – и жёсточь. В этой немир-
ной душе (Лескова. – А. Г.) жила какая-то непрекращавшаяся тяга к тихости,
почти к святости, к тому, что в Древней Руси называли "простыня". Это – не
простота, которая иногда бывает хуже воровства, это – всегда равное в себе раз-
литие в человеке тихого и верного благомыслия, благоволения, благодушия, ко-
торое редко дается как природный дар и чаще всего христиански нудится. Лес-
ков-то, создатель старца Памвы и кроткого отца Кириака, знал это жизненное
состояние, завершением которого является не смерть, но „кончина живота на-
шего, безболезна, непостыдна, мирна“. Но в нем же сторожко жило и то другое,
для чего не подберу иного слова, чем древнерусское же "жесточь"».



 
 
 

новал Немецкий рынок, на который должен был пойти по-
сле Гавриковой площади, но в действительности я уже дав-
но на нем нахожусь, рассуждая «вспоминательно» о всяких
скоромных и постных снедях.

Все эти снеди, скоромные и постные, продавали на Немец-
ком рынке в необъятном, казалось, неисчерпаемом количе-
стве. Ими набиты были магазины, лавки, лавчонки, амбары,
лотки, поставцы, ларьки, возы, телеги.

Взять хоть бы мясные лавки. Холодные, насквозь про-
питанные морозом, мрачные, с огромными чурбанами для
разрубки туш, напоминавшими кровавые плахи для казни
преступников, лавки эти были набиты всякими мясами до
тесноты. Иссиня-красные туши – бычьи, свиные, бараньи –
вздымались от полу до потолка. К потолку же были приве-
шены, распустив крылья, тетерева, глухари, куропатки, ряб-
чики. На полках по стенам, как на тесных нарах в ночлеж-
ном доме, лежали гуси, индейки, утки, куры. Для немногих
любителей «не показанной законом» снеди висели несколько
зайцев: их редко кто покупал, считая погаными. Здоровен-
ные мясники, засучив рукава, с огромными ножами и топо-
рами за ременным поясом, прохаживались по лавке, греясь
взаимными тычками и забористыми словечками.

Таких лавок были десятки, и покупатель мог выбрать то,
что ему нужно, – на всякий едальный вкус – от потомствен-
ного наследника Собакевича, охочего до бараньего бока, до
утонченного любителя вальдшнепа. И, вспоминая мясную



 
 
 

линию Немецкого рынка, я думаю: «Вот бы туда старых гол-
ландцев и фламандцев, любителей мясных nature morte’ов:
какую бы удивительную по разнообразию и кровавой мяс-
ной сочности картину нашли они там! Вот бы туда милейше-
го Петра Петровича Кончаловского с его падкостью на ис-
синя-красные мяса, вызывающие у него на полотнах неудер-
жимый размах буйной киновари, сурика и жженой охры».

Но для меня эти мясные лавки с детства были предметом
отвращения, я спешил поскорее пройти мимо них и, не чув-
ствуя никакой привязанности к мясной пище и по целым го-
дам становясь вегетарианцем, никогда за всю жизнь не мог
взять в руки куска сырого мяса.

Рыбные лавки на Немецком рынке были особа статья.
Многопудовые осетры с острейшими, как иглы, носами;
грузные, не в подъем одному человеку, белуги; розово-жел-
тые семги, каких не увидишь и в Архангельске, на их роди-
не, занимали здесь то место, которое в мясных лавках при-
надлежало бычьим и свиным тушам. Судаки, караси и лещи
«пылкого заморозу» соответствовали здесь крупной птице –
гусям и индейкам: эти еще были на виду и на счету, а весь
прочий рыбий народ был без счету, им были набиты огром-
ные многопудовые плетенки и короба из щепы, стоявшие на
полу. Тут же стояли целые мешки с белозерскими снетками
– мелкой сушеной рыбкой, из которой варили сытные вкус-
ные щи и картофельную похлебку, фунт их стоил копеек 15.
За все последние 24 года я не видал в Москве ни единого



 
 
 

снеточка; куда они девались – ума не приложу: не высохло
же Белоозеро, не вымерла же в нем вся рыба? А снеток был
великим подспорьем малоимущим хозяйкам. С ним пекли и
блины. В полутеплых помещеньицах при рыбных лавках сто-
яли большие деревянные чаны с живой рыбой – тут в жуткой
тесноте рядом со смиренной подмосковной плотвой извива-
лась кольцом стерлядь, уроженица Оки или Волги.

Целые кади были полны черным жемчугом икры – зер-
нистой и паюсной. Я говорю «черным», потому что красной
кетовой икры тогда и в помине не было, она появилась в
Москве после японской войны, и сначала на нее недруже-
любно косились, как на щуковину или сомовину: эта рыба-де
для нехристей, а эта икра-де – икра для нехристей, недаром,
мол, она добывается из «кита-рыбы». Да и какая была осо-
бая нужда в этой новой красной икре, когда лучшая черная
паюсная осетровая икра стоила 1 рубль – 1 рубль 20 копеек,
а зернистая – 1 рубль 10 копеек – 1 рубль 50 копеек за фунт?

В пост сам протопоп жаловал в рыбные лавки и отбирал
себе рыбку для ушицы и для заливного. Посты соблюдались
в то время строго, и на постный стол были тогда истинные
знатоки и мастера.

Волга, Кама, Шексна, Дон, Обь, Белоозеро, Ладога, Оне-
га и четыре моря – Белое, Балтийское, Черное и Каспий-
ское – слали в Москву лучшую рыбу – живую, вяленую, су-
шеную, малосольную, соленую, копченую, – и нигде в ми-
ре рыбный стол не был так обилен, разнообразен и изыскан,



 
 
 

как в Москве. Мне было смешно читать в дневнике Гете тор-
жественные записи о том, что в такой-то день он отведал у
своего serenissimus’a (герцога) черной икры, а в такой-то ку-
шал осетрину. Вот невидаль для старой Москвы! В трактире
Егорова в Охотном ряду или у Тестова пышный «дышащий»
расстегай с осетриной, с тарелкой ухи стоил 35 копеек!

Однажды мы с моим приятелем поэтом Мешковым, бро-
дя по Москве, забрались за Семеновскую заставу, пошли по
шоссе мимо укромных мещанских домишек и забрели так
далеко, что захотелось есть. Мы зашли в первый попавший-
ся трактир (синяя вывеска с золотыми и белыми буквами),
и, продолжая разговор о поэзии, я броском, будто в хорошем
ресторане, спросил:

– Дайте белугу под хреном.
И не успели мы решить, кто ближе к чистому лиризму –

Полонский или Фет, как уже явилась белуга под хреном, с
красным виноградным уксусом.

Много лет спустя я прочел в записной книжке Чехова, ко-
торому не было ничего чужого и неинтересного в его России:

«Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире
непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же
в России солится белуги!»32

В 1913 году в Москву приехал Эмиль Верхарн33. Он был

32 См.: А. П. Чехов. Полн. собр. соч. Изд. 2-е. Т. XXIII. С. 66. (Примеч. С. Н. Ду-
рылина.)

33 Верхарн Эмиль Адольф Густав (Verhaeren Emile; 18551916) – бельгийский



 
 
 

в восторге от Москвы, от ее «лица необщего выражения»34 и
написал об этом в «Русских ведомостях». Его возили по мос-
ковским достопримечательностям – всюду потчевали то зав-
траком обыкновенным, то завтраком a la fourchette, то обе-
дом, то чаем с фруктами и шампанским, то ужином. Сухонь-
кий старик с большими усами, изящный, стройный, живой,
скромный, – вместе с такой же супругой, седой, сухенькой,
живои, любезной и скромной, благодарил и кушал, кушал и
благодарил. Но когда на банкете, данном Верхарну Литера-
турно-художественным кружком35, его ввели в зал и он быст-
ро, сквозь пенсне оглянул парадный стол, сверкающий бело-
снежной скатертью, серебром, хрусталем, и увидал на нем
огромную серебряную лохань, а в ней четырехугольный куб
льда с выдолбленной серединой, сплошь наполненной зерни-
стой икрой, с погруженной в нее серебряной лопаткой, впе-
чатлительный фламандец не мог сдержать своего изумления
и воскликнул:

– C’est colossal!36

По-московски это не было «colossal»: в  ледяной глыбе
всего-навсего было с полпуда осетровой икры!

Кругло-желтые, как яичный желток, круги русского мас-

поэт-символист, русские переводы его стихов были сделаны В.  Я.  Брюсовым,
М. М. Волошиным, А. А. Блоком, Эллисом.

34 Цитата из стихотворения Е. А. Боратынского «Муза» (1830).
35 Литературно-художественный кружок (1898–1917) объединял главным об-

разом художественную интеллигенцию Москвы.
36 Это колоссально (фр.).



 
 
 

ла, точно жернова с неведомой мельницы; исполинские пли-
ты-кирпичи сливочного масла, будто выточенные из слоно-
вой кости; сорокаведерные бочки с подсолнечным маслом –
смотря на них в масляных лавках, казалось, что это запасы
для великанов, глотающих масло глыбами, а не для мирных
обывателей Елохова.

В «колониальных магазинах и лавках», наполнявших
Немецкий рынок (самым знаменитым был братьев Рудне-
вых, откуда брали товар в наш дом), можно было в любое
время достать все – от рябины в сахаре до бородатого коко-
сового ореха из Африки, от сушеной малины и земляники
до финика из Аравии и сигар из Гаваны. В колониальных ма-
газинах высились целые пирамиды из цыбиков чаю, уверну-
тых в зеленоватые циновки тонкого плетения, с китайскими
письменами, написанными резко-черной тушью. Каких-ка-
ких только сортов чая не продавалось в Москве – от драго-
ценного «императорского» лянсина «Букет китайской импе-
ратрицы», дающего настой бледно-лимонного, почти белого
цвета, до крепких, как куски черного гранита, плиток «кир-
пичного чаю»! Любители чая (а кто в Москве не был его лю-
бителем?), истые знатоки искусства чаепития знали в точно-
сти всю иерархию чаев – «черные ароматические», «цветоч-
ные ароматические», «императорские – зеленые и желтые»,
«императорские» лянсины и «букетные белые чаи». Среди
черных чаев славился у знатоков «Черный перл», употреб-
лявшийся при дворе богдыхана. Самым дешевым среди лян-



 
 
 

синов был «Инжень, серебряные иголки», в 2 рубля 50 копе-
ек, а самым дорогим – «Букет китайских роз»: он стоил 10
рублей за фунт; дороже этого сорта не было чаев. Из «зеле-
ных» чаев любители пили «Жемчужный отборный Хисон», а
из «желтых» – «Юнфачо с цветами». Были еще так называе-
мые «резанистые чаи» для любителей особо душистого чая.
Но все цены от 1 рубля 60 копеек до 5 рублей за фунт. Чай
продавался всюду – в чайных магазинах, в колониальных, в
мелочных лавочках, но кто хотел, так сказать, подышать са-
мым воздухом далекой родины чая, тот отправлялся в китай-
ские магазины. Один из таких магазинов – «Та-Шен-Юй» –
был на Покровке, неподалеку от Земляного вала. В нем была
всегда тишина, стоял чистейший сухой и нежный запах чая,
на прилавках размещались большие китайские фарфоровые
вазы, и невозмутимо улыбающиеся китайцы (без лет: невоз-
можно было решить по их лицам, старые они или молодые),
в длинных балахонах из белого шелка, в кофтах из чесучи,
с длинными, до пят, черными как смоль косами, продавали,
еле говоря по-русски, чай, только чай, да еще чесучу и фанзу
– шелковые материи несравненной прочности.

Но я все говорю о лавках, магазинах, амбарах, лабазах, а
ведь Немецкий рынок был сверх того еще и базар – ежеднев-
ный, непрерывный базар, весь заставленный телегами и во-
зами, приехавшими из ближайшего, а часто и далекого Под-
московья со всевозможной снедью, производимой подмос-
ковными огородниками и крестьянами.



 
 
 

Тут все – и мясо, и битая птица, и рыба, и масло, и смета-
на, и творог, и овощи, и плоды, и грибы – было еще дешев-
ле, чем в палатках и лавках. Кто же из сколько-нибудь хозяй-
ственного люда в Елохове покупал огурцы, морковь, капусту,
картофель в лавках? Все это покупалось с воза, от огородни-
ка, от пригородного крестьянина, все это было не лежалое,
не мятое, не вялое, а самое свежее, еще с блестками росы,
еще с запахом вольного простора. Огородник из-под Перо-
ва или подальше, из-под Угреши, на поздней вечерней, а то
и на ранней утренней заре «снимет» с грядок огурцов или
другой зелени, покладет на воз – и к 6 часам утра уже про-
дает их с воза на Немецком рынке. Москва ела тогда только
самую свежую, только что расставшуюся с грядкой зелень –
и в количестве неограниченном. Огурец в июле и в августе
в Москве был дешевле дешевого. Первый огурец – ранний –
продавался не на вес, а по десяткам: плати пятачок, а то и три
копейки, смотря по урожаю, и выбирай с возу, какие хочешь:
любишь в локоть величиной – бери в локоть, предпочитаешь
в мизинец – бери в мизинец, охота на пузатые крепыши – бе-
ри пузатых. В твой вкус никто не «встревался»: огурец был
так обилен и дешев, что огороднику было не до расчету, на-
берешь ли ты за пятачок десяток огурчищев, этак на фунт
весу, или отберешь огурчиков, что не потянут и на полфун-
та. Да, умный огородник к тому же по опыту знал, что один
вкус покупателя, несхожий с другим, приведет к тому, что и



 
 
 

один вес покроет другой вес – и в итоге протори37не будет.
Москвич, живший лет сорок и даже тридцать тому назад,

удивился бы, если бы ему предложили купить огурцы на вес:
он покупал их или десятками (в июне), или мерою (в июле,
в августе).

То же было с яблоками: покупателя, который попросил бы
«отвесить» ему фунт антоновки или белого налива, засмеяли
бы приказчики, все равно как если бы он предложил на дро-
вяном складе отвесить ему пуд дров или десять фунтов угля.
Яблоки и груши также покупали десятками или мерою. Про-
дажа их настоящая начиналась после Второго Спаса, после
Преображенья (6 августа по ст. ст.). До этой поры, до церков-
ной молитвы над яблоком, «вкушать от плодов» считалось
грехом. Плодоводы и торговцы фруктами следовали этому
обычаю. А обычай был прекрасный: страх греха, ограждая
яблочный сад, давал яблокам время вызреть, поспеть, что в
нашей Средне-Волжской Московии и совершалось пример-
но около этого времени: не рвали яблоков без толку, до вре-
мени их спелости.

Яблоки продавали также с возу, из ящиков, где они, алые,
наливные, крутобокие, нежились на золотившейся свежей
соломе.

Яблоко с августа по октябрь, как и огурец с июня по ав-
густ, было в то время в Елохове у всякого в руке. А кто хо-
тел уж самого дешевого огурца, яблока или ягоды, тот шел

37 Про́тори – убытки, издержки, расходы, согласно словарю В. И. Даля.



 
 
 

на «Болото» – на Болотную площадь между Большим и Ма-
лым Каменным мостом. Там уж цена была такова, что даже
в шутку и «к слову» нельзя было молвить, что «огурец ку-
сается», а к «боровинке приступу нет». «Приступ» был там
так открыт для всех, хотя бы обладающих капиталом «на де-
серт» всего размером в пятачок, что «десерт» этот был до-
ступен всякому. На гривенник можно было купить фунтов
шесть красной или фунта четыре черной смородины. Вишня
была дороже – от пятачка за фунт.

Немецкий рынок – это был в столичном городе кусок уезд-
ной России, где пахло огородом, садом, лесом, полем и всем,
что они давали человеку. Казалось, какой-то черноземный
Мценск (Амче́нск, по народному выговору) или приволж-
ский Хвалынск вклинивался на время на площадь столично-
го города – и заполнял ее на время своими телегами, обоза-
ми, тушами, огурцами, арбузами, мешками с мукой, кадуш-
ками с медом, кадями с солеными грибами, ящиками с ябло-
ками, «сивками-бурками» с жеребятами, бородатыми мужи-
ками, пахнущими дегтем, цыганами с серьгами в ухе, баба-
ми в зеленых юбках и красных полушалках, заполнял своим
крепким «крылатым словом», своим скрипом и гамом. Что
говорить! – шумно, гамно, тесно, грязно, юровато, а иной
раз и воровато, но зато всем доступно, всем обильно, сытно,
сочно, маслено, дешево.

Но кто не любил тесноты, кому претил базарный шум, не
люб был разговорчивый торг, кто любил сидеть дома, к тому



 
 
 

все это или почти все, что было на рынке, приходило под
самое окно, стучалось в самую дверь тихомирного домика.
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