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Аннотация
Писатель, богослов, педагог, театральный и литературный

критик С. Н. Дурылин – яркий и незаслуженно забытый
представитель русской культуры первой половины ХХ столетия.
Его повести и рассказы, открывающие нам мир простой,
искренней, «немудрящей» веры и крепкого купеческого быта,
печатались редко и почти неизвестны широкому кругу читателей.

В этот сборник вошли разноплановые произведения
Дурылина: это и лиричная и пронзительная повесть «Сударь кот»,
и трогательный, грустный рассказ «Бабушкин день», и былинное
«Сказание о невидимом граде Китеже», и некоторые другие.
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Предисловие
 

Перед вами книга Сергея Николаевича Дурылина (1886–
1954) – писателя, ученого, священника и педагога. В нее во-
шли повесть «Сударь кот», рассказы и «Сказание о граде Ки-
теже». Написаны они были в 1913–1924 годах, в одно деся-
тилетие, но сколько событий оно вместило – в жизни страны
и в жизни автора: начало Великой войны, как справедливо
называли Первую мировую, крушение Российской империи,
две революции, Собор Русской Православной Церкви 1917–
1918 годов и восстановление Патриаршества, Гражданскую
войну и гонения на Церковь. Автору, одинокому больному
человеку, уже известному писателю и деятелю Серебряного
века, тоже выпало на долю немало: судьбоносная поездка с
матерью в Оптину пустынь накануне ее смерти (в те годы он



 
 
 

мечтает о монашестве и не получает на это благословения),
закрытие Троице-Сергиевой Лавры и работа по спасению ее
культурных сокровищ, принятие священства в столь непро-
стое время в храме Николы в Клённиках у старца Алексия
Мечёва по благословению оптинского старца Анатолия (По-
тапова), арест, ссылка в Челябинск.

Творчество С. Н. Дурылина велико и разнообразно: им
было создано более 800 статей и множество книг об арти-
стах, писателях, художниках, воспоминания, романы, пове-
сти, рассказы и стихи. Книги и статьи эти найдешь только в
больших библиотеках, ведь они выходили не меньше полу-
века тому назад, а многие – и больше ста лет. Замечателен
его роман-воспоминание о семье, родителях, няне «В род-
ном углу», книги о классиках – Лермонтове, Гоголе, Леско-
ве, огромная монография «Русские писатели у Гёте в Вей-
маре», где много открытий, две книги о Михаиле Василье-
виче Нестерове, дружба с которым продлилась несколько де-
сятилетий. Рассказы и эссе в духе Серебряного века, очерки
о путешествиях по Русскому Северу, статьи о русской ико-
нописи, тогда только что открытой на удивление всему куль-
турному миру. Многое еще лежит в архивах и, появляясь в
печати, радует нас.

Начиная с 2000 года наследие Дурылина стали переизда-
вать, вышел роман «Колокола», появились статьи о нем са-
мом и его творчестве. Недавно вышла его биография в серии
«Жизнь замечательных людей». Но всё же знают о нем ма-



 
 
 

ло, и сравнительно немногие, – такой выбор сейчас книг, и
тиражи небольшие. А жаль, Сергей Николаевич Дурылин –
яркий писатель, замечательный ученый-театровед, историк
литературы и очень интересный человек.

На жизненном пути Сергея Николаевича было много раз-
ного, трудного, сложного. И откликами на события, и впе-
чатлениями его жизни «прошито» его творчество. Дурылин
родился в московской купеческой семье. Еще в отрочестве
Сережи его отец разорился и умер, мальчик остался с мате-
рью и братом. Из гимназии Сережа ушел после шестого клас-
са – из-за казенной муштры, а также отказавшись от обу-
чения как «привилегии, которой лишена большая часть на-
рода», – сказалось влияние толстовства, которому он отдал
немалую дань. В юности Дурылин увлекся революционным
движением, отошел от него после гибели ближайшего друга,
участника боевой дружины. Потерял веру. Преподавал, ра-
ботал в толстовском издательстве «Посредник», ездил в Яс-
ную Поляну. Потом было обучение в Археологическом ин-
ституте, начало возвращения к вере, поездки на Русский Се-
вер, прикосновение к тому миру, где был жив уклад Древней
Руси и где особый строй людей и природы.

В Москве Дурылин сближается с кругом писателей Сереб-
ряного века – Андреем Белым, Эллисом, а затем и с Рели-
гиозно-философским обществом памяти В. Соловьева, сек-
ретарем которого он был в 1912–1918 годах, до его закры-
тия. Литературные труды, доклады, переводы принесли Ду-



 
 
 

рылину немалую известность, получил он признание и как
талантливый педагог (его учениками были Ильинский, Па-
стернак). Постепенно Дурылин сближается со славянофиль-
ским и церковным кружком Новоселова.

В 1913 году попадает в Оптину пустынь к старцу Анато-
лию, чье духовное наставничество во многом определяет его
дальнейшую судьбу. После революции живет в Сергиевом
Посаде, общается с о. Павлом Флоренским и В. В. Розано-
вым, чья творческая отзывчивость на события жизни близка
Дурылину. Присутствует при кончине Розанова.

В 1920 году Дурылин становится священником, приняв
целибат, и начинает служить в храме известного московско-
го старца Алексия Мечёва. Летом 1922 года его арестовыва-
ют, сам Дзержинский требует наказать партийцев, просив-
ших за Дурылина. После года тюрьмы, будучи выслан в Челя-
бинск, Дурылин работает в краеведческом музее. В помощь
ему отец Алексий посылает энергичную прихожанку Ири-
ну Алексеевну Комиссарову, напутствуя ее словами: «Бере-
ги его, он нужен людям». Она становится на всю жизнь ан-
гелом-хранителем Сергея Николаевича.

По возвращении в Москву в 1924 году Дурылин продол-
жает литературную и педагогическую работу, но в приход
Никольского храма не возвращается. В Крыму знакомится
с Волошиным и художником Богаевским, работает в Абрам-
цеве и Муранове, музее Тютчева. Вновь арестован в 1927 го-
ду, сослан в Томск, где работы не имеет, живет тяжело, бо-



 
 
 

леет. Через три года переезжает в Киржач, много трудится
там как историк литературы.

В 1934 году, устав от гонений, Дурылин решается на граж-
данский брак с Ириной Алексеевной (от него требовали от-
речения от сана). Внешне жизнь налаживается, удается по-
строить дом в Болшеве. В нем проходят почти двадцать лет,
наполненные самым интенсивным творчеством. Там он и
служит тайно для своих ближайших друзей, но вне общины
храма, ушедшей в подполье. Теперь он хранитель и певец
традиций и наследия русской культуры, несет ее память и
дух новому читателю.

Дурылин пишет о Малом и Художественном театрах, мно-
гие из артистов становятся его друзьями, а некоторые, веро-
ятно, и духовными детьми. Широко открыты всегда двери
его дома, многим он помогает – и материально, и духовно.
Известно, что перед смертью Дурылин встречался для ис-
поведи с отцом Стефаном (Никитиным, позже епископом),
близким еще по храму в Клённиках. Умер писатель 14 де-
кабря 1954 года.

В сборнике «Тихие яблони» представлена одна из граней
многообразного творчества писателя.

Семейную повесть «Сударь кот» Нестеров считал лучшим
творением Сергея Николаевича. В статье тех лет Дурылин
сетовал: «До чего же мало храма в русской литературе!.. Как
будто ни его, ни того, что около него и от него, никогда и
не было в России… Так у всех, кроме Достоевского и Леско-



 
 
 

ва». Восполнить этот пробел и призваны эти повесть и рас-
сказы. Расположены они в книге в обратном хронологиче-
ском порядке – от более поздних к ранним, начиная с самых
углубленных в жизнь Церкви. На первый взгляд они пока-
жутся несколько стилизованными – «что-то знакомое, где-
то встречалось». Таков любимый прием Серебряного века,
стиля модерн: многое тогда извлекли из забвения и открыли,
стилизации были уместны, любил этот прием и Дурылин –
быть в тени великих. Но ведь в его дни отраженное в текстах
хоть и уходило из жизни, но еще бытовало.

Замечателен язык Дурылина: сочный, красочный, «смаку-
ющий» слова и оттенки, читать его – удовольствие, роскошь.
Он гордился тем, что москвич, наслаждался московским го-
вором.

В большинстве произведений есть дорогие автору воспо-
минания. В повести «Сударь кот» сюжет – нередкий для XIX
века жизненный узел, как у Тургенева. Глубокие сцены ду-
ховной и душевной жизни: истовый православный быт купе-
чества, монастырь, духовное искушение почтенной монахи-
ни «суетой всего», чтение Псалтири у гроба любимого, «оп-
тинская» любовь к людям и миру Божьему в старости. Из
биографического: «мир шелка» и художественный вкус хо-
зяина и его воспитанника, икона Спаса, перед которой хозя-
ин подводит итог дня, – взято из ранних воспоминаний об
отце и его «художестве». Еще и задание – показать в долж-
ном свете купеческий мир с его Третьяковыми и Мамонто-



 
 
 

выми, вопреки одному лишь «темному царству» Островско-
го.

Рассказ «Сладость ангелов» напоминает поначалу одно-
временно Лескова и Достоевского: церковный быт и траге-
дия безверия. Но за этим – пронзительный личный опыт –
потери веры и с нею смысла жизни. Опыт убивающей веру
казенной схоластики на уроке Закона Божьего в гимназии
– ее не смог «оживить» даже умный и искренний батюшка,
с которым автор дружил потом долгие годы. Тихий плач от
стыда перед матерью за свое безбожие и от жалости к ней –
уткнувшись лицом в стенку, но не выпуская из рук безбож-
ной книги. И ее молитва за дверью: «Помоги, прости, вра-
зуми…» И ни слова упрека – ни сыну, ни его друзьям-ате-
истам. Фундамент веры, на всю жизнь заложенный няней в
родном доме, – это спасительный и дорогой опыт связи с на-
родной, немудрствующей верой, далекой от умствований и
гордыни людей ученых.

Рассказы «Бабушкин день» и «Троицын день» окунают
нас в дворянский мир и в мир странничества. Усадьбы в то
время еще были рядом, жили своей веками устроенной жиз-
нью, а со странниками Сергею Николаевичу не раз доводи-
лось беседовать в Оптиной пустыни и Москве. Но тот уклад,
те явления старинного русского быта уже ощущались писате-
лем как уходящие, отсюда и грусть, которой пронизаны рас-
сказы.

«Сказание о граде Китеже»  – стилизация притчевая,



 
 
 

древнерусская, вроде рисунков Билибина. Дурылин мог слы-
шать подобный сказ, былину во время своих путешествий
по Северу, в обычной северной избе, где они сочинялись и
пелись. Таковы «подкладки» его рассказов, а «лицо» их нам
напоминает о Шмелеве (эмигрантском), о Лескове и Сереб-
ряном веке…

Писать о С. Н. Дурылине, представить его вам – для ме-
ня радость. В детстве бабушка нам рассказывала о москов-
ском старце Алексее Мечёве, о его храме Николы в Клённи-
ках в начале улицы Маросейки. Отец Сергий Дурылин зани-
мался там с детьми, эти занятия посещала мама с младшими
сестрами. Часто он заходил после службы отдохнуть к нам в
дом в Архангельском переулке, рядом с Меншиковой баш-
ней. Бабушка вспоминала, как провожали его в ссылку, со-
бирали посылки, писали ему письма. После ссылки он учил
литературе маму и нескольких девочек в домашней школе
(где не было глумления над верой, которое уже начиналось в
советской школе). Ставили спектакли по Крылову. У Сергея
Николаевича было ценное для педагога качество – он умел
дружить со своими воспитанниками, а они любили и всегда
помнили учителя.

Как-то в девятом классе мама свозила нас с братом и сест-
рой к нему в Болшево. Иногда в те две зимы, его последние,
меня брали в Дом ученых на вечера, организованные Сер-
геем Николаевичем по случаю памятных дат, с его докла-
дом и небольшим концертом. На одном из таких концертов



 
 
 

я слышал, как Дмитрий Журавлев читал «Осень» из «Евге-
ния Онегина». Исполнение произвело на меня сильное впе-
чатление, я выучил отрывок и читал его, подражая артисту.

Помню рано утром звонок из Болшева о его кончине.
Вспоминая Сергея Николаевича, видя, что издаются его

книги и в наши дни, я неизменно испытываю радость – за
него, за непропавшие труды его и за нас, потому что читать
дурылинскую прозу, наслаждаться дурылинским языком –
дорогой подарок. Кусочек творчества писателя и священни-
ка отца Сергия Дурылина доходит теперь с этой книгой до
вас. Кусочек светлый, добрый, немало в нем тишины и покоя
душевного – того, что сам он так искал и ценил. Желаю и
вам радости от этого дара, что дает нам Начальник Тишины.

Георгий Ефимов



 
 
 

 
Сударь кот

Семейная повесть
 

Михаилу Васильевичу Нестерову



 
 
 

 
Часть I

 

 
1
 

К бабушке, к матери Иринее, в монастырь мать ездила
несколько раз в году на повиданье и на прошенье ее иноче-
ских молитв всему нашему купеческому дому, но нас, детей,
к ней брали не всегда, а непременно на Ивана Постного, два-
дцать девятого августа, на храмовый монастырский празд-
ник. К этому дню готовились и мать, и мы. Мать вынимала
из комода замшевую книжку с белым генералом на скале,
вышитым шелками, и сверялась, что́ наказывала ей привезти
к празднику мать Иринея.

Купленное она вычеркивала, а некупленное подчеркива-
ла двумя чертами и ездила по лавкам все сама, чтобы все
купленное шло в монастырь из собственных, из родных рук,
с доброхотством, а не из чужих, из наемных: «Из своей ру-
ки и то же яблочко – да наливней, и тот же мед – да сахар-
ней». Покупки все складывались в диванной, что была воз-
ле спальной, но в эти дни, перед Иваном Постным, «диван-
ной» не бывало. «Куда нести?» – спросит няню артельщик с
кульком. «В матушкину комнату!» – и все понимали уж, что
нести в диванную. Мать входила в «матушкину комнату» и,
оглядывая зорко кульки, коробки и «штуки», справлялась с



 
 
 

«белым генералом», все ли припасено к завтрашнему. Мы,
брат и я, присутствовали при этом. Иногда мать обращалась
ко мне:

– Сережа, не помнишь, – у тебя память помоложе, – в про-
шлый раз, как были мы у тетушки, отвозила я репсу на воз-
духи? Что-то я запамятовала.

Репс – это шелковая материя, рубчиками, я его знал: у ме-
ня продавался он в игрушечной лавке. Мой репс был лоску-
ток от того, что отвезли в монастырь, и я твердо отвечал:

– Отвозили, – и ждал, что еще спросят, а брат, щуря гла-
за и заводя свои крупные карие кругляшки в сторону, что
строго запрещалось, прибавлял:

– Еще кот бабушкин когтем тогда в шелку увяз! Мать улы-
балась на его слова, не отрываясь от книжки, но, заметив,
куда ушли его карие кругляшки: «Вишенки! Вишенки! Вася,
дай съем твои вишенки!» – строго сдерживала его:

– Пойдешь в угол, если будешь глаза заводить! И не возь-
му к бабушке. Не смей!

В угол – было не страшно, не очень страшно, только бы
не в зале, где пусто и в углах – зелень, се́рень и нечисть, –
но «не возьму к бабушке» – это было так страшно, что брат
сразу останавливал зрачки посередине, будто они застыли у
него, и около «вишенок» делалось что-то мокро.

Но мама опять смотрела в книжку:
–  Что не припомню, то не припомню: сколько тетушка

просила шафрану – фунт ли, два ли?



 
 
 

Шафран не продавался в моей лавке; я равнодушно мол-
чал и подбрасывал, подхватывая в горсть, толстое и крепкое,
как маленький арбуз, яблоко, которое мне подарили в фрук-
товой лавке.

– Переели сегодня яблок, – замечала мать. – Это не иг-
рушка. Или убери на послезавтра, или съешь сегодня. А зав-
тра нельзя есть.

– А почему? – спрашивал брат.
Я знал, почему нельзя, но молчал, потому что мне хоте-

лось еще раз услыхать все. От этого рассказа всегда возни-
кала жалость на сердце, а жалеть так сладко, и так грустно
замирает тогда сердце. Я уже знал эту сладость и грусть, хотя
и не знал, что это называется сладостью и грустью.

– Завтра у бабушки спроси.
– Нет, мама, скажите.
– Бабушка лучше скажет. Я еще фрукты не проверила.
Но брат уж охватывал ее лицо руками, и она сажала его

на колени, а я садился у ее ног, на синий коверчик, и она
рассказывала. Я не все помню из ее рассказа, но то, что пом-
ню, помню точно и ясно, как шахматные клеточки синего
с желтым коверчика, на которые смотрел, когда слушал ее
рассказ.

– …Ударили в бубны, пришли плясавицы, пляшут, а царь
скучен. «Пляшите веселей!» Отвечают плясавицы: «Не мо-
жем плясать веселей. Пусть заиграют во свирели». Заиграли
во свирели…



 
 
 

– Как пастух? – прерывает брат.
– Нет, не как пастух, а по-другому. Заиграли во свирели.

Плясавицы пляшут, а царю скучно. «Пляшите веселей». –
«Не можем плясать веселей: забейте в барабаны!»

– Как солдаты? – опять спрашивает брат.
– Нет, не так. Молчи; слушай. Забили в барабаны. Пошли

плясавицы в пляску. А царь скучный. Почему царь скучный?
«Плясавицы, пляшите веселей!» – «Не можем плясать весе-
лей. Не знаем, подо что плясать».

– Под трубу! – отвечает брат.
– Тебя не спросили. Был пир не весел. Встает тут девица,

Иродиадина дочь, говорит: «Буду я плясавицей. Развеселю
царя». И стала девица плясавицей.

На этом прерывается моя память. Оживает на другом:
– …И приходят к царю и говорят: «Не гневайся, царь. Нет

в твоей казне блюда, что бы вместило Предтечеву главу. Все
малы». – «Ищите лучше», – отвечал царь. Искали слуги, не
нашли блюда под Предтечеву главу. «Не нашли, царь, блюда:
твои легки, не выдержат Предтечевой главы». Молчит царь
в страхе. Встает плясавица, оком ярым на слуг посмотрела и
говорит: «Найду я под ваши головы, под каждую, а под Ива-
нову главу недалеко ходила – нашла. Вот вам мое блюдо, –
и подает им блюдо золотое, что пред нею на столе для яств
стояло. – Принесите мне на нем Иванову главу…»

Опять прерывает тут память мамин рассказ. А брат не
прерывал его уже никакими вопросами. Он теснее прижи-



 
 
 

мался к маме и хватался рукой за ее руку, и уже не отпускал
ее, и жался к ее плечу.

– …Ангелы Предтечеву главу в землю скрыли, пустыня
ее травою зеленой прикрыла и украсила алыми цветами. В
Предтечев день алые цветы не рвут: кто сорвет, тому цве-
ток алой кровью капнет. В Предтечев день круглого не вку-
шают; как принесли плясавице честную главу, пир в конце
пира был: пред всеми гостями на серебряных блюдах плоды
круглые лежали из царских садов наливные, а перед пляса-
вицей на пустом на золотом ее блюде честную главу положи-
ли. Царь в пущем страхе сидит; гости молчат; остановился
пир при самом конце. Говорит плясавица: «Что ж вы, гости,
сладчайших плодов из царских садов не вкушаете? Аль не
сладки?» А глянула – на блюдах у гостей не круглые плоды,
а мертвые главы…

Тут молчали мы все трое.
Мама спускала брата с колен, целовала в лоб его и меня

и говорила:
– Ну, идите в детскую, и не надо вам в нынешний день

и завтрашний ссориться. День этот – страсти Предтечевой.
Страшный это день. У бабушки будьте тихи. Бабушку не бес-
покойте.

Мы шли в детскую, а мать оставалась в «матушкиной ком-
нате» и проверяла покупки. Отец приезжал вечером из горо-
да и перед всенощной заходил в диванную вместе с матерью.

– Все в порядке? – спрашивал он.



 
 
 

– Кажется, что так, а не поручусь, что чего не забыла.
– Ну уж, матушка, вспомни. Иван Постный один в году

бывает.
– Вспомнить-то вспомнила, да придется завтра, перед мо-

настырем, в лавку заезжать.
«Лавка» – это был наш оптовый магазин в городе, а если

говорили «лавки», «поехать в лавки», то это про чужие.
– А что?
– Да сегодня только вспомнила, – мать улыбалась широ-

кою и долгою своею улыбкой: она была долгая, потому что,
раз появившись на ее некрасивом, умном лице, долго оста-
валась на нем и делала его привлекательным и грустным. –
Тетушка в прошлый раз наказывала мне, даже удивила ме-
ня: «Привези ты, – говорит, – мне, матушка Аночка, пале-
вых лоскуточков шелковых всяких поболее, что к канарейке
ближе». – «На что же, – спрашиваю, – вам, тетушка, кана-
реечных?» – «Я палевый узор подбираю из шелков: чайную
розу хочу шить по стальному фону на пелену к Феодоров-
ской Владычице». Удивила она меня. В шестьдесят пять лет
– палевую розу! Ведь на это надо глаза мышиные.

Отец увязывал какой-то развязавшийся кулечек и отве-
чал:

– Сколько она этими мышиными глазами слез-то молодых
и старых пролила! Нет, не глаза, а корень у них, старозавет-
ных, крепок, корень без пороку. Дубы и кедры были, а ныне –
осинки да ельничек. Нет, не глаза. Кедры да кипарисы были.



 
 
 

Он пробегал глазами замшевую книжку.
– И все это, что у тебя, матушка, здесь писано, все, как в

сказке, по тетушкиным усам потечет, а в рот не попадет.
– Сама знаю. Все раздаст, рассуёт Пашам и Дамашам. Ей-

то самой что бы такое привезть?
Отец махал рукой, левым плечом подталкивая дверь из

диванной:
– Я тридцать лет над этим голову, матушка, ломаю – да так

и не придумал ничего. Разве коту на печенку оставит, так и
от той тетушка кота отучила и на монастырский стол его пе-
ревела. Матушка, я есть хочу. Скоро ко всенощной ударят, –
доканчивал он уже за дверью.

Мать приказывала подавать обед.
 
2
 

На самого Ивана Постного мать и отец ходили к ранней
обедне в свой приход, но молебна не стояли, отец, попив чаю
с черными сухариками, посыпанными крупной солью, уез-
жал в город, а мать принималась за сборы к бабушке. С куль-
ками, сверточками, баночками, ящичками отправляли рань-
ше всех няню Агафью Тихоновну.

Мы с братом, одетые в русские рубашки из синего шел-
ку с вязаными серебряными поясками бабушкиной работы,
выбегали на двор усаживать няню в пролетку, в которую Ан-
дрей-кучер запрягал самую смирную лошадь – каурую Хо-



 
 
 

зяйку, и за кучера садился второй дворник Степан, молчали-
вый вдовый мужик, который в этот день и в кухню не загля-
дывал, чтобы не замарать новую кубовую рубаху, и на кухар-
кины требования принести в кухню то-другое отвечал неиз-
менно:

– Сами принесите-с. Я сегодня под нянюшку.
Няня, с помощью Степана, горничных и нашею, усажива-

лась в старинную, «вторую» пролетку, в которой ни отец, ни
мать уже не ездили, – и ее со всех сторон обкладывали по-
клажей для бабушки. Мать выходила на крыльцо и поминут-
но опрашивала няню:

– Тихоновна, дюшес не тряско поставили?
– Тихо будет-с, – отвечал Степан.
– Банки-то не перебить бы с грибками, с рыжиками, с дын-

ным вареньем.
Но горничная Стеша уже совала няне старую шаль, и бан-

ки, поставленные в задок пролетки, окутывали шалью, что-
бы не бились бок о бок. Няня заботливо все озирала, сидя в
пролетке, и шептала Стеше:

– Слава Богу, дынь не беру, по нонешнему дню, а то ды-
ни-то ведь бьюны бьюнучие: живо перебьются.

– Довезете все, даст Бог, в целости.
А в это время брат тянул из корзинки веточку лилового

винограда; няня его хлопала небольно по руке:
– У бабушки поешь. Запылится виноград.
А брат передразнивал ее:



 
 
 

– Запылится вино и град! – подбегал с другой стороны
пролетки и запускал руку в пузатый кулек, но тотчас же вы-
дергивал и тер о нянин фартук.

Няня ахала от ужаса:
– Гляди, что делаешь! Фартук замараешь! Что бабушка

скажут? Ведь руку-то в семужьем жире обрыбил, бесстыд-
ник… Стеша, вымой Васеньке.

Мама недовольно позвала с крыльца:
– Поди сюда, Василий. Няня, живее, этак до вечерни не

собраться. Готово, что ли, там? Ничего не забыли? Поди, Се-
режа, сбегай в бабушкину комнату, посмотри: не забыли ли
чего?

Я взбегал в дом, мигом оглядывал пустую комнату и еще
с лестницы кричал:

– Все взяли!
– Ну, тогда несите! – не оборачиваясь на меня, приказы-

вала мать.
Няня спокойно и неподвижно сидела в пролетке. Степан

уже восседал на козлах, а брата мать держала за руку. То-
гда из кухни показывалась «белая кухарка» Марья Петровна
в черном шелковом повойнике, сопровождаемая Стешей, и
на блюде, высоко перед собою, на широко расставленных ла-
донях медленно несла огромный пышный пирог; пирог был
тщательно прикрыт и увязан салфетками, но и через салфет-
ку от него развевался по воздуху приятный пар.

Довезти пирог в полнейшей сохранности и красоте и бы-



 
 
 

ло главною задачею няни, ради которой, главным образом,
и снаряжалось ее особое посольство. Пирог пекли с начин-
кою о четырех концах, так что начинки сходились к середке
пирога острыми углами: был угол самый постный, с одними
мелко рублеными рыжиками, были углы средние: с мясисты-
ми белыми грибами и рисом, был угол «соленый»: с осетро-
вой вязигой. А посередине пирога из золотистого теста были
выведены инициалы «М. И.» – «Мать Иринея».

Няня принимала пирог, опирала блюдо о колени и всю до-
рогу поддерживала его руками. Степан оглядывался с козел:
хорошо ли уселась няня с пирогом, и делал два-три замеча-
ния, как лучше сесть и приладить руки к блюду: было делом
его чести благополучно довезти нянюшку и пирог. Стеша за-
стегивала кожаный фартук у пролетки, мама еще раз огляды-
вала няню, Степана и пролетку и наконец громко говорила:

– Ну, с Богом! Час добрый! Тетеньке передавай, что мы
следом будем, да келейницам скажи, что я говорила: чтоб
все было в порядке. Архимандрит будет… Нас осудят, ежели
что не так подадут.

Няня уж ничего не отвечала, не сводя глаз с пирога, а
только кивала головой в ответ.

– Трогай, Степан!
Няня крестилась торопливо, боясь поднять руку от пиро-

га. Пролетка с няней и с пирогом уезжала, и тотчас же начи-
нались вторые сборы, наши с мамой.

Старший кучер, Андрей, ловко подал парадную пролет-



 
 
 

ку к крыльцу, остановив ее у самой нижней ступеньки. Ма-
ма села с братом, придерживая его рукой, а я поместился на
маленькой скамеечке перед ними. В верхе пролетки лежали
штуки материй и продолговатые картонные коробки с галан-
тереей и платками.

– В город! – приказала мама обернувшемуся Андрею. –
В лавку.

Мать любила быструю езду. Она была взята из семьи, где
все были лошадники и, по выражению отца, недолюбливав-
шего шурьев, порастратили отцовское состояние на «Сив-
ку-бурку, вещую каурку». Андрей любил ездить с матерью:
отец ему не давал показать на всем ходу нашу отличную пару
в яблоках, сдерживая его кучерской пыл, а Андрей поварчи-
вал на отца потихоньку: «На лошадях как на клячах я ездить
не согласен, – а выпивши, прибавлял: – Я на клячах – и то
как на лошадях езжу. Меня барыня понимает».

Мы ехали быстро; мелькали дома, магазины, лавки с вы-
весками: «Мужественный парикмахер Козлов с дамским за-
лом», и улыбался там длинный турок с закрученными усами;
китайцы, сидя на цибиках с чаем, дружественно двигали и
водили косами, толстый арбуз с фруктовой лавки сокрушен-
но раскачивался: «Я – круглый, я – круглый: меня нельзя
есть». – «А нас можно!» – отвечали румянобокие груши с
той же вывески. Мать крестилась на церкви и снимала с бра-
та картузик, и он начинал креститься, когда церковь была от
нас уже далеко.



 
 
 

Лавка была в гостином ряду. Мальчик в суконной серой
куртке выбегал из лавки и высаживал первым брата, помогал
сойти маме. Мама здоровалась с Анисимом Прохоровичем,
седым заслуженным приказчиком в долгополом сюртуке, с
холеными крупными руками. На шее у него висела золотая
большая медаль на малиновой ленте: он по закрытии лавки
тоже заезжал поздравить бабушку и был в полном параде. Он
почтительно, но с достоинством здоровался с мамой, усажи-
вал ее на стул возле прилавка, предварительно устелив стул
листом белой бумаги, и, не спрашивая, что нужно из товару,
вел разговор:

– День сегодня, сударыня Анна Павловна, торжественный
и печальный-с: Усекновение честные главы пророка и Пред-
течи Господня Иоанна. – Он четко и по-церковнославянски,
словно вязь выводил, выговаривал полное церковное назва-
ние праздника, особенно ясно отчеканивая: «И-о-а-н-н-а». –
Где у обедни изволили быть?

– У себя в приходе, – отвечала мать, оглядывая куски шел-
кового товару, лежавшие на полках: белые, голубые, розо-
вые, синие, фиолетовые, оранжевые, черные, желтые края их
нежно вырисовывались в тускловатом освещении лавки.

–  Я так и предполагал-с. В монастыре преосвященный
владыко Нафанаил служат.

– Я всегда в приходе обедню стою, а к тетушке на молебен.
–  Потрафите в самый раз. Преосвященный в служении

медлителен и служит истово и благолепно: в первом часу, не



 
 
 

ранее, полагаю, обедня отойдет. Облачения крестовые: золо-
тые кресты по лиловому бархату. Бархат в черни.

– Я что-то не упомню его. Должно быть, не бывала на его
служении. Давно он у нас?

– Менее года, как на покой присланы, в Вышатьев мона-
стырь, что в десяти верстах от города. Постники, вина ни-
какого; никогда не ужинают, но рыбу очень любят-с, крас-
ную-с. Были на Крайнем Севере, а прежде викарием в При-
вислинском крае-с. Магистр богословия.

Анисим Прохорович так же тщательно, как название
праздника, выводил географические названия.

Он был одинок, жил со старушкой, двоюродной сестрой,
и читал «Московские ведомости». На столе у него лежал
крестный календарь и «Список архиереев». Он больше ве-
дал продажей парчи. Покупщиков – церковных старост, ар-
хиерейских экономов, кафедральных протоиереев – он уво-
дил в особую темную дощатую комнату с зелеными шелко-
выми занавесками, где всегда горела лампа, усаживал в крес-
ло и говорил:

– У меня рост архиерейский. Наш духовный портной по
моему росту многие облачения уже шил, на мне и примери-
вал, потому что на человеке пожилом это пристойнее, чем
на бездушном манекене. Вы не сомневайтесь. Парча эта не
тяжела, златовидна и умилительных тонов. В западном крае
были случаи обращения униатов после служения владыки
Пахомия в кафедральном соборе в облачении из вышеречен-



 
 
 

ной парчи. Благолепие, изволите знать, много способству-
ет возвышению религии. В «Московских ведомостях» была
корреспонденция.

Солидные покупщики любили покупать у Анисима Про-
хоровича, и если парча покупалась для какого-нибудь город-
ского прихода или монастыря, он всегда приходил на пер-
вое служение, при котором облачались в облачение из новой
парчи, и по окончании службы, умиленный и растроганный,
подходил к протоиерею или эконому, брал благословение и,
почтительно улыбаясь, говорил:

–  Ну, вот видите, ваше высокоблагословение, был ли я
прав, когда смел предлагать вашему высокоблагословению
подобную парчу?

– А что, – спрашивал протоиерей, – разве величественно
было?

– Небеси подобное украшение, – отвечал Анисим Прохо-
рович и, вновь взяв благословение, откланивался.

Он был любитель и художник парчового дела. Про пар-
чу, осторожно и медленно разворачивая тяжелую, блестя-
щую золотом, пышную ткань, он говаривал: «Это – для Бога.
Царь царем»; про шелк говаривал: «Это – одеяние князей
земных», – и раскидывал перед покупателем холеными ру-
ками своими кусок шелковой материи быстрее, небрежнее и
вольнее, чем парчу; а шерстяные товары сам никогда не по-
казывал – и шерстяные, и бумажные ткани определял: «Это
– одеяние от наготы-с, не более того: наги, по грехам нашим,



 
 
 

родимся и получаем бренное прикрытие. Не красоте, а наго-
те-с». А шелк и еще более парча – это была для него красота,
ради которой он берег и свои руки, и с усмешкой говаривал
про себя: «Я бело ручка-с: ни к чему не прикасаюсь».

Решив, что разговор с матерью достаточно веден так, что
приличествовало началу, Анисим Прохорович осведомлял-
ся:

– А чем, сударыня, можем служить? Время – деньги, го-
ворят англичане, хоть мы в том, русские, им и не верим: у нас
деньги особо, а время особо.

– Вот что надо, Анисим Прохорыч: задала мне тетушка
задачу: подобрать ей шелковой материи, желтого цвету, все
оттенки канареечного, палевого, лимонного. Какие только
есть…

– Можем служить, – отвечал Анисим Прохорыч, – а коли-
чество-то, по всему вероятно, требуется немалое: по десяти
аршин цвета, – и правая бровь, седая и чуть подстриженная,
опустилась у него слегка над глазом.

Мать улыбнулась:
– Вы знаете тетушку. Пелену шьет к Федоровской. Надо

по лоскутку каждого цвета.
– То-то я и говорю: количество немалое, наберем ли? – и

Анисим Прохорович приподнял бровь и покачал головою.
Я засмеялся, забежав за прилавок. Он повернул ко мне

голову и повторил:
– Наберем ли, молодой хозяин, а? Товару-то больно мно-



 
 
 

го требуется! – и тут же, другим голосом, приказал: – Иван
Никифоров, достань-ка образцы. Есть там желтые.

Молодой приказчик кинулся искать, но, порывшись в кар-
тонах, принес только два-три отрывка образцов желтой шел-
ковой материи со словами:

– Больше нету-с желтой.
Анисим Прохорович нахмурил брови.
– А у нас палевые были фай-франсе и саржа? И канарееч-

ные – фуляр?
– Где-с? Не знаю я, где искать. А в каком они месте? Ани-

сим Прохорович встал со стула, повернулся к нам спиной,
крикнул сердито с раздражением:

– Ты сыщи, а я укажу! – опять присел на стул около мамы
и, покачав головой, молвил сокрушенно, как будто и не кри-
чал только что: – Дивлюсь я, сударыня: мы, старые люди, на
рубли помним, а у молодых людей – на полушку памяти не
хватает! Отчего это?

Мать ничего не ответила, а протянула ему кусок желтого
атласу:

– Вот такого бы цвету еще кусочек, Анисим Прохорович.
– Все это возможно, все это возможно, – отвечал он с тем

же сокрушением в голосе.
Принесли еще отрезков, и мать отобрала из них целый

подбор кусков желтого шелку всех оттенков. Я тоже выпро-
сил для своей игрушечной лавки лоскут желтого атласу.

– Смею спросить, сударыня, – заговорил старший приказ-



 
 
 

чик. – Мать Иринея какой узор шьют?
– Розан.
– Ну, тогда вам и зеленого канаусу надлежит взять – на

шипы-с и на листья.
– Тетушка не просила.
– А мы их не послушаем да присовокупим. Убытку не бу-

дет. А молодой хозяин перечить не будет.
Он погладил меня по голове.
Мама хватилась брата.
– Сережа, сбегай посмотри, где Вася.
Я уже знал, где Вася: он был в подвале под лавкой, где

стояли ящики, пустые и с товаром, валялись огромные круги
с бечевкой, пачки картону, целые головы рогож. Мальчики
и артельщики паковали товар.

Горела подвешенная под потолком лампа. Брат сидел на
ящике и пил чай с обколотого блюдечка, в которое ему нали-
вал из огромного, белого трактирного чайника краснощекий
Филя, городской мальчик лет четырнадцати, живший, как и
все мальчики, у нас в доме, в молодцовской. Здесь брат был
общий любимец. Все его величали «Василий Николаевич».

Василий Николаевич, сидя на ящике, устланном белой бу-
магой, раздавал направо и налево заказы: нужно было, поль-
зуясь кратким пребыванием в подвале, заготовить для дому,
для военных и строительных нужд, новые запасы веревок,
картона, олова от пломб и товара, бумаги, мочалок и других
припасов для вооружения оловянных солдатиков, для по-



 
 
 

стройки крепости и сооружения великолепных воздушных
змеев с трещотками. Весь нужный материал был уже обозрен
и отобран братом. Мальчик увязывал все это, а Филя, поя
брата чаем, беседовал с ним. Брат говорил ему:

– У бабушки будет сегодня генерал, и я его увижу. Фи-
ля недоверчиво улыбался, а артельщик Иван Семеныч, пакуя
ящик, возражал:

– У монахинь не бывают генералы, Василий Николаевич.
– Бывают, – отвечал брат, – но без оружия. Бабушка важ-

ная. Генерал поздравит – и уедет. Больше ничего.
– А я, Василий Николаевич, читал про белого генерала, –

сообщает брату потихоньку Филя, – у нас тут книжка есть.
И вот уже в руках брата замусоленная, исчерканная, пере-

читанная от скуки по многу раз всеми «подвальными» книж-
ка про Скобелева. Брат не умеет читать, но делает вид, что
читает ее, листуя. Лицо у него серьезно.

– Под белым генералом бомбой лошадь убило, – с востор-
гом шепчет брату Филька.

– А он? – еще тише спрашивает брат, и лицо его стано-
вится еще серьезнее.

– Он уцелел, – отвечает Филька.
Брат облегченно вздыхает и молча, не спеша, листует

книжку.
Я зову его наверх, к маме, но нам обоим не хочется ухо-

дить. Брат показывает мне сверток со своими припасами, и,
чтобы мама не забранила, мы решаем положить его поти-



 
 
 

хоньку в пролетку, послав Фильку на это опасное дело. Филь-
ка уходит и через две минуты возвращается и громко объ-
являет:

– Мамаша идут садиться!
Мы прощаемся и бежим по лестнице, а Филька на ходу

сообщает брату на ухо:
– Готово дело.
Мать в дверях прощалась с Анисимом Прохоровичем и

говорила нам торопливо:
– Садитесь, садитесь, дети. Мы опоздаем.
Андрей трогал, и через четверть часа мы были у Святых

ворот монастыря.
 
3
 

Монастырь был на окраине города. Одноглавый древний
собор был почти не виден за высокой стеной; только золотой
крест с золотыми цепями, прикреплявшими его к синей гла-
ве, сиял в осеннем небе четко и празднично.

У Святых ворот мы выходили из пролетки, а Андрей въез-
жал внутрь монастыря с переулка, в черные ворота. У Свя-
тых врат, на столике, покрытом голубой пеленой, стояла
праздничная икона – Глава Иоанна Предтечи на блюде, в
медном окладе. Перед иконою горел пук свечей, оплывав-
ших на ветру; их было так много, что пламя свечей слива-
лось в один густой, плотный, красный язык, который коле-



 
 
 

бался в разные стороны. Возле иконы стояла чаша со святой
водой и две монахини продавали и ставили свечи. Мама дала
на свечку, мы приложились к иконе. Это было начало празд-
ника. Мы с братом, сняв шапки, прошли в Святые ворота.
К собору вела дорожка под кленами, которые все еще были
густы, все в золотом и красном. На дорожке, лицом к собо-
ру, на коленях стоял мальчик и молился, беспрестанно кла-
дя поклоны.

Увидав маму, он встал под кленом и молча улыбался.
Мальчик оказался не мальчик, а худенький мужичок, весь в
белом, босой, безбородый, с редкими белыми волосами.

– Молись, молись, Егорушка, – сказала мама, поклонив-
шись ему. – Мы тебе не помеха.

Мужичок наклонял голову и взмахивал ею кверху, обхва-
тывая ее руками, и сокрушенно качал ею. Потом, не говоря
ни слова, позади нас стал опять на колени и стал молиться
на собор.

– Мама, что он? – спросил брат. – Ему больно?
– Не ему больно, – отвечала мама, – а он показывает, как

Крестителю в сей день было больно. Он праведный человек.
С этими словами – «праведный человек» – мы вошли в

собор; с этих пор я знаю это слово: оно в этот день, как свеча,
зажглось в моей душе и горит неугасимо.

В соборе только что кончилась обедня и начался моле-
бен Предтече перед древним его образом, где он изображен
с крыльями – огромными золотыми крыльями, – худой и из-



 
 
 

можденный, с чашей в руке, а в ней – Младенец Христос.
Мы стояли в толпе. Было душно и жарко. Стены, покрытые
древними фресками, были мокры. Свечи в паникадилах го-
рели тускло и тревожно, и иногда тяжелые восковые капли
капали на молящихся. Когда молебен кончился, к нам по-
дошла монахиня, поклонилась маме, подняла брата на руки
и понесла прикладываться к иконе. После прикладывания к
образу она надела на голову брата тонкий серебряный обруч:

– Проси, милый, Предтечу: не будет головка болеть.
Начался новый молебен.
Когда мы отошли от иконы, мама обдернула на нас ко-

стюмчики и повела к окну. Там стояла монахиня в длинной
мантии, застилавшей своим низом широкий черный круг на
полу. Все монахини, кто проходил мимо нее, низко кланя-
лись, а она еще ниже кланялась им в ответ, и когда мы подо-
шли к ней – мы с братом вперед, мама позади, – монахиня
обернулась, и маленькое, все в морщинках личико глянуло
на нас с такою улыбкою, с таким приветом, что мы в два го-
лоса воскликнули:

– Бабушка!
Мама поцеловала у нее руку и нам приказала сделать то

же. А она наклонилась и сказала тихо-тихо, еле слышно:
– С праздником, Аночка. Иди с детками ко мне, а я у ма-

тери игуменьи не замешкаюсь и скоро буду домой.
Бабушкина келья была в глубине монастырского двора:

серый домик в три окошка с зеленой кровлей, над которой



 
 
 

торчал шест со скворечником; перед домиком был малень-
кий палисадник, в котором доцветали малиновые мохнатые
астры и крупные оранжевые настурции. На крылечке нас
встретила Параскевушка, бабушкина келейница.

В домике бабушки было всего три комнатки с прихожей
и кухонькой. В прихожей увидели мы няню Агафью Тихо-
новну. Она принялась нас раздевать, а мама ее спросила про
пирог.

– Довезла. На столе-с, – с гордостью отвечала няня.
– Удался, матушка Анна Павловна, удался, – подхватила

Параскевушка. – Пышен – будто пухом набит.
– Ну, слава Богу! – сказала мама и вышла в светлицу.
Скворец заворошился в зеленой клетке и стал покрики-

вать дружелюбно и зазывно.
– Ну, с праздником, с праздником, Мишка! – улыбнулась

мама. – Дам сухарика тебе, как чай будем пить. Не забудь,
Сережа, дать ему.

Скворец был стар, и шубка у него была линюча.
Нас посадили на высокие бабушкины стулья у окон. Но-

ги у нас не доставали до полу. Нужно было тихо и чинно си-
деть до прихода бабушки. Комнатка была мала, низка, тесна,
но я не видывал никогда комнаты более белой. Все было в
ней белое: подоконники казались белого мрамора по чисто-
те; потолок и стены были выбелены чисто-начисто: по стенам
– будто снег прошел липкий и новый; пол был некрашеный,
но вымытый до такой чистоты, что хотелось поджать ноги и



 
 
 

сидеть неподвижно, чтобы только не дотронуться до него и
не загрязнить. На окнах висели полотняные занавески, вы-
шитые гладью фестонами. В красном углу на полке, устлан-
ной узорным полотенцем, была огромная древняя икона в
шитой жемчугами ризе – Нерукотворный Образ. Перед нею
висела хрустальная лампада на цепи из граненых хрустали-
ков.

Посреди тесной светлицы стол с белоснежной камчатой
скатертью был уставлен постными закусками, окружавшими
привезенный няней пирог.

Брат шепнул мне:
– А где кот?
– Не знаю, – тихо отвечал я.
– Он обедает, – предположил брат, – мышиной ветчинкой.
– Такой не бывает, – отвечал я.
– Бывает и крысиная, – сказал брат.
– Молчите, – окликнула нас мать, смотря в окно. – Бабуш-

ка идет. Что надо сделать, когда она войдет?
– Поздравить с праздником, – отвечал я.
– И ручку поцеловать.
– Спрошу про кота, – шепнул мне брат.
Я посмотрел в окно: бабушка шла от собора с двумя моло-

дыми монашками, поддерживающими ее под руки. Широкая
ее мантия застилала дорожку во всю ширину. Через минуту
бабушка вошла в домик. Маменька сняла с нее мантию – и
она вошла в светличку маленькой сгорбленной старушкой,



 
 
 

подошла к образу и помолилась. Мать поставила нас сзади
нее, и, когда бабушка обернулась к нам, мы оба в голос ска-
зали:

– Бабинька, поздравляем вас с праздником! – и поклони-
лись, шаркнув ножками.

– И вас также, миленькие мои, соколики, – отвечала ба-
бушка, улыбаясь.

Она была такая маленькая, сухонькая, с детскими ручка-
ми, разрисованными голубыми черточками жилок, с впав-
шими ямочками у височков, перечерченными толстыми си-
ними жилками, с желтыми, слегка будто порозовевшими
щечками, такая хрупкая, такая легкая, такая тоненькая, что
брат вздохнул и, ластясь к ней, простодушно и громко – у
него был детский веселый бас – сказал:

– Ах, бабушка, какая ты маленькая!
– К земле, детка, расту, к земельке: маленьким меньше

местечка надобно и лежать теплее.
Но брат упрямо допытывался:
– Ты, бабушка, в церкви больше была…
– Нет, милый, это тебе так показалось: в церкви-то я самая

маленькая из всех бываю. Так Господь велит.
И она обернулась к Параскевушке, стоявшей у нее за спи-

ной:
–  Ну, Параскевушка, матушка, самоварчик бы нам. Ба-

бушка усадила нас за стол с мамой и потчевала чаем из си-
них чашек с золотыми донышками. Брат подставлял ей чаш-



 
 
 

ку и просил:
– С твоим молочком, бабушка, налей, с красным.
– С моим, милый, с моим, – и она вливала ему в чай гу-

стого вишневого морсу и, улыбаясь тихою улыбкою, – а сле-
зящиеся глаза ее были в паутинках из морщинок, – спраши-
вала: – У вас, верно, нет такого молочка, как у бабушки?

– Нету, – серьезно отвечал брат. – Откуда оно у тебя, ба-
бушка?

– От вишневой коровки.
Морщинки расходились сеточкой от глаз – и бабушка улы-

балась и гладила маленькой ручкой по голове Васю и меня.
Брат большими своими карими глазами смотрел на бабуш-
ку, а потом переводил на маму.

– Кушай, кушай, – говорила мама, – и благодари бабушку.
Потом бабушка потчевала всякими постными закусками:

их было множество, но всего понемногу, на фарфоровых
блюдечках: грибки, огурчики, оладушки, моченые яблоки.

– Отчего, бабушка, у тебя такие маленькие огурчики? –
спрашивает брат.

–  Оттого, батюшка, что я и сама маленькая: мне боль-
ших-то и не поесть.

– А у нас – большие.
– Да ведь и ты, батюшка, большой.
И опять погладила по голове.
Кукушка на часах прокуковала один раз – и скворец в

клетке уморительно передразнивал ее. Мы с братом весело



 
 
 

смеялись, а мать забеспокоилась.
– Тетушка, надо бы, я чаю, стол приготовить для гостей.
– Будет вам: небось, уж сыты, – остановила она нас, видя,

что брат просит оладушка, а я просил перцовых огурчиков.
Но бабушка вступилась за нас:
– И, матушка Аночка, оставь их: пусть кушают. Дело мо-

лодое: ешь, покамест естся, пей, покамест пьется. Придет
время, сами перестанут. Я посижу с ними.

–  Не обременили бы они вас, тетушка,  – сказала мать,
вставая и молясь на образ,  – покорно благодарю. Я велю
фрукты принести.

Она вернулась с няней, несшей корзину с грушами; они
принялись обтирать фрукты и укладывать их в плетеную
корзинку. Мать вытащила оттуда яблоко и изумленно про-
говорила:

– Яблоко-то откуда же?
Яблоко было большое, краснощекое, круглое, из сорта

«добрый крестьянин».
– Вот искушение-то! – ахнула в дверях келейница Парас-

кевушка. – Во всем доме у нас круглого сегодня нет. Грех
какой!

Брат густо покраснел и принялся усиленно, со звоном,
размешивать ложечкой сахар в чашке. Мать строго на него
посмотрела.

– Василий, твои штуки! Не звони: не звонарь!
Брат оставил ложечку, и в глазах у него навернулись сле-



 
 
 

зы. Но бабушка сказала:
– Что ты на него, матушка? Это он на завтра меня, стару-

ху, яблочком захотел побаловать. Ишь, яблочек-то какой ру-
мяный, будто Васенька. Дай-ка мне его сюда, Прасковьюш-
ка: я его к себе в комод уберу.

Она приняла яблоко от Прасковьи и унесла в свою келей-
ку.

– Ну, дети, идите с няней, – сказала мать. – Вон к бабушке
гости идут.

Няня отвела нас в келейницкую. Это была маленькая ком-
натка в два окна, упиравшиеся в монастырскую стену. Угол
возле окон был уставлен весь иконами в киотцах, в золотых
рамочках, в фольговых украшениях; вербы, с умильными хе-
рувимами из воску, были заткнуты за иконами. Горели три
лампадки – синяя, зеленая, розовая; к ним подвешены были
вощеные яйца в серебряных блестках. На иконах были блек-
лые венчики из бумажных цветов. К простенкам были стой-
мя прислонены пяльцы с вшитыми в них одеялами для стега-
нья и простыней для строчки. Пяльцы были обернуты в про-
стыни, прикрепленные булавками. Посреди комнаты стоял
стол, за которым сидели две монашки в апостольниках, ста-
ричок монах в полинялой рясе, с редкими седыми волосами,
рядом с ним – высокий чернобровый мужчина в поддевке из
синего сукна. Параскевушка разливала чай, стоя у большого
самовара, поставленного подле стола, на табуретке, а другая
келейница, молоденькая Марьюшка, подавала чай гостям и



 
 
 

обносила их едой с печеньем, вареньем, соленьем, установ-
ленной на подносе с рыцарским замком и дамою. Гости по-
теснились и дали место няне с нами. Помолчали.

– Приехали поздравить бабушку с праздником? – осведо-
милась у меня старшая монахиня, с тремя длинными волос-
ками на подбородке, росшими из родимого пятна.

Я потупился.
– Отвечай же матушке, – шепнула мне няня.
– Да, – сказал я. – Мы бабушку любим.
– И подобает, – отозвался седой монах, – и подобает не

только любить, но и почитать… И почитать, и почитать! –
повторял он, точно обрадовавшись, что напал на это слово. –
И почитать! Мед у вас, мать Параскева, – прервал он сам
себя, – дивный: благоухает.

– Кушайте на здоровье!
– В этом году меду благоухание, – ответила монахиня с

волосиками. – Травы цвели превосходно. Мать игумения по-
сылала меня на хутор, на покос. Открою я, бывало, окно, как
к утрене вставать, а из окна, от трав, благоухание, будто ла-
даном росным окажено.

– А я возвращаюсь к слову своему: и почитать! Мать Ири-
нея – дивная старица.

– Мало ныне уж таких, мало, – откликнулась вторая мо-
нахиня, худая, серая старушка, в медных очках.

– Воистину – молитвеница! – сказала няня. – Васенька
наш, – она погладила брата по спине, – родился болезнен-



 
 
 

ный. Почти ничего не ел. Плачет, бывало, плачет, а доктор
рукой машет: ничего, мол, не могу, и, наконец, сказал: вы,
дескать, денег мне не давайте: я ездить езжу, но в пользу не
верую, а для своего, докторского, любопытства: как конец
обернется. И порешили мы с барыней под образа Васеньку
положить: не мучить боле, а на волю Божию. Доктор это уви-
дел, махнул рукой и больше не приезжал. Только мы его про-
водили, а матушка Иринея к нам.

– Никуда не ездит, а тут приехала, – отрезала значительно
Параскевушка.

– Приехала – и прямо к Васеньке идет. Мы за нею. «Нет, –
говорит, – я одна побуду. Вы устали небось».

– Ну, это неспроста. Не «устали», а неспроста, – сказала
монахиня в очках.

– Простое ли дело? – сказала няня. – Мы за дверь отошли.
А она подле него на колени стала и так-то молилась, так мо-
лилась. Мы видим, а она нас нет…

– Ну, это кто знает? – сказала Параскева. – Видит, нет ли.
– А потом встала, нас позвала, кажет нам личико Васинь-

кино. «Видите,  – говорит,  – к здоровью этот сон у него».
А у него носик худой, будто у птенчика. «Боюсь, матушка,
умрет», – барыня это говорит. «Ах, мать, мать, – отвечает, –
плохо ты смотришь, говорю тебе: видишь, улыбка у него во
сне, к здоровью это. Жестко ему здесь лежать, перенесите-ка
в детскую, в кроватку. Ишь, он ручку откинул». – «А мы бы-
ло, тетушка, нарочно его под Богом положили здесь…» – «А



 
 
 

я что же говорю: мать, мать, плохо слушаешь, и я говорю: от-
неси в кроватку, под Богом – Бог несть Бог мертвых, но Бог
живых…» И будто все по-нашему она говорит, а все не наше
выходит, не как у нас… Собралась тетушка уезжать и гово-
рит: «Привозите, – говорит, – его через неделю в монастырь
причащать, к Ивану Предтече». Хорошо. А мы думаем: как
повезем? Не пришлось бы в монастырь на кладбище нести…

– Неверие ваше, – сказал монах.
– И что ж, действительно, целый день Васенька спал, а

проснулся – кушать попросил. И пошло, и пошло: по фунту,
по два в день здоровье вливалось. И причастили мы его в
воскресенье, в монастыре, – и вот он у нас молодец какой!
Чтобы не сглазить.

Няня поцеловала Васю. Помолчали.
– Старица! – сказал монах.
В это время за дверью мягкою скороговоркой произнес

кто-то:
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!
– Аминь, – отвечала Параскевушка.
И вошел тот белый мужичок, который клал поклоны под-

ле собора, на кленовой дорожке.
– Егорушка, здравствуй, – сказала Марьюшка.
Все ему обрадовались. Монах стал тесниться – и вытес-

нил ему местечко возле себя. Но Егорушка не сел, а только
рукой дотронулся до места, а сам весело заговорил, потря-
хивая волосами:



 
 
 

– Я с ним, я с ним! – и указывал на брата.
Брат не сразу привыкал к чужим людям и молчал при них

долго, и няня опасливо посмотрела было на Егорушку. Но
брат, сидевший с краю, ближе всех из нас к Егорушке, стал
тесниться к ней, и около него очистилось местечко. Егоруш-
ка и занял его не все. Он полез в карман и, вытянув оттуда
кусочек воска, подал брату:

– На-ко птичку, на-ко птичку, малец, – вот поет, вот поет!
– Замечайте, – шепнула няне Параскева, – он неспроста.
А брат, взяв «птичку», взял со своей тарелки пряник, об-

литый сахаром, и подал Егорушке:
– А я тебе пряник!
Монах рассмеялся тут – добрым, старым смехом, удив-

ленным каким-то, – и развел руками:
– Ну, что за дитя! Прямо сердце! Простое сердце! На тебе,

говорит, пряничек! Это блаженному-то, блаженному…
А Егорушка встряхнул волосами и сказал:
– Блажен, блажен, а Господь Преображен.
– Сегодня не Преображенье, Егорушка, а Усекновенье, –

сказала монахиня с волосиками.
– И усекновен, и блажен! – мотнул головой два раза.
– Это он про Предтечу, – шепнула монахиня.
А Егорушка опять полез в карман и, достав оттуда медную

пуговку, протянул ее мне. Я взял и, смутившись, встал, не
выходя из-за стола, и низко поклонился ему:

– Благодарю вас.



 
 
 

Сказал я это так, как учили нас говорить старшим.
Монах опять развеселился.
– Господь посреди нас…
Егорушке налили чаю, и он пил его, откусывая маленькие

кусочки сахару и макая их в чай.
– Хорошо ли молился сегодня, Егорушка? – спросила мо-

нахиня с волосиками.
И впервые тут заговорил мужик в армяке, все время мол-

чавший. Он покачал головой и сказал:
– Господь знает, хорошо ли, плохо ли. Не вопрошай.
И замолчал опять.
Мать Параскева, словно вспомнив о нем, обратилась к му-

жику:
– Чем еще попотчевать вас, Демьян Иванович? Ничего не

кушаете.
Он отвечал:
– Бог напитал, никто не видал, а кто и видел, тот не оби-

дел… Матушку увижу ль?
– Увидите, увидите! Скажу матушке.
Параскевушка ушла к бабушке, а мужик, выйдя из-за сто-

ла, три раза перекрестился на образа и поклонился нам всем
со словами:

– За чай, за сахар, за беседу.
Мы с братом оба взглянули на него, и брат заблестел гла-

зами и, изогнувшись из-за няниной спины, шепнул мне:
– Дядя Сарай!



 
 
 

В самом деле, мужик был огромного роста – такого огром-
ного, что он, видно, привык сгибаться и уже не разгибался,
должно быть, и в высоких комнатах. Правая рука у него была
желта, как шафран, а левая – белая, в черной бороде были
правильные белые полоски, как снегом напушенные, от губ
до конца бороды, и брови седоваты, а волосы на голове, в
скобку, совершенно черные, а глаза – большие, темно-серые,
с синеватыми, крупными белками.

Нам с братом он не понравился, и мы глядели на него ис-
подтишка, а на Егорушку улыбались: он, чмокая, как ребе-
нок, ел сухарик, на кончик которого положил крошечный ку-
сочек сахару, и мы следили, слетит кусочек с сухарика или
нет. А мужик в поддевке снял со стены чистый холщовый
мешок и вынул оттуда что-то – нам показалось, книгу, – за-
вернутое в чистый кусок полотна, и держал в руках, прижав
к груди.

В это время вошла бабушка. Тут все выскочили из-за сто-
ла, и все ей враз поклонились, и обе монахини тронулись
было к бабушке, а Егорушка кивал ей беспрестанно головой,
но мужик всех отстранил, раскрыл на груди тряпицу и, пока-
зывая на писанный красками образ, удерживаемый на груди,
сказал:

– Благое Молчание тебе принес, старица честная. Прини-
май с любовию.

Бабушка метнула земной поклон и приложилась к образу,
приняла его из рук мужика и высоко приподняла над голо-



 
 
 

вою, всем указуя на него:
– Сколь прекрасен Ангел Тишайший! Смотрите, милые!
Брата приподняла няня, и мы с ним смотрели на образ и

радовались.
Я после узнал, что это был за образ: это было изображе-

ние Спаса Благое Молчание: Ангел с светлым ликом, в бе-
лых одеждах и с белыми крыльями, а руки в великом мире
покоятся крестообразно на груди. Молятся этому образу об
умирении сердец, о тишине душ смятенных, о покое боже-
ственном, о молчании горнем. А тогда мы с братом видели
не образ: будто сам Ангел прилетел в этот печально-торже-
ственный день и обнял нас всех, старых и малых, мудрых
и буйных, своим благим молчанием. И было это молчание
сладко и нашим детским сердцам, и измученным в тревогах
житейских сердцам старых и старших. Егорушка стал на ко-
лени и поник головой до земли.

Наконец бабушка опустила образ ниже и тихо сказала
нам:

– Приложитесь, дети.
И когда мы приложились, она удержала нас около иконы

и чуть слышно сказала:
– А знаете ли, милые, как на земле и мы, грешные, сла-

достно поем Тихому Ангелу, слышали ли: «Свете Тихий,
святые славы!»

Она приподняла опять икону и благословила нас ею и ска-
зала другим:



 
 
 

– Ну, приложитесь, приложитесь! Какой лик прекрасный!
Когда все приложились к образу, бабушка передала образ

Параскевушке, стоявшей возле нее, и поклонилась мужику.
– Спаси тебя Господи, Демьян Иванович. Обрадовал ты

меня, грешную. Дивен лик и тихостен! Благослови тебя Гос-
поди. Долго ли писал?

– На Третий Спас начал, матушка, – отвечал Демьян Ива-
нович, и лицо его посветлело, – отслужил молебен Неруко-
творному Образу и водою святой доску окропил, и писалось
с легкостию, по новгородскому переводу. По твоим молит-
вам легкота была в письме. Не запомню, чтобы так было.

– Господь дал! Все ли у тебя в здоровье добром?
–  Спаси тебя Бог, матушка, все здоровы. Сыты, обуты,

одеты. Работа есть. В Прохушево в часовню деисус заказали
и Ивана Воина в полк. А ты мне, матушка, работу задай, без
того не уйду: твоим заказом моя работа спорится.

– Закажу, закажу, – бабушка улыбнулась. – Я ровно как
помещица немилостивая, на всех работу накладываю.

– Какая ты помещица, матушка! – с досадою даже прого-
ворил мужик. – Ты молитвенница. Легкая у тебя рука.

– Рука-то легка, да сама белоручка: без работы сижу, –
быстренько проговорила бабушка, и, поглядев на нас, обра-
тилась к мужику: – Внуков-то моих узнал ли, Иваныч?

– Добрые детки, – отвечал тот.
– Ну, вот тебе и заказ: напиши ты малые две иконы – Сер-

гия-чудотворца да Василия Блаженного на охре, на кипари-



 
 
 

се. Благословить их хочу. Это их ангелы.
– Благослови, матушка.
Бабушка перекрестила его и он стал собирать свой мешок,

а бабушка совала ему в руки пряников, конфект и еще че-
го-то, что он не брал и отстранял от себя, заваливая на себя
мешок, но она строгонько посмотрела на него и молвила:

– А вот и неслух выходишь; борода, а неслух! – и он по-
корно принял из ее руки и пряники, и конфекты, и груши,
и еще что-то, чего больше всего не хотел принять. Она пе-
рекрестила его, он поцеловал у нее руку и ушел, пригибаясь
еще ниже.

А Егорушка уже охаживал вокруг бабушки, и улыбался на
нее, и протягивал к ней горсточку, приговаривая:

– И мне дай! Дай, дай, маминька!
– Чего ж дать-то? – спрашивала бабушка.
– Сама знаешь, чего! Белая знайка, а не знаешь, у Высо-

кого спроси, с крыльями…
– Про Предтечу он это! – шепнула няне монахиня с воло-

сиками.
–  Ну, помолчи, Егорушка, помолчи. Видел, видел: Ан-

гел-то тихой, Ангел-то молчаливый… Он молчать велит.
Егорушка сел на пол и пригорюнился.
– Ма́тинька, да-ай! – вдруг жалобно протянул он. И ба-

бушка, ничего не говоря, вынула из кармана резной деревян-
ный крестик и благословила им Егорушку, который быстро
стал на колени, поцеловал крест и молча спрятал его, а сам



 
 
 

подал бабушке маленькое китайское яблочко.
– Да сегодня нельзя, Егорушка, что ты! – замахала на него

Параскевушка, а он сердито мотнул на нее головой и затянул:
– О-о-о-о-о…
– Это он говорит, что отнял у кого-то, – догадалась ба-

бушка. – Отнял, что ли?
Егорушка вскочил и радостно затрясся, а монашки-гостьи

проговорили, робея:
– Матушка, это он что сделал: у торговок на базаре все

яблоки и арбузы по земле покатал: не дает никому, катит, да
и все, матушка, в пыль, в пыль, в мусор… Воют торговки-то.

Егорушка радостно улыбался и головой кивал.
– Опять ты, Егорушка, шумишь, – сказала бабушка. – Ты

не шуми. В мире и без твоего шума шумно. Тихому Ангелу
молись.

Егорушка покорно обернулся к образам и стал истово кре-
ститься.

– Сереженька, дай ему грушку, – приказала мне бабушка,
и я, робея, подал ее юродивому.

Он положил ее перед собою на стол и оглядывал ее со
всех сторон, ворочая головою, и гладил рукою по ее розово-
му пушку.

Мы с Васей не боялись и угощали его, наливали ему на
блюдечко чай, а бабушка, смотря на нас троих, слушала, –
все стоя, – что ей говорил седой монах. Он жаловался на что-
то, чего я не понял, и лицо у бабушки стало другое: разорва-



 
 
 

лась сеточка морщинок под глазами, лицо будто помолодело,
но и построжа́ло. Монашки отодвинулись к пяльцам, а няня
вышла. Только Параскевушка по-прежнему стояла подле ба-
бушки – горбатенькая, с головой немного на левый бок, – с
нетерпением смотря на монаха.

Вдруг бабушка властно остановила монаха, рукой коснув-
шись его плеча.

– Помолчи, отец Евстигней. Все поняла. Не надо больше.
Его Бог будет судить, – бабушка резко подчеркнула голосом
это «его», будто хотела показать, что понимает, как много
значит это слово для монаха, – а ты суд в своем сердце за-
черкни – все Богу передай: там лучше нашего с тобой раз-
берут.

– Матушка, – прервал бабушку монах, седые косички у
него на затылке жалко зашевелились, – матушка, передал бы,
все передал бы, да тяжело мне. Слякохся до конца.

– Не говорю, что легко, – сказала бабушка, – мы с тобою
монашествуем, а не легкотуем. В миру легко – да легко и в
трудность геенскую навеки впасть. На труд шел, когда рясу
надевал.

– Матушка, – опять прервал ее монах, и слезы были у него
на покрасневших глазах, – послушаюсь, по-твоему сделаю,
потерплю, а ты помолись… Не мирно мне.

– Помолюсь, – отвечала бабушка, – а ты отдохни у нас се-
годня. К вечерне сходи. Параскевушка, покорми его. А его, –
опять обратилась она к монаху, опять выделяя слово, – его



 
 
 

Господь сердцем переменит. К тебе же придет.
– Ну, спаси тебя Господи! – сказал монах, отираясь рука-

вом и виновато посмотрев на всех, стоя посреди кельи.
– Сядь-ка за стол, отец Евстигней, послушание исполни, –

сказала ворчливо Прасковья, – матушка гостить тебе прика-
зала, а ты под ногами вертишься.

– Да, да, погости у Спасова Крестителя: Он у нас хозяин, –
поддержала ее бабушка, – вон внукам моим что-нибудь ду-
шеполезное расскажи: как ты зверя тихого в пустыне видел.
Ты где ведь не бываешь! Не нам чета, кочкам, недвигам лес-
ным.

Монах, усевшись за столом, заулыбался, а мы стали смот-
реть на него и ждать. Но он молчал, а бабушка обратилась
к монахиням:

– Матери мои, матери! Какие вы труды подняли: я чаю,
все ноги притомили, издалеча идучи.

– К тебе, матушка, дорога недальняя, – сказала старая мо-
нахиня в медных очках.

– Не ко мне, а к Предтече Господню, – поправила бабуш-
ка. – Молились ли в соборе?

– Обедню, матушка, отстояли, – отвечала монашенка с во-
лосиками. – Дивное служение!

– Владыка – молитвенник: наши худые молитвы в охапку
взял да к Предтече Господню понес…

–  А тот Спасу Милостивому предоставит,  – весело и
неожиданно подхватил монах.



 
 
 

Бабушка ласково обернулась на него:
– Хорошо ты сказал, отец Евстигней.
– Я, матушка, по пословице: скажи Николе, а Он Спасу

скажет…
– Это еще лучше, коли не от своего ума. Вот и прошу тебя:

внукам моим расскажи что-либо умилительное.
– Благослови, матушка.
– Бог благословит. – И она опять обернулась к монахи-

ням. – Ну, спаси вас Господи, что пришли, не забыли и ме-
ня, старуху.

– Подарочки прими, матушка, – сказала монахиня в оч-
ках. – Не взыщи. Я тебе паглиночки теплые связала: когда,
может, на руки наденешь.

– Спаси Господи.
– А я – салфеточку; угодила ли, не знаю.
– Спаси Господи за труды, за любовь. Параскевушка, хо-

рошо ли их покоила?
Обе монахини поклонились враз:
– Много довольны, матушка. Благословите к вечерне схо-

дить.
– Бог благословит.
И бабушка зашептала на ухо Параскевушке, а та молча

кивала головой.
На минуту подсела бабушка к столу, и Егорушка, улы-

баясь широкою, не сходящею с лица улыбкой, подвинул к
ней блюдце, до краев наполненное чаем, в котором плава-



 
 
 

ли размоченные кусочки сухариков. Монашка с волосиками
всплеснула руками:

– Что ж ты это, Егор, делаешь? Тебе от матушки угощение
принимать, а не тебе ее угощать!

– Ан не так, – сказала бабушка, – я к ним, к малым, в гости
пришла. Чем-то они меня угостят?

Брат подал ей половинку груши и просто сказал:
–  Покушай, бабушка. Ты какая-то неедучая: ничего не

ешь!
А Егорушка подбавлял в блюдечко с чаем сухариков и ку-

сочков груши и придвигал к бабушке, ласково причмокивая
языком. Бабушка наклонилась и сделала глоток из блюдца:

– Вкусный у тебя чай, Егорушка!
Он в ответ закивал головой.
Бабушка отведала и от братниной груши, и от тонкого

пшеничного сухарика с медом, который я предложил ей.
– Сладкие же у вас сласти, – сказала бабушка, – и не еды-

вала я таких…
– Бабушка, ты еще попробуй! – крикнул радостно брат,

предлагая ей смокву. – Ты, бабушка, у нас побудь.
И мы все трое – Егорушка, брат и я – принялись угощать и

бабушку, и Параскевушку, и монаха, и монахинь – нашим ча-
ем, нашими сухариками, нашими дулями1 Брат совсем разо-
шелся.

– Бабушка, ты гости у нас! – сказал он, обняв ее рукой. –
1 Сорт груш



 
 
 

Я тебе что расскажу…
Я знал, что брат хочет рассказать бабушке. Это были две

вещи: первая – о том, что он строит теперь в саду крепость и
войску приготовлены ружья – стволы высоких подсолнухов,
и другая – спросить самое бабушку про кота… Это было са-
мое важное. Брат говорил мне, что сам спросит бабушку. Об
этом был у нас с ним «уговор лучше денег».

– Гощу, гощу у вас, милые, – отвечала бабушка.
И брат раскрыл уже рот, чтобы спросить про кота. Это

было важнее, чем рассказ про вооружение подсолнухами…
Но в это время вошла мама и чуть не всплеснула руками,

завидев бабушкин чай, которым угощал ее Егорушка, и со-
образив сразу, что уж не мы у бабушки в гостях, а она у нас,
и хозяйничаем мы…

– Тетушка, – сказала мама, – отец протоиерей вас ждет, и
Митрофана Егорыча сын, и дама какая-то…

– Иду, иду, матушка Аночка, – виновато заторопилась ба-
бушка, вылезая из-за стола, но тут же поклонилась нам и ска-
зала ласково: – Ну, спасибо вам, добрые хозяева, за чай, за
сахар, за привет, за совет…

Мама с бабушкой ушли, и вышла к ним Параскевушка, а
Марьюшка скоро прибежала за няней.

– Будьте умники, – сказала няня, уходя, и боязливо по-
смотрела на Егорушку.

Но он достал из кармана еще кусочек воску – и лепил из
него что-то. Что будет? Мы смотрели с братом.



 
 
 

– Монах, – шепнул я брату.
– Монашка, – отвечал он.
Отец Евстигней глянул через стол на воск и сказал:
– Схимник.
– Что такое схимник? – спросил я.
– У бабушки спросите! – сказала монашка с волосиками.
– А вы не знаете? – сказал я.
– Знает, батюшка, знает, – сказала старшая монахиня, –

да мы не ответливы.
– А я не хочу про схимника, – внезапно и решительно объ-

явил брат, – я хочу про тихого зверя…
– Ах ты, мой кормилец, – обрадовался монах, – вспомнил,

бабинькино послушанье мне напомнил. Ну, изволь, изволь.
Брат придвинулся к нему ближе, а монашки посторони-

лись и сели поодаль и сначала слушали, а потом задремали.
Егорушка же все лепил свое.

– Видишь, разумный, что матушка вспомнила. Я тридца-
тый год в монастыре живу, а тогда только жить начинал, мо-
лод был, только подрясник надел…

– А у вас были дети? – вдруг перервал брат.
– Нету, милый, нету, у монахов детей не бывает.
– Они неженатые?
– Вот, вот, милый, неженатые.
– Им скучно?
– Они с Богом, с Богом, милый, весело.
– И вам весело?



 
 
 

– Я грешный, милый: грехов у меня много.
Я дернул брата незаметно за рубашку. Мне хотелось слу-

шать.
– И вот, летнее время, выпросился я у отца игумена на

богомолье, в Соловецкий монастырь, к окиян- морю.
– Там монахи на лодках плавают?
– На кораблецах малых…
Я опять дернул брата, и он замолчал.
– И вот иду я долгие дни, то с мужичками по пути, то

с богомольцами, то один. Леса пошли дремучие. Птицы по-
ют, и всякий цветок на своем месте, где ему положено Бо-
гом, цветет: иной – при дороге, другой – на болотце, третий
– на луговинке; синий, белый, желтый – кто покрасил? И все
благоухают, каждый с своего места. И птички поют, и тоже
каждая с своего места Бога хвалит: иная – на виду человече-
ском, другая – в лесной глубине, а третья – в синем небе вы-
соко, человеку незримо. Всякое дыхание да хвалит Господа!
Без слов оно это слово Божье разумеет и исполняет. Иду это
я дорожкой узенькой и вдруг примечаю: на дорожке лапот-
ки лежат новешеньки. Чьи, думаю, кто забыл? Поглядел, а в
стороне стоит туесок пустой.

– Что такое туесок? – спросил я.
–  А это, милый, с обрубка березового бересту цельную

снимают да днище и крышку к ней приделают – и служит
вместо ведра… Увидал я туесок – подумал: неспроста это.
Поглядел вокруг – и примечаю, что будто трава, как тряпоч-



 
 
 

кой, примята. Пошел я в гущину лесную по примятой траве
и шел долго. Лес потемнел, и стал я, милые, бояться зверя.
Медведи в той стороне лютые: выходят на дорогу и медве-
жат выводят, и играют на страх человекам. И боюсь, боюсь:
ноги подгибаются, и куда, думаю, иду? Вернусь назад! Обер-
нусь – и не вижу, где трава примята, где нет: всюду густота.
Присел я около сосны, на мху, и заплакал. Вдруг затреща-
ло вокруг меня, захрустело; лесолом пошел. Понял я, кто
идет. Упал я лицом в мох, зарылся лицом до ушей, не дышу,
творю молитву, лежу, яко мертв. А зверь надо мной накло-
нился, дохнул на меня теплым дыханьем своим, лизнул в за-
тылок – и прочь удалился, и слышу: далеко уж ломит свой
лесолом. Встаю я. Господи, думаю, зверь мимо прошел, не
тронул. Нет, что я! Тронул – языком лизнул: дескать, на вот
тебе, знай, что знаю я, зверь дикий, что ты – человек, и тебе
знать даю, но мимо иду и не врежу тебе. Понял я, милые,
звериную эту думу, благодарю Бога, слезы в глазах стоят, а
сам вопрошаю себя: откуда же это здесь зверь тихий? Откуда
зверь милостивый? А сам все иду в чащобу и не вижу, что
пришел уж: стою на полянке, иван-чай розовый, точно сеян-
ный, колышется ласково, а посреди – избушка, а перед ней
– пень выкорчеванный, а на пне – старец сидит и с улыбкою
меня к себе манит. Пал я на колени, благословился у него –
молчу, смотрю в лицо его: светел лик и тих… И сказал он:

– Как ты, раб Божий, дошел доселе? Зверь тебя не потре-
вожил ли?



 
 
 

А я думаю: смею ли сказать «потревожил»! Не обласкал
ли он меня, трусливого и глупого?

– Нет, – отвечаю, – отче, не потревожил меня никто. Зверь
у вас тихий.

Он улыбнулся мне, и еще подобрело его лицо:
– Это ты хорошо сказал, раб Божий: у нас зверь тихий

весь. – И зорко так на меня посмотрел, и я смутился, а он
спрашивает:

– А видал ли ты его?
– Кого, батюшка?
– Тихого зверя.
И вижу я, что все ему ведомо. Не смею на него смотреть.

Потупил голову. А он опять спрашивает и будто смеется:
– А туесок видел? А лапотки?
– Видел, – говорю.
– Глупый ты. Удивление какое нашел! Туесок да лапотки

нас кормят: сплетем их здесь, сготовим, на дорогу положим
– придут боголюбцы, возьмут, что кому надо, а нам хлебца
оставят.

– Да ведь хлеб-то, батюшка, зверь съест.
– Глупый ты какой, непонятливый. Говорю тебе: зверь у

нас тихий. Никого не съест.
И поверьте, милые, обернулся я на поляну – и никогда я

столько птиц не видал: всем в охотку, видно, здесь гнезда
вить. И поют, поют. Ввел меня старец в келейку, а там на
лавке другой старец – еще старей первого – лежит, будто ди-



 
 
 

тя малое, и четки перебирает, а глаза закрыты. Ужаснулся я.
Посадили меня старцы за стол, дали хлеба с солью, да во-

ды ключевой, да морошки лесной, я ем, а в окно кто-то торк,
торк. Обертываюсь. Вижу – голова лосиная. Приподнял ста-
рец окошко – и подал сохатому ломоть хлеба… А я молчу.
Дивлюсь. «Опять тихий зверь», – думаю.

И пробыл я у старцев час, – благословили меня оба, указал
дорогу младший, поклонился низко и сказал:

– Теперь ступай. Никто тебя не тронет. Тихий Ангел тебе
в путь.

И ушел от меня. А я на дорогу вышел, к лапоткам и туеску,
а их уж нет: вместо них лежит круглый хлебец ячменный да
кошелка стоит, а в ней сот два меду, пук свечечек восковых
да щепотка ладану. Нагнали меня богомольцы – и пошли мы
на Сию, к угоднику Божию Антонию.

Монашки обе дремали возле пяльцев, брат, оперши щеку
рукою, не отрываясь смотрел на монаха, а мне Егорушка со-
вал в руки восковую фигурку.

–  Вот, милые,  – сказал отец Евстигней,  – исполнил я
бабинькино послушание: рассказал вам про тихого зверя.
Больше ничего не знаю.

Егорушка поднялся с своего места, перекрестился на об-
раз и, бормоча что-то про себя, вышел было из комнаты, по-
казался опять на миг, сделал земной поклон – и ушел…

Брат спросил:
– А медведь был большой?



 
 
 

– Не видал, милый, – отвечал отец Евстигней. – «Трусоват
был Ваня бедный».

– Какой Ваня?
– Да я был Ваня. Я же и трусоват. Такой стих есть.
В это время вошла няня с Параскевушкой, а монашки у

пялец очнулись от липкой дремоты и всполохнулись:
– К вечерне, гляди, скоро зазвонят, а мы еще у матери

Надежды не были. У нас к ней от матери казначеи поручение.
– Ну, что ж, подите, – сказала Параскева, – а после вечер-

ни зайдите – на путь матушка благословит.
Монашки вышли, няня принялась прибирать на столе, пе-

рекидываясь изредка словами с монахом, а Параскевушка,
присевшая было на минутку, вдруг встала со стула и заахала:

– Батюшки мои, образ-то «Благое Молчание» не утверди-
ла я у матушки, да и лампадки надо бы поправить.

Она хотела идти в бабушкину комнату. Я робко попросил,
как о великом и невозможном счастье:

– А нам можно с вами?
Просил Параскевушку я, а не брат, потому что я чувство-

вал, что она меньше любит брата. Я решил это потому, что
слышал, как она раз говорила няне про брата: «Боек, нянюш-
ка, больно боек», – и хоть няня защищала брата: дитя, мол,
что с него взять! – Параскевушка нашлась, что сказать: «Все,
нянюшка, дети, а одно бывает дитя тихое, а другое – бой бо-
ем…»

Я думаю, что брат чувствовал, что Параскевушка боль-



 
 
 

ше любит меня, и при ней больше помалкивал. А мне было
стыдно, если я замечал, что брата любят меньше меня, пото-
му что ни отец, ни мать нас не «делили», и мы жили дружно,
и большинство игрушек у нас были общие: когда кому-ни-
будь из нас дарили новую игрушку на рождение или имени-
ны, то и другому, не имениннику, тоже что-нибудь дарили,
или получивший игрушку заявлял: «Эта будет общая!» – и
самые веселые игрушки были общие.

– Можно, – отвечала на мою просьбу Параскевушка, и мы
пошли с братом за нею в бабушкину комнату. Оба мы при-
тихли.

 
4
 

Бабушкина келья была еще тесней, чем «светлица» и ке-
лейницкая. Она казалась еще меньше оттого, что в ней все-
гда стоял полумрак: единственное окно было занавешено
сплошь частой кисеей, а пониже еще и темно-зеленой зана-
весочкой; даже одна из ставень за окном была закрыта.

В переднем углу у бабушки стояла дубовая божница, а
в ней, при свете трех лампад – двух висячих и одной стоя-
чей, на деревянной подставке, – тускло сверкали серебряные
и золоченые оклады икон и темнели лики. Перед божницей
стоял аналой, покрытый пеленою из синего шелка, вышитого
белыми розами, а на нем лежала толстая, закапанная воском
Псалтырь; открытую страницу пересекала широкая заклад-



 
 
 

ка из бумажной канвы, шитой шелками, с концами из мали-
новых лент. Перед аналоем был раскинут маленький, шитый
тюльпанами коврик. По стене, примыкая к божнице, были
еще две дубовые полки, устланные белыми строчеными по-
лотенцами.

Мать Параскева положила поклон перед аналоем и нам
приказала положить, приняла с аналоя лежавшую на книге
икону и принялась уставлять ее на нижней полке. А мы смот-
рели и дивились. Чего только не было на двух этих полках!
Был деревянный, пятиглавый с золочеными крестами храм,
непонятным образом вмещенный в обыкновенную стеклян-
ную бутылку, а пробка была у нее в виде синего купола с кре-
стом. Подле стояла вытесненная из дерева, фигура сидяче-
го монаха: весь в черном, с белыми крестами на куколе и на
епитрахили, опустив глаза, сложив руки, сидел он, и нельзя
было понять, мертв ли он или спит, или погружен в молит-
ву…

– Он умер? – шепнул мне на ухо брат.
–  Спрошу,  – еще тише отвечал я, но долго не решался

спросить. Все-таки спросил.
– Нет, он не умер, – ответила мать Параскева. – Нил Пре-

подобный это, столобенский угодник. На озере, на острове,
подвизался. Угодники Божии не умирают. Они уснут смерт-
ным сном, а Господь их в Царстве Небесном разбудит. Со
Ангелами, со Архангелами.

– Ангелы не спят, – вздохнув, сказал брат.



 
 
 

Я с тревогой посмотрел на келейную, но она похвалила
брата:

– Вот, верно сказал. Ангелы сна не знают. Умник.
– Они нас хранят, – сказал я.
– Да, нас хранят. В молитве как сказано: «Ангеле Божий,

хранителю мой святый…» Значит, когда же Ангелу спать?
А рядом с деревянным черным старцем стояло деревян-

ное же Распятие. Мы долго смотрели на него. У Креста стоя-
ли раскрашенные яркими красками Божия Матерь и апостол
Иоанн, и воины в касках, со злыми лицами и раскрытыми
широко ртами, в которых виднелись белые и крупные, как
камешки, зубы. На Спасителе был терновый венец, а из боку
у Него текла кровь – алой, острой струйкой по белому, как
снег, телу. Гвозди черными большими выпуклыми точками
крупнели на ладонях и ступнях Спасителя.

От лампады на Распятие падал свет – бледный, аловатый,
грустный, – и нам было страшно и жутко смотреть на Гос-
подню муку.

– Мух бьешь, небось? – внезапно обратилась к брату Па-
раскева, приметив, что он не отрывает глаз от Распятия.

Он ничего не ответил, и нам стало еще страшнее.
– А вот и нельзя! – резко сказала Параскева. – Нельзя!

Бить нельзя. Знаешь, что было? Видишь, коими гвоздями
Господа пригвоздили ко кресту? Страшные, черные, ржавые.
Пригвоздили ручки и ножки, а злобе все мало: «Давайте, –
первосвященники, собор сатанин, говорят, – давайте в грудь



 
 
 

Ему, в самое сердце, гвоздь вобьем самый ржавый, Ему боль-
ней будет, и крепче ко Кресту прибьем». И велели прине-
сти гвоздь. А мушка это услыхала – черная мушка, большая,
жужжалка крупная, – пожалела Спаса Господа и к Нему на
Тело Пречистое, о то самое место, где сердце, и села, и си-
дит недвижно, не шелохнется. Пришли воины с гвоздем, ви-
дят: шляпка от гвоздя у Господа на груди видна, и говорят
первосвященникам: «Что ж вы зря нас гоняете? Злоба ваша,
видно, ослепла: смотрите, и так в то самое место, куда хоти-
те, гвоздь уж забит: вот и шляпка торчит!» Смотрят перво-
священники – и правда, шляпка видна. Воины гвоздь заки-
нули за гору, за Голгофу, а мушка-жалостница, пока Господь
на Кресте висел, все время на груди у него просидела. Так
гвоздь в сердце Господу и не вбили. Вот и нельзя мух бить…
Понял? Нельзя!

Мы молчали.
Она сняла букет засохших трав, тщательно перевязанный

лентой, и показала его нам: будто бусинки желтели на увяд-
ших стеблях:

– Это – плакун-трава. Когда Мать Пресвятая Богородица
шла в горести с Голгофы и капали у Нее слезки на землю, –
ни одной слезы мать-земля не пропустила, все до одной со-
хранила, и выросла плакун-трава, будто от горя к земле при-
гибается, и слезки пречистые на ней окаменели.

Она провела нам по лицу пучком сухой травы и сказала,
убирая пучок на полку:



 
 
 

–  Это для здоровья. Чтобы глазки не плакали. Господь
всякую слезу на небо берет, а Ангел им счет ведет. Ни одной
слезы несчитаной нет.

– А животные плачут? – спросил я.
– А ты думаешь, нет? Конечно, плачут. Только их слезы

другой Ангел, чем людские, считает – и не в людской счет
они вписаны, а в особый.

– А зачем? – спросил я.
– А затем, что в оный день Ангел их Господу представит.
– Какой оный?
– Оный – Судный. На Страшном суде Господу весь звери-

ный счет покажет, сколько какой зверь от человека потерпел
и слез пролил, и с человека того Господь каждую слезу зве-
риную взыщет…

Брат положил мне руку на плечо.
– И Васька плачет? – сказал он и покраснел.
– Плачет, – сказала Параскева, – только не от горести, –

бабинька его любит, обидчиков ему нет, – а стареет – оттого
и плачет… А вы попомните мое, старухино слово: никакого
зверя не обижайте. Звериная слеза тяжелая, она с человека
взыщется. Зверь молчит, а плачет: в слезе его слово, и Ангел
слово это слышит…

Параскева присела на скамеечку возле бабушкиной посте-
ли. А мы сидели возле, на горбатом тряпичном коврике.

Еще давно мы заприметили: на высокой скамеечке, стояв-
шей поодаль от кровати, спал большой, рыжий с белым кот –



 
 
 

голову положил на вытянутых передних лапах, а хвост све-
сил со скамейки; морда рыжая, только на лбу белое пятно в
грецкий орех; волосат: усы длинные, как две белые струйки,
бегут в разные стороны, и на щеках кустики волос торчат, и
в бровях волос, как фонтан, бьет, а нос – розовый и свежий,
как лепесток розана. Видели мы: не поднимая головы, повел
глазами – крупные, желтые, как желтый топаз с изумрудны-
ми вставочками, с изумрудной гранью, – повел на нас глаза-
ми недовольно и сонно и опять заснул. А когда Параскевуш-
ка уселась на другой скамейке, близ его, котовой, скамьи, он
поднял голову, повел носом, зевнул, слез со скамьи, потя-
нулся в самую долгую растяжку перед матерью Параскевой
и, мурлыча, вспрыгнул с осторожностью ей на колени.

– От кого же это мне, сударь кот, денежки получить? –
промолвила она ему. – Ну, говори, от кого?

Она водила рукой по шерсти, а он пел долгую, тягучую,
как старое доброе вино, песенку, и то жмурил, то приоткры-
вал умные свои янтарные зрачки, сверкавшие в полутьме
изумрудами.

– Не считаны еще те денежки, которые нам с тобою по-
лучать, сударь кот! Верно тебе говорю, верно, Василий Ива-
ныч…

Никогда не слышали мы таких разговоров с котами. Наш
домашний Васька попросту ловил мышей, ел печенку, бегал
с нами в прятки, пел нехитрые песенки – и никто с ним ни-
когда не разговаривал. Мы, дивуясь, слушали Параскевуш-



 
 
 

кин разговор.
А Параскевушка продолжала:
– Без денег хороши, сударь Василий Иваныч, – деньги –

в мир ход, а к монахам – неход: в миру денежка звенит, а в
монастыре, как тля, тлит…

«Урлы, урлы, урлы-рлы-лы – у-рлы!»  – отвечал кот,  –
правда, отвечал, потому что он притишал, а то и вовсе сво-
дил на нет свою песенку, пока Параскевушка с ним говори-
ла, а только что она умолкала, он заводил тягучей и громче
покойную свою песенку – умную песню. И спина у него из-
гибалась приятною мягкой рыже-белою волною.

– Прожили без денег, сударь Василий Иваныч, и, Бог даст,
доживем без денег. Будут добрые люди – будет и молочко
тебе. Будут – будет, – она ласково и размеренно водила по
спине кота худой своею рукою.

А мы, не сводя глаз, присев на корточках, смотрели на ко-
та. Изумрудные огни в глазах у него то еле мерцали, то на-
ливались острым, глубоким светом. А рыже-белая спина все
выгибалась и опускалась, опускалась и выгибалась, как гре-
бень вечной волны. И вдруг кот закашлял, вытянув морду,
закашлял сухим, старческим кашлем, с передышками, сме-
нявшимися новым кашлем, – и глаза его сделались еще ум-
нее, и весь он вытянулся от напряжения.

–  Старики мы стали с тобою, сударь кот Василий Ива-
ныч, – сказала грустно Параскева, – копеечки за нас не да-
дут. Что на меня глядишь? Стар, сударь, стар.



 
 
 

Кот свернулся в клубок и затих.
– Ишь, и поседел…
Тут мы с братом ахнули от удивленья и нагнулись на кор-

точках над котом.
– Как поседел?
– А вот, изволь, гляди, батюшка, – сказала Параскевушка

и указала на темя кота. Оно было густо-рыжее, в коричнету,
и лоснилось, но там и сям виднелись на коричнете белые во-
лосы – котова седина.

Параскевушка погладила кота по голове и сказала со вздо-
хом:

– Зима-то для всех равно, батюшки мои, приходит: и для
человека, и для зверя. Всех снег серебрит, а посеребрит, по-
серебрит, полежит снежок на головушке – и в могилку.

Она пригорюнилась на минутку, встала со скамейки и пе-
ренесла кота на его скамейку.

– Ступай-ка полежи, сударь, а я тебе поесть принесу.
Но удивлениям нашим не был еще конец.
Параскевушка открыла ящик бабушкина комода и вынула

оттуда тяжелый серебряный портсигар. На крышке портси-
гара, под слюдою, была миниатюра: на слоновой кости был
изображен большой рыже-белый кот; он лежал на всех четы-
рех лапках и смотрел чуть прищуренными желтыми глазами.

– Вот какой молодец был сударь-то наш кот! – сказала Па-
раскевушка, показывая нам портсигар. – Молодец был и кра-
савец.



 
 
 

– Это Васькин портрет? – сказал брат.
Он смотрел то на Ваську, то на портсигар и не верил гла-

зам.
– Портрет. Художник писал. По заказу.
– А почему?
Но Параскевушка спрятала портсигар и отрезала:
– Долга песня. Вырастешь – узнаешь.
Ах это «вырастешь – узнаешь!» Часто мы это слышали,

и не было ничего хуже – слышать это от папы, от мамы, от
няни, от всех старших.

Почему снят был с Васьки портрет? Почему на портсига-
ре? Почему портсигар у бабушки? «Вырастешь – узнаешь!»

Няню мы спрашивали обыкновенно после этих слов: «А
когда я вырасту?»  – и она отвечала: «Когда будешь боль-
шой!» – «А когда буду большой?» – «Когда вырастешь…»
Ничего из спрашивания не выходило, но тут было так инте-
ресно, так все таинственно: кот седой, кот кашляет – и он же
молодой, красками, на портсигаре, – что я уж хотел задать
Параскевушке вопрос, когда совсем неожиданно отворилась
дверь из светлицы и вошла сама бабушка. Завидев ее, кот
осторожненько слез со скамейки и пошел к ней, тихо мурлы-
кая. Подойдя к бабушке, он потерся мордочкой о нее, под-
жал лапки и лег на полу.

– Куда приплелся? Лежал бы, – сказала бабушка. Но тут
же заторопилась: – За вами я пришла, милые, пойдемте-ка:
отец архимандрит благословит вас.



 
 
 

А нам не хотелось идти из бабушкиной комнаты. Столь-
ко вопросов хотели мы задать бабушке, а главное, главное –
спросить о коте. Но бабушка зорко оглядела нас обоих с ног
до головы, оправила на Васе рубашку, провела гребнем по
моему непокорному вихру на макушке, посмотрела на наши
руки – чисты ли – и повела нас с собою в светлицу, а кот по-
плелся недовольно на свою подстилку.

В светлице за столом было полно народу. Тут были мама,
отец в черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, Ани-
сим Прохорыч с золотой медалью на шее, две-три важные
монахини, игуменья с золотым крестом на груди, а поодаль
от всех – с промежутком – на кресле сидел важный седой
монах с длинною бородою, в выпуклых очках, с нескольки-
ми крестами на цепочках и на лентах на груди.

К важному монаху подвела нас бабушка, сперва меня, по-
том Васю, и сказала:

– Вот, отец архимандрит, внуки мои! Благо словите.
Архимандрит привстал с кресел, благословил нас белою

пухлой рукой и дал ее поцеловать. Мы, получив благослове-
ние, стояли перед ним, брат рассматривал его ордена, а он,
обернувшись к отцу, сказал:

– Божие благословение, вам ниспосланное, вижу в сих ча-
дах, почтеннейший Николай Иванович…

Отец был простой человек и отвечал просто:
– Бога благодарю, ваше высокопреподобие: ребятки хоро-

шие.



 
 
 

– По молитвам матушки, – продолжал архимандрит, – Бог
поможет, и возрастите, и образуете, и утешение получите,
яко Иосиф. Чада утешительны к старости…

А брат, любитель и знаток военных отличий и орденов,
жаловавший ими щедро своих оловянных и деревянных ге-
нералов, смотрел на архимандричьи кресты на орденских
лентах, смотрел и думал, и, насмотревшись, прямо и просто
спросил архимандрита:

– Вы – генерал?
Я видел, как отец улыбнулся и спрятал улыбку, игуменья

покачала головой, мама недовольно посмотрела на брата, а
бабушка – маленькая и тихая – зашептала что-то брату, –
и голова у нее тряслась от старости и усталости хлопотного
дня.

Архимандрит спокойно и вразумительно отвечал брату:
– Ордена даются, милый мой, не одним тем, кто воинству-

ет оружием, но и тем, кто подвизается в духовной брани…
Брат ничего не понял из этого объяснения и, вероятно за-

помнив из всего только одно слово «оружие», простодушно
спросил:

– Вы были на войне?
– Не был, милый, не был, – несколько уже досадливо от-

вечал архимандрит. – Я не генерал, – и, обратившись к ма-
тери, сказал: – Простота детская!

Не помню, что ответила ему мать.
Брату было неинтересно дальше спрашивать, и он не лю-



 
 
 

бил быть среди незнакомых взрослых и не знал, можно ли
идти ему или нет. И я не знал, но пока мама отвечала что-то
архимандриту, а тот ей, брат вдруг что-то вспомнил, глазки
у него заблестели, и, подбежав к бабушке, он громко загово-
рил:

– Бабушка, бабушка, а что я вас хочу спросить!
– Что, милый?
Старушка с любовью смотрела на него и ждала, а он на

минутку потупился и притихшим голоском сказал:
– Бабушка, вы – старица?
Взрослые переглянулись и улыбнулись, старшая монахи-

ня что-то шепнула с довольным видом игуменье, а та – мате-
ри, бабушка же закивала головою, с ласковым упреком гля-
дя на брата:

– Нет, милый, я не старица, я простая старуха – больная,
да старая, да грешная.

Она была смущена и подавлена.
Мама обернулась к нам из-за стола и сказала:
– Поклонитесь, дети, поблагодарите за внимание и идите

к няне.
А няня была уже в дверях.
В это время гулко и весело полоснул воздух первый удар

монастырского колокола, звавший к вечерне. Все перекре-
стились.

Гости встали из-за стола. Все пошли в церковь. После ве-
черни бабушка провожала нас до Святых ворот. Она пере-



 
 
 

крестила нас дрожащею рукою и поцеловала в лоб, и, когда
брат крикнул ей с пролетки:

– Бабушка, ты приезжай к нам! – она ответила с грустью:
– И, милый, бабушка сидячая стала – камешком на месте

лежит. Ты-то к бабушке приедешь ли?
– Приедем! – крикнули мы с братом. Нам стало ее поче-

му-то жаль. – Приедем! – повторили мы.
Долго мы оглядывались на монастырь. Бабушка стояла в

воротах и крестила нас.
А вверху нашей пролетки – мы ехали с няней и со Сте-

паном на второй пролетке – уже заветный «бабушкин куле-
чек».

Кулечек позволялось развязать лишь на другой день, – «а
то и так вас бабушка залакомила», – но мы знали, что́ там
было: были всякие сласти и еще какие-нибудь бабушкины
особые подарочки: либо бисерный кошелек, либо бисерная
же вставочка для перьев, либо рамочка, оклеенная золотой
бумагою и раковинками.

Нас рано уложили спать, раньше обычного. Нам велено
не разговаривать в постелях и скорее заснуть. Мы устали за
день. Сами слипаются веки, они тяжелы, налиты усталостью
и падают одно на другое. Сон ходит совсем близко. Беспре-
станно заглядывает он в кроватки, а Дрема уж и заглянула,
и осталась в кроватках. Но есть кое-что и посильнее их, – и
вот брат явственно выговаривает из своей кроватки:

– А бабушка курит!



 
 
 

Нам обоим – и ему, сказавшему, и мне, слушающему, –
страшно этих слов, но он говорит, а я слушаю.

Я молчу, и он чувствует в моем молчании самый настоя-
тельный, нетерпеливый вопрос и отвечает:

– Оттого у нее портсигар. Она курит.
Но все это так невозможно, так странно, так ужасно ду-

мать и сказать так про бабушку, что я, в слезах, говорю то-
ропливо, давясь словами и слезами:

– Неправда, неправда! Монашки не курят! Портсигар –
так. Он – просто. Нельзя… про бабушку… Неправда!

Я всхлипываю, пряча голову под подушки.
Брат молчит. Он долго молчит. И я знаю, что он этим мол-

чаньем не только отказался от своих слов, но ему жалко и
меня, и бабушку, и он сам, наверное, заплачет…

Но мы – свое, а Сон и Дрема – свое. Они не мешкают.
Дрема совсем подобралась к нам под бочок, и от нее идет
такое тепло, что не хочется больше ничего, кроме тепла и
покоя. А Сон наклонился над нами, и тихо пальцами,  – а
пальцы у него длинные, мягкие, невидимые, – закрывает нам
веки, и дышит на нас, а в его дыхании – покой, нега, темнота.

И мы засыпаем.



 
 
 

 
Часть II

 

 
1
 

Бабушкин день я знал ребенком, отроком; бабушкину
жизнь я узнал взрослым.

Она была единственною дочерью моего прадеда, хлынов-
ского первой гильдии купца Прокопия Ивановича Подши-
валова. Купечество рода Подшиваловых покончилось моим
отцом, а началось моим прапрадедом, дедом Прокопия Ива-
новича – Иваном Парфеновичем, который, говорит семей-
ная память, приведенный матерью из Костромской губернии
в Хлынов парнишкой в лаптях, в голодный год Христа ради
отдан был в мальчики первому богачу в Хлынове – кожев-
нику Малкову. Иван Парфеныч, пройдя стуколочную шко-
лу в мальчиках, навек остался бы в приказчиках у Малкова,
если бы не особая его удача: едучи с хозяином с Макарьев-
ской ярмарки в Нижний, он спас хозяина от неминучей гибе-
ли. В недобрый час, вечером, ямщик, выпив лишнего, отыс-
кав будто бы брод в лесной глубокой реке, завез их в такую
стремнину, что стало тарантас вертеть, а ошалелые лошади
рвались вперед не к берегу, а на стрежень. Малков плавать не
умел, был тучен и труслив, и вопил по-бабьи, и быть бы ему
в пучине, если б не Иван, который, скинув сапоги и сбросив



 
 
 

поддевку, на себе с трудом доволок хозяина до берега, а за-
тем, оставив его на песке, сорвал с себя на ходу жилетку и
вплавь добрался до тарантаса, уже залитого водой, и из-под
потайного места под сиденьем выхватил хозяйскую неболь-
шую кожаную сумку с векселями и банковскими билетами
на крупнейшую сумму, и еле-еле доплыл с нею до берега, и,
подбросив ее на песок, к хозяину, сам повалился наземь и
еле отдышался. Ямщик и лошади потонули.

Иван с хозяином ночевали в лесу, а когда рассвело, Мал-
ков посмотрел на Ивана Парфеныча, будто в первый раз его
видел, расцеловал его и сказал: «Ну, спасибо тебе. Людей
здесь нет – хочешь, и в ноги поклонюсь». – «Не надо, хозя-
ин», – отвечал тот. «Мне знать: надо ли, нет ли, – и покло-
нился, а поклонившись, встал и сказал: – Это я тебе за жизнь
свою, за спасенье души моей, что не дал погибнуть без пока-
яния, но ведь этого мало: ты два раза меня спас, – и он ука-
зал на кожаный мешок. – Ты, вижу, не только Бога боишься,
но и купец настоящий: о душе вспомнил – и купечества не
забыл, – и опять ткнул в мешок. – За душу я тебя поблаго-
дарил и в поминанье впишу, а за купечество мое, за сохра-
нение его, дома поблагодарю. Считай за мной». «Дома» же
Малков перевел немедленно же Ивана Парфеныча торговать
«на отчете» в уездный город, то есть дал ему большую са-
мостоятельность, а через некоторое время позвал его к себе,
позвал бедную свою дальнюю родственницу Анну Акимов-
ну, тихую, некрасивую и немолодую уже девушку, и ей ска-



 
 
 

зал: «Долго ты своего определения у меня ждала: я чай, бра-
нила дядю-то, но вот и дождалась. Вот тебе жених, – а ему
добавил: – А тебе невеста. Лавку же, где у меня торгуешь,
в приданое, всю, со всеми потрохами, и с домом. На булав-
ки прибавлю особо». Малков не ожидал возражений, а они
могли бы быть, потому что у прапрадеда была девушка, на-
меченная в невесты и, говорят, он любил ее, – но… должно
быть, больше вспомнил он в эту минуту о «купечестве», чем
о «душе», поклонился в ноги хозяину и сказал: «Век благо-
дарить буду». – «Ан не будешь, – отрезал Малков. – Я этим
херю свой долг тебе за „купечество“. Теперь мы с тобой в
расчете: ни я тебе, ни ты мне».

Он так это исполнил точно, что даже на свадьбе у прапра-
деда не был – чтобы не начать с этой чести нового счета меж-
ду ними. А Иван Парфеныч с своею некрасивой Аннушкой
переселился тотчас же в уездный город и стал купцом. По-
уездному они жили очень зажиточно, а между собою складно
и безукоризно, но Иван Парфеныч – у которого отец-одно-
дворец расчищал корявый ветлужский лес и пнями швырял-
ся – жаловался приятелям, что «вся сила его за прилавком
не умещается, а ходит по жилкам, по суставчикам и не знай
куда забирается». Эту силушку он пытался всячески успо-
коить: то покупал лошадей необъезженных и сам на тройке
объезжал так страшно, что на руках у него синие жилы чуть
не на вершок приподнимались, а улицы, по которым он вы-
езжал на большую Екатерининскую дорогу, пустели, и бабы,



 
 
 

посгребав ребят с улицы, запирали их на замок; то, после
того как городничий запретил прапрадеду его буйный объ-
езд, сходился он за городом, на пустыре, врукопашную с мо-
лодыми мясниками и самыми матерыми бурсаками из уезд-
ной бурсы – и не всякий из богословов и бо́енных бойцов
решался схватиться с ним; то увлекался тушением пожаров
и однажды провалился даже с кровли горевшего дома, спа-
сая забытое «Божие милосердие» – иконы; то травил бойцо-
вых гусей с гостинодворцами, а то отправлялся пешком на
богомолье в Киев, в Соловки, в Почаев, куда-нибудь подаль-
ше и потруднее. Он и умер не в своем уездном Лукове, а в
каком-то лесном отдаленном монастыре, – и прабабушка ез-
дила на могилу его в тот монастырь, – и умер он от самой
обыкновенной дорожной простуды, от которой монахи ле-
чили его афонской травкой, а он пил травку и говорил спо-
койно и покорно: «Нет, отцы, видно, подкосило мою травку.
Не встану».

Он оставил большую семью. Прадед, Прокопий Иваныч,
был вторым сыном. Он рано выделился из отцовского дела
и переселился назад, в губернию, в Хлынов, открыв малень-
кую торговлю, а более присматриваясь, кто чем торгует и кто
что покупает. Присмотр его привел к тому, что он поразился,
что на сотни верст кругом все только покупают и продают, а
никто ничего не производит – и фабрик нет вовсе. Присмотр
свой он расширил – побывал в Нижнем на ярмарке, побы-
вал в Москве – и поразился тут другим: что все покупают



 
 
 

шелковые товары, все ими торгуют и не с Россией только, а
с бухарцами, персианами, хивинцами, а никто – за самыми
ничтожными исключениями – их не производит: все приво-
зят из-за границы. Побывал он и на двух-трех фабричках под
Москвой – нашел, что работают плохо, мало, и отметил про
себя, что все и не знают, как лучше работать, а знают только
выхваливать заграничную лионскую работу.

Побывав в Нижнем, в Москве, насмотревшись на фран-
цузские муары, фай-франсе и фуляры, прадед задумал свою
думу. Однажды призвал он своего доверенного приказчика,
с которым вместе вырос в Лукове, вместе на Святую на ко-
локольне звонил и голубей гонял, своего погодка, Семена
Семеныча, и сказал ему без обиняков – во всю жизнь была
у прадеда манера так говорить: без приступу, без подходца,
прямо и увесисто: «Вот что, Семен. Есть нужда мне поехать
в чужие края. Отлучусь на год, может быть, на два, а лавку
на тебя хочу оставить. Знаю: можешь ты меня за это время
обворовать – не до разору, а до большого замешательства в
делах, а если потерпишь и без воровства меня дождешься, –
поверь, оба богаты будем: на меня хватит, да и тебе поболь-
ше останется, чем без меня у меня возьмешь. Видишь: как
на счетах тебе выкладываю». Приказчик засмеялся в ответ
и сказал: «Спасибо, хозяин, за открытое слово. Я вором не
был у тебя». – «Не был, – спокойно ответил прадед. – Я и
говорю: не был. Хочу, чтобы и впредь не был, оттого все тебе
и открыл». – «А если я тебе скажу, что им и не буду, – пове-



 
 
 

ришь?» – «Поверю». – «А дозволь спросить, как такому сло-
ву, вперед закидному, верить можно?» – «Думаю, что ум у
тебя, Сеня, есть – оттого и верить можно. Другому бы не по-
верил». – «Кто ж наперед-то скажет, что будет или нет воро-
вать?» – «А мне сказания не нужно, мне расчет нужен: при-
нимать мой расчет-учет или нет?» – «А если прогадаешь?» –
«Моя оплошка будет». Приказчик подал хозяину руку, а тот
ее принял.

На другой же день подал он прошение губернатору о пас-
порте за границу; заехал справиться через долгое время, а
чиновники говорят: «Не дает наш. Сами идите с ним гово-
рить». Прадед пошел.

Губернатором в Хлынове был в те годы старый генерал,
проделавший несколько турецких кампаний и говоривший,
что есть только два сто́ящих народа на свете – русский да
турок, а остальные – хлам; на левом глазу он носил черную
шелковую повязку в целковый и иногда забывал, от конту-
зии, первую половину начатой фразы, еще не дойдя до вто-
рой, а иногда, в дамском разговоре, вставлял крепкое сол-
датское словцо или турецкую фразу, и откупщик, дамский
угодник, учившийся дома, по секрету, французскому язы-
ку, замечал: «Ваше превосходительство опять на бастионе!»
Губернатор разражался веселым смехом и повторял: «Вот
именно, братец, на бастионе!.. Совершенно угадал ты: на ба-
стионе!»

Генерал принял прадеда сурово и, подпустив его к себе на



 
 
 

сажень, сказал:
– Это ты, братец, в басурманы запросился? Не позволю! –

И повернулся, звякнув шпорами, но на сажени с аршином от
прадеда прибавил: – Пойми, братец, доселе лица благород-
ного только сословия Российским государством манкирова-
ли и разъезжали по заграницам, а ты хочешь, чтобы я поз-
волил еще и лицам торгового сословия разъезжать по загра-
ницам…

И оставалось генералу закончить речь свою заключитель-
ным «не позволю!» – как прадед мой почтительно и твердо
сказал ему, как бы подхватывая его речь:

– Я, ваше превосходительство, того только и хочу, чтобы
вовсе туда, в чужие-то края, никто не ездил…

Генерал не без интереса посмотрел на него:
– А как сего достигнуть?
– Я полагаю, ваше превосходительство, что едут-то за гра-

ницу ради заграничного: чего у нас нет, в отечестве нашем,
ради того и едут…

Генерал нахмурился:
– Да чего ж у нас нет?
– Да хотя бы того, ваше превосходительство, что по части

мод и шелков. В загранице-то, в Париже, наши медом лип-
нут ради товаров их, коих у нас нет. А вот ежели бы, смею
сказать, мы их сами выделывали на ту же заграничную стать,
то Париж-то бы, глядишь, в российские пределы передви-
нулся-с, в российские то есть мануфактуры. И благородное



 
 
 

дамское сословие путь бы свой переменило-с…
Генерал понял деда – и так весело, громко и с удоволь-

ствием засмеялся, что на левом глазу у него заколыхался
черный шелковый лоскуточек. Он высморкался громко и
трубозвучно и вымолвил наконец:

– Разодолжил!.. Разодолжил!.. Так ты это и хочешь, бра-
тец, ехать в Париж, чтоб парижскую мануфактуру к нам в
Хлынов привозить?

– В Лион-с, ваше превосходительство, хочу ехать, – по-
правил прадед.

– Еще того лучше! В Лион! Фай-франсе! Муар у них под-
смотреть да этим же их муаром-то по мордасам их, по мор-
дасам, как в двенадцатом году дубиной! А дамам нашим от
ворот поворот – от Парижа в Хлынов!.. Налево кругом! Раз-
два!

Генерал опять захохотал, даже расстегнул корявым паль-
цем толстую золотую пуговицу на мундире и хлопнул в ла-
доши дважды. Явился тотчас же дежурный чиновник.

– Принять и уважить его прошение. Я подпишу. Сегодня
же.

И, обернувшись к прадеду, подал ему три пальца (на руке
у него их было четыре) и сказал, весело подмигивая един-
ственным глазом:

–  Поезжай, братец, поезжай! Катай их муаром! Желаю
успеха.

И прадед благополучно уехал за границу.



 
 
 

За границей прадед пробыл полтора года. Сохранились в
нашей семье прадедовские заметки, веденные за границей.
Писаны они на полях славянского месяцеслова, взятого им
с собою в чужие края. Они очень кратки. «Николин день, –
пишет прадед, – а здесь никому неведомо». «Пост, – чита-
ется в его отметке, – а здесь мясоед». «Сегодня день Анге-
ла моего, блаженного Прокопия. Без обедни. Прости, Гос-
под и». Подобных отметок больше всего. Затем есть выпис-
ки молитв, отметы дней памяти родных. Немногие заметки и
самые краткие говорят: «Тоскуется что-то»; «Сон: батюшка,
покойник – и воду пьет; водополье, что ль, у нас?»; «Перед
рассветом видел во сне: каплет воском маменька на стекло. К
чему бы?»; «Благовеста здесь не знают»; «Святки. Грустится
что-то»; «Сон опять: снег – и будто Пасха».

Ни одна заметка не говорит о том, что прадед делал на
чужбине: считал ли он, что на желтые и крепкие, как сло-
новая кость, страницы молитвослова можно заносить только
то, что относится к родине и к тому, что он любил на ней?
Была у прадеда записка, она затерялась; там, говорят, были и
цифры, и заметки, и приклеенные на бумагу маленькие об-
разцы шелковых тканей, и наклейки. Он не любил вспоми-
нать и рассказывать о своей жизни за границей, а если уж
речь заходила о том, он приводил на память слова губерна-
тора – коротко определял: «Военную службу свою я там от-
был – и кончено-с». Он видел Париж, был в Notre Dame и в
редкие-редкие часы говаривал с усмешкой: «На башнях кре-



 
 
 

сты малы, будто с шеи у кого сняты и к куполу припаяны, а
с кровли на прохожих бесы лают…» Прабабушка, несколь-
ко раз за свою жизнь слышавшая рассказ, всегда прерывала
его со страхом: «Живые?» – а он, не отвечая, продолжал с
усмешкой: «Лают… Над домом-то Божьим! Наполеон, ска-
зывают, хотел было бесов с кровли посшибать, да францу-
зы не позволили: „Взбунтуемся“ – пугают. Наполеон и отсту-
пился». Видел он короля на прогулке в Елисейских Полях.
«А король – будто у нас добрый подьячий, и первый всем
кланяется: извините меня, мол, что я королем вам прихо-
жусь, не взыщите, мол…»

Прадед жил в Лионе, выучился понимать и самое нужное
говорить по-французски, осмотрел там все шелковые фабри-
ки, изучил все производство шелковых тканей, от червячка
до фай-франсе, и когда я думаю, как он мог все это сделать, я
соображаю, что это уже было в русской крови, и вспоминаю
наших подневольных петровских голландцев с берега Яузы,
присланных под смертным страхом выучиться голландскому
языку, куренью кнастеру и кораблестроению. У деда не было
смертного страха, как у них, – у него было желанье смертное
все это вызнать, что он порешил у себя в Хлынове, и когда
через два года губернатор встретил его у себя в приемной
зале с веселостью: «А, парижанин! Муар-то, муар-то привез?
Показывай. Заряжай пушку фай-франсе… по дамам, по да-
мам…» – то прадед спокойно отвечал ему: «Будьте покойны,
ваше превосходительство, мы теперь при всем снаряде…» –



 
 
 

«С муаровой артиллерией?» – и генерал опять засмеялся.
А через год в Хлынове уже действовала «Шелковая ману-

фактура Прокопия Подшивалова». Прадед привез с собою
дагерротип, сделанный с него в Париже, – единственная рос-
кошь, которую он там себе позволил. Дагерротип, выцвет-
ший и помутнелый, сохранился. Прадеду на нем лет трид-
цать. У него большие – «твердые» – карие глаза, властные
и умные, с чуть-чуть насмешливой прищуренностью. Чер-
ты его правильны и даже красивы. Но есть что-то упорное и
властное в лице, хотя ни над кем еще тогда прадед не власт-
вовал, что напоминает лицо старообрядческого главаря – на-
четчика, хотя дед на дагерротипе одет во французское пла-
тье и снят с подстриженными волосами и небольшой бород-
кой. Не строги, а скорее грустны у него только углы губ; ес-
ли уловить это, то вспоминаешь не его записную книжку и
не ответы губернатору, а его коротенькие заметки в молит-
вослове. По дагерротипу он представляется высокого роста,
а по рассказам – он был невысок.

Братья недружелюбно встретили его возвращенье из-за
границы и спрашивали его с ехидством:

«Ну, что ж, французиньку с собой привез?» Но он никого
не привез, а год спустя по приезде женился на внучке Мал-
кова – прабабушке Федосье Петровне, писаной красавице
по купеческому определению: пышной, здоровой, грудастой,
краснощекой; ей было тогда восемнадцать лет, – и взял за
нею большое приданое. От дагерротипа не осталось ничего:



 
 
 

борода подросла и олопатилась, стриженые волосы отроще-
ны под скобку, а про Париж прадед отзывался так, будто и
не был в нем, – как отзываются все в купечестве: «Париж:
уедешь – шалишь, а въедешь – угоришь!»

Как вернулся, так тотчас же и надел длиннополый сюртук
и застегнул его на все пуговицы.

Приехав из-за границы, ни прадед, ни Семен не вспоми-
нали отпускные слова о воре. Прадед некоторое время при-
глядывался к лавке и делам, а Семен молчал, будто и не было
того разговора. Месяца через три по приезде прадед точно
так, как перед отъездом, призвал его к себе, но начал не он,
а Семен:

– Ну, что же, хозяин, вор я или не вор?
– А как ты сам думаешь?
– Мне думать – тебе говорить.
– Скажу: не вор.
– И на том спасибо.
– Погоди. Вор ворует, а недоглядчик и недоглядывает.
И он указал Семену какие-то оплошности – мелкие и

неважные, указал точно и неопровержимо, но, указав, не дал
ему и слова сказать, а сам сказал:

– Спасибо. Ты уговор исполнил – черед за мной, – и тут
же объявил, что переводит его на отчет в ту же лавку, а
потом сделает доверенным по фабрике, с большим жалова-
ньем, вторым лицом по себе.

Принимая от Семена отчет по лавке и по фабрике, прадед



 
 
 

всю жизнь встречал его, шутя:
– А, не вор пришел. Ну-ну, сказывай, как у тебя там пово-

ровывают.
Но поворовывать у Семена было нелегко: он был предан-

нейшим человеком прадеду. Семен умер старым холостя-
ком, а все состояние свое оставил по завещанию прадеду же.
Прадед шел за его гробом, проводил до могилы и сказал,
отирая слезу:

– Почин сделал, Семен Семеныч. Теперь мне за тобой ша-
гать.

Прадед завел торговлю шелком с Хивой, Бухарой, Перси-
ей. Он получал оттуда шелк-сырец, а продавал туда шелко-
вые ткани. Он так угодил азиатам цветом, вкусом, рисунком
тканей своих, что они не только брали нарасхват его това-
ры, но на нижегородской ярмарке одолевали его восточными
угощениями и ласками, а в подарок ему везли лазоревую би-
рюзу, прилепленную черной мастикой на деревянных палоч-
ках, бронзовые, с тончайшей резьбой из накладного сереб-
ра бухарские кунганы, персидские и текинские ковры, горы
шепталы, кишмиша и урюку, тончайшие, все в черных мяг-
ких колечках, хивинки-шкурки. Еще в моем детстве нам до-
стались в виде игрушек простые деревянные палочки с при-
лепленными к ним на головку овальными и круглыми кусоч-
ками бирюзы; она пожелтела и позеленела, будто и ее лазурь,
как лазурь неба, подвержена переменам, но и с блеклою этой
бирюзою палочки казались нам какими-то маленькими жез-



 
 
 

лами доброй волшебницы, приходившей к Спящей Красави-
це. Куски бирюзы и мутно-алого сердолика бывали запаяны
в грубые, толстые оловянные кольца, в которые входили два
и три наших пальца, – эти кольца казались нам с руки пре-
красного великана, с руки короля Бирюзана. На бабушкиных
сундуках, стоявших в девичьей и проходной, покрытых те-
кинскими коврами, присланными прадедушке, мы с братом
любили улечься в сумерки и задремать, пригревшись, при-
жавшись щекой к пыльной, кроваво-зеленой мозаике ковра.
Туда чаще всего приходил к нам Невидим Невидимыч – без-
ликий, тихий, верный – и, закрывая нам глаза, начинал свой
рассказ, – никогда не кончаемый, – про маленьких бирюзо-
вых человечков, про агатовых принцесс, про ковровые двор-
цы… никогда не кончаемый, потому что его прерывал всегда
веселый забежчик Сон или лукавая поспешница Дрема.

Сохранились до нашего детства и прадедовы бухарские
кунганы, но они угрюмо сиротели в маленьком чулане на
чердаке под слоем пыли, и няня нам запрещала к ним прика-
саться, пугая, что из них басурманы пили поганую воду из-
под полумесяца. «Как – из-под полумесяца?» – недоумевали
мы. «А так…» – отвечала няня и прятала от нас кувшины.

Но какие крупные дела ни вел прадед с азиатцами, какие
подарки ни везли ему его восточные приятели, какой парад-
ный халат ни слал ему сам эмир бухарский, он никогда не
принимал азиатцев у себя дома, да и в тот день, когда бывал
у них на подворье или с ними был в знаменитом рядском



 
 
 

трактире у Арсентьича, он всегда в этот день приказывал за-
топить баню в саду и парился веником с «молодцами» из мо-
лодцовской, сидя на полке, просил поддать пару и пригова-
ривал, стегаясь веником:
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