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Аннотация
Жизнь в  театре и  театр в  жизни и  в политике, отношение

государства к  искусству, миф и  мифология в  культуре
и  повседневности, противостояние архаичного прошлого
и современности – вот главные темы, которые затрагивает в своей
книге режиссер театра и кино Владимир Мирзоев. Написанная
в  формате дневника, она представляет размышления автора
о  том, что  волнует и  его самого, и  всех тех, кого он называет
«русскими европейцами».

Читать книгу можно с любого места и в любом направлении,
от  начала к  концу или  наоборот. Как отмечает сам Владимир
Мирзоев, в каком-то смысле ее композиция зависит от вас, от того
способа знакомства с ней, который вы выберете. В приложении
мастер дает профессиональные советы актерам. Таким образом,
для  широкой аудитории эта книга станет вдохновляющим
чтением и поводом для раздумий, а для тех, чья жизнь связана
с театром и кино, – еще и полезным практическим руководством.
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* * *

 
Жизнь «в маргиналиях» имеет свои неочевидные плюсы



 
 
 

и минусы. Во-первых, заметно усыхает чувство собственной
важности, из-за которого у людей столько бед и недоразуме-
ний. Во-вторых, резко падает количество социальных свя-
зей – репетиций, дружеских посиделок, яростных дискуссий
с ровесниками, нарциссических монологов в кругу молоде-
жи – и возникает избыток энергии и свободного времени,
который некуда девать. Его нельзя законсервировать, как по-
мидоры, и даже истратить на что-то полезное трудно – нет у
тебя этого навыка, слишком долго узор повседневности был
неизменным. И ты ползал по нему, как муравей, а над то-
бой пролетали зеленоглазые стрекозы. Я придумал эту книгу
о театре (и о театрализованной истории) и решил написать
ее в необязательной, фрагментарной, розановской манере,
потому что мемуары писать скучно, а учебник – тем более.
Кроме того, в наше транзитное время все системное, кон-
цептуально жесткое выглядит сомнительным, заведомо ар-
хаичным. Если кому-то из моих читателей эта необязатель-
ная манера покажется сумбурной, сложной для восприятия,
заранее прошу меня простить. И еще хочу дать совет-реко-
мендацию: этот текст можно (и даже нужно) читать с любого
места, в любом направлении, можно идти от начала к кон-
цу или, наоборот, от конца к началу, можно открыть на слу-
чайной странице, можно двигаться короткими перебежками
или читать большими кусками. В каком-то смысле компози-
ция этой книги зависит от вас, от способа чтения, который
вы выбираете. Это было мое предисловие.



 
 
 

 
1
 

Вчера, совершив несколько судорожных бестолковых дей-
ствий, я уничтожил авторский лист (двадцать пять стра-
ниц) уже отредактированного, тщательно отшлифованного
текста. Обругал себя предпоследними словами, обвинил во
всем растущие из одного места руки-крюки (а не свой ирра-
циональный мозг, который по-королевски вне подозрений),
потом попил водички, успокоился и вдруг подумал: а ведь
этот глупейший эпизод – идеальное начало для моей книги.
Именно эфемерность, невозможность закрепиться во вре-
мени отличает театр от всех других искусств – спектакли,
как смертные люди, исчезают безропотно и почти бесследно,
как будто кто-то на небесах нажимает клавишу «Delete», и
все – поминай как звали. Да, остаются фотографии, эскизы,
ноты, ядовитые или восторженные критические статьи, а с
недавнего времени видеозаписи хорошего качества. Но это
все «типичное не то», эрзацы – театр убийственно не теле-
геничен, он теряет в записи едва ли не две трети своего оба-
яния. Иными словами, театр разделяет участь смертного че-
ловека, вторит его судьбе, идет рядом с ним, как верный пес.
Кстати, я обратил внимание, что срок жизни театрального
коллектива от счастливого рождения до печального заката
примерно тот же, что у собаки, – двенадцать – пятнадцать
лет. Случайное это совпадение или нет, но древний ритуал,



 
 
 

ставший светской традицией и развлечением, чем-то похож
на одомашненного волка.

 
* * *

 
Письменность/книгопечатание – наилучший (из всех до-

ступных) инструмент рационализации мышления, работа
культуры над Адамом рациональным, инсталляция софта в
его садовой голове, восстановление причинно-следственных
связей с помощью структур языка. Архитектура ренессанс-
ного «итальянского театра» – это рационализация простран-
ства. Невозможно представить (как ясный образ) бесконеч-
ность материального космоса, динамику и структуру которо-
го контролирует высший разум. Тем более невозможно рас-
положиться внутри этой бесконечности, войти с ней в кон-
такт. Человеческий ум зависает, потом отступает на зара-
нее подготовленные позиции: политика, история, психоло-
гия. Адам вынужден жить в своем масштабе. Но можно пой-
ти в театр, сесть в уютное кресло, дождаться, когда погасят
свет в зале, и узреть метафору этого космоса. Пустая сцена
ждет встречи с воображением Адама, она готова вместить в
себя любую реальность, сколь угодно странную, огромную,
не похожую ни на что, кроме себя самой. И кроме своего
Автора, конечно.



 
 
 

 
* * *

 
Античные греческие театры использовали ландшафт

(склоны холма) и всегда только естественное освещение –
свет солнца, имеющий сверхчеловеческую/божественную
природу, невозможно заменить масляными светильниками
или факелами. Чаша театра (театрон) строилась над храмом
Диониса, и в центре орхестры был алтарь. Символизм ча-
ши противоположен символизму пирамиды. Пирамида – это
молчание, статика, особый путь в смерть, усыпальница, где
мертвые полубоги ждут встречи со своими небесными по-
кровителями. Чаша – это дружеский диалог, открытые рты,
динамика и льющееся через край вино поэзии, готовность
принять жизнь из рук богов и радоваться ей публично. Ко-
гда на орхестру выходили живые боги и говорили на челове-
ческом языке, являли свою порой иррациональную волю и
удивительные пристрастия – это и было то, что теперь при-
нято называть синкрезисом. Культ и культура еще не разми-
нулись тогда, не стали конкурентами-антагонистами. Рим-
ские театры, как и греческие, тоже включали в свой архитек-
турный ансамбль храмы, посвященные покровительнице ис-
кусств Афродите/Венере, и публику это не смущало, ее не
кидало в пот и праведный раж, никто не считал театр чем-
то неприличным и богохульным. Хотя эксцессы и там слу-
чались: комедиографы всегда были диссидентами, а элиты



 
 
 

нервно реагировали на сатиру. Зато древние точно знали,
что театр лечит поврежденную психею – дома для душевно-
больных, как правило, строились вблизи театров, чтобы хо-
дить на терапию было недалеко.

 
* * *

 
Синкрезис – изначальное целое – это яйцо до начала де-

ления, до того, как в него заселился сперматозоид и запустил
процесс усложнения мира. Миф – это тоже яйцо, воображен-
ное целое. Оно гармонично и замкнуто на себя, наблюдатель
им очарован, заинтригован, заранее им ослеплен. Проблема
в том, что сам наблюдатель тоже внутри яйца. Миф суще-
ствует до диалектики, вместо логики, состав его не опроверг-
нуть. Почему православный мир должен быть срочно посеян
по всей материнской планете? Потому что он прав и славен,
а значит, спасителен. То же самое говорили про Советский
Союз, который вооружал террористов, бросал танковые кор-
пуса на строптивые нации, финансировал любой криминаль-
ный режим, если тот объявлял себя антизападным. Почему
СССР прекрасен и прав? Потому что стоит за мир, труд, май,
свободу, равенство, братство. Неважно, что этого нет и в по-
мине, что СССР – во всех смыслах грязная зона с озверев-
шими вертухаями и собаками с человеческим выражением
глаз. Русский человек лучше умрет, чем откажется сам от
трижды лживой легенды.



 
 
 

 
* * *

 
Аналитический ум, врываясь в яйцо архаичного мифа, за-

пускает процесс – изначальное целое делится, в нем возни-
кает великое множество дихотомий, разнообразие слов, по-
зиций и точек отсчета. Только теперь возможен конфликт,
мало того, он желанен, как женщина для некривого мужчи-
ны. Герой, закрывающий жабры, хвост отпускает, выходит на
берег культуры, поет и танцует лезгинку, гопак, полонез. А
там понемногу воображенное входит в свое отражение, точ-
но в зеркальную воду, – и возникает реальность, материя,
текст.

 
* * *

 
Апелляция к мифу – сильное лекарство от паранойи. При-

своив имя игры, трагедия стала идеальным транквилизато-
ром. О, отчаянье – мяч и столь же туманная цель, на которой
зациклены боги. Все иллюзорное, очевидно, тоже реальное,
а, переставив слова, получаем свободу. Ловить изначальное
целое можно, только пройдя сквозь игольное ушко физиче-
ской смерти. Так ли, иначе, долго ли, коротко, нас ожидает
одна беспредметная ночь.



 
 
 

 
* * *

 
Живя в России-2018, мы являемся свидетелями очеред-

ной отчаянной попытки обрести синкрезис. В одну хрупкую
понятийную скорлупку хотят загнать все сразу: сталинизм,
православие, крепостное право в советском изводе, импер-
ские грезы, поклонение мамоне, языческие суеверия, ксено-
фобию, консервативный интернационал. Это попытка свар-
ганить эпос/гипертекст из русских былин, Оруэлла, Войно-
вича, Булгакова, Платонова, Ивана Федорова – и воплотить
его в жизнь.

 
* * *

 
Но, кажется, эти процессы идут не только в России. По-

стдраматический театр – это авангард, но и возвращение в
миф, где стираются прочерченные культурой борозды и ме-
жи: между реальностью 1.0 и реальностью 2.0, между разны-
ми видами искусства, между актером и наблюдателем, меж-
ду драмой и литературой, драмой и кинематографом. Театр
факта, театр безусловного физического действия с вовлече-
нием зрителя (хеппенинг), storytelling, квест и т. д. – что это,
если не жажда нового синкрезиса, не попытка его воскре-
сить? Это возвращение домой. Возможно, так протекает лю-



 
 
 

бой тектонический сдвиг. Культура «знает», хотя необяза-
тельно артикулирует, что кризис цивилизационной модели
обнулит достижения предыдущей эпохи – иначе не выйти на
следующий виток спирали, не обновить смыслы и образы.
Прежде чем поставить новые декорации, нужно хорошень-
ко расчистить сцену, отменить стереотипы восприятия, сло-
мать полые формы, из которых навсегда ускользнуло содер-
жание.

 
* * *

 
Такого рода тектонические сдвиги пугают обывателя, его

страшит неотвратимое будущее, в котором непонятны пра-
вила игры, в котором он, обыватель, вряд ли сможет кон-
курировать за кусок хлеба с машинным маслом и вообще
действовать адекватно. Страх заставляет искать убежище
в «традиционных ценностях», в «особом пути». «Скрепы»
нужны, когда материя жизни истлела и расползается под ру-
ками, «скрепы» нужны, чтобы починить кое-как примитив-
ную машину архаичной системы мышления. Живой орга-
низм, живое общество в развитии растет без всяких внеш-
них скреп, без железного каркаса – ему достаточно того, что
клетки сами обновляются. Эти попытки удержать то, чего
больше нет, и есть кризис – мучительный переход Адама в
новое качество. Люди, которые цепляются за ветхий мир,
ссылаясь на проповедь Христа (наши православные чекисты,



 
 
 

например, и их интеллектуальная обслуга), не поняли в этой
проповеди самого главного: для христианина каждый божий
день ценен сам по себе, каждый день идет обновление мира,
каждый день нужно прожить, максимально используя твор-
ческий потенциал добра, созидательной воли. То, как сего-
дня живет Европа, куда она стремится, – это и есть пропо-
ведь Христа. Но за две тысячи лет она вышла из тела церк-
ви и стала кровью и плотью гражданских институтов, ушла в
народ, в повседневные практики. Она стала основой запад-
ного гуманизма. К несчастью, в России это отрицают, подме-
няя понятия, богочеловеку предпочитают обожествление аб-
страктного государства, тирана, монарха, диктатора. Поэто-
му и памятник Грозному царю воздвигли в Орле, и портре-
ты Сталина на улицах Москвы неслучайно улыбаются сквозь
рыжие усы.

 
* * *

 
Театр – это трехмерная метафора космоса, сотворенной

Вселенной, это место встречи духов времени. Тексты здесь
накапливаются и наслаиваются друг на друга, как ракушки
на корпусе корабля, как идеи в ноосфере Вернадского. Осве-
щенная утренним или закатным светом сцена – игровое поле
жизни, на котором живут и умирают герои. И если уж они
говорят, то проговаривают самое сокровенное, добираются
до самого донышка своего (и моего) подсознания. Темный



 
 
 

зрительный зал – напряженное внимание и дыхание вместо
ответного слова, физическая неподвижность тех, кто дела-
ет вид, что их нет. Можно сказать, что роль всевидящего и
всепонимающего бога незаметно перешла к публике. Отре-
каясь от своей телесности, зритель при этом не теряет спо-
собности мыслить и сочувствовать, а также читать мысли и
чувства актеров, напротив, зритель непрерывно сознает, ас-
социирует. Он находится в том состоянии, которое в эзоте-
рике называется awakening («разбуженность») – восприятие
без рефлексии. Или спит – что тоже естественно: жизнь есть
сон, а жизнь на сцене – это сон во сне, как у Луиса Бунюэля.

 
* * *

 
Богословы, определяя свет как метафизический феномен,

решительно выносят материального Адама за скобки. Меж-
ду Фаворским светом и электрическим лежит плотная тьма
недоразумения. В квантовой механике есть теория, что виб-
рации света приходят из высших измерений, которых не
меньше десяти. Пока это исключительно математика, но, как
много раз бывало в истории науки, все, что математически
корректно, впоследствии получает статус реального – тако-
во устройство материальной Вселенной, математика в ней
главный пророк. Сценический свет – сверху, снизу, сбоку,
контровой, лобовой  – это обычный электрический свет, с
которым наши хрусталики соприкасаются каждый день, но



 
 
 

в пространстве спектакля он меняет свою природу, отслаи-
вается от быта и превращается в текст, становится носите-
лем смыслов, эмоциональных состояний, субъективных ат-
мосфер. Что же получается? Разница между физикой и ме-
тафизикой условна и целиком зависит от работы воображе-
ния?

 
* * *

 
Пожалуй, дискуссия о природе Благодатного огня, кото-

рый сходит на православную Пасху в иерусалимском хра-
ме Гроба Господня, лишена всякого смысла. Используют ли
священники, находясь в кувуклии, серные спички, или огонь
самовозгорается – это в любом случае чудо, потому что чуде-
сен мир, в котором появилась материя, способная осмыслить
сама себя, чудесен Адам, поставленный в центр этого ми-
ра. Как работает Вселенная, как работает человеческий мозг,
что такое сознание? Ответов на эти вопросы пока не суще-
ствует, есть только гипотезы. Психолингвист Татьяна Черни-
говская считает, что мысли рождаются вне нашего мозга, он
только приемник, ретранслятор сознания, но не его источ-
ник. Об этом же сорок лет назад писал отец Александр Мень.
Благодатный огонь – это образ, часть огромного текста, вот и
все, что мы знаем наверняка. А древний философский спор
о том, что первично – сознание или материя, – для людей,
практикующих театр, давно решен в пользу сознания. И де-



 
 
 

ло не только в тексте пьесы (партитуре, либретто и т. д.), из
которого возникает трехмерное действо, – дело в том, что
известно, как выглядит полая форма, что такое спектакль, из
которого вышел дух осознанной жизни.

 
* * *

 
Небо «итальянского театра». Какое оно в восприятии за-

ла? Свет, льющийся сверху, с колосников, исходит от неви-
димого неба  – оно скрыто от взгляда рядами черных па-
дуг, оно умозрительно, как философия, проливающая свет
на предметы и сущности. Есть еще горизонт, распахнутый
задник – это тоже небо, но другое – оно наивно и конкрет-
но, интуитивно похоже на небо над морем или над степью.
Сам зрительный зал – ночное небо, тысячеглазое, звездное,
в него можно долго всматриваться или разговаривать с ним,
оно отзывчиво, хотя и безмолвно. Это небо Творца, небо ан-
гелов, чье постоянное внимание делает игру актеров осмыс-
ленной. Без обратной связи с этим небом театра не суще-
ствует.

 
* * *

 
По общепринятой классификации цивилизации II типа

способны управлять энергией своей звезды/солнца. В ХХ ве-



 
 
 

ке сапиенсы сделали грандиозный шаг вперед в своих техно-
логиях, и теперь развитие идет по экспоненте. Но пока мы
не доросли даже до цивилизации I типа  – недавно научи-
лись использовать энергию Земли, природных ресурсов. Те-
атр предлагает модель будущего: три пространственных из-
мерения и четвертое временное полностью контролирует ра-
зум… Кинематограф и театр ноздря в ноздрю, хотя и разны-
ми дорогами, идут к виртуальности, где сапиенс контроли-
рует всю рукотворную вселенную. А уж там есть где разгу-
ляться воображению.

 
* * *

 
Мария Аронова – без преувеличения великая комедий-

ная актриса. Она – украшение любого спектакля Театра им.
Вахтангова, даже самого безвкусного и неловкого (такое то-
же случается). Кажется, драматические роли не ее стихия,
но в гротескной комедии Маша – вооруженная до зубов бо-
гиня, сокрушающая зрительские ряды: публика валится под
кресла в пароксизме смеха, с трудом вылезает оттуда, как
из окопа, и валится снова. Маша своей энергией бьет на-
повал. Как многие великие комики, Аронова имеет склон-
ность к депрессиям и всяким необычным эскападам. В 1998-
м я поставил не самую известную пьесу Мольера – «Амфит-
рион». Пьеса, надо сказать, отличная: умная, изобретатель-
ная, очень смешная, и тема ее вибрирует сегодня как нико-



 
 
 

гда мощно (кстати, она имеет к этой книге непосредствен-
ное отношение) – сила иллюзии, в которую погружен чело-
век, ставший игрушкой в руках скучающих богов. В этом
спектакле на сцену выходили старинные друзья-соперники
Максим Суханов (Меркурий), Владимир Симонов (Созий),
Сергей Маковецкий (Амфитрион). Царицу Алкмену игра-
ла Юлия Рутберг, а позже Анна Дубровская. Ароновой до-
сталась выигрышная комедийная роль служанки Клеантиды.
Публика влюбилась в спектакль, «Амфитрион» оставался в
репертуаре Театра Вахтангова 15 лет и всегда шел с аншла-
гами.

На этом месте я бросаю официальный мемуарный тон,
чтобы рассказать страннейшую историю конца 1990-х. От-
кровенно говоря, я до сих пор в недоумении. Видимо, эта
история опередила время – в 2017-м ее абсурдный привкус
кажется более уместным. Через год или два после премье-
ры Аронова назначает мне свидание тет-а-тет в репетицион-
ном зале и говорит примерно следующее: «Я не могу играть
в вашем богохульном спектакле, после него у меня возника-
ет желание помыться с мылом. Это ужасно, мучительно, из-
бавьте меня, пожалуйста». – «Маша, о чем вы говорите? Мо-
льер написал комедию, это веселая пьеса, немного фриволь-
ная, да, но не пустая – в ней есть своя оригинальная фило-
софия. Условная связь души и тела, непостижимость фату-
ма и так далее. Вспомните, мы много об этом говорили на



 
 
 

репетициях. Я уважаю ваши чувства, я понимаю, вы верую-
щий человек, но вы наверняка православная христианка, а
у нас-то действуют языческие боги, Юпитер и Меркурий». –
«Это все равно – боги есть боги, нельзя богохульствовать». –
«Ну как же все равно? Как это может быть все равно? А как
же заповедь “не сотвори себе кумира”?» – «Не могу, не мо-
гу, не могу!» – рыдает, исходит горючими слезами. Кто-то ее
накрутил? Долго мы так препирались, наконец мне удалось
убедить королеву комедии не посыпать голову пеплом, не
уходить из спектакля в ночь, но неприятный осадок остался.

 
* * *

 
Мог ли я предположить тогда, в 1998-м, что двадцать лет

спустя подобное отношение к искусству станет трендом, го-
сударственной политикой? Причем «истинно верующие» из
Следственного комитета отлично понимают неконституци-
онный характер происходящего, поэтому о реальной подо-
плеке дела ни гугу  – Кириллу Серебренникову и его кол-
легам шьют хищение государственных средств (из бюджета
«Платформы»). То есть во имя высших целей, как они их по-
нимают, чиновники готовы уничтожить энергичный талант-
ливый коллектив «Гоголь-центра», выдавить из страны его
руководителя? Я не сомневаюсь, что Кирилл найдет себе ра-
боту за границей, но неужели все дело в «оскорбленных чув-
ствах» группы верующих в погонах? Неужели и правда так



 
 
 

сильна их вера? Я думаю, страх сильнее. И боятся они не бо-
жьего суда, а народного бунта. Поэтому запугивают интел-
лектуалов, властителей дум, чтобы те не возбуждали моло-
дежь, сидели тихо по своим кухням и пели Окуджаву под ги-
тару и водочку.



 
 
 

 
День рождения Кирилла

 
7 сентября 2017 года. Пишу о деле «Седьмой студии», о

деле Кирилла Серебренникова и его коллег в день рожде-
ния режиссера. Кириллу исполнилось сорок восемь, он на-
ходится под домашним арестом в своей московской кварти-
ре в районе Остоженки. Эти улочки-переулочки, с кем толь-
ко они ни связаны: дом Ивана Тургенева, дом Сергея и Вла-
димира Соловьевых, квартира Александра Чаянова – в ней
бывал Булгаков, который и сам жил неподалеку, на Пиро-
говке. Следователь СК разрешил КС прогуливаться (с элек-
тронным браслетом на руке), но Кирилл не может ставить
спектакли, снимать кино, общаться с друзьями, у него нет
доступа к мобильному телефону и компьютеру. Жизненное
пространство сжалось до пятачка однокомнатной квартиры.
Следствие изъяло Кирилла из общества людей, как можно
изъять опасного преступника, маньяка или убийцу, и это по-
нятно – в смутное время для испуганного начальства опа-
сен тот, кто смущает умы непонятным искусством. Немалая
часть интеллигенции опять, в который уже раз, отреагиро-
вала этически неадекватно, подло, Достоевский и Солжени-
цын потирают ручонки, цедят презрительно: «Образованщи-
на». Кто-то из коллег злорадствует: «Получил по заслугам,
не надо было с Сурковым дружбу водить и пьески его сочи-
нения ставить»; кто-то говорит: «Суд разберется», – как буд-



 
 
 

то в России существует суд или тем более правосудие; кто-то:
«Не надо было деньги брать у государства» и т. д. Вот такой
удивительный хор, одетый в белоснежные льняные одежды.

 
* * *

 
Россия Путина не похожа на империю Романовых, сколь-

ко бы актуальная монархия ни хорохорилась, как бы ни кру-
тилась перед зеркалом истории, вопрошая «кто на свете всех
милее», – все у нее в прошлом. Но кое в чем эти рыхлые
монстры похожи друг на друга. Здесь и сейчас тоже суще-
ствуют две культуры, два образа мира, два способа его по-
стигать, им управлять, причем обе культуры мечтают друг от
друга отделиться, как сросшиеся в утробе сиамские близне-
цы, а еще лучше – избавиться раз и навсегда. Есть гарнизон-
ная культура обыденного насилия, которая воспроизводится
в армейской службе, в бесконечных локальных войнах, в по-
лицейском мышлении, в практике ФСИН и тюремной эсте-
тике сериалов, наконец, в неутолимом желании превратить
оппонента во врага и сломать его об колено. И есть другая
культура – культура русской Европы, где науки и искусства
не упакованы в наждак идеологии, где живое, не институали-
зированное христианство считает для себя катастрофой под-
держку агрессивной войны, где сердцем является «всемир-
ная отзывчивость», диалог с другими культурами.



 
 
 

 
* * *

 
В атаке православных фундаменталистов на фильм «Ма-

тильда», как и в тайных пружинах «дела “Седьмой студии”»,
чувствуется невидимая рука госзаказа. По-моему, нет смыс-
ла гадать: зачем, почему, кому это выгодно, кто в монар-
шее ухо нашептал гневные инвективы. Лучше скажу два
слова о возможной динамике, о том, чем может закончить-
ся обмен символическими жестами. Одержимость Должным
(недосягаемым идеалом) – штука неплохая и даже духоподъ-
емная, пока это касается отдельного человека. Особенно ес-
ли человек этот иконописец, композитор, поэт. Воображае-
мое Должное дает субъекту чувство великой цели, чувство
правоты, небывалую энергию и т. д. Но все эти дары пре-
вращаются в свою противоположность внутри тела толпы и
внутри тела бюрократии. Поэтому в Конституции написа-
но про свободу совести, свободу слова, про светское госу-
дарство. Опыт – сын ошибок трудных. Очевидно, что систе-
ма управления в РФ значительно проще, примитивнее, чем
устройство общества, и именно это обстоятельство порож-
дает перманентный кризис – и политический, и экономиче-
ский, а теперь и нравственный. Если руководство стабильно
сидит на месте и уходить не собирается, выход один – сроч-
ным порядком упрощать общество. Поэтому – ретроградное
движение в архаику неизбежно, поэтому глаза у нас на за-



 
 
 

тылке, как у грешников в аду. К чему это приведет? Не толь-
ко к выпадению страны из современности и одичанию насе-
ления, что для некоторых элит желанно, поскольку гаранти-
рует все ту же стабильность. Это приведет к тому, что из си-
стемы начнут выдавливать любые «чуждые элементы», по-
нятые как элементы хаоса. Биофизики знают, что жизнь –
это постоянный баланс космоса и хаоса. Абсолютный поря-
док в системе – это смерть, это неизбежный коллапс систе-
мы. Короче говоря, это гибельный путь, которым уже ходили
наши отцы и деды.

 
* * *

 
Любимый образ: культ и культура – две ветви цветущего

древа цивилизации. С тех пор как они разминулись (оконча-
тельно – в эпоху Просвещения), функции у них разные, пло-
ды на вкус тоже. Я бы сказал, культ и культура стали отлич-
ной диалектической парой. Им бы любоваться друг другом,
а они вечно на ножах: враждуют, ревнуют, исходят злобой.
Культ создает систему устойчивых табу, провоцируя в обы-
вателе невроз и духовную (мифопоэтическую) экзальтацию,
культура эти табу терпеливо расколдовывает, снимая напря-
жение, рационализируя любую проблему и возвращая субъ-
екту свободу выбора. По-моему, для развития вида Homo
sapiens в равной степени важно и то и другое. Живая цер-
ковь, совершая путешествие во времени и в вечности одно-



 
 
 

временно, не может не осознавать этой дихотомии. Особен-
но если признать, что синтез физики и метафизики – это и
есть главный цивилизационный вызов XXI столетия. Кван-
товая механика подошла к решению этой задачи вплотную,
но туннель нужно рыть с двух сторон. К сожалению, в церкви
немного таких интеллектуалов, каким был отец Александр
Мень.

 
* * *

 
Почему для сапиенсов так важен определенный уровень

невротизации, или, как сказал бы психолингвист Вадим Руд-
нев, коммуникабельный уровень шизоидности? Потому что
уравновешенный, закаленный Адам статичен, вернее, ста-
тично его воображение, и именно в этих феноменах таит-
ся творческая энергия. Обыватель и потребитель, стремясь
к вечному покою на обломовском диване или на пляже, во-
ленс-ноленс увеличивают энтропию, человек играющий и
творящий объявляет ей личную вендетту – самим творче-
ским актом, который превращает энергию в информацию.
Мало того, он потом эффектно мультиплицирует ее на ра-
дость публике.



 
 
 

 
* * *

 
Попробую говорить о цензуре как о разновидности табу.

В этой теме есть один интересный поворот, на первый взгляд
не имеющий отношения к делу. Цензура неизменно апелли-
рует к этическому идеалу, при этом у субъекта возникает
ощущение, что цель на самом деле какая-то другая, что она
скрыта от наблюдателя корыстным цензором. Для ясности
приведу пример. Русский мат бессмысленно и беспощадно
был изгнан с театральных подмостков и с телеэкранов. Воз-
никает вопрос: если обсценная лексика – часть обыденной
речи, если мы слышим ее в самых разных ситуациях, если
это не только язык «дна», люмпенов, бандитов и т.  д., но
также язык начальства, особенно силового, то какой резон
ее запрещать? Думаю, что резон очевиден – он в самом фак-
те запрета на употребление тех или иных слов. Тот, кто кон-
тролирует вашу речь, на самом деле хочет контролировать
ваши мысли. Получается, что культура речи здесь вообще
ни при чем. Цензор так же далек от идеала, как автор, кото-
рого он цензурирует. Более того, на сам идеал ему плевать.
А вот контролировать и программировать сознание гражда-
нина/общества – это для номенклатуры архиважная задача.
Иначе придется жить в тревожной неизвестности, в ожида-
нии наказания за всякие милые шалости с деньгами нало-
гоплательщиков, землицей, недрами, а это очень страшно и



 
 
 

неприятно.

До появления табу я был абсолютно равнодушен к этой
теме. Мат на сцене я считал (и считаю) носителем грубых, ог-
ненных энергий – они мгновенно сжигают тонкую атмосфе-
ру спектакля, которую очень трудно создать и еще труднее
сохранить. Мат на экране – не такая горячая материя, в ки-
но существует «эстетическая подушка» (термин Александра
Сокурова), охлаждающая эту плазму. Иными словами – ни-
что не предвещало, что этот запрет выведет меня из равнове-
сия, из нейтрального состояния. Внезапно русский мат внут-
ри художественного текста приобрел совершенно иную се-
мантику – это теперь не про интимные места, а про то, что я
не признаю за госчиновником права разыгрывать роль стро-
гого родителя.

 
* * *

 
Почему именно работа в театре имеет решающее значе-

ние в карьере актера, обеспечивает (но не гарантирует) ему
профессиональный рост, меняет масштаб его личности – да-
ет шанс превратиться в большого художника? Дело даже не в
качестве режиссуры, хотя это помогает. Практикующий те-
атральный актер пропускает через свое сознание (и подсо-
знание) огромное количество великих мыслей, бессмертных
слов. Этот поток прекрасной прямой речи постепенно меня-



 
 
 

ет структуру мышления. Между тем, что человек говорит, и
тем, как он думает, существует сильная обратная связь. По-
этому нельзя лгать, даже по пустякам, – это запутывает пси-
хику, разрушает логику, страдают не только те люди, кото-
рых вы обманываете, но и ваши родные нейронные связи.
Это, кстати, хорошо видно на примере медиалжи, в которую
начинают по-детски верить сами могущественные заказчи-
ки. Что до обсценной лексики – да, она огрубляет энергию,
но, по крайней мере, не лжет.

 
* * *

 
Сегодня открытый огонь тоже изгнан с российской сце-

ны – приравнен к мату. Мотивировка, конечно, техническая:
есть опасность пожара, театральный зал – место многолюд-
ное, вдруг возникнет паника, люди побегут, поведут себя
неадекватно. Можно подумать, что у нас не горят регуляр-
но дома престарелых и склады боеприпасов или не зажигают
ежедневно тысячи свечей в церквях (количество последних
растет по экспоненте, хотя число тех, кто регулярно посеща-
ет храм, неумолимо сокращается). Как раз на сцене огонь
безопасен  – он полностью контролируется, им управляют
пиротехники, в кулисах стоят бдительные пожарные с огне-
тушителями. Похоже, огонь изгнан (или украден?) со сцены
по какой-то другой причине, о которой в циркулярах Ми-
нистерства культуры не говорится ни слова. Символизм ог-



 
 
 

ня, его божественный образ, метафора преображенной энер-
гии – вот что на самом деле беспокоит бюрократов, которые
хотят управлять реальностью 1.0. Возможно, это подсозна-
тельный древний страх, но что это меняет? Импульсивные
действия начальства стали в последнее время нормой, раци-
ональное превращается в абсурд с легкостью необыкновен-
ной – как только перестает быть бумагой и покидает уютный
кабинет. И это возвращает нас к проблеме проблем: само-
изоляция Адама порождает иллюзорную реальность, кото-
рая категорически не совпадает с общим пейзажем.

 
* * *

 
В принципе, все попытки нашего доморощенного Левиа-

фана (государство + церковь) активно действовать на терри-
тории культуры сводятся к этой хитрой задаче – контроли-
ровать и программировать общество. И, конечно, раскалы-
вать его по мере сил своим каменным топором, вбивать кли-
нья везде, где можно и где нельзя, – не дай бог, возникнет
солидарность среди холопов. Пикантность ситуации в том,
что, согласно основному закону РФ, и цензура у нас запре-
щена, и церковь отделена от государства, и доминирующей
идеологии быть не может. Не Конституция, а оглобля в ко-
лесе. Но тут на арену в свете юпитеров выходит Должное.
Архаики загипнотизированы Должным – непостижимым и
недостижимым этическим идеалом, как бы он ни назывался:



 
 
 

Христос, Мухаммед, Будда Гаутама. Должное, взмывая над
законом, расправляет свои белоснежные крылья – изумлен-
ная публика, заполнившая театр, открывает варежку, одна-
ко не для того, чтобы возразить по существу. Когда речь за-
ходит о Должном, «о святых вещах», члену традиционного
или транзитного общества остается только ахать и тушевать-
ся – другая реакция расценивается как нарушение прили-
чий. Иными словами, претендующее на роль племенного то-
тема государство обречено создавать табу – они могут быть
нелепыми, абсурдными (и, пожалуй, чем абсурднее, тем луч-
ше), но без них этому государству точно не обойтись.

 
* * *

 
В Европе печатная книга и ярусный театр появились по-

чти одновременно, в XV столетии, когда возрожденный сол-
нечный Логос отчасти разогнал мифопоэтический туман в
головах. Управляемая вселенная, где свет, звук, ландшафт и
даже течение времени можно запрограммировать, – это ев-
ропейский театр, в котором мы играем до сих пор. Когда-то
по сцене ходили живые боги, подавали реплики, говорили на
языке смертных, любили, гневались, благоволили и препят-
ствовали героям. Потом боги почувствовали свою неумест-
ность и отступили в тень, ушли за кулисы – не навсегда, при
желании их можно вернуть, поставив пьесу Еврипида или
Петера Хакса, но, начиная с эпохи Возрождения, которая



 
 
 

объявила человека центром и целью творения, Адам готов
состязаться с богами – как минимум в красноречии, как мак-
симум в бессмертии. В этом состязании не обязательно и не
всегда есть демонический вызов, главное – не делать ставку
на смертельную серьезность, без которой Люцифер чувству-
ет себя не в своей тарелке. Главное – позволить себе игру.
Боги не ревнуют, они смотрят с умилением на своих играю-
щих детей.

 
* * *

 
Все четыре стихии – огонь, земля, вода, воздух – создают

на сцене особую драматургию. Дикая природа самозабвен-
но притворяется культурой, ей нравится пристальное внима-
ние, она счастлива, когда на нее смотрят, любуются ею. Ди-
кая природа – как женщина: она кожей чувствует влюблен-
ные взгляды, они ее обжигают и возбуждают. Попав на сцену
или в объектив кинокамеры, стихия совокупляется с энер-
гией режиссера и актеров, одушевляется. И поверьте: огонь,
вода, земля и воздух знают об этом преображении.

 
* * *

 
Однажды, во время работы над картиной «Знаки люб-

ви», мне пришлось снимать осу (хтоническое насекомое).



 
 
 

Оператор Андрей Макаров настроил камеру, поставив лин-
зу для макроплана, приехал сотрудник компании, предостав-
ляющей животных для киносъемок, достал из прозрачного
контейнера осу, посадил ее рядом с кубиком льда, который
медленно таял под сильным светом на столешнице темного
дерева, и оса с первого дубля сделала именно то, что мы хо-
тели. Она заползла на кубик льда, играя крылышками, ис-
следовала его со всех сторон, кубик подтаял и поехал – оса
на нем прокатилась. Мы не верили своим глазам. Для съем-
ки этого кадра был запланирован час – мы сняли его за три
минуты. Похожих случаев в моей практике было много, не
стану вас утомлять. Когда снимаешь кино без шор, внима-
тельно наблюдая за происходящим вокруг, настроив все свои
«антенны», реальность 1.0 буквально подступает к тебе со
своими предложениями, со своим детским любопытством и
дружеской помощью.

 
* * *

 
Как работает Вселенная? Существует ли мир вне обрат-

ной связи человека и суперсубъекта? Физикам еще предсто-
ит дать ответы на эти вопросы, а театр уже спешит пред-
ложить метафору. Сцена – это пустое пространство, где по
теории вероятности любая история выглядит вероятной, где
возможна жизнь мировой души в образе девы с распущен-
ными волосами, сбежавшей из авангардного спектакля Ко-



 
 
 

сти Треплева в постель к сытому коту Тригорину. Тут воз-
можна любая коллизия, но она необязательна, если нет на-
блюдателя/зрителя. Хотя пустая сцена предназначена имен-
но для человеческой комедии, иногда театры закрывают, за-
колачивают досками, как многие площадки в современном
Риме. Публики нет, публика на улицах, ест горячую пиццу,
пьет вино, болтает, ей хватает зрелищ на дисплее домашнего
компьютера.

 
* * *

 
Воображаемый суперсубъект не может, точнее, не хо-

чет быть аморфным, океан энергии некоммуникабелен, с
ним невозможно договориться, выстроить личные отноше-
ния. Вспомните коллизию героев «Соляриса» Станислава
Лема/Андрея Тарковского. Космический вакуум также не
годится на роль Творца. В какое ухо направить мольбу о по-
мощи или благодарность за счастливое избавление? Любой
абстрактный принцип – бога, власть, мировую душу – наше
сознание непроизвольно одушевляет и делает антропоморф-
ным. Возможно, инфантильная жажда поставить перед со-
бой зеркало, иметь образ/модель для подражания когда-ни-
будь пройдет, сменится какой-то другой жаждой, но, ско-
рее всего, это случится нескоро, когда Адам переосмыслит и
принципиально расширит границы своего нарциссического
«я».



 
 
 

 
* * *

 
Суперсубъект имеет обыкновение общаться со смертны-

ми через сны. Каждый опытный сновидец знает, что сон –
это образный, символический язык, поразительно похожий
на язык кинематографа и театра. Конечно, кому-то иногда
может присниться таблица Менделеева – например, Менде-
лееву, – но все-таки даже нарратив во сне скорее редкость,
чем правило. Нагромождение странных образов и симво-
лов древний человек воспринимал как шифр, терпеливо вел
журнал наблюдений, составлял сонники, пытался с помощью
снов предсказывать будущее. Имхо – эта система работает,
кое-что предсказать можно. За свою долгую жизнь я соста-
вил личный симболарий: знаю, что говно всегда снится к
деньгам, а выбор и примерка одежды – к переменам, но я
сейчас не об этом. Я хочу сказать про обратную связь. Если
суперсубъект говорит с нами на языке визуальной поэзии,
значит, и отвечать Ему хорошо бы на этом же языке. По-мо-
ему, логично.

 
* * *

 
Театр как моделирующая система обычно синхронизи-

рован с актуальной картиной мира. Я имею в виду науку.



 
 
 

Например, Шекспир обретает невероятную популярность
именно в ХХ веке. Интересно почему? Общая теория отно-
сительности Эйнштейна прекрасно рифмуется с пластично-
стью сценического времени: в театре Шекспира оно насквозь
субъективно, психологично, оно чудесным образом растяги-
вается и сжимается и целиком зависит от нашего восприя-
тия. Современная драматургия в этом смысле – наследни-
ца Барда, она в принципе свободна от классического три-
единства времени, места, действия. Герои могут находить-
ся в разных временных пластах или измерениях, или вооб-
ще в разных вселенных. Внутреннее пространство челове-
ка вывернуто наизнанку в форме внутреннего монолога. Аб-
страктные понятия и символы сходят с умозрительных небес
на грешную землю, обретают бытийный статус, а обычные
бытовые предметы нагружаются символизмом и повисают
над сценой как драматическая пауза.

 
* * *

 
Театр – это кроличья нора Алисы, червоточина Эйнштей-

на. Через сцену можно попасть и в низшие, и в высшие изме-
рения. Например, проекция архитектуры (и не только она)
предлагает наблюдателю заглянуть/вернуться в двумерный
мир, а стоящие рядом декорации двух интерьеров, которые
находятся в разных городах или даже временах, – что это,
как не четвертое пространственное измерение? Можно вдо-



 
 
 

воль насмотреться на Адама и Еву, живущих в Эдеме, не
знающих стыда, или перенестись в будущее, где люди могут
читать мысли друг друга без посредника и переводчика – те-
лепатически.

 
* * *

 
Я понимаю, это кажется умозрением, интеллектуальной

конструкцией. Но вся театральная реальность (назовем ее
реальностью 2.0) рождается из умозрения, из мысли/образа,
поэтому живет и умирает по его законам. Я всегда чувствую
во время репетиции тот особый момент, когда содержание
обретает ясную форму, но оно не остается в ней навсегда,
каждый раз требуется осознанное усилие актера, чтобы за-
мысел (хотел сказать «дух») проявился и стал доступен для
восприятия публики. Как любая материя, форма реальности
2.0 бывает живой или мертвой, и в театре отпущенный ей
срок ограничен – например, изменившимся контекстом, ка-
призами моды, увяданием поколений. Иногда достоинства
спектакля можно определить одной фразой: здесь есть теат-
ральная магия. Но чтобы объяснить эту фразу, придется на-
писать монументальный труд страниц на шестьсот.



 
 
 

 
* * *

 
Равновесие двух пространств – сцены и зрительного зала.

В архитектуре идеального театра объемы этих пространств
должны быть соразмерны и дополнять друг друга, как свет
и тьма, активное и пассивное, мужское и женское. Они соот-
носятся как инь и ян в знаменитом буддистском символе. И
в этом сравнении можно пойти еще дальше, в глубину теат-
рального опыта. Сознание наблюдателя перемещается в го-
лову актера, а сознание актера – в голову наблюдателя. Без
этой инверсии театра не происходит: каждое из двух про-
странств остается герметичным и замкнутым на себя. Эта
рокировка противоположных энергий обозначена в мандале
глазами рыбок – черным и белым. Именно эта рокировка,
сохраняя систему в состоянии гармонии, создает в ней ди-
намику.

 
* * *

 
Зрительный зал статичен – ему традиционный подход к

организации пространства ничуть не мешает. Здесь то, что
комфортно, то и есть хорошо. Система ярусов – это иерар-
хия сословий, где в центре особая ложа для первого лица –
императора, князя, президента. Но как только Адам попада-



 
 
 

ет на сцену, где нужно действовать, где активная энергия че-
ловеческого тела, речи, музыки, света должна взрывать про-
странство каждые несколько секунд – иначе время застынет,
как лед на реке, – соответствие или несоответствие традиции
теряет всякий смысл.

 
* * *

 
Существует обывательское мнение, что актеру необяза-

тельно и даже вредно быть «слишком умным». Интеллектуал
идет в режиссеры или, на худой конец, становится театраль-
ным критиком, драматургом, продюсером – только не акте-
ром. Зависимая, «женская» профессия отторгает умников,
выталкивая их в смежные поля. Мнение, конечно, сексист-
ское, и даже не мнение, а заблуждение, но в нем есть доля ис-
тины: рациональный, аналитический ум действительно мо-
жет помешать становлению актера – особенно на ранних эта-
пах обучения, когда мастерства еще нет и профессия кажет-
ся тайной за семью печатями. Чтобы не прятать этот скольз-
кий предмет в субъективном тумане, возьмем на вооружение
теорию левого и правого полушарий головного мозга (см.,
например, работу Вячеслава В. Иванова «Чет и нечет»). По-
лушария дополняют и компенсируют друг друга как инту-
итивное и рациональное. Немного упрощая, я бы предло-
жил такую формулу: сапиенс с доминантным левым полу-
шарием вряд ли может быть успешным актером, если его



 
 
 

не научить (с помощью раджа-йоги или других тренингов)
пользоваться альтернативной половиной мозга. Правополу-
шарный индивид, напротив, – часто встречающийся актер-
ский тип: наивный, эмоционально-реактивный, инфантиль-
но-безответственный, но и этот тип редко достигает вершин
мастерства. Большой актер ментально пластичен, ходит по
сцене «двумя ногами», умеет синхронизировать активность
левого и правого полушарий. Татьяна Черниговская говорит,
что именно так устроен женский мозг – в нем больше ней-
ронных связей между полушариями, нежели в мужском. Для
успешной работы на сцене необходим стереоэффект. Иде-
альный актер – это полный Адам, не ущербный. Когда речь
идет о главной роли, о центре истории, я предпочитаю иметь
дело исключительно с актерами-интеллектуалами. Это на-
прямую связано с привычной для меня методологией: я не
люблю императивный монолог, считаю его устаревшим ин-
струментом, и в театре, и в кино пользуюсь сократическим
диалогом, то есть нон-стоп задаю актерам неочевидные во-
просы, которые приводят к парадоксальным ответам. Шаг за
шагом актер формулирует действенные задачи, стратегии и
тактики своего персонажа – это делает актера полноценным
соавтором драматурга и режиссера. Согласитесь, у соавто-
ра другая мера вовлеченности в проект и другая мера от-
ветственности, нежели у «идеального актера-марионетки», о
котором мечтал бедный Всеволод Мейерхольд, не сразу осо-
знавший, что большевизм – это тоталитарный демон, рож-



 
 
 

денный духом революции, а не романтическая утопия.
 

* * *
 

Театр может целиком поместиться в измерении психо-
логии – реалистическая драма/комедия по-прежнему люби-
ма публикой, как и сто, двести, триста лет назад, но театр
умеет выходить, иногда агрессивно вторгаться, в другие из-
мерения человеческого опыта. Эти вылазки обладают осо-
бой ценностью для наблюдателя/зрителя, поскольку пережи-
ваются как контрапункт к его монотонной повседневности.
Впрочем, если повседневность экстраординарна, как почти
всегда в России, требования к театральному зрелищу ста-
новятся иными, во всяком случае, у широкой и неглубокой
публики, у которой сегодня водятся деньжата. Ритуальный
смех, высокая трагедия на грани безумия, метафизический
экстаз начинают играть особую роль.

 
* * *

 
У Бориса Акунина есть теория гормональной природы та-

ланта. Не всякого таланта – есть гении, которые летают по-
верх барьеров, выше общепринятых границ и правил, но,
кажется, эта теория работает в девяти случаях из десяти.
Блестящее, агрессивно-вызывающее начало карьеры перехо-



 
 
 

дит в уравновешенную зрелость, которая катится некоторое
время, как по рельсам, на автомате публичного признания,
убаюкивая N иллюзией движения к цели, а потом – быст-
рое угасание, нелепость стариковского ворчания на моло-
дежь, неадекватность языка. С одной стороны, удивляться
тут нечему – это и есть печальный путь всего живого, обык-
новенная история, а с другой – все-таки странно: разве мо-
жет вдруг испариться мастерство, бесследно исчезнуть по-
нимание материала? Есть в этом какая-то тайна, которая не
сводится к физиологии. Я думаю, все дело в Иудином гре-
хе, в предательстве: дар у тебя отнимают не потому, что ты
некрасиво состарился, а потому, что ты его предал, обменял
на что-то другое, не прошел испытание. Славой, например,
или социальным статусом. Чувство собственной важности
плохо уживается в одной квартире с талантом. Иной раз в
житейской суете можно вообще не заметить, что ты прохо-
дишь очередной тест. Какие еще тесты, с какой стати? Я про-
фессионал, я мастер, я все про это знаю, идите к черту!

 
* * *

 
Одна из частых ламентаций ненавистников театрального

авангарда: это слишком физиологично. Причем в кино те-
лесность не так смущает – проекция лучше абстрагирует ре-
альность 1.0. Вопрос: почему американский и особенно бри-
танский драматический театр ориентирован в основном на



 
 
 

текст, на устную речь? Для англофонов понимать сложную
мысль и одновременно следить за активным движением ак-
теров – головоломная задача. Так устроено их восприятие.
Поэтому и в Америке, и в Англии расцвел современный та-
нец (contemporary dance) – чисто визуальное, телесное искус-
ство компенсирует вынужденную неполноту театра. Думаю,
нечто подобное происходит с авангардом: физиологический
театр работает с плотными/плотскими энергиями, он ком-
пенсирует уход этих энергий из практик повседневности. Я
уже говорил – сцена придумана для того, чтобы являть пуб-
лике полного Адама, вечного и всевременного.

 
* * *

 
В этом смысле мистериальный театр – тоже компенсация,

но совсем других, тонких энергий, из них сотканы вооб-
ражаемые сущности. Организованная религия не успевает
за цифровой революцией, за стремительным развитием на-
учной мысли, она пытается уложить сапиенса в обветшав-
шую колыбель, из которой он вырос, хочет убаюкать его ин-
теллект, остудить его эвристический пыл. Попытки эти бес-
смысленны и опасны – прежде всего для самой церкви. Из
центра духовной жизни, какой церковь была когда-то (на-
пример, в средневековой Европе), она рискует превратить-
ся в полую оболочку, в холодное мертвое тело, из которого
Святой Дух вышел вон, потому что это Дух творческий и со-



 
 
 

зидающий. К несчастью, Россия-2017 преподает миру имен-
но этот урок.

 
* * *

 
Адам не статичен, он постоянно меняется – от ситуации

к ситуации, переходя из одного возраста в другой, совершая
славное восхождение к вершине мастерства и падая в про-
пасть гордыни и самоуничижения. И поскольку мое «я» не
статично, в разные периоды жизни я выбирал очень разные
пьесы. В основном это была классика, но не потому, что я ре-
троград и зациклен на прошлом. Классический текст совер-
шает плавание в истории и, как корабль ракушками, обрас-
тает смыслами, ассоциациями. Классические пьесы в новом
контексте говорят что-то совсем другое, не то, что говорили
прежде, или совсем ничего не говорят, набрав в рот воды из
мутного Ахерона и дожидаясь своего часа. Вкус многих мо-
их коллег-режиссеров колебался «вместе с линией партии»,
изменялся вместе с музыкой, которую заказывала номенкла-
тура. К счастью (или несчастью), я не умею работать на за-
каз, как ремесленник. Это серьезное ограничение, если речь
идет о поддержании штанов, но зато искушений на порядок
меньше. Кажется, мои эстетические предпочтения не сильно
менялись со временем, и все-таки смотришь на иной текст,
как на женщину, с которой двадцать лет назад был бурный
роман, и удивляешься: боже милосердный, да неужели я был



 
 
 

по уши влюблен в эту скучную, многословную даму?
 

* * *
 

Интересно, что именно драматический/психологический
театр отвечает в русской культуре за саморефлексию. Так
уж повелось от царя Гороха, когда шедевр Грибоедова, про-
рвавшись сквозь цензурные запреты и сокращения, все-та-
ки был опубликован и поставлен на сцене (правда, в Арме-
нии, в знак благодарности за дипломатические усилия Алек-
сандра Сергеевича). Когда наступили советские потемки, те-
атр, как свет в окошке, светил потомкам. Другие искусства
были опасны для тотальной власти как слишком массовые –
кинематограф, ТВ  – или утратили былое значение. В со-
временной Европе классический театральный космос рассы-
пался на множество независимых, отчасти пересекающихся
направлений: интерактивный театр, перформативный, доку-
ментальный театр и т. д. Это похоже на новый, хотя и локаль-
ный, большой взрыв. У нас тестирование территории пост-
драматического театра идет с большим скрипом и с черепа-
шьей скоростью. Все, что связано с модернизацией, в том
числе эстетической, номенклатурные архаики воспринима-
ют как угрозу своему неофеодальному тройственному союзу
бюрократии, церкви и спецслужб.



 
 
 

 
* * *

 
Человек как социальное животное не слишком отличает-

ся от других высших приматов: любовь, дружба, доминиро-
вание, ревность, борьба за власть, детская игра – все это есть
и в сообществе шимпанзе. Около пяти миллионов лет на-
зад Homo sapiens превратился в особый, авангардный вид ис-
ключительно благодаря своему буйному воображению. Во-
ображаемый бог и обращенная к нему молитва, вообража-
емая история, которая передается из поколения в поколе-
ние, воображаемый враг, готовый украсть твою силу, – из
этого эфемерного вещества рождается культура и, значит,
рождается Адам, человек – как духовно-телесное существо.
Хотя наследники Савонаролы хотели бы оскопить челове-
ка, отлучить его от телесного низа, бросить в костер своего
тщеславия все, что вызывает опасные ассоциации, – напри-
мер, картины Сандро Боттичелли. Архаичный инструмента-
рий такой же ржавый, как в XV веке: запретить свободную
мысль и свободное творчество, создать многочисленные та-
бу, объявив их «вечными ценностями», через страх наказа-
ния (необязательно за гробом) получить контроль над волей
и социальным поведением людей. Но претензии архаистов
выглядят неуместно и даже глупо в контексте виртуальной
реальности, где телесная природа Адама остается за цифро-
выми скобками.



 
 
 

 
* * *

 
Театр задолго до кинематографа и цифровой революции

научился решать эту задачу – наделять любой материальный
объект (хоть ложку с поварешкой, хоть ночной горшок) сим-
волическим статусом. В пространстве сцены все без исклю-
чения вещи, да и сам актер, преображаются, становятся тек-
стом, трехмерным и звуковым образом. Например, обнажен-
ное тело актера ничем принципиально не отличается от на-
готы в живописи и в кинематографе – эстетический фильтр
театра такой же плотный, он преображает живую плоть. А
пошлые мысли о порнографии шевелятся только в фарши-
рованных головах. Расскажу анекдот на эту тему. В 1992-м
я преподавал на театральном факультете Мичиганского уни-
верситета в Энн-Арбор. Хотя Иосиф Бродский обитал в этом
знаменитом городке за двадцать лет до того, на его следы (в
сознании старожилов) я натыкался постоянно… Три неде-
ли мастерская – актерские тренинги, семинары по режиссу-
ре – плюс постановка спектакля. Причем со всеми пирога-
ми: с декорацией, пошитыми костюмами, сложным светом.
Студенты и школьники в Новом Свете имеют лучшие усло-
вия и больше возможностей для творчества, чем профессио-
нальные актеры и режиссеры, – в образовании денег больше.
Для работы со студентами я выбрал первую пьесу Гарольда
Пинтера «День рождения», которую когда-то, в начале своей



 
 
 

карьеры, хотел поставить в Москве, но не сложилось. Ино-
гда приходится ждать десять лет, чтобы осуществить замы-
сел. Видимо, придется жить до ста двадцати – тогда я все
успею. Пьеса Пинтера камерная, в ней всего шесть персона-
жей. А студентов у меня человек двадцать пять. Чтобы за-
нять всех, я придумал пластический хор. Лексика, которую
использовала хореограф Ким Франк, напоминала буто – пре-
дельно медленное движение, работа с энергией и внутрен-
ним образом. Грим и костюмы были соответствующие: вы-
беленные лица, выбеленные обнаженные тела, длинные юб-
ки на девушках и юношах – размытый ангельский пол. Есте-
ственно, костюмы и грим появились в последний момент, за
пять или шесть дней до премьеры. И вот на очередной репе-
тиции подходят ко мне девушки, занятые в хоре, лица стро-
гие, губы поджаты – сразу видно, есть консенсус, и довольно
твердо мне говорят: «Мы не хотим обнажать наши тела – нам
неловко, мы будем чувствовать себя проституированными».
Я немного опешил, потому что мы эту позицию со студен-
тами обсуждали, была презентация эскизов и т. д., тогда ни-
кто не высказал сомнений. «Окей, – говорю, – если вы так
чувствуете, не в моих правилах настаивать и тем более вас
расстраивать (хотя сам-то я сильно расстроился), мы с ху-
дожниками доработаем концепцию костюмов. Но, девчата,
просто в качестве напутствия: вы решили получить актер-
скую профессию, ваши родители платят большие деньги за
ваше обучение, потому что верят в ваш талант и будущие



 
 
 

успехи. Теперь попробуем ответить на вопрос: что важнее
в профессии актера – умение притвориться кем-то другим
или свобода быть самим собой? Правильный ответ – важно
и то и другое, это взаимосвязанные вещи. Если вы стесняе-
тесь обнажить перед зрителем свое прекрасное молодое те-
ло, то как вы сможете обнажить перед ним ваше сердце, в
котором не только сияние разума? Откровенность тела – это
первый и самый простой шаг в профессии. Актер становится
звездой, кумиром миллионов только потому, что они видят
в нем супергероя, гения свободы, преодолевшего страх, от-
метающего условности. Очень часто это иллюзия, но без нее
трудно преуспеть в актерской профессии…» Выслушав мой
длинный монолог, девушки удалились за кулисы, вероятно,
там они взвесили мои аргументы и нашли их убедительны-
ми, потому что на вечерней репетиции все как одна работа-
ли топлес.

 
* * *

 
Адам вынужден отработать свою телесность в цепочке

кармических ситуаций. Это своего рода «страсти Христо-
вы», растянутые во времени на несколько десятилетий. Как
освободить от тела пленный дух? Монах выбирает узкий
путь  – дисциплину тела и отказ от телесных радостей, но
горести остаются с ним, тело постоянно требует внимания,
дает о себе знать болезнями, голодом, необходимостью ис-



 
 
 

пражняться. Отрицание тела почти всегда приводит к пси-
хической патологии. Или к святости, но это случается неча-
сто. Актер, превращая свое тело в инструмент и материал
искусства, отрывает его от земли, прорабатывает его духом.

 
* * *

 
Психодрама, хеппенинг, квест, иммерсивный театр – ду-

маю, все это предвестники близкого будущего, когда соци-
альная функция театра изменится до неузнаваемости. Ада-
му, как воздух, будут нужны частые вылазки из его вирту-
ального мира в мир первой, нецифровой реальности, где иг-
ра и разнообразие телесного опыта восстановят утраченные
рефлексы. Знаете, на что это будет похоже? Современный,
цивилизованный, высокоинтеллектуальный Адам по-преж-
нему с удовольствием занимается сексом. Больше скажу: он
на нем все больше зацикливается. Что это, как не регрессия
к животному, базовому «я» под давлением эволюции интел-
лекта?

 
* * *

 
Обучение режиссера – это дзен театрального искусства.

Есть много разных систем, и ни одна не поддается полной
рационализации, то есть главное почему-то выпадает из дис-



 
 
 

курса, остается непонятным (или непонятым). По существу,
дискуссия должна идти о том, что в учебе важнее – ремеслен-
ные навыки, приемы, школа или уникальный голос ученика,
тембр которого невозможно забыть, перепутать. Преподава-
ние в театральных вузах построено на методе, который од-
нозначно ставит ремесло выше индивидуальности, програм-
ма существует одна для всех. Мастер воленс-ноленс опира-
ется на свой субъективный вкус, но обычно он идет даль-
ше, чем нужно, действует жестко и слишком определенно,
следуя принципу: делай как я, и будет тебе счастье. В этом
есть что-то сугубо патриархальное, архаичное, так ведут се-
бя адепты традиционной культуры, отрицающие развитие и
разнообразие форм, упорно создающие канон – иногда на
пустом месте. От прессинга авторитарного мастера очень
трудно освободиться  – он ковыряется в твоих мозгах, на-
вязывает решения, материал, тему. В конце концов, из-под
его авторитета приходится десятки лет выбираться, как из-
под гранитной плиты. Поэтому театральный вуз, как прави-
ло, похож на кладбище режиссерских биографий, несосто-
явшихся судеб. Попробуйте раскрыть понятие «талантливый
режиссер» – оно сразу ускользает в область субъективных
оценок и предпочтений. Одно можно сказать, не боясь оши-
биться: это художник, который ни на кого не похож, почерк
которого можно узнать по любому фрагменту. Значит, моя
работа мастера-педагога  – «просто поливать экзотическое
растение». Терпеливо, без насилия развивать индивидуаль-



 
 
 

ность ученика, помогать находить лучшие решения, но толь-
ко в том направлении, которое он сам для себя интуитивно
выбрал. Иными словами, главный принцип в обучении ре-
жиссера – это принцип свободы.
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