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Аннотация
Михаил Александрович Ульянов не просто великий артист

нашего времени – это целая эпоха в отечественном театре и
кинематографе. Свою книгу он назвал «Реальность и мечта»,
подразумевая под реальностью все сыгранные роли, а под мечтой
– те, что еще хотелось сыграть. Это доверительный рассказ о
том времени, в какое довелось ему жить, о его деятельности
как председателя Союза театральных деятелей и художественного
руководителя театра им. Е. Вахтангова, о взаимоотношениях со
многими замечательными артистами и режиссерами – Рубеном
Симоновым, Юлией Борисовой, Юрием Яковлевым, Нонной
Мордюковой, Василием Лановым…
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На тонкой нити

 
Как часто, оглядываясь назад, я задавал себе вопрос: по-

чему моя жизнь сложилась именно так, а не иначе? Почему,
когда независимо от моего сознания решалась моя судьба, я
делал один, а не другой шаг? Почему, наконец, именно мне
выпало стать тем, кем я стал, ведь, быть может, на эту роль
мог претендовать иной, более достойный и талантливый че-
ловек?

Нет однозначных ответов на эти вопросы. И лишь одно те-
перь подсказывает мне мой опыт: слишком часто все в жизни
повисает на тонкой нити, и человек бессилен и беззащитен
перед разверзшейся перед ним неизвестностью… Ах, только
бы нить не порвалась!

Когда-то в далеком послевоенном 46-м году мой отец, де-
мобилизовавшись из армии, привез маленький трофейный
пистолет: тогда много было оружия. Уж не знаю зачем, я вы-
клянчил его. И в том же году из этого вышла кромешная глу-
пость, от которой даже сейчас я не могу вполне оправиться.

Приехав в Москву поступать в театральное училище, я
вышел из поезда и был застигнут врасплох столичной ку-
терьмой и многоликостью. К тому же на Курском вокзале
шла тотальная проверка приезжих. Милиционеры и люди в
штатском, как говорится, наводили шмон: требовали доку-
менты, заставляли развязывать баулы и тщательно осматри-



 
 
 

вали вещи. Меня тоже это не миновало. Подошедший пат-
руль, придирчиво изучив предъявленные мной бумажки, за-
одно решил выяснить содержимое моего заграничного, тоже
трофейного чемодана. Там находились рубашка, кулек кар-
тошки в дорогу, еще какое-то барахло, среди которого ле-
жал аккуратно завернутый в тряпицу пистолет. И вот, стоя
над раскрытым чемоданом, я вдруг остро почувствовал, что
именно сейчас, сию минуту должна закончиться моя нор-
мальная человеческая жизнь. А что будет после – бог весть!

– Ну, что везешь? – спросил патрульный, указав на тря-
пицу.

– Вакса… – пролепетал я, и мне поверили на слово.
Какие уж там актерские навыки – я просто соврал, по-

мальчишески полагаясь на авось, и мне повезло. И только
несколькими часами позже в тишине приютившей меня мос-
ковской квартиры я полностью осознал, что во время того
злополучного досмотра на Курском вокзале мимо меня со
всей своей безудержной силой и неодолимой неизбежностью
пронеслась моя судьба. И что были по сравнению с ней юно-
шеские мечты о поступлении в театральное училище, когда
реальностью для меня на долгие годы могла стать совсем
иная и очень далекая от искусства жизнь?

Та нечаянная свобода, которую вдруг почувствовал наш
народ, переломив хребет германскому фашизму в страшной
войне, закончилась очень быстро. Сталин вновь начал по-
своему наводить в стране порядок, и многие из тех, кто недо-



 
 
 

понимал происходящее, жестоко заплатили за это неведе-
ние. Впрочем, нечто подобное можно сказать о любом вре-
мени: жизнь, как река щепку, порой несет человека в водо-
ворот. А мне посчастливилось прибиться к берегу, и вскоре
я без тени сожаления выбросил злополучный пистолет.

Несомненно, произошедшее со мной было случайностью.
И произошедшее за пару лет до этого тоже.

Есть жуткая статистика, что парни, родившиеся в СССР
в период с 1922 по 1926 год, были уничтожены войной по-
чти подчистую. А я родился в 1927-м, и, когда мне и моим
ровесникам было семнадцать, война практически закончи-
лась. Но она еще шла, когда я учился в десятом классе. И
вот из родной сибирской Тары по повестке меня вызывают в
военкомат для отправки в Омск в школу летчиков-истреби-
телей. Неоперившихся «сталинских соколов» тогда обучали
воздушному бою по известной формуле «взлет – посадка»,
то есть в ускоренном темпе, быстро, судорожно, не считаясь
даже с гибелью курсантов в самой летной школе. Что уж тут
говорить о предстоящих им фронтовых испытаниях!

А нас, «птенцов», по приказу собралось в клубе человек
двести. Неизвестность пугала. Ходили разные слухи о том,
как нас будут проверять, чтобы отобрать годных для лет-
ной службы. Говорили, например, что заведут тебя в темную
комнату, скажут «иди» – и под тобой провалится пол. Ты ух-
нешь в яму, а потом будут слушать твое сердце. Конечно, та-
кой ерунды быть не могло. Правда, одно испытание нам все-



 
 
 

таки устроили – на специальном вращающемся кресле, для
проверки вестибулярного аппарата.

Из двухсот человек отобрали пятьдесят, в том числе и ме-
ня. Но что-то в военной машине дало сбой. К нам вдруг вы-
шел офицер и объявил, мол, езжайте-ка ребята по домам,
ваш год решили пока не призывать. И мы разъехались, а по-
том я, поступив в театральную студию при Омском област-
ном драматическом театре, получил бронь от призыва на во-
инскую службу. Тут судьба снова проявила ко мне снисхо-
дительность: ведь моих погодков из числа несостоявшихся
летчиков вскоре призвали в конвойные войска, которые впо-
следствии этапировали преступников и недобитых национа-
листов с Западной Украины в лагеря. А кто-то из этих пар-
ней отправился в воинских эшелонах на восток – добивать
японских милитаристов. И не знаю, многим ли из них повез-
ло вернуться.

Еще большей случайностью было то, что я вообще увлек-
ся театром. Уму непостижимо, зачем это понадобилось
мальчишке из сибирской глубинки, выросшему в семье, где
о сцене даже не помышляли, где не было наследственной тя-
ги к лицедейству и каких-либо театральных традиций. Куда
проще было выбрать для себя одно из промышленных или
сельскохозяйственных ремесел, как это сделали в большин-
стве приятели моего детства.

Удивительно, что потом, прозанимавшись в Омской теат-
ральной студии под руководством Лины Семеновны Самбор-



 
 
 

ской, я на свой страх и риск поехал в Москву, чтобы посту-
пить в театральное училище. Надо сказать, что шансов для
поступления у меня было мало.

Действительно, сначала я благополучно провалился в
Щепкинское училище и ряд других мест. И было неясно,
что делать дальше в чужой для меня Москве, в ее столич-
ной толчее. Казалось, моя театральная жизнь покатилась под
уклон. В помраченном состоянии духа я отчего-то рассудил,
что если пойду к актрисе Вере Николаевне Пашенной, кото-
рая набирала курс, и все ей расскажу о своем бедственном
положении, то она меня обязательно поймет. Целый день я
ходил вокруг ее дома, так и не решившись зайти. Наверное,
я правильно поступил. Где-то в глубине души, несмотря на
отчаяние, я понимал всю наивность своего замысла. Есть в
людских взаимоотношениях, вернее, в людских столкнове-
ниях такая минута, когда ты, понимая и боль, и горе стоя-
щего перед тобой человека и сочувствуя ему, не можешь по-
мочь никак, ничем. Много раз я встречался в жизни с такой
злой минутой: и безрезультатно ждал помощи, и сам порой
не умел такую помощь оказать в силу разных причин. На-
верняка отказала бы мне и Пашенная, и была бы права… И
вдруг, бесцельно слоняясь по городу со своими бредовыми
идеями, на одной из улиц я нос к носу столкнулся со Славой
Карпанем, тоже студийцем Самборской, который также при-
ехал в столицу попытать счастья. Чудом был уже сам факт,
что в многомиллионной толпе смогли встретиться два това-



 
 
 

рища из далекого Сибирского края. Карпань уговорил меня
еще раз попробовать силы в Щукинском училище при Те-
атре имени Вахтангова. И судьба опять благоволила ко мне.
Вахтанговский театр во время Великой Отечественной вой-
ны был в эвакуации именно в Омске. Там его хорошо приня-
ли, и, когда в 1946 году после возвращения в Москву вахтан-
говские мэтры набирали первый послевоенный курс в Щу-
кинское училище, они вряд ли могли отказать омскому па-
реньку, хотя бы в знак признательности за гостеприимство
его земляков. А будь я родом из Хабаровска или Уфы, воз-
можно, получил бы от ворот поворот.

Какие странные события и совпадения преследуют нас на
жизненном пути. И судьба актера тоже полна неожиданно-
стей. Она, словно роль, складывается из нюансов и эпизо-
дов повседневности, то есть буквально из всего: кого ты вы-
брал себе в друзья, кто стал твоим наставником, встретился
ли тебе толковый, талантливый режиссер. Профессия арти-
ста поразительно зависимая и парадоксальная. Ожидая при-
глашения к участию в спектакле, никогда не знаешь, падет
ли режиссерский выбор именно на тебя: актер в этой ситуа-
ции едва ли не бесправен перед авторитетом постановщика.
Зато, выйдя на сцену, ты однажды можешь перевоплотить-
ся в короля, тирана, властителя человеческих дум, в одно-
го из тех великих, кто не единожды в истории порой мило-
сердно, а чаще беспощадно управлял судьбами людей и на-
родов. Я оказался удачливым на такие роли и в разное вре-



 
 
 

мя играл Ричарда III, Ленина, Сталина, Наполеона, Степана
Разина, Ворошилова и Жукова. Это была интересная работа,
ибо благодаря ей я мог погрузиться в мир героя, понять его
по мере сил, привнести в образ нечто свое и в зависимости
от профессионального умения донести до зрителя человече-
скую суть сыгранного персонажа. Насколько, например, был
противоречив Наполеон в пьесе Брукнера: титан, держащий
в ужасе Европу, сгубивший миллионы людей в непрерывных
войнах, вдруг оказывается бессильным перед обыкновенной
земной женщиной, перед Жозефиной. И что ему преклоне-
ние народов, если уходит любовь и Наполеон сам становится
жертвой в руках обстоятельств?

Да, мне досталась профессия, наполненная мистикой и
неожиданностями. Актеры часто бывают зависимыми, а их
герои – всевластными. Так жизнь вторгается в театр, а театр
органично переплетается с жизнью. Входя в роль и выходя
из нее, будто качаешься на качелях из собственных нервов,
поэтому так важно актеру сохранять духовное и физическое
здоровье. К сожалению, с годами делать это становится все
тяжелее и тяжелее. И если нравственный опыт, безусловно,
накапливается, то силы уходят. Это требуют возвращения
долгов те самые случайности, которые зачастую уберегали
нас от невзгод и закономерно складывались в судьбу.



 
 
 

 
Университеты и наставники

 
В центре Омска, на чудесной, зеленой в летнюю пору пло-

щади стоит старинный бело-зеленый театр. В 1974 году те-
атру исполнилось сто лет. Больше века простояло это вы-
чурное, с большими шлемами боковых башенок, с тяжело-
ватой колоннадой главного входа, с прекрасным уютным за-
лом здание, в котором по-прежнему раздаются слова любви,
радости, гнева, мщения, горя и отчаяния. Больше века, по-
коряя зрителя и временами теряя его, поднимаясь до высот
подлинного творчества и опускаясь до холодного ремесла,
празднуя победы и горюя о поражениях, театр несет омичам
свет искусства.

Летом 1944 года я стоял у здания Омского театра, еще не
понимая, что нахожусь перед вратами своего будущего. От-
кровенно говоря, я пребывал в растерянности, и душа моя от
страха упала куда-то глубоко-глубоко. Врата, как я ни сту-
чал, не открывались. Комизм моего положения заключался
в том, что я пытался войти в театр через главный вход, кото-
рый открывается минут за сорок до начала представления. А
было утро. Наконец выглянул дежурный и спросил, что мне
надо. Я объяснил, что хочу поступить в театральную студию,
и вахтер одарил меня жалостливым взглядом. Вероятно, я
не очень походил на начинающего актера. Сохранилась моя



 
 
 

фотография того времени: небольшого росточка мальчиш-
ка, ничего особенного собой не представляющий. Я так себя
и понимал. Понимал, что ни с какого боку я никого не могу
заинтересовать, значит, рассчитывать на поступление в сту-
дию при таком солидном театре мне нечего. Но дежурный
все же сказал, куда надо обратиться, и отправил меня к дру-
гому входу.

Кажется, это был добрый час в моей жизни. Войдя в ука-
занную дверь, я получил разрешение на сдачу приемного эк-
замена, на котором читал гоголевскую «Птицу-тройку» из
«Мертвых душ» и пушкинское «Жил на свете рыцарь бед-
ный…». Не думаю, что вышло здорово, но чудо свершилось,
и меня приняли.

В те годы в Омске работала известная интереснейшая ак-
триса и своеобразный, незаурядный человек – Лина Семе-
новна Самборская. Она была художественным руководите-
лем театра, и она же набирала студию. Самборская порази-
ла меня с первого взгляда – импозантная, уверенная в себе.
Других членов приемной комиссии я от волнения разглядел
плохо.

Лину Семеновну я бы назвал яркой актрисой. Уже немо-
лодая женщина, она умела эффектно вести себя и в жиз-
ни, и на сцене. Умела быть обворожительно-обаятельной,
женственно-беззащитной и при этом была наделена власт-
ной твердостью характера. Она с большим знанием дела ве-
ла Омский театр, смело отстаивая его интересы. В 1941 го-



 
 
 

ду в Омск был эвакуирован Театр имени Вахтангова. Моск-
вичи заняли единственное в городе театральное здание. Но,
несмотря на огромный авторитет Театра Вахтангова, Сам-
борская добилась поочередного выступления обоих коллек-
тивов на сцене Омского театра: один вечер выступали вах-
танговцы, другой – омичи. Она была колоритнейшей фигу-
рой Омска военного времени. Представьте себе: по главной
улице по направлению к театру вороная лошадь катит старо-
модную коляску. В коляске возвышается огромная статная
фигура Николая Александровича Шевелева – мужа Самбор-
ской и режиссера театра, а рядом с ним – утонченная Лина
Семеновна в шляпе с вуалью, кокетливо прикрывающей ее
глаза.

Актриса она была смелая, неожиданная. Лина Семеновна
играла много и убедительно. Мы, студийцы, глядели во все
глаза на этого мастера, понимая, что Самборская – вершина,
для нас недосягаемая. Наверное, сейчас я нашел бы в ее иг-
ре огрехи, нажимы. Наверное… Но я вспоминаю то чувство
удивления и восхищения, то чувство преклонения перед ее
искусством и понимаю теперь, сколь оно для меня было жи-
вительно, как питало мою фантазию, мою мечту, мою жаж-
ду узнать, суметь. Я иногда замечаю у некоторых сегодняш-
них студентов театрального института холодные, пресыщен-
ные глаза ничему не удивляющихся людей. Все-то эти глаза
видели, все-то они знают, все-то они поняли, и такие они,
эти глаза, тоскливые, такие пустые, такие скучные, что мне



 
 
 

становится жаль их обладателей.

Если человек умеет удивляться, восхищаться, радоваться
красоте, радоваться таланту – этот человек счастливый; для
него жизнь интересна, она всегда для него по-новому откры-
вается, всегда неожиданна. Я завидую таким людям, сохра-
нившим детское восприятие мира. Несчастны те, кого не ра-
дуют восходы, не трогают красота и талант, сердит неожи-
данность…

Может быть, мы меньше видели, чем сегодняшние сту-
денты, может быть, мы меньше знали… Но в силу этого, на-
верное, были более жадными до знаний, более доверчивыми
слушателями и влюбленными учениками? Все может быть…
И ученики бывали и бывают разные. Да и надоело хуже горь-
кой редьки это извечное: «вот мы были», «у нас было», «мы
смогли», «а теперь не та молодежь, не то отношение». Все
течет, все меняется – меняется время, меняются люди…

Важно только не терять чувства ученичества. Это чудо-
творное чувство: что-то новое узнать, что-то увидеть такое,
чего раньше не видел, чему-то поразиться. Когда я попадаю
в руки режиссера, который мне роль поворачивает так, как
я бы сам и не додумался, подсказывает такие ходы, которые
меня удивляют и радуют, когда я для себя приобретаю что-
то новое, когда мне открывают двери в неведомый мир, – я
такую работу бесконечно люблю: тогда растешь, приобрета-
ешь, становишься богаче, идешь вперед.



 
 
 

В Омском театре, наверху, находился репетиционный зал.
Он был отдан студии, и в нем мы слушали лекции, готовили
отрывки, работали над этюдами, спорили и проводили вре-
мя с утра и до конца спектакля. Нас сразу же заняли в мас-
совках, и мы начали жить интересами театра, его победами,
его горестями.

Это был для меня этап мучительный. Полностью погру-
зившись в водоворот театра, я то вдруг ясно понимал бес-
смысленность своей затеи, сознавал свою ненужность, свою
мизерность, переставал верить в себя, в свои силы, в театр, в
смысл такой жизни, то вдруг, увидев интересную актерскую
работу, понравившийся спектакль или сам показав удачный
этюд, снова начинал верить в то, что театр – это чудо, что
актеры – волшебники, что без этого для меня нет жизни во-
обще. И робко поглядывал на себя в надежде увидеть и в се-
бе что-то такое, что достойно сцены, пытаясь поверить в то,
что и я смогу быть актером. И был счастлив.

Но проходил этот период, и мной опять овладевали неве-
рие, сомнения молодости и ужас от актерского бессилия. Я
опять начинал мучительно метаться, искать смысл жизни. Я
пытался получить ответы у старших, смотрел и смотрел на
сцену, стараясь именно здесь найти поддержку. Вероятно,
такие перепады уверенности и сомнений бывают у всех. Не
знаю. У меня это затянулось. Даже учась в Москве, в Теат-
ральном училище имени Щукина, я продолжал болеть этой
болезнью, и она продлилась до первых лет работы в театре.



 
 
 

Но, мучаясь и страдая, радуясь и ужасаясь, я жил интерес-
ной и полной жизнью.

Обучение наше было поставлено серьезно. Лина Семенов-
на оказалась прекрасным организатором. Самые опытные
актеры театра преподавали нам актерское мастерство, худо-
жественное слово. Общеобразовательные предметы у нас ве-
ли лучшие педагоги Омска. Для индивидуальных занятий
студийцы были разделены на две группы. Я попал в ту, ко-
торой руководил Михаил Михайлович Иловайский.

Замечательнейшая личность! Как актер он уходил кор-
нями в известную московскую студию 20-х годов – Грибо-
едовскую. Он хорошо помнил сложный и интересный пери-
од жизни театра тех лет, период смелых поисков и яростных
отрицаний. Характерный актер, глубокий и опытный режис-
сер, человек увлекающийся, он завораживал нас рассказами
о замечательных людях, которых встречал на своем пути, о
театре. Много интересного узнали мы из его уст о Михаиле
Чехове, о Шаляпине, о Качалове и Москвине, о «Братьях Ка-
рамазовых» в Художественном театре, о лесковском «Лев-
ше» в постановке Алексея Дикого, обо всем недостижимом,
находящемся где-то там, по ту сторону наших возможностей.

Иловайский не давил нас великими именами, его расска-
зы тревожили, но и вдохновляли, каким-то непостижимым
образом вселяли веру в себя. Запомнилось на всю жизнь, как
мы гурьбой шли по улицам Омска, провожая Михаила Ми-
хайловича домой, прося еще и еще рассказывать о Москве,



 
 
 

о театрах, об актерах. Это было сильное средство воспита-
ния. Оно тянуло нас к прекрасному, звало вперед, не давало
успокоиться на сегодняшнем, будоражило мысль, фантазию,
рождало мечты. В этом мире мечты, сказки и беспрестанно-
го поиска мы росли, познавая себя и все вокруг.

Иловайский был влюблен в театр, как юноша. И, как вся-
кий влюбленный, он не замечал вокруг себя ничего, кроме
предмета своей страсти. Нося в себе все плюсы и минусы ак-
терской профессии, он и в жизни играл. Лишенный чувства
реальности, вечно витал в облаках, строил несбыточные пла-
ны. Абсолютный бессребреник, Михаил Михайлович жил в
постоянной нужде. И был верен театру, как бедный рыцарь –
Деве Марии. Он был из славной плеяды старых русских про-
винциальных актеров, носителей и хранителей великих тра-
диций отечественного театра. Во все времена был нелегок
их жребий. Они приобщали людей к прекрасному, несли им
радость и знания, не получая за то ни лавров, ни богатства.

Постепенно нас, студийцев, стали все больше и больше за-
нимать в спектаклях, все чаще и чаще мы появлялись на сце-
не. Я мечтал сыграть Яго, но эту роль мне не дали. И одной
из первых моих ролей стал беспризорник в «Кремлевских
курантах», где в роли Ленина выступал один из лучших ак-
теров театра – Николай Николаевич Колесников. Он необы-
чайно походил на вождя пролетариата. По-моему, Николай
Николаевич только приклеивал усы и бороду и на этом за-
вершал свой грим. Но не внешнее сходство определяло ис-



 
 
 

полнение им этой роли. Колесников играл Ильича глубоко,
сдержанно, без лишнего умиления и театрального подчер-
кивания характерности образа. Недаром, когда вскоре после
войны Сергей Юткевич начал ставить фильм «Кремлевские
куранты», он пригласил Колесникова на роль Ленина. То-
гда же, будучи студентом Щукинского театрального учили-
ща, я приходил к нему в гостиницу. Николай Николаевич
рассказывал о съемках, о репетициях, о находках на съемоч-
ной площадке. Суровый и неулыбчивый, он буквально рас-
цветал, когда говорил о своей работе. Но картину, к сожале-
нию, завершить не удалось.

В Омской студии Колесников преподавал художественное
чтение и неизменно оставался терпеливым и спокойным, ка-
кими бы бестолковыми ни были его ученики. Я показывал
ему отрывок «Песни про купца Калашникова» Лермонтова.
Начало отрывка мне не давалось, я никак не мог ухватить
былинно-сказочную, напевную и спокойную интонацию сти-
ха. Но, как бы я ни нервничал, Колесников настойчиво про-
сил еще и еще раз все повторить.

«Песня» у меня не вышла, но мэтр увидел, что я работал
как каторжный. А не вышло из-за того, что я был еще зелен
для такого произведения. Поэтому Колесников предложил
подготовить рассказ «Двадцать шесть и одна», который впо-
следствии так меня выручил при поступлении в театральное
училище. С легкой руки Колесникова я прочел отрывок из
гоголевского «Тараса Бульбы» по радио, первый раз ощутив



 
 
 

странное чувство одиночества перед микрофоном. А спустя
полгода я, чтобы заработать на жизнь, стал диктором на Ом-
ском радио, где по утрам в шесть часов открывал эфир и за-
крывал его в два часа ночи. Из-за этого мне не удавалось вы-
спаться, и случилось так, что в одно «прекрасное» утро, ока-
завшись у микрофона, я не смог сообразить, который час.
В студию влетел разъяренный редактор и выключил микро-
фон. В тот же день мне предложили освободить занимаемое
место. Я не особенно расстроился. На учебу и на радио моих
сил явно не хватало.

Но брались мы за многое. Так просилась наружу еще маль-
чишеская, нетронутая вера в себя и в свои силы. Это и есть
великий дар жизни. Без такой веры нельзя отправляться в
плавание по житейскому морю. С годами, разумеется, пони-
маешь, сколь ограниченны силы актера, какие существуют
незыблемые рамки у собственной природы, через которые не
перепрыгнешь. Их надо знать – эти свои возможности, чтобы
не надорваться, не упасть под непосильной ношей. И сколь-
ко упавших, а иногда так и не поднявшихся я видел и вижу
среди тех, кто стремился овладеть актерским мастерством.

Однажды мне поручили роль Кочкарева из «Женитьбы»
Гоголя. Это событие тотчас было отмечено в моем дневнике:
«Я хочу создать вот такого Кочкарева – бурный ритм жизни,
темпераментность и легкость в речи, нахальство, даже наг-
лость. Неистовый черт гоголевской комедии. И обаятельный.
Вот если бы такой получился, а шансов мало».



 
 
 

И я неустанно искал в себе темперамент этого безудерж-
ного, егозливого человека, его убийственную настойчивость,
короче, искал в себе то, чего попросту не было среди моих
человеческих качеств. Позднее я понял, что одна из удиви-
тельных особенностей актерской профессии заключается в
том, что через ту или иную роль ты можешь не только рас-
сказать о том, что тебя волнует, что беспокоит, не только то
показать, о чем надо кричать, что надо защищать, против че-
го протестовать, что восхвалять, воспевать, но еще в ролях
можно рассказать о тех чертах характера, о тех человеческих
качествах, которых у тебя нет, которых тебе не хватает и ко-
торые тебе милы.

В студии было интересно. Каждый день происходило что-
то новое. Постоянно хотелось больше узнать, чему-то на-
учиться. Уроки Иловайского, Колесникова, лекции, споры о
той или иной работе, участие в спектаклях – жизнь кипела,
но иногда и ошпаривала.

Вспоминаю, как я по-настоящему плакал, когда постыдно
провалился в роли Шмаги из «Без вины виноватых», первой
моей большой роли в Омском театре.

Дважды в жизни я ощущал ужас перед темным залом, ко-
гда кажется, что там бездонная пропасть и жуткая тишина, и
хочется сбежать: первый раз тогда, играя Шмагу, а второй –
во время показа худсовету Вахтанговского театра роли Ки-
рова. Это такое состояние, что кажется, будто тебе ничего
не надо, лишь бы уйти куда-нибудь подальше от страшной



 
 
 

темноты зрительного зала. Но надо выдавливать текст из пе-
ресохшего горла, двигаться по сцене на ватных ногах, надо
«работать», не обращая внимания на гулко бухающее сердце.

Моя игра вызвала у Самборской неудержимый приступ
хохота. Могу представить, как смешон был я, зелепушный
мальчишка, произнося эту фразу: «Ну, и дальнейшее наше
существование не обеспечено». Самборская чуть не по полу
каталась. Она была полная такая, в летах, как говорят сей-
час, дама непреклонного возраста. Не мощная, а статная, ве-
личественная, как Екатерина II. Она и вела себя царственно.
Но тут величие слетело с нее, и вся ее артистическая плоть
сотрясалась от смеха.

После самостоятельных ученических показов Самбор-
ская подробно разбирала наши работы. Разумеется, она не
приняла моего Шмагу, указав, что я наигрываю и черес-
чур стараюсь. Потом я привык к более суровым замечаниям,
даже стал соглашаться с критической оценкой моих работ.
Ведь не бывало такого актера, которому не доставалось бы
от зрителей и критиков. Еще не раз я падал в пропасть от-
чаяния, пока не научился принимать удары судьбы спокой-
но, хотя не могу сказать, что я стал железобетонным и от ме-
ня все отлетает. До сих пор не отлетает – бьет по сердцу, и
порой очень чувствительно, но внешне это редко проявляет-
ся, я научился властвовать собой. А тогда, страдая от маль-
чишеского максимализма, я чувствовал полный крах. Надо
уходить из театра! И рыдал в уверенности, что нет актера



 
 
 

хуже, бездарнее и несчастнее меня и что учебе конец.
Позже Самборская несколько примирила меня с самим

собой, высказав примерно следующее. Если ты станешь ак-
тером, тебя ждут бессонные ночи, мучительные раздумья,
незаслуженные обиды, справедливые упреки, бессилие пе-
ред некоторыми ролями, сонм неутоленных желаний, твор-
ческих провалов. Неудачи, после которых трудно поднять
глаза на товарищей, мучительные часы, когда теряешь веру
в свои силы, когда кажется, что пошел не по той жизненной
дороге. Вот тогда будут ягодки, а пока это цветочки, да и
цветочки-то только-только проклюнувшиеся, еще не распу-
стившиеся. Работай и работай – только в этом спасение от
обид и неудач.

И я работал, а попутно заполнял дневник, в котором чест-
но отражал свои сомнения. Странное чувство испытываешь
сегодня, перелистывая самодельную тетрадку, исписанную
неровным, еще детским почерком и сознавая, что тебе при-
надлежат эти простодушные признания, наивные оценки,
неловкие обороты речи. В то время, да и потом тоже мучили
меня неуверенность в себе, острое сознание своих недостат-
ков. Поверял я эти чувства только дневнику:

«А все-таки ты, Мишка, мало знаешь, ох как мало. Нужно
больше заниматься собой, а иначе будет трудно».

«Последние месяцы в душе копошится какой-то червяк,
нет веры в себя».

«Неудовлетворен собой от волос до пяток».



 
 
 

«Вот речь тебе, Миша, нужно развивать, и очень тщатель-
но. А то она у тебя сухая, неяркая и много неправильностей
в произношении».

«Готовлюсь к экзаменам. Нахожусь в таких сомнениях –
как я читаю. Вдруг хуже всех!»

И среди прочего я занес в тетрадку следующее:
«Вчера вечером М.М. Иловайский сказал: «Искусство –

самая жестокая вещь». Да, он прав, и я с ним вполне согла-
сен.

Сколько нужно знать, и иметь, и уметь, чтобы стать хо-
рошим актером. Недоволен собой страшным образом. Рабо-
тай, Миша, сколько хватит сил, энергии и умения. Какое это
трудное, очень трудное и благородное дело – театр!»

Другой удар постиг меня внезапно, когда мне захотелось
укрепить свой голос, разработать его, сделать гибче и силь-
ней. Я начал самостоятельно заниматься, почему-то считая,
что чем громче буду кричать, тем лучше. И орал, как гово-
рится, во всю ивановскую. А однажды, проснувшись, изу-
мился непривычным хрипам, раздававшимся из моего гор-
ла. С тех пор я всегда и повсюду снова и снова срывал голос,
болел, сипел. Только встреча с замечательным педагогом по
постановке голоса Александром Николаевичем Вороновым
спасла меня для профессии. Это был маг своего дела. Мно-
гих, многих актеров он поставил на ноги. Но я дорого запла-
тил за свое глупое усердие. В пьесе «Великий государь» Иван
Грозный говорит: «Усердие страшнее непокорства, когда в



 
 
 

излишестве проявлено оно». Верно.
Великим даром наградила природа человека – чувством

меры. Сама природа обладает удивительной соразмерно-
стью. Чувство меры – это великий создатель гармонии, без
гармонии нет прекрасного, а без прекрасного нет искусства.
Этому чувству и можно и нужно учиться. Оно дается приро-
дой, развивается в поисках и является тем ватерпасом, кото-
рый не позволит выложить кривые стены и кособокую кры-
шу твоего произведения. Чувство меры – это то, без чего
не бывает искусства. Демьянова уха для него убийственна.
Это чувство необходимо и в жизни, да понимаешь это под-
час поздно…

Учеба в студии стала ярким жизненным этапом для меня
и моих товарищей. Хотя наши судьбы сложились по-разно-
му, никто из нас наверняка не забыл тех прекрасных лет по-
знаний и открытий, мечты и надежды, влюбленности в театр
и отрезвления от близкого знакомства с ним.

Эта учеба заронила в мою душу понимание того, что ак-
терство – это труд, труд и труд. По молодости и впечатли-
тельности я все уроки Омского театра, и плохие и хорошие,
принял очень близко к сердцу. Я увидел беспощадность ак-
терского искусства, которое никогда не дает удовлетворения,
но требует все новых и новых ощущений, беспрерывного,
беспрестанного движения. В этом ремесле любая сыгранная
роль моментально уходит в прошлое, а идти надо вперед. И
так всю жизнь, питая ненасытный творческий голод, чтобы



 
 
 

избегнуть опустошающего актерского бездействия.
В мае 45-го окончилась война. В то незабываемое утро ни

свет ни заря меня подняли с постели криком: «Война кон-
чилась! Победа! Победа!» Началось нечто невообразимое,
словами этого не передать! Улицы заполнил ликующий на-
род. Все поздравляли друг друга, обнимались, целовались.
Военных подбрасывали в воздух. Гремела музыка, люди пус-
кались в пляс, то тут, то там возникали танцевальные пло-
щадки. Это был такой праздник, который воссоздать потом
не удалось, по-моему, ни одному режиссеру. Только кадры
кинохроники донесли до нас неповторимую атмосферу того
дня, дня великого торжества и большой печали.

Мы, студийцы, отметили Победу по тем временам рос-
кошно. На столе был спирт, кое-какая закуска, винегрет. Ви-
негрета мы наготовили целый таз! С тех пор, когда я ем ви-
негрет, я вспоминаю первый День Победы.

После войны жизнь входила в мирную колею. Некоторые
мои соученики по студии отважились на поездку в Москву с
целью поступить в какую-нибудь из столичных театральных
студий. Со временем решился на этот шаг и я.

В июне 1946 года приехал из армии в краткосрочный от-
пуск мой отец. Я ему высказал свою мечту – поехать в Моск-
ву для продолжения учебы. Он согласился и обещал через
своих фронтовых друзей найти мне на первое время там при-
станище.

Мое предприятие было рискованным, ибо в случае неуда-



 
 
 

чи, а таковые уже происходили с моими товарищами, путь
назад в студию Самборской был закрыт. Вернуться к ней по-
сле такого самоуправства было невозможно, ведь мой отъезд
эта непреклонная женщина, сама «боярыня Морозова» во
плоти, однозначно восприняла бы как предательство и по-
бег. Но я продолжал мечтать о столице. Так уж устроен че-
ловек: даже видя провалы других, он думает про себя: «Ну, у
меня-то получится». Это не самонадеянность, а, если хоти-
те, двигатель жизни. Выбрав свой путь, каждый должен идти
по нему, чтобы либо упасть, либо достичь цели. Я хотел со-
вершенствоваться и достичь вершины в полюбившемся де-
ле, поэтому рисковал и в августе того же года направился в
Москву поступать в театральное училище. В какое именно,
я тогда еще не решил. Главное – добраться до столицы, а там
будет видно!

Как я уже писал, Москва и Курский вокзал ошеломи-
ли меня. Такая толчея, такие кругом удивленно-испуганные
глаза, столько народу! Сначала я даже растерялся, а затем,
несколько придя в себя, отправился в Сокольники, где жи-
ла женщина, обещавшая отцу приютить меня. Старый двух
этажный дом стоял в глубине двора, дом с запахом кероси-
нок, со скрипучими лестницами на второй этаж, с палисад-
ником под окнами, с бесчисленными жильцами, то дружив-
шими, то враждовавшими между собой. Сейчас на этом ме-
сте высятся многоэтажные громады улицы Гастелло, а ста-
рых Сокольников почти не осталось. Представившись Клав-



 
 
 

дии Тимофеевне, хозяйке той комнаты, в которой мне пред-
стояло жить, я получил разрешение занять диван у окна, и
едва устроился на нем, как после дорожных и столичных впе-
чатлений на меня навалилась усталость. Сон пришел почти
сразу.

Утром я хотел осмотреть столицу и первым делом отпра-
вился на Красную площадь. Потом бродил по городу целый
день, стараясь увидеть побольше, насладиться новым, уди-
вительным ощущением. Исполнилось мое желание побывать
в Москве. Разве это не чудо, не сказка наяву, не воплоще-
ние моей мечты? Надышавшись Москвой, находившись, на-
смотревшись, я вернулся домой не поздно, ибо хозяйка пре-
дупредила меня, что за поздние возвращения выгонит меня
с дивана.

На следующий день я отправился искать студию Дикого.
Дело в том, что мне кто-то сказал, будто в Москве существу-
ет театральная студия, которой руководит Алексей Денисо-
вич Дикий. Во время войны он работал в Театре Вахтангова
и также был в Омске. Этот огромного темперамента и необы-
чайной проникновенности актер, крупнейший и своеобраз-
ный художник оставил глубокий след в отечественном ис-
кусстве. Мне много говорили о его омском периоде: о спек-
такле «Олеко Дундич», который он поставил, об исполнении
им в спектакле «Фронт» роли генерала Горлова…

Однако студия существовала лишь до войны. Я, есте-
ственно, ее не нашел. И эта первая неудача здорово обеску-



 
 
 

ражила меня. Куда же теперь идти? Случайно оказавшись
возле Малого театра, я направился в Театральное училище
имени М.С. Щепкина, подал документы и стал готовиться к
экзаменам.

Говорят, что смелость города берет. Но я был скорее не
смелым, а удивительно наивным юношей. Отправиться в
Москву с надеждой поступить в театральное училище и ни-
чего не узнать о нем – разве это не сверхнаивность? За нее-
то я и поплатился вскоре, и если бы не случайность… А по-
ка я отправлялся в глубину Сокольников, где не было лю-
дей, и, сидя под какой-нибудь березой, читал свою студий-
ную работу «Двадцать шесть и одна». Много часов провел
я в гостеприимных лесах Сокольников в сумбурном состоя-
нии духа: одновременно окрыленный надеждой и подавлен-
ный неопределенностью своего положения. Помню еще жут-
коватое ощущение одиночества в многолюдном городе. Зна-
комых у меня не было, а был я зажатым, стеснительным. Ма-
ма часто говорила обо мне: «Нашел – молчит, потерял – мол-
чит». Я не умел запросто заговорить с незнакомым челове-
ком и ходил по Москве, произнося только самые необходи-
мые слова: «Пожалуйста, один билет» или «Сколько стоит
суп?». Когда деньги закончились и суп покупать стало не на
что, я молчал уже целыми днями. Лишь моя суровая хозяй-
ка, работавшая на шоколадной фабрике, подкармливала ме-
ня в такие дни шоколадным ломом…

В Щепкинское я не поступил. Другие попытки приткнуть-



 
 
 

ся куда-либо также не увенчались успехом. Тогда, на свою
удачу, я и столкнулся со Славой Карпанем, который пота-
щил меня в Театральное училище имени Щукина, где сам
уже прошел на второй тур. И вот в теплый августовский день
я впервые очутился на улице Вахтангова (ныне это Большой
Николопесковский переулок), не подозревая, что она станет
моей судьбой, моей дорогой в театр и в творческую жизнь.
Эта коротенькая улица в полтора квартала, где от училища
до актерского подъезда театра буквально две минуты хода,
для многих и многих поколений щукинцев и для всех вах-
танговцев стала и улицей молодости, и улицей зрелости, и
улицей последних шагов в жизни.

К моему удивлению, в Щукинском училище, приняв до-
кументы, меня направили сразу на второй тур. И в назна-
ченный день я явился на экзамен. Все поступавшие распо-
ложились в садике перед училищем и ждали своей очереди.
Все, естественно, волновались, переговаривались. Вдруг гул
стих: через садик, высоко держа седую голову, шел человек
небольшого роста, красивый и элегантный. Белоснежная ру-
башка с воротником апаш, светлые брюки. Это был Рубен
Николаевич Симонов. Почему-то при нем была трость. Впо-
следствии я никогда его с тростью не видел. Он скрылся за
дверью училища и прошел наверх, в гимнастический зал, где
принимали экзамен, а вскоре вызвали меня. Читал я все тот
же рассказ «Двадцать шесть и одна» и какую-то басню. По-
том очень волновался, и в этом волнении тоскливая обре-



 
 
 

ченность смешивалась с возродившейся надеждой.
Прием в театральное художественное училище – дело

необычайно трудное и загадочное. На экзаменах в техниче-
ских вузах тоже нелегко разглядеть способности будущего
инженера, конструктора, но есть или нет знания – видно сра-
зу. И тут ошибок быть не может. Знает абитуриент, скажем,
математику или нет – преподаватель определит сразу в пра-
вильности формул и ответов на задачи.

Другое дело театральное училище. Выучить монолог, рас-
сказ, басню, стихотворение может каждый. А вот как разгля-
деть, есть ли талант у стоящего перед тобой бледнеющего
или краснеющего от волнения человека, который читает рас-
сказ Чехова или басню Крылова? Есть у него темперамент,
заразительность, обаяние, душевность?

Конечно, есть приметы и темперамента, и обаяния, и за-
разительности. Но они часто бывают обманчивыми. И да-
же опытные педагоги ошибаются, когда им передается вол-
нение выступающих перед ними девушки или молодого че-
ловека. Нередко случается, что от того, кто подавал надеж-
ды, со временем ничего не получается дождаться, зато со-
вершенно неожиданно из скромного ученика вдруг вырас-
тает большого таланта актер. Поэтому никогда ни один са-
мый опытный театральный наставник не сможет определен-
но сказать ни об одном из своих студентов: «Этот вырастет
в актера».

Наверное, нет другой профессии, где столь многое зави-



 
 
 

сит от разных факторов. Тут, кроме безусловно необходи-
мого таланта, должно еще присутствовать счастливое стече-
ние обстоятельств. Но мало ждать своего часа, его надо при-
ближать! Как? Только работой! Ежедневной, бесконечной,
до последней капли сил.

Работа без перерыва над собой, работа как единственная,
не изменяющая тебе жизненная поддержка, работа над ро-
лями, над голосом, над темой, работа, работа и работа – вот
удел актера.

Конечно, нужен еще целый ряд удачных условий.
Это и театр, в котором может развиться именно данный

начинающий актер, потому что в другом можно и не вырас-
ти. Это и внимательный, вдумчивый режиссер, его руковод-
ство, его помощь. Во взаимоотношениях с ним могут воз-
никнуть творческий союз, подлинная внутренняя близость,
понимание друг друга. Это и особенности таланта актера, и
особенности и требования текущего репертуара.

Если все слагаемые совпадут, то у актера есть перспектива
в этом театральном коллективе. Ну а если нет?

Известно, что художник счастлив, когда он в силах понять
и отразить время, в которое живет. Каждая эпоха рождает
своих певцов. И велика трагедия художника, если ему не да-
но выразить те мысли, те чувства, которые интересны, нуж-
ны людям сегодня. Я не берусь судить о гениях, перегоняю-
щих свое время. Гений живет по особым законам, и не надо
подходить к нему с обычными мерками. Лучше задуматься



 
 
 

о близком и реальном, о том, чем живет такой сложнейший
коллектив, каким является любой театр. Но даже тут сложно
что-либо предугадать. Особенно в самом начале, на прием-
ных экзаменах, где каждый стоящий перед комиссией чело-
век – загадка и в нем пока нельзя с уверенностью разглядеть
дарование. Поэтому перед экзаменатором всегда возникает
нелегкая задачка не ошибиться, не спугнуть человека, а дать
ему возможность раскрыться.

Вот так и я стоял в тот вечер перед уставшими педагога-
ми, стоял с бьющимся сердцем, с пересохшим горлом и с по-
следней надеждой.

Не знаю, почему на этот раз судьба улыбнулась мне. Но
меня зачислили студентом Театрального училища имени Бо-
риса Васильевича Щукина при Государственном театре име-
ни Евгения Вахтангова. Слава Карпань тоже был принят. В
тот вечер я вернулся в Сокольники и пролежал всю ночь на
ребристом диване, думая о предстоящих занятиях, о том, как
я буду старательно учиться, и, что греха таить, победитель-
но вспоминал омских товарищей, представляя, как удивятся
они, узнав, что я поступил в московский театральный вуз.
Впереди было все понятно и радужно, интересно и увлека-
тельно, заманчиво и доступно. От радостных предчувствий
я, боясь скрипеть пружинами, ворочался с боку на бок и не
мог заснуть, воспаленный мечтами и жаждой поскорей при-
ступить к работе.

А вскоре я переехал в общежитие на Трифоновскую ули-



 
 
 

цу, и началась моя студенческая жизнь.
В Москве есть два театральных училища, внутренне со-

перничающие между собой: имени Щепкина при Малом те-
атре и имени Щукина при Вахтанговском; а если коротко, то
«Щепка» да «Щука».

«Щепка» много старше, оно основано еще в XIX веке. А
«Щука» взяла начало от студии Евгения Вахтангова в 1922
году. Однако разница в возрасте не сгладила творческого со-
перничества между училищами. Вопрос о том, кто из них
лучше, интереснее, из чьих стен вышло больше известных
актеров, всегда решался на равных.

Я – щукинец, но без преувеличенного патриотизма берусь
утверждать, что в этом споре «Щука» все же лидирует. Щу-
кинцы пользуются большим успехом в кинематографе, на те-
левидении. На рынке талантов, если можно так выразиться,
спрос на них всегда был выше, чем на щепкинцев и студен-
тов ГИТИСа. Это не значит, что в этих учебных заведени-
ях меньше одаренных людей среди студентов и преподавате-
лей, все дело в том, что традиции вахтанговской школы бо-
лее приемлемы для молодого поколения, более соответству-
ют его духу и стремлениям. Вахтанговская школа позволяет
проявиться задаткам, потенциальным возможностям учени-
ка во всю свою силу. Поле свободы, которое предоставляет
она молодому человеку, способствует полному их раскрепо-
щению.

Праздничность, театральность, любовь к форме, острой,



 
 
 

прямой, но всегда внутренне оправданной, характерность,
разнообразие жанров, смелость актерских работ – в этом за-
ключаются вахтанговские традиции.

С первых дней занятий нас приучали к самостоятельно-
сти. Мы сами выбирали материал, какой хотели, сами режис-
сировали, сами играли. Это заставляло нас мыслить, ни на
кого не оглядываясь, смотреть на все своими глазами, дей-
ствовать без подсказки.

Может быть, это самое важное в учебном процессе – на-
учить самостоятельно мыслить. И, безусловно, это самое
важное в актерском труде. Если нет личного, тобой нажи-
того человеческого багажа, нет самостоятельного взгляда на
творчество и жизнь, тебе не поможет никакой режиссер. Он,
конечно, что-то подправит, подретуширует, но лично ты вы-
ше копииста не поднимешься. А самостоятельный актер –
всегда художник.

1 сентября 1946 года я пришел в училище и увидел в сборе
весь наш курс. Он был многолюдный, ребят в нем было зна-
чительно больше, чем девушек. Этим первым мирным кур-
сом как бы стремились уравновесить ту диспропорцию воен-
ного времени, когда ребят училось очень мало, а курсы были
преимущественно женскими. И вот набрали сорок с лишним
студентов.

Одному руководителю с таким числом не управиться, и
было решено нас разбить на две части. Одной группой ста-
ла руководить Елизавета Георгиевна Алексеева, а другой –



 
 
 

Леонид Моисеевич Шихматов и Вера Константиновна Льво-
ва. Я попал в группу к Шихматову и Львовой. Так началась
новая страница моей жизни.

Сразу стало очевидно, что навыки, приобретенные за годы
учебы в Омске, мне будут мешать, и не потому, что там пло-
хо учили. Нет! А потому, что я ничего еще толком не приоб-
рел, но уже потерял простодушие и свежесть восприятия. На
первых порах от нас требовали только одного – веры в пред-
лагаемые обстоятельства, где мы должны были действовать
от своего «я». Этюды простые, жизненные, психологически
нетрудные, и ты, Ульянов, Иванов, Петров, действуешь, жи-
вешь в этих обстоятельствах, ничего не плюсуя, ничего не
выдумывая. Вот именно ты, а не кто-то другой! А я начал
что-то играть, изображать. Я ведь уже играл на сцене! У ме-
ня же был опыт! И этот тощий, половинчатый опыт крепко
опутывал меня.

А Леонид Моисеевич и особенно Вера Константиновна
были придирчивы и не давали нам спуску из-за наших на-
игрышей. Я же, памятуя о том, что мышечная и внутрен-
няя свобода – первая заповедь актера, ежедневно делал один
этюд за другим. Но мои старания освободиться и расковать-
ся приводили лишь к тому, что я все более и более зажимал-
ся. Кроме того, у меня обнаружился сибирский говорок, ко-
торый необходимо было исправить.

А вот коллективные опыты, пожалуй, удавались мне
успешнее. Однажды мои соученики и товарищи сами реши-



 
 
 

ли поставить спектакль по роману «Два капитана». Они сде-
лали инсценировку, и мы увлеченно приступили к работе.
Можно сказать, что мы жили бок о бок с Саней Григорье-
вым, Катей, Николаем Ивановичем, Кораблевым, Ромашкой,
и казалось, нет интереснее и ближе людей, чем герои чудес-
ной книги Вениамина Каверина. Если бы представилась воз-
можность вернуться в прошлое, то сейчас эта наша работа,
наверное, выглядела бы наивно-детской. Но тогда это был
большой экзамен на самостоятельное мышление.

Кажется, Юрий Олеша сказал, что жизнь сразу пишется
набело, без черновиков. Вероятно, секрет движения вперед
заключается в том, чтобы каждое дело делать до конца, как
самое главное и единственное, ибо к будущему надо гото-
виться сегодня. И наши «Два капитана», сыгранные когда-то
с такой самоотдачей, с таким ощущением важности спектак-
ля для нас, укрепили всех его участников и для будущей до-
роги. В процессе этой непростой работы мы сдружились с
сокурсниками, окреп и наш творческий союз, который впо-
следствии давал добрые плоды. Совместные трудности или
соединяют людей, или разводят. Друг познается в беде, и
в труде, конечно, тоже. В нем мы отодвигали личные цели
на второй план ради общего дела. Это важно в театре, где
успех или неуспех зависит не от «звезды»-одиночки, но от
сплоченного коллектива единомышленников. А наша груп-
па была, к великому счастью, богата коллективными, артель-
ными людьми. До сих пор они со мной в моей памяти. Юрий



 
 
 

Катин-Ярцев – совестливый, полный участия к людям, ум-
ный и добрый, прошедший войну человек, настоящий лидер.
К нему мы шли с вопросами, недоумениями, сложностями,
спорами, обращались за советом. Иван Бобылев – предель-
но собранный, будто сжатый в кулак, сосредоточенно-нераз-
говорчивый, внимательно вглядыва ющий ся в жизнь. Он
до всего хотел дойти сам, ко всему примеривался с рабо-
чей неторопливостью и основательностью, чтобы в избран-
ном деле неуклонно подниматься все выше и выше, чтобы
увидеть и понять больше. Сергей Евлахишвили – неуныва-
ющий и верный товарищ. Никогда не жалующийся, удиви-
тельно деликатный человек, всегда готовый прийти на по-
мощь, бросив все свои дела, чтобы заняться тобой, твоими
горестями, твоими ошибками. Вилли Венгер – с широко от-
крытыми глазами, с открытым сердцем. Он буквально впи-
тывал в себя секреты актерства, шумно и горько переживал
каждый неудавшийся этюд, бурно радовался удачно испол-
ненному отрывку. И сейчас, когда прожита немалая жизнь,
когда многое испытано, понято и оценено, меня не покида-
ет ощущение товарищеской, дружеской привязанности, ко-
торое родилось когда-то в самом начале нашего совместного
пути…

Вместе мы делали первые профессиональные шаги. Из
этого порой выходило смешное, а порой жалкое зрелище.
Однако мы старательно пролагали дорогу к своим вершинам
в искусстве, а рядом были учителя, которые зорко следили



 
 
 

за нашими движениями и при необходимости поддерживали
нас.

Когда-то Валерий Павлович Чкалов рассказывал, как в
детстве дядья на лодке завозили его далеко от берега и бро-
сали в Волгу: «Плыви, Волька». Наверное, эта жестокая за-
калка многое дала выдающемуся летчику и послужила рас-
крытию его таланта. Я уверен, что его захлебывающиеся са-
женки стали первыми, пусть маленькими шагами к большим
делам и большой славе. Конечно, с нами поступали куда ми-
лосерднее, и все же педагоги не щадили нас, если того тре-
бовали интересы профессии.

…И мы дерзали! Играли то, к чему душа лежала. Иногда
бывали забавные случаи. Студент брался за категорически
противопоказанную ему роль и в самый трагический момент
«давал петуха» – получалась пародия. Иногда наши экзерси-
сы приводили педагогов в восторг, иногда – в полный ужас.
Кстати, в системе оценок не было никаких «отл.», «хор.» или
«неуд.». Ставился плюс или минус, причем один плюс, в ка-
ком бы восторге педагог ни был от исполнения отрывка. Оце-
нивалась лишь удача или неудача, а потом вместе разбирали,
в чем она состояла.

Этот метод обучения был хорошей подготовкой к работе
в театре. Училище как бы ставило актера на рельсы, по ко-
торым ему предстояло двигаться в профессию. И он ощущал
под ногами не зыбкий песок, а твердую землю.

Великая беда, трагедия, быть может, целых поколений ак-



 
 
 

теров, когда руководители театра, имея солидный возраст,
еще вовсю выступают на сцене, оттесняя молодежь. Время,
когда им придется уйти, все равно наступит, смена придет –
такова природа человеческого мира. Но в этом случае моло-
дой актер, допущенный таки на сцену, может потерять под
собой почву, будучи не готовым к самостоятельной работе,
и не станут ему опорой ни обучение в училище, ни годы ра-
боты в театре, где ему мало что приходилось играть. Мне
и многим моим товарищам по учебе удалось избежать этих
бед.

В искусстве мы долгое время шли рука об руку с Евге-
нием Симоновым. Мы вместе начинали творческую жизнь в
училище с отчаянной попытки самостоятельно поставить ни
много ни мало, а «Бориса Годунова».

Однажды Евгений подошел ко мне и долго говорил о том,
как он видит спектакль, как представляет Бориса и почему
предлагает мне сыграть эту роль. С гулко бьющимся серд-
цем, вдохновляясь все больше и больше, я слушал его рас-
сказ о будущем спектакле. Наконец мы приступили к рабо-
те – с яростью и самозабвением. Случалось, мы репетирова-
ли дома у Симоновых, в кабинете Рубена Николаевича. Во
время одной из репетиций, надрываясь и стараясь разбудить
свой темперамент, я сломал его письменный стол. Еще мы
ездили в Загорск, в Троице-Сергиеву лавру, ходили между
древними православными соборами, слушали службу, стоя-
ли среди молящихся, стараясь проникнуться духом времени



 
 
 

Бориса Годунова. Но, как потом выяснилось, наши усилия
были напрасными. Спектакль не вышел, не получился, да,
вероятно, и не мог. Слишком непосильную ношу мы брали
на неокрепшие студенческие плечи. Но чудные наши захле-
бы Пушкиным, стариной, поэзией, совместная работа спаян-
ных одной мечтой людей, дерзания молодости не канули для
нас в пустоту. Не удачами или осечками, а неуклонным дви-
жением вперед дорог мне тот ранний опыт. Но это понятно
теперь, а тогда мы горько переживали провал.

Мы показали спектакль Борису Евгеньевичу Захаве, на-
шему ректору, и, усталые, притихшие после страшного нерв-
ного напряжения, сели в зале и стали ждать суда. «Как вы
хотите работать – по искусству или по ремеслу?» – начал он
свою беседу. Мы молчали, не понимая, к чему этот вопрос.
«По ремеслу, – продолжил он, – вы еще не научились, и это
прекрасно, а по искусству вы еще не доросли, что вполне
естественно». И строго, без снисхождения он разобрал нашу
работу по косточкам. Захава не стал нас хвалить за смелость,
не восхитился упорством, с которым мы работали над «Бо-
рисом Годуновым». Зато он спокойно рассуждал о высотах
театрального искусства, о неизбежных трудностях, о беско-
нечном совершенствовании актерского и режиссерского ма-
стерства, о годах немилосердного труда и редких победах, о
беспощадной профессии актера, об ответственности режис-
сера.

Он вооружал нас горьким, но необходимым знанием, пре-



 
 
 

дупреждая, что легкого пути нам не будет. Это был честный,
бескомпромиссный, но товарищеский разговор. Вел его че-
ловек, уже многое повидавший на театральной ниве, у ко-
торого за плечами были огромный опыт и глубокие знания.
Отсюда и шли углубленность, доброжелательство, с которым
Захава говорил с нами, его искренность. А нам все равно бы-
ло больно и обидно. Но мастер поступил правильно. Суро-
вая требовательность была нам нужнее, чем снисходитель-
ное похлопывание по плечу. Крепчают только от таких зака-
лок, а не от оранжерейного тепла. Искусство – жестокое за-
нятие, оно требует жертв, и мужества, и терпения. Без уме-
ния стойко переносить провалы, без терпеливого ожидания
результата работы, без выдержки, которая спасает тебя от то-
го, чтобы послать все к черту, без веры в свои силы, когда
ты смертельно устал, выложился до конца, а надо начинать
все сначала, нельзя быть актером. Жаль, что подчас мы не
понимаем этого и, столкнувшись с подделкой и фальшью, не
ввязываемся в спор, ищем уклончивые фразы, даже делаем
вид, что получили огромное удовольствие. Ведь актеры так
нуждаются в поддержке и похвале, когда в каждую роль ими
вложено столько души и сердца! А надо бы оставаться чест-
ным и во имя этих людей, и во имя любимого дела. Но пу-
тает эта снисходительность, и постепенно снижаются крите-
рии. И вот все хуже спектакли, и вот все слабее играет актер,
уверенный в своей непогрешимости и неотразимости, и уже
скучает зритель, наблюдая посредственную игру актеров и



 
 
 

заштампованные режиссерские изыски.
Время показало, как прав был Борис Евгеньевич, так же-

стоко не приняв нашу работу. Тем самым он нацеливал нас
на борьбу и совершенствование. Настоящие высоты не взять
слабыми силенками, а в искусстве тем более ничего легко и
сразу не дается. Поэтому остается один путь – работой нака-
чивать мускулы.

Надо все-таки объяснить, чем был для «Щуки» Борис
Евгеньевич Захава. Наш ректор, бессменный руководитель
училища, пользовался безусловным уважением среди педа-
гогов и студентов, которые с неизменным интересом слуша-
ли его глубокие и содержательные лекции о сути театраль-
ного искусства. Он также внимательно следил за самостоя-
тельными сценическими опытами учеников. Если его что-то
не устраивало, Борис Евгеньевич мог «закрыть» отрывок, но
более суровая кара неудачнику не грозила.

Незаменимых людей нет. На место ушедшего всегда при-
ходит другой и многое меняет по своему разумению. Ничего
с этим не поделаешь, ведь жизнь не может остановиться…
Но все ушедшие неповторимы. И чем крупнее личность, чем
своеобразнее человек, тем горше его уход. Заменить челове-
ка на должности можно, заменить личность нельзя. При Бо-
рисе Евгеньевиче Захаве Театральное училище имени Щу-
кина жило одной жизнью, а после его смерти его уклад су-
щественно изменился.

Чем же был Захава для многих поколений студентов? Аб-



 
 
 

солютным авторитетом? Да! Художником, за плечами кото-
рого была большая творческая жизнь? Конечно! Руководи-
телем, который отдавал все силы, весь свой опыт, весь огром-
ный жизненный и творческий багаж этому тонкому, утоми-
тельному делу – воспитанию будущих актеров? Безусловно!
Один из учеников самого Вахтангова, Борис Евгеньевич до-
нес до студентов всю влюбленность в своего великого учите-
ля, непоколебимую веру в него, опаленность неистовостью и
работоспособностью этого реформатора театра!

Давно известно, что чем крупнее личность учителя, чем
выше его творческая вершина, тем значительнее его учени-
ки, тем лучше подготовлены они как профессионалы.

Учителя всех поколений до конца своих дней несут уче-
никам свет своего учителя, его тепло, его жар. А уходя, они
всё уносят с собой. Захава был непосредственным учеником
Вахтангова. Поэтому нам он нес прямое наследие великого
театрального мастера, которого можно сравнить с солнцем, а
мое поколение вахтанговцев жило уже отраженным светом.

Борис Евгеньевич был человеком непререкаемых сужде-
ний. Нам он казался таким недосягаемым, таким мудрым,
так высоко стоящим, но вместе с тем очень близким, понят-
ным, живым и доступным.

При всей своей начитанности, глубоких знаниях и много-
опытности, Борис Евгеньевич был поразительно, по-детски
наивен и зачастую удивлялся и радовался малейшим прояв-
лениям истинной одаренности. В таких случаях его голубые



 
 
 

глаза начинали светиться счастьем, он улыбался, удовлетво-
ренно и победительно откидывался на спинку стула и по-на-
полеоновски скрещивал на груди руки. Еще бы, ведь на сце-
не – искусство! На сцене то чудо, ради которого и живешь!
Да как же не радоваться, не быть счастливым!

Как педагог, Захава хорошо знал, что очень трудно вырас-
тить первый росточек таланта, поэтому был особенно внима-
тельным к малейшему верному звуку, к тончайшему дунове-
нию попутного ветра. Вся суть Захавы, все его педагогиче-
ское своеобразие были в глубоком исследовании творчества,
в многолетних теоретических изысканиях, которые опира-
лись на серьезнейшие знания законов театра, и в этом дет-
ски-радостном отношении к успехам учеников. Борис Евге-
ньевич отлично понимал, чего стоят студенту первые и роб-
кие находки сценической правды. Тогда Захава не скупился
на громкие слова, не боялся перехвалить и испортить сту-
дента преждевременно высокой оценкой.

Но бывало, его брови скорбно поднимались, улыбка ухо-
дила с лица, а глаза начинали льдисто поблескивать. Значит,
на сцене началось нечто такое, что не имеет отношения к ис-
кусству, или студент выглядит уж слишком беспомощным. В
эти моменты Борис Евгеньевич мучился, нетерпеливо ждал,
не проглянет ли лучик настоящего, и если не дожидался, то
тяжело вздыхал и будто бы виновато оглядывался на своих
товарищей. «Что-то мы проглядели, не помогли, не смогли.
Обидно!» – как бы говорил этот взгляд. Иногда его брови



 
 
 

лохмато и сурово сдвигались и слышалось резкое: «Закрой-
те занавес». Значит, на сцене была пошлость, было бесстыд-
ство, которое Борис Евгеньевич не терпел и беспощадно из-
гонял.

По сути, именно Захава воспитал все поколения акте-
ров-вахтанговцев. А сколько его учеников разъехалось по
стране!

Система обучения в театральном училище строилась так,
чтобы ученик по мере возможности мог поработать со всеми
педагогами. И хотя все они были вахтанговцами, каждый из
них оставался индивидуальностью, личностью, которая сво-
им человеческим «я» влияла на ученика и чем-то обогаща-
ла его. А щукинские наставники в то время в большинстве
были интереснейшие и глубокие.

Например, широко образованный, прекрасно знающий
историю советского театра преподаватель русской литерату-
ры Павел Иванович Новицкий. Его лекции о Маяковском,
Есенине, его рассказы о Николае Хмелеве, Николае Батало-
ве, о Щукине – книга Новицкого о Борисе Щукине до сих
пор является одним из лучших исследований творчества ве-
ликого актера – производили на нас огромное впечатление.
Даже окончив училище, мы продолжали навещать Новицко-
го дома. И сколько еще интересного услышали тогда о пер-
вых годах советского театра, об актерах, о поэтах!

Своеобразнейшей личностью был Александр Сергеевич
Поль. Строгий, даже жестокий учитель, он иногда позво-



 
 
 

лял себе вольность – принимать экзамены на пути от Шко-
лы-студии Художественного театра до Вахтанговского учи-
лища. Некоторые хитроумные студенты, рассчитывавшие на
меньшее внимание Александра Сергеевича во время этого
перехода, здорово поплатились. Он всегда был непреклонен
и бдителен. Подчас прямо на улице студент получал свой
«незачет» и в училище шел только для того, чтобы зафик-
сировать эту неприятность в зачетной книжке. Но, как че-
ловек неожиданный, Поль любил оригинальные и живые от-
веты студентов. Один из нас, пересказывая ему содержание
«Гамлета», которого знал неважно, придумал такой образ:
вся литература – широкая, бескрайняя степь, а «Гамлет» –
гора среди этой степи. Александру Сергеевичу образ так по-
нравился, что он поставил хорошую отметку и не стал спра-
шивать дальше.

Помню Бориса Николаевича Смолина, преподавателя ис-
тории русского и западного искусства, милейшего человека
и удивительного рассказчика. Он завораживал лекциями о
живописи и скульптуре, о памятниках архитектуры, о пора-
зительных талантах зодчих, о неистребимом желании людей
украшать землю.

Самобытным учителем был Владимир Иванович Моск-
вин – младший сын великого Ивана Михайловича Москви-
на, одного из основателей Художественного театра. Влади-
мира Ивановича я застал в расцвете педагогического талан-
та. Этот стеснительный и добрый человек с львиным обли-



 
 
 

ком обладал поразительной педагогической интуицией.
Москвин не любил общих теоретических разговоров. Ес-

ли студент начинал теоретизировать, он терпеливо и снисхо-
дительно выслушивал поток слов, а потом поднимался из-
за стола, неизменно куря папиросу, и минуту молча огляды-
вался, как бы ища чего-то, затем подзывал к себе студента
и просил его выполнить ту или иную мизансцену или сыг-
рать тот или иной кусок роли. Он не объяснял, как это сде-
лать, а ждал, чтобы студент понял мотивы поведения героя.
Москвинское тягучее «ну-у?» заставляло быть активным,
действенным, думающим. А когда студент не решал постав-
ленной задачи, Владимир Иванович с непередаваемым тем-
пераментом и веселой яростью проигрывал сцену сам. Гово-
рили, что он был многообещающим актером и играл Незна-
мова, но творческая жизнь в театре у него не сложилась, и
весь свой незаурядный талант Владимир Иванович направил
на педагогическую деятельность. Вероятно, она и была его
призванием.

Москвин обладал уникальным умением – открывать в сту-
денте его силы, его дыхание. Редкий дар! Большинство те-
атральных педагогов в конце концов заставляют копировать
себя, свою манеру, свои привычки. Это может быть интерес-
но, но едва ли обогащает. Ученик начинает петь чужим голо-
сом, а лишившись образца для имитации, теряется и замол-
кает. Владимир Иванович, напротив, не навязывая своей ак-
терской манеры, старался раскачать темперамент студента, а



 
 
 

если это не помогало, начинал режиссерский показ. О, это
было по-москвински щедро, безоглядно: он совсем не жалел
при этом ни сил своих, ни голоса.

Показывая мне, как прячутся казаки от пуль, когда он ста-
вил спектакль по «Казакам» Толстого, этот плотный медли-
тельный человек вдруг начинал в неистовстве бросаться на
пыльные тряпки, изображавшие траву. Не щадя себя, не опа-
саясь быть смешным, он показывал, как надо играть сцену
обстрела. Вероятно, вот эта безоглядность заставляла и нас
не жалеть силенок, не ждать, когда нам покажут, как играть,
а стремиться самим понять образ, самим найти дорогу. Как
мне кажется, именно в этом был большой дар Москвина.

Москвинские отрывки на экзаменационных просмотрах
всегда можно было узнать. Но не потому, что они были похо-
жи один на другой, а потому, что в любом студенте, работав-
шем с Владимиром Ивановичем, открывалось что-то живое,
удивляющее новизной и неожиданностью. Мы его обожали
и все без исключения стремились репетировать с ним. Он и
сам работал без устали, без отдыха, с утра до вечера. То в
одной, то в другой комнате слышен был его хриплый голос,
то умоляющий, то пугающий, то весело что-то рассказываю-
щий, то рычащий и накаленный, – Москвин работал.

Кто хоть раз встретился с большим талантом этого доб-
рейшего и скромнейшего человека, никогда не забудет моск-
винских уроков, после которых каждый из нас выходил в
жизнь более сильным и крепким, верящим в свои силы. Доб-



 
 
 

рую и славную память оставил о себе этот одареннейший че-
ловек.

Я уже говорил, что моими творческими руководителями
в училище были Л.М. Шихматов и В.К. Львова.

Леонид Моисеевич любил говорить: «Торопись медлен-
но». Он действительно был невозмутимо нетороплив и умел
терпеливо отстаивать свои позиции. Казалось, ничто не мо-
жет вывести его из себя. Позже, когда мы вместе работали с
Шихматовым в Театре Вахтангова, я узнал, что его внешняя
невозмутимость, непоколебимость служили щитом легкора-
нимому сердцу. Можно без конца говорить о беспощадности
актерской профессии, можно объяснить любую ситуацию и
любой человеческий характер, но и самые длинные разгово-
ры не утолят ни жажды работы, ни мечты о «своей» роли,
не остановят быстро летящие годы и не сохранят уходящие
силы, неубывающее желание играть, играть, играть… Жить
на сцене, а не рядом, следя голодными, неутоленными глаза-
ми за таким манящим пиром творчества. Страшная, беспо-
щадная профессия… Вот от этой муки, которую он терпел
так часто, Леонид Моисеевич и закрывался своей невозму-
тимостью.

Огромное значение имеет не только умение твоего педа-
гога, но и то душевное влияние, которое он на тебя оказыва-
ет. Так вот, всегдашняя ровная, участливая заинтересован-
ность Леонида Моисеевича в каждом из нас приглаживала
наши взъерошенные перышки. Когда мы натыкались на ост-



 
 
 

рые углы жизни и начинали терять почву под ногами, Леонид
Моисеевич приходил на помощь. Не то чтобы он говорил
особенно мудрые слова. Нет. Просто своим спокойно-фило-
софским отношением к действительности Шихматов помо-
гал нам обрести душевное равновесие и веру в справедли-
вость. Можно по пальцам перечесть случаи, ко гда он повы-
шал на нас голос. И это сильно контрастировало с поведе-
нием нашего второго руководителя курса Веры Константи-
новны Львовой, учениками которой за ее долгую педагоги-
ческую работу побывало великое множество актеров. Льво-
ва была нетерпеливой, резкой, часто повторяющей обидные
слова: «Зачем вы пошли в актеры! Зачем?»

Были у нас и другие замечательные учителя – актеры мос-
ковских театров, куда мы ходили. Глядя на них, мы верили,
что когда-нибудь сыграем так же, а может, и лучше. Плох
солдат, который не мечтает стать генералом, поэтому мно-
гие из нас грезили о маршальском жезле в своем ранце. Да,
мы подражали известным актерам, имитировали их голоса,
манеры, походки. Часто в общежитии кто-нибудь, вскочив
на кровать, декламировал под Астангова, Мордвинова, Ка-
чалова, Тарханова. С мерой беспощадной юности мы судили
актеров, нам не понравившихся. Впрочем, и сейчас самые
строгие, самые безжалостные критики – студенты театраль-
ных училищ.

В театрах бывают такие спектакли, которые называются
«для пап, для мам». Обычно это первый после сдачи художе-



 
 
 

ственному совету показ спектакля публике, которую пред-
ставляют в основном родственники и знакомые актеров –
они-то и есть «папы и мамы». Надо сказать, что это зритель
трудный и многоопытный. Этот зритель все видел. Всех ак-
теров и все спектакли этого театра он знает наперечет, а по-
тому придирчив, как футбольный болельщик. У «пап и мам»
есть свои любимцы, а других актеров они зачастую на дух
не принимают, даже если те играют хорошо: все равно этот
зритель найдет за что зацепиться и раскритиковать исполни-
телей.

В театре «папы и мамы» привыкли видеть своих на сцене,
а в училище это для них в новинку. Для будущих актеров то-
же впервой выходить на сцену, когда их артистические спо-
собности будут оценивать родители. Но сколько радостных
и горьких минут переживают они, глядя на детей! Это есте-
ственное родительское чувство, помноженное на театраль-
ное многолюдье и декорированное, костюмированное сцени-
ческое волшебство. Вот на таких-то выпускных спектаклях
мы познакомились с папами и мамами своих друзей. Только
моих на этих экзаменах не было, они жили в Сибири. Но по-
том наездами в Москву они ходили на все спектакли с моим
участием, а я очень волновался и старался играть собраннее,
лучше, чтобы порадовать родителей. С присущей сибирякам
сдержанностью они всегда ненавязчиво ободряли меня.

Но мамы и папы уже ничего не решали в нашей дальней-
шей актерской судьбе, как бы мы им ни нравились и как бы



 
 
 

мы их ни радовали. А решали режиссеры, которые приходи-
ли смотреть спектакли, и чиновники от Министерства куль-
туры СССР, которые определяли, куда направить молодых
актеров. Не последнее слово принадлежало руководству и
худсовету Театра имени Евгения Вахтангова, выбиравшим,
кого пригласить в труппу из училища. Так решалась наша
доля: и человеческая, и актерская.

И вот в 1950 году, после окончания училища нашим кур-
сом, в Театр Вахтангова пригласили сразу четырех актеров:
Вадима Русланова, Николая Тимофеева, Михаила Дадыко и
меня.

Я был потрясен и боялся поверить в собственное счастье
даже тогда, когда несколько месяцев спустя, в сентябре, Ру-
бен Николаевич Симонов на сборе труппы по случаю откры-
тия очередного сезона представил каждого из нас и нам по
театральной традиции вручили маленькие букетики цветов.
А наши старшие коллеги глядели на нас с любопытством,
желая понять, что же мы собой представляем.

Впрочем, незадолго до этого произошло событие, которое
могло вселить в меня некоторую надежду на удачное буду-
щее. Еще не был окончен четвертый курс училища, когда
меня вдруг вызвали в театр. Чудовищно волнуясь, я пришел,
дождался конца репетиции, и меня пригласили к Симонову.
Он был внимателен ко мне, во время разговора глядел изу-
чающе, видимо стараясь понять, стою ли я того шага, на ко-
торый он собирался пойти. Но об этом позже…



 
 
 

Щукинское училище связано с Театром Вахтангова кров-
ным родством. Поэтому мне так дорого было доверие, ока-
занное старшими товарищами. Вахтанговцы, вышедшие из
стен этого же училища, увидели, что я свой для них, что я,
так же как они, готов в искусстве пропагандировать и куль-
тивировать театральное вахтанговское начало. Кажется, это
заметил и Рубен Николаевич Симонов.

Тридцать лет он руководил нашим театром. Как никто
другой, он олицетворял вахтанговское начало. В те годы оно
само жило в симоновском глубоком осмыслении действи-
тельности, в виртуозном ощущении формы, в артистичности
его натуры и в глубокой, ревностной любви именно к Театру
Вахтангова, ко всему, с чем связано это имя. Он любил театр
прозорливо, постоянно думая о его будущем.

В 50-х годах Рубен Николаевич стал постепенно отходить
от актерской работы, сосредоточиваясь больше на режиссуре
и руководстве театром. Хороший режиссер уникален. В нем
должно сочетаться множество порой противоречивых чело-
веческих качеств. Воля может уживаться с наивностью, а дар
администратора с поэтичностью. Режиссер должен понимать
литературу и психологию человека, особенно актера, чтобы
разбудить в нем темперамент и своеобразие. Режиссер – это
политик, философ, организатор. Он объединяет в своей го-
лове, в сердце множество различных профессий. Только то-
гда он – настоящий профессионал. Поэтому хороших режис-
серов всегда было мало. А Симонов был именно хорошим



 
 
 

режиссером.
Занятия с Рубеном Николаевичем доставляли большую

радость. Его глубокое проникновение в сущность роли, его
буйная, озорная фантазия, его удивительный такт в подходе
к актеру, изумляющие неожиданностью, тонкостью и точно-
стью показы, его умение в одном куске как бы «просветить»
весь образ помогали нам понять и сыграть роль. Понимая
ее с режиссерской позиции, он никогда не нагружал, не ло-
мал актера, а внимательно следил за его работой. Он будто
бы приглашал: «Сыграй роль по-своему!» И при всем гро-
мадном авторитете Рубена Николаевича актеры под его ру-
ководством никогда не чувствовали режиссерского, творче-
ского диктата.

В 1967 году Симонов репетировал, как оказалось, свой
последний спектакль, «Варшавскую мелодию», с таким упо-
ением, с таким счастливым вдохновением, что я и сейчас ви-
жу его сияющие глаза. Он упивался сюжетом, текстом, на-
слаждаясь работой над этой изящной, умной и глубоко дра-
матичной пьесой Леонида Зорина.

«Варшавская мелодия»  – одна из лучших пьес Зорина.
Играя в ней, я всегда испытывал необычное чувство актер-
ского покоя. Странно? Нет. Ты знаешь, что корабль, на кото-
ром ты плывешь, продуман до мелочей, что построен он точ-
но, что все его части подогнаны разумно и целесообразно и
он сам крепко скроен да ладно сшит. И абсолютно ясно, что
он осилит плавание. Поэтому есть высшая справедливость



 
 
 

в том, что именно «Варшавская мелодия» стала для Рубе-
на Николаевича его лебединой песней. Она – своеобразное
творческое завещание Симонова.

Он смотрел влюбленными глазами на Юлию Борисову, ко-
торая играла Гелену, заразительно хохотал, если у нас полу-
чалась какая-нибудь сцена. Одну репетицию, которая вдруг
вошла в раскованное импровизационное русло, сцену в му-
зее, когда Виктор, влюбленный в Гелю, думает не о музей-
ных редкостях, а о том, как бы поцеловать ее, Симонов бук-
вально прохохотал. Счастье творчества его пьянило. Он то и
дело вытаскивал платок из нагрудного кармана и вытирал им
катившиеся слезы. Есть такие редчайшие, счастливые мину-
ты репетиций, когда все ладится, когда сам процесс рожде-
ния спектакля доставляет радость, а актеры расцветают, за-
ражая друг друга творческим энтузиазмом. Вот такой была
эта незабываемая репетиция, и она в моей памяти окраши-
вает этим теплым человечески-радостным светом весь спек-
такль, который рассказывал о грустной истории любви дво-
их людей. Казалось бы, их судьба столкнула для счастья, а
они не сумели отстоять его в будничной суете. В житейских
коллизиях побеждает сильный и верный, а Виктор, которого
я играл, хотя обладает добрыми человеческими задатками,
далеко не силен характером. В пьесе мы вместе старались
рассказать о том, как одно предательство любви влечет за
собой другое и как часто Виктор смиряется с этим, оправды-
вая свое отступничество непреодолимыми жизненными об-



 
 
 

стоятельствами: тогда в СССР вышел закон, запрещающий
жениться на иностранках, а его любимая Геля – полька. От-
ступать в первый раз боязно и стыдно, а дальше это стано-
вится привычным.

Жизнь без любви и счастья прожита напрасно. Все мы
знаем об этом. Поэтому наш элегически грустный спектакль
затрагивал у зрителя какие-то глубоко в душе запрятанные
струны, и мы, актеры, ясно чувствовали тепло зала, слуша-
ли ту прекрасную тишину, которая дороже всяких бурных
аплодисментов. По изяществу и элегантности, с каким Ру-
бен Николаевич поставил «Варшавскую мелодию», это был
истинно вахтанговский спектакль. Ведь Симонов всем сво-
им творчеством служил заветам Евгения Багратионовича. И
нам, ученикам, он прививал любовь к вахтанговскому нача-
лу, любовь к театральности. Можно лишь глубоко пожалеть,
что многие из его показов мы, актеры, смогли довести до
зрителя не в самом лучшем виде.

Кроме Симонова было чему поучиться и у других вахтан-
говских актеров послевоенного времени. Труппа тогда бы-
ла интересная, многообразная, богатая индивидуальностя-
ми и замечательными мастерами. Глубокий, неожиданный
Михаил Федорович Астангов. Находящийся в ту пору в на-
чале своего будущего блистательного взлета Сергей Влади-
мирович Лукьянов. Имевший редкостную популярность Ан-
дрей Львович Абрикосов. Поразительный жизнелюб и озор-
ник, человек большого и доброго сердца, при его извест-



 
 
 

ной всей стране комической внешности толстяка и эпику-
рейца, Анатолий Иосифович Горюнов. Сухой, одержимый,
замкнутый, но очень точный актер Иван Васильевич Доро-
нин. Один из умнейших мастеров сцены Иосиф Моисеевич
Толчанов. Пронзительно талантливо играющий каждую роль
Николай Сергеевич Плотников. Редкого чувства правды и
достоверности Михаил Степанович Державин. А рядом ра-
ботала Елизавета Георгиевна Алексеева – актриса с редким
сценическим обаянием. Трагически мало сыгравшая ролей
Анна Алексеевна Орочко. Экстравагантная, чудесно неожи-
данная и всегда узнаваемая в своей непохожести на всех Це-
цилия Львовна Мансурова. Находившаяся в расцвете своей
огромной популярности Людмила Васильевна Целиковская.
Труппа прекрасная, многоликая, разнообразная, что ни ак-
тер, то целый мир…

Но возвращаюсь к событиям незадолго до окончания
мной четвертого курса училища: тогда в Театре Вахтанго-
ва шел спектакль «Крепость на Волге». В нем заглавной бы-
ла роль Сергея Мироновича Кирова, которая казалась мне
огромной и ответственной, требовавшей немалой физиче-
ской нагрузки, учитывая энергичный, напористый, оптими-
стичный характер легендарного коммунистического деяте-
ля. Кирова играл замечательный актер Михаил Степанович
Державин, только он стал частенько прихварывать. Вероят-
но, в силу этого обстоятельства, а может, чтобы окончатель-
но решить вопрос о моем приеме в труппу театра, Симонов



 
 
 

надумал попробовать меня дублером в этой же роли. Недол-
гий разговор с ним закончился обращенной ко мне любезной
просьбой подготовить какой-нибудь отрывок из пьесы с тем,
чтобы показать его на сцене, – что я вскоре и сделал вместе
с Юрием Катиным-Ярцевым.

«Надо играть храбро!» – говаривал Рубен Николаевич Си-
монов. И мы стремились быть храбрыми. В этом не было
шапкозакидательства, пренебрежения к искусству, мастер-
ству, профессионализму – ты просто освобождался от стра-
ха, однако достичь этого было нелегко.

Никогда не забуду день того показа и потому, что он ре-
шил мою дальнейшую жизнь, и потому, что я пережил то-
гда буквально панический страх. Прежде я выходил на сцену
Театра Вахтангова лишь в качестве звонаря в пьесе «Дорога
победы». Там в один из моментов раздавался мощный коло-
кольный звон. Его-то, а еще какой-то взрыв мы и изобража-
ли вместе с Николаем Тимофеевым. Но это было за кулиса-
ми по условному сигналу, как говорится: «отзвонил и с ко-
локольни прочь», а тут следовало выйти на громадную сце-
ну, где стояли стол и два стула. В ожидании этого я дрожмя
дрожал за кулисами и желал одного: чтобы показ не состо-
ялся. «Не надо мне ни роли, ни театра, только бы не выхо-
дить на эту сцену!» – приблизительно такие мысли маячили
у меня в мозгу. Я поминутно вытирал мокрые руки и судо-
рожно припоминал слова, которые внезапно повыскакивали
из головы. У актеров бывают ужасные сны, будто выходишь



 
 
 

на сцену в большой роли и не помнишь ни одного слова. Я
не раз видел их. А здесь не во сне, а наяву я совершенно не
мог воспроизвести текст. И в таком состоянии я должен был
сыграть оптимистичного, крепкого, веселого Кирова! Одна-
ко школа чего-нибудь да стоила, недаром я четыре года ра-
ботал как лошадь. Поэтому, когда ко мне подошел помощ-
ник режиссера и сказал, что все в сборе и можно начинать,
я собрал остатки воли и вышел на сцену на ватных ногах.

Огромная черная дыра зрительного зала была бездонной,
молчаливой, абсолютно непроницаемой. Казалось, там нет
ни одной живой души, но я-то знал, что сотни глаз придир-
чиво смотрят на меня. Как я пролепетал весь текст, как я
не сел мимо стула, как я дожил до конца отрывка, не знаю
до сих пор. Как я сыграл? Да, наверное, беспомощно-бодро.
А о результатах просмотра мне сразу не сообщили, поэтому
еще пришлось помучиться в ожидании вердикта, вынесен-
ного мэтрами. Эх, хуже нет, чем ждать и догонять! Много
позже мне сказали, что над ролью Кирова надо продолжать
работать, и, хотя срок работы назван не был, эти слова сами
по себе были многообещающими.

Но вот в училище отыграли мы свои выпускные спектак-
ли. Вот уже Борис Евгеньевич Захава, сказав нам добрые
напутственные слова, вручил дипломы, где было написано:
«…окончил полный курс Театрального училища имени Б.В.
Щукина, присвоена квалификация актера драматического
театра». И вот уже я, обладатель синего диплома, вполне



 
 
 

ощущаю себя драматическим актером и к тому же счастлив-
цем, попавшим в труппу Вахтанговского театра. Лишь од-
но обстоятельство омрачало мое приподнятое настроение –
неизбежность расставания с наставниками и товарищами, а
жизнь потом не на шутку разбросала нас в разные стороны.

Тем летом театр уехал на гастроли в Минск, а я в свои
последние каникулы отправился к родителям в Тару, где
отъедался, отсыпался и ждал своего первого сезона. Ах эти
невозвратные каникулярные дни! Ты приезжаешь отощав-
ший и отвыкший от своих, входишь во внезапно уменьшив-
шийся дом, наклоняешь голову, боясь удариться о прито-
локу. Она стала такой низкой! Прижимаешься в поцелуе к
счастливой и хлопочущей маме, закуриваешь с отцом из по-
дарочной пачки дорогих папирос и ешь, ешь без конца. Дол-
гожданное домашнее тепло. Ты счастлив и немного горд, что
приехал из самой Москвы, и рассказываешь об учебе, о жиз-
ни в столице, о планах на будущее, а отец и мать готовы слу-
шать без конца твои не очень понятные для них рассказы.
И впереди много свободных, беззаботных дней. Там рыбал-
ка на Иртыше, сенокос под жарким сибирским солнцем, по-
сещение городского сада, где за высокой изгородью каждый
вечер танцуют под баян.

Это был последний раз, когда я полностью провел отпуск
дома. В сентябре началась работа. На следующий год я выез-
жал с концертной бригадой на заработки, потом были кино-
съемки, и много лет пролетело, прежде чем я вновь собрался



 
 
 

навестить родной город…
А пока, как всякий начинающий актер, я был полон на-

дежд и веры в свою звезду. Это не от самоуверенности, ко-
торой нет в моей натуре, а от молодого ощущения сил, от
перспективы работать в таком коллективе, как Театр Вахтан-
гова, от жгучего желания добиться признания. Впереди бы-
ла жизнь, и верилось, что ее можно сделать интересной, глу-
бокой, творчески победной. А я находился в том возрасте,
когда безоговорочно принимаешь афоризм «Человек – куз-
нец своего счастья». Где уж тогда соотнести его с реальными
жизненными обстоятельствами?

Все же мудро устроен человек! Мы ничего не знаем напе-
ред. И хорошо, что не знаем, иначе не каждый нашел бы в се-
бе силы, чтобы преодолеть грядущие испытания. Глаза Мла-
денца на картине Рафаэля «Сикстинская Мадонна» – это уже
не детские глаза, ибо они загодя видят мученическую жизнь
Христа. В них воплощена великая сила искусства, сумевшая
передать безжалостное прозрение. От этих глаз нельзя ото-
рваться, слишком многое хочется прочитать в них. Но этого
не дано, поэтому человек верит, надеется и идет, преодоле-
вая сложности, трудности, испытания. Одно из них ожидало
меня вскоре по возвращении в Москву в начале моего пер-
вого сезона в Театре Вахтангова.

При составлении списка работ молодых актеров вспом-
нили мой показ в роли Кирова и решили окончательно вве-
сти меня в спектакль. Сделать это поручили Анне Алексе-



 
 
 

евне Орочко – актрисе мощного трагического дара и вдох-
новенному педагогу. Началась работа, довольно скороспе-
лая, быстрая, с одной задачей: не сорвать спектакль в отсут-
ствие Михаила Степановича Державина, который все чаще
чувствовал себя неважно. Моя главная цель заключалась в
том, чтобы не выпасть из рисунка роли, созданного первым
исполнителем.

Орочко работала со мной охотно и была очень вниматель-
на к такому молокососу, каким был я, но требовательности
не умаляла. Ведь задача перед нами стояла сложнейшая –
сыграть исторического человека, облик и характер которого
помнили и знали миллионы соотечественников. А театр об-
ладает одной коварной особенностью: в юности, когда много
сил и нет предела дыханию, еще не хватает опыта, мастер-
ства, умения, обыкновенного навыка, выработанного годами
ремесла. И подчас видишь, как молодой актер наломает дров
с шумом и треском, но без всякого смысла. Чтобы избежать
этого, я работал, выполняя все задания и подсказки Анны
Алексеевны. Но на премьере она подарила мне редкий сни-
мок Симонова с Щукиным и написала на нем известные сло-
ва: «Если бы юность умела, а старость могла».

Стараясь быстрее войти в уже готовый спектакль в так
называемую очередь с одним из ведущих мастеров наше-
го театра, я хотел поймать роль и начал бегать по Арбату.
Вернее сказать, быстро и целеустремленно ходить. Почему?
Ища характер Кирова, я пытался выработать в себе ту насы-



 
 
 

щенность, ту энергичность, ту целеустремленность, которые,
по-моему, ему были присущи. Мне казалось, что у такого
человека привычная форма поведения должна соответство-
вать внутреннему миру. И я искал это ощущение в упругой и
стремительной походке. Характер Кирова я также надеялся
постичь, вслушиваясь в голос на грампластинке. В этой ре-
чи, даже при плохой записи, слышался какой-то упруго-уве-
ренный, округлый, широкий и свободный голос. Звучали в
нем непоколебимая вера, и сила, и убежденность. На этом
материале я постепенно нащупывал роль, однако настоящие
проблемы начались, когда мы подошли уже к костюму и гри-
му.

Выяснилось, что для облика Сергея Мироновича, этого
кряжистого, широкоскулого человека, у меня не хватает ни
тела, ни лица. Поэтому решили сшить на меня толщинки.
Действительно, получилась плотная фигура, но беда в том,
что из этого крепкого тела на тонкой юношеской шее торча-
ло худое лицо плохо питавшегося студента. И вышло из это-
го несоответствия следующее.
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