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Аннотация
Иэн Макьюэн – один из авторов «правящего триумвирата»

современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и
Мартином Эмисом), получивший Букера за роман «Амстердам».

«Цементный сад»  – его дебютная книга, своего рода
переходное звено от «Повелителя мух» Уильяма Голдинга
к «Стране приливов» Митча Каллина. Здесь по-американски
кинематографично Макьюэн предлагает свою версию того, что
может случиться с детьми, если их оставить одних без присмотра.
Навсегда.

Думаете, что детство – самый безоблачный период жизни?
Прочтите эту книгу.
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Часть первая

 
 
1
 

Я не убивал своего отца. И все же порой мне кажется, что
я подтолкнул его к гибели. Хотя его смерть случилась в пе-
риод моего взросления, событие это было незначительным
по сравнению с тем, что произошло потом.

Отец остался в моей памяти болезненным, раздражитель-
ным и настырным, с желтизной в лице и в руках. Разговари-
вая о нем через неделю после похорон, мы с сестрами вспом-
нили, как санитары «скорой помощи» накрыли его красным
одеялом и понесли прочь, и Сью разрыдалась. О его смерти
я рассказываю лишь для того, чтобы стало понятно, откуда
мы с сестрами взяли столько цемента.

Как-то раз в начале моего четырнадцатого лета перед на-
шим домом остановился грузовик. Я в это время сидел на
верхней ступеньке крыльца и перечитывал комикс. Водитель
и еще один человек вышли из машины и направились ко мне.
Их лица покрывал слой бледной пыли, отчего оба походили
на привидений. И тот и другой пронзительно насвистывали
два совершенно разных мотива. Я вскочил и спрятал комикс
за спину, остро досадуя на то, что в руках у меня нет отцов-
ской газеты, раскрытой на репортаже со скачек или хотя бы



 
 
 

с футбольного матча.
– Цемент? – вопросительно произнес один из них.
Я сунул большие пальцы рук в карманы, перенес вес на

одну ногу и чуть прищурился. Очень хотелось ответить ко-
ротко, сухо и по делу, однако я не был уверен, что правильно
расслышал вопрос. Пауза затянулась. Тот, что обращался ко
мне, завел глаза к небу и, уперев руки в бока, уставился на
дверь за моей спиной. Дверь отворилась, вышел отец с блок-
нотом в руках и с трубкой во рту.

– Цемент, – повторил незнакомец, на сей раз утвердитель-
но.

Отец кивнул. Я сунул комикс в задний карман и зашагал
следом за тремя мужчинами к грузовику. Отец, приподняв-
шись на цыпочки, заглянул в кузов, вынул трубку изо рта и
снова кивнул. Второй незнакомец, тот, что молчал, взялся
рукой за стальной штырь сбоку кузова и резко дернул вниз.
Один из бортов с лязгом открылся. В глубине кузова лежали
в два слоя бумажные мешки, туго набитые цементом. Отец
пересчитал их, заглянул в блокнот и сказал:

– Пятнадцать.
Такая манера говорить мне очень понравилась, и я повто-

рил про себя: «Пятнадцать». Промычав что-то в знак согла-
сия, рабочие взвалили на плечи по мешку и понесли их к до-
му. Теперь я шел впереди, а отец – прямо за мной. Завернув
за угол, он указал влажным мундштуком трубки на угольную
яму. Рабочие сбросили мешки в подвал и пошли к грузовику



 
 
 

за следующей партией. Отец что-то отметил в блокноте ка-
рандашом, свисавшим с корешка на веревочке. Затем при-
нялся в ожидании покачиваться на каблуках. Я прислонился
к забору. Зачем отцу понадобился цемент, я не знал, но не
собирался признаваться в своем неведении. Вместе с отцом
я считал мешки, а когда разгрузка закончилась, пристроился
рядом и смотрел, как он подписывает квитанцию. Не сказав
ни слова, мы вернулись в дом.

Вечером, когда мы еще не вышли из-за стола, родители
поссорились из-за мешков с цементом. Мать, обычно тихая
и спокойная, пришла в ярость. Она требовала, чтобы отец
отослал их обратно. Пока она говорила, отец перочинным
ножом счищал копоть с черенка трубки прямо в тарелку с
едва тронутым ужином. Он отлично умел использовать про-
тив матери трубку. Мать говорила, что у нас совсем нет де-
нег, а Тому скоро в школу, и, значит, нужно его одеть. Отец
вставил трубку в зубы, где она смотрелась как-то привычнее,
и перебил мать.

– Не может быть и речи, – сказал он, – о том, чтобы ото-
слать мешки назад. Все, разговор окончен.

Я видел грузовик, и тяжелые мешки, и рабочих, которые
их привезли, и ясно понимал, что он прав. Но как же самодо-
вольно и глупо выглядел он сейчас, когда, снова вынув труб-
ку изо рта, обвиняюще ткнул мундштуком в сторону мате-
ри. Она уже чуть ли не задыхалась от гнева. Мы с Джули и



 
 
 

Сью выскользнули из-за стола, взбежали наверх, в спальню
Джули, и закрыли дверь. Голос матери, то громче, то тише,
доносился и сюда, но слов мы уже не слышали.

Пока Джули придвигала к двери стул, Сью повалилась
на кровать, хихикая и зажимая рот кулачками. Вдвоем мы
быстро сорвали с нее одежду. Когда мы стягивали с нее тру-
сы, наши руки соприкоснулись. Сью была совсем тоненькой.
Кожа плотно обтягивала ребра, а тугие мускулистые ягоди-
цы странно напоминали лопатки. Между ног у нее уже зо-
лотился нежный пушок. Мы играли в ученых, исследующих
неизвестное существо из космоса: перебрасывались репли-
ками с немецким акцентом и многозначительно перегляды-
вались над распростертым нагим телом. Снизу доносился го-
лос матери, усталый и настойчивый. Высокие скулы прида-
вали взгляду Джули странное, загадочное выражение, словно
у редкого дикого зверя. В электрическом свете глаза ее ка-
зались огромными и совсем черными. Сейчас, чтобы скрыть
улыбку, ей пришлось надуть губы. Я страстно мечтал иссле-
довать старшую сестру, но этого не позволяли правила игры.

– Итак, коллега?
Мы повернули Сью на бок, а затем на живот. Мы гладили

ее спину и бедра, заглядывали с фонариком в рот и между
ног, где уже расцвел крохотный цветок плоти.

– Что скажете, герр доктор?
Послюнив палец, Джули погладила бутон – и по спине Сью

пробежала легкая дрожь. Я смотрел не отрываясь. Потом сам



 
 
 

послюнил палец и сделал то же самое.
– Ничего особенного, – сказала она наконец, прикрыв дву-

мя пальцами узкую щелку. – Но мы будем продолжать иссле-
дования?

Сью умоляла нас продолжать. Мы с Джули многозначи-
тельно переглянулись – двое невежд, воображающих, будто
им что-то известно.

– Теперь твоя очередь, – сказал я.
– Ну нет, – как всегда, ответила она. – Теперь ты.
Сью, уже перевернувшись на спину, просила:
– Ну еще немножко!
Я отошел от кровати, поднял с пола юбку Сью и бросил ей.
– Об этом не может быть и речи, – отрезал я, сжимая в

зубах воображаемую трубку. – Все, разговор окончен.
Я заперся в ванной и присел на край, спустив трусы до

колен. Думая о загорелых пальцах Джули между ног Сью, я
довел себя до быстрого, острого спазма наслаждения и, толь-
ко когда он прошел, вдруг заметил, что голоса внизу давно
уже стихли.

На следующее утро мы с братишкой Томом пошли в под-
вал, большой и неизвестно зачем разделенный на множество
отсеков и кладовок. Пока мы с ним спускались по камен-
ной лестнице, Том боязливо жался ко мне. Он уже слышал о
мешках с цементом и желал на них взглянуть.

Угольная яма примыкала к самой большой кладовке,
здесь еще оставался уголь с прошлого года, и все мешки тут



 
 
 

не поместились – часть из них валялась на полу. У стены
стоял массивный оловянный сундук, имевший какое-то от-
ношение к краткому пребыванию отца в армии. С некоторо-
го времени в него складывали кокс, чтобы не смешивать его
с углем. Том захотел заглянуть внутрь, и я поднял крышку.
Сундук пустовал, и в нем было так темно, что не видно дна.
Том схватился за край сундука и крикнул: «Эгей!» – вооб-
ражая, что стоит на краю пропасти и сейчас до него донесет-
ся эхо. Ничего не услышав в ответ, он захотел посмотреть
остальные кладовки. Я повел его к той, что ближе к лестни-
це. Дверь здесь едва держалась в петлях: стоило мне ее толк-
нуть – и она отлетела. Том расхохотался, и его смех эхом
понесся по коридору. Здесь стояли картонные коробки с ка-
кой-то заплесневелой одеждой. Том нашел несколько своих
старых игрушек, презрительно пнул их ногой и сказал, что
они для маленьких. За дверью нами была обнаружена старая
детская кроватка, в которой в свое время поспали мы все.
Том потребовал собрать ее, а я ответил ему, что кроватка уж
точно для маленьких.

У лестницы мы увидели отца: он спускался вниз.
– Пойдем-ка, – сказал он мне, – помоги мне с мешками.
Я пошел вслед за ним в большую кладовку. Том прятался

у меня за спиной: отца он побаивался. Недавно Джули ска-
зала мне, что, с тех пор как папа стал почти инвалидом, он
борется с Томом за мамино внимание. Ее слова меня так по-
разили, что я надолго об этом задумался. Так просто – и так



 
 
 

чудно: взрослый мужчина соперничает с маленьким мальчи-
ком. Позже я спросил Джули, кто же побеждает, и она не за-
думываясь ответила:

– Конечно, Том – за это ему от папы и достается.
С Томом отец был суров и то и дело к нему придирался.

Он использовал против него маму так же, как против нее –
свою трубку. «Не смей так разговаривать с матерью», – гово-
рил он. Или: «Сядь прямо, когда мать с тобой разговарива-
ет». Она молчала, но, если после этого папа выходил из ком-
наты, тут же улыбалась Тому или приглаживала ему волосы.

Теперь Том, стоя в дверях, смотрел, как мы волочим меш-
ки по полу, укладывая их вдоль стены в два ровных ряда.
Врачи запретили отцу после сердечного приступа таскать тя-
жести, но я все-таки следил, чтобы он поднимал не меньше
меня. Когда мы наклонились и взялись за углы мешка, было
видно, что он медлит, выжидая, когда я взвалю на себя всю
тяжесть. Но я сказал: «Раз, два, взяли!» – и приподнял свой
край, лишь когда почувствовал, как напряглась его рука. Ес-
ли хочет, чтобы я делал больше, думал я, пусть скажет это
вслух. Закончив, мы выпрямились и оглядели свою работу.
Отец оперся рукой о стену, грудь его тяжело вздымалась. Я,
стоя в небрежной позе, старался дышать через нос так легко,
как только мог, хотя от этого у меня и кружилась голова.

– Зачем они нам? – Теперь я чувствовал, что имею право
задать этот вопрос.

– Для сада, – тяжело выдохнул отец.



 
 
 

Я ждал, может быть, он добавит еще что-то, но, помолчав,
отец двинулся прочь. У дверей поймал за руку Тома.

– Посмотри на свои руки! – рявкнул он, не замечая, что
сам грязной ладонью испачкал ему рубашку. – Ну-ка быстро
наверх!

Я задержался, чтобы выключить свет. Услышав (по край-
ней мере, так мне показалось) щелчки выключателей, отец
остановился у лестницы и желчным тоном напомнил, чтобы
я потушил все лампы, прежде чем идти наверх.

– Уже потушил! – огрызнулся я. Но он меня не слышал:
надрывно кашляя, он поднимался по лестнице.

Свой садик отец не столько растил, сколько усовершен-
ствовал – в соответствии с чертежами, которые время от вре-
мени по вечерам раскладывал на кухонном столе, позволяя
нам заглянуть ему через плечо. Здесь были узкие, мощенные
булыжником дорожки; огибая клумбы, они выписывали уди-
вительные кренделя, расположенные всего в нескольких фу-
тах друг от друга. Одна дорожка поднималась на каменную
горку спиралью, словно горная тропа. Однажды, увидев, как
Том лезет на горку напрямик, карабкаясь по изгибам дорож-
ки, словно по лестничным ступеням, отец прямо взбесился.

– А ну-ка поднимайся как следует! – гаркнул он, высунув-
шись из кухонного окна.

Была здесь лужайка размером с карточный столик, при-
поднятая на пару футов над кучей камней. По краю лужай-



 
 
 

ки как раз оставалось место для одного ряда ноготков. Отец
упорно называл это висячим садом. В самом его центре рас-
полагалась гипсовая статуя танцующего Пана. То тут, то там
внезапно возникали лесенки и уступы, ведущие то вверх, то
вниз. Был здесь и прудик с голубым пластмассовым дном.
Однажды отец принес домой в пакете двух золотых рыбок.
В тот же день их склевали птицы. На узких дорожках немуд-
рено было потерять равновесие и свалиться прямо в клумбу.
Цветы отец подбирал по компактности и симметричности.
Больше всего ему нравились тюльпаны: ими он засадил весь
сад. Ни кустов, ни роз, ни плюща отец не любил. Вообще
здесь не было ничего вьющегося.

Дома по обе стороны от нашего стояли пустыми, и летом
неухоженные сады буйно зарастали цветущими сорняками.
Еще до того как случился первый сердечный приступ, отец
мечтал оградить свой мирок высокой стеной.

…В семье было несколько постоянных шуток, придуман-
ных и поддерживаемых отцом. Над почти невидимыми бро-
вями и ресницами Сью, над мечтами Джули о спортивной
карьере, над тем, что Том до сих пор иногда писается в по-
стель, над тем, что мама нетверда в устном счете, над угрями,
которые как раз в то время расцвели на моей физиономии…
Однажды за ужином я передавал отцу тарелку, а он сказал:
«Только, пожалуйста, не подноси мою еду слишком близко к
лицу». Грянул быстрый традиционный смех. Я не мог нане-
сти ответный удар: в нашем доме шутки придумывал только



 
 
 

папа. И вряд ли ему захочется смеяться над самим собой.
Тем вечером мы с Джули заперлись в ее спальне и при-

нялись заполнять тетрадь вымученными жестокими остро-
тами. О чем бы мы ни вспомнили, все казалось нам неверо-
ятно смешным. Мы падали с кровати на пол, хватались за
животы, визжали от восторга. Снаружи Том и Сью бараба-
нили в дверь, требуя, чтобы их впустили. Больше всего нам
нравились шутки типа «вопрос – ответ». В нескольких речь
шла о том, что папа любит подолгу сидеть в туалете.

Но главной мишенью стал сад. Мы выбрали самую луч-
шую, отполировали ее и хорошенько отрепетировали. Вы-
ждали день или два. Снова был ужин, и снова отца угораз-
дило что-то брякнуть о моих прыщах. Мы подождали, по-
ка отсмеются Том и Сью. Сердце у меня билось так силь-
но, что трудно было выдерживать непринужденный разго-
ворный тон, который мы так тщательно отрабатывали.

– Знаешь, – сказал я,  – сегодня в саду я видел кое-что
удивительное.

– Да? И что же это?
– Цветок.
Казалось, никто нас не услышал. Том о чем-то болтал сам

с собой, мама подливала молока в чай, папа с необычайной
сосредоточенностью намазывал масло на хлеб. Когда масло
свесилось над краем куска, он подхватил его быстрым сколь-
зящим движением ножа. Может быть, надо повторить еще
раз, погромче, подумал я и взглянул на Джули. Она не под-



 
 
 

нимала глаз. Папа съел бутерброд и вышел.
– Напрасно вы это, – сказала мама.
– Что?
Но больше она не произнесла ни слова. Выходит, что над

папой шутить нельзя – получается совсем невесело. Он оби-
делся. Я отчаянно пытался этому порадоваться, но чувство-
вал себя виноватым. Старался убедить в нашей победе Джу-
ли, надеясь, что она в ответ убедит меня.

В тот же вечер мы зазвали к себе Сью, но игра шла вяло.
Сью стало скучно, и она ушла спать. Джули решила все-таки
извиниться перед отцом или как-нибудь загладить вину. Я
на это согласиться не мог, но, когда два дня спустя он нако-
нец со мной заговорил, ощутил огромное облегчение. О са-
дике мы не упоминали еще долго, очень долго, и свои чер-
тежи отец изучал на кухне в одиночестве. А после того как
случился первый сердечный приступ, и вовсе перестал зани-
маться садом. Сквозь трещины в камнях пробились сорняки,
часть каменной горки обрушилась, высох пруд. Танцующий
Пан упал и раскололся надвое, но и тогда никто не сказал
ни слова. Мысль о нашей с Джули невольной причастности
к этому разрушению наполняла меня ужасом и восторгом.

Вслед за цементом появился песок. Бледно-желтая гора
заполнила угол сада перед домом. Кто-то, должно быть мать,
обмолвился, что отец намерен забетонировать все простран-
ство вокруг дома и спереди и сзади. А однажды вечером он
и сам это подтвердил.



 
 
 

– Так чище будет, – сказал он. – Следить за садом я теперь
не могу (он постучал трубкой по левой стороне груди), а ва-
шей матери не придется каждый божий день мыть полы.

Он был так убежден в разумности своей идеи, что никто
ни словом ему не возразил – не из страха, скорее от нелов-
кости. Впрочем, идея бетонной площадки вокруг дома мне
нравилась. Будет хотя бы где играть в футбол. Я представлял,
как перед домом приземляются вертолеты. И прежде все-
го в самой мысли о том, чтобы замешать бетон и раскидать
его по разровненному саду, была какая-то жестокая притяга-
тельность. Особенно я воодушевился, когда отец сказал, что
возьмет напрокат бетономешалку.

Видимо, мать его отговорила, потому что однажды июнь-
ским субботним утром мы принялись за работу с двумя ло-
патами. В подвале мы вскрыли один из бумажных мешков
и наполнили цинковое ведро светло-серым порошком. Отец
вышел наружу, чтобы я подал ему ведро, а я просунул его
сквозь угольную яму. Он наклонился ко мне – темный си-
луэт на фоне невыразительного бледного неба. Порошок он
высыпал на дорожку и вернул мне ведро, чтобы я снова его
наполнил. Когда отец решил, что цемента хватит, я прикатил
с другой стороны дома тачку песка и высыпал ее сюда же.
Для начала он собирался сделать бетонированную дорожку,
чтобы легко было возить вокруг дома песок. Мы работали
молча, если не считать его редких и сухих приказаний. Мне
нравилось, что не нужно ничего говорить – так хорошо мы



 
 
 

оба знаем, что делать, и понимаем друг друга. В эти минуты
мне было с ним легко. Я налил в ведро воды, а он тем вре-
менем разровнял песок и цемент, превратив их в правиль-
ную горку с ямкой на вершине. Потом я смешивал бетон, а
он подливал воды. Он показал мне, как действовать плечом
и коленом, словно дополнительным рычагом. Я сделал вид,
будто и так знал. Когда смесь схватилась, мы разбросали ее
по дорожке. Затем отец опустился на колени и принялся раз-
равнивать зацементированную поверхность плоской сторо-
ной короткой обшивочной доски. Я стоял позади него, опи-
раясь на лопату. Он встал, ухватился за забор и прикрыл гла-
за. Потом открыл их, поморгал, словно не очень понимал,
где находится, и сказал:

– Ладно, поехали дальше.
И опять все сначала: передать ведра через угольную яму,

прикатить тачку с песком, налить воды, смешать, разбросать,
разровнять.

На четвертый раз движения мои замедлились от скуки и
знакомых желаний. Я начал часто зевать и ощутил слабость
в ногах. Интересно, где сестры? Почему они нам не помога-
ют? Я передал отцу ведро, а затем, обращаясь к его силуэту,
объявил, что мне нужно в туалет. Он вздохнул и нетерпеливо
пощелкал языком. Снова оказавшись в подвале, я запустил
руку в трусы. Понимая, что он ждет наверху, я принялся то-
ропливо дрочить. Представлял, как обычно, загорелые паль-
цы Джули между ног Сью. Снизу донесся скрежет лопаты.



 
 
 

Отец смешивал цемент сам.
И вдруг это случилось – появилось внезапно на тыльной

стороне моего запястья. Разумеется, я знал, что это такое,
из анекдотов и школьных учебников биологии, знал и ждал
этого уже много месяцев, надеясь, что я такой же, как все
остальные, – и все равно был потрясен до глубины души. На
мягких волосинках руки, поперек серого цементного пятна,
блестело несколько капель жидкости – не молочной, как я
предполагал, а бесцветной. Я попробовал ее на вкус и ника-
кого вкуса не ощутил. Очень долго я рассматривал ее, под-
неся к глазам так близко, словно надеялся разглядеть жив-
чиков с извивающимися длинными хвостиками. Пока я рас-
сматривал, жидкость засохла, превратилась в едва видную
блестящую корочку, треснувшую, когда я согнул руку. Я ре-
шил ее не смывать.

Тут я вспомнил, что отец ждет, и поспешил вниз. Мать,
Джули и Сью о чем-то разговаривали на кухне. Я пробежал
мимо, они меня, кажется, не заметили. Отец лежал на земле
лицом вниз, уткнувшись головой в только что выровненный
бетон. Его рука сжимала доску. Я хорошо понимал, что дол-
жен бежать за помощью. Но поначалу несколько секунд во-
обще не мог двинуться с места. Только смотрел – изумлен-
но, совсем как несколько минут назад. Край рубашки отца
выбился из брюк, им слегка играл ветерок.

…Потом поднялись шум и суета. Приехала «скорая по-
мощь», санитары уложили отца на носилки, укрыли красным



 
 
 

одеялом и увезли. Вместе с ними уехала и мать. В гостиной
рыдала Сью, а Джули ее успокаивала. На кухне играло радио.
Когда «скорая помощь» уехала, я вышел из дома взглянуть
на нашу дорожку. Ни о чем особенном не думая, взял доску
и аккуратно заровнял отпечаток его лица на свежем, мягком
бетоне.



 
 
 

 
2
 

Весь следующий год Джули тренировалась в школьной
спортивной команде. Она уже выиграла золотые медали на
местных соревнованиях по бегу на сто и двести двадцать яр-
дов среди подростков. Бегала Джули быстрее всех, кого я
знал. Папа не принимал ее увлечение всерьез – говорил, ни
к чему девушке быстро бегать, и незадолго до своей смерти
отказался пойти с нами на соревнования. Мы приставали к
нему и так и этак – даже мама к нам присоединилась. А он
только смеялся над нашим негодованием. Быть может, на са-
мом деле он был не прочь пойти, просто хотел, чтобы мы его
поуговаривали, но мы надулись и оставили его в покое.

А в самый день соревнований никто не пригласил его пой-
ти с нами, и он просто забыл. И так и не увидел в последний
месяц своей жизни, как его старшая дочь становится чемпи-
онкой. Не видел, с какой стремительностью, словно лопасти
винта, мелькали на фоне зелени ее стройные загорелые ноги,
не видел, как на финише третьего забега мы с Томом, мамой
и Сью бросились к финишной ленте, чтобы расцеловать по-
бедительницу.

По вечерам она часто оставалась дома, чтобы вымыть го-
лову и отгладить все складки на темно-синей школьной юб-
ке. Джули была из тех немногих смелых девчонок, которые
надевали под школьную форму накрахмаленные белые подъ-



 
 
 

юбочники, чтобы форменная юбка разлеталась колоколом,
стоит повернуться на каблуках. Еще она носила чулки и чер-
ные рейтузы, что было строго запрещено. И чистую белую
блузку – все пять дней в неделю. А волосы иногда собирала
на затылке, подвязав сияющей белоснежной лентой. Все это
требовало серьезных ежевечерних приготовлений. Я любил
сидеть рядом и смотреть, как она гладит, хоть ее это и раз-
дражало.

В школе она гуляла то с тем, то с другим мальчиком, но
по-настоящему ни с кем не сближалась. В семье у нас было
негласное правило: друзей в дом не приводить. У нее были
подруги – все известные бунтарки. Порой я видел ее в шко-
ле, в дальнем конце коридора, окруженную щебечущей де-
вичьей стайкой. Но сама Джули всегда оставалась невозму-
тима: она правила своим кланом и поддерживала свою репу-
тацию, пользуясь пугающим, презрительным спокойствием.
Я, как брат Джули, тоже обладал в школе некоторым стату-
сом, но на людях она со мной не разговаривала и как будто
не замечала.

Примерно в то же время на моей физиономии столь проч-
но утвердились прыщи, что я забросил все правила личной
гигиены: не умывался, не мыл голову, перестал стричь ног-
ти и принимать ванну. Даже зубы не чистил. Мать снова и
снова ласково, в своей обычной манере, меня упрекала, но
я не слушал ее и очень этим гордился. Если я людям нрав-
люсь, возражал я, пусть принимают меня таким, какой я есть.



 
 
 

С утра мать тихонько заходила ко мне в комнату и меняла
грязную одежду на чистую. По выходным я валялся в посте-
ли до полудня, а затем отправлялся в долгие одинокие про-
гулки. По вечерам смотрел, как Джули гладит свою одежду,
слушал радио или просто сидел без дела. Друзей у меня в
школе не было.

Я останавливался у каждого зеркала и разглядывал себя
порой по часу. Однажды утром, незадолго до своего пятна-
дцатого дня рождения, отыскивая в огромном полутемном
холле ботинки, я вдруг заметил свое отражение в высоком,
в полный рост, зеркале, стоявшем у стены. Это зеркало отец
все собирался прибить к стене, да так и не собрался. Свет,
падавший сквозь витраж над дверью, окрасил мои соломен-
ные лохмы в разные цвета. Желтоватая полутьма скрыла
прыщи и угри. В зеркале я казался себе необыкновенным,
каким-то величественным. Я смотрел на свое отражение, по-
ка не почувствовал, что оно будто отделяется от меня, начи-
нает жить самостоятельной жизнью, парализует меня своим
взглядом. С каждым ударом сердца оно словно отступало в
полумрак, голову и плечи его окружал темный ореол.

– Круто, – сказало оно мне. – Круто! – И затем погромче: –
Дерьмо… говно… жопа…

…Из кухни донесся голос матери, усталый и проситель-
ный: она звала меня завтракать.

Я взял из вазы с фруктами яблоко и пошел на кухню. По-
медлил в дверях, окинув взглядом завтракавших родных и



 
 
 

подбрасывая яблоко в руке, – оно подлетало в воздух и со
звучными шлепками падало на ладонь. Джули и Сью ели,
уткнувшись в учебники. Мать, измученная еще одной ночью
без сна, ничего не ела. Запавшие глаза ее казались водяни-
стыми. Том, повизгивая от нетерпения, пытался придвинуть
свой стул поближе к ней. Он хотел сесть к ней на колени,
но в последнее время мать стала жаловаться, что он для нее
слишком тяжел. Она сама придвинулась к нему и погладила
его по голове.

Интересно, пойдет ли сегодня со мной Джули? Раньше мы
каждое утро выходили из дома вместе, но теперь она ста-
ралась на людях со мной не появляться. Я продолжал под-
брасывать яблоко, воображая, что всех очень смущаю. Мать
подняла голову и смотрела прямо на меня.

– Пойдем, Джули, – произнес я наконец.
Джули подлила себе чаю.
– Мне еще нужно кое-что сделать, – твердо ответила она. –

А ты иди.
– А ты, Сью?
–  Я попозже,  – не отрываясь от книги, пробормотала

младшая сестра.
Мать мягко напомнила, что я не позавтракал, но я уже

мчался через холл. Хлопнул со всей силой входной дверью
и выскочил на дорогу.

Наш дом когда-то стоял на улице среди таких же обжитых
домов. Но теперь квартал превратился в пустырь, на котором



 
 
 

сквозь проржавевший мусор пробивалась жгучая крапива.
Другие дома снесли, чтобы строить здесь шоссе, которое так
и не построили. Порой ребята из многоэтажек приходили на
пустырь поиграть, но обычно они шли к заброшенным блоч-
ным домам чуть дальше по дороге, где можно было полазать
по опустевшим квартирам и найти что-нибудь интересное.
Один дом они как-то раз подожгли – и, кажется, никто этого
не заметил. Наш дом отличался от других – старый и боль-
шой, немного похожий на замок, с толстыми стенами, низки-
ми окнами и зубчатой каймой над входной дверью, всем сво-
им обликом напоминавший угрюмого, задумавшегося чело-
века.

Никто никогда к нам не приходил. Ни у матери, ни у отца,
когда он был жив, друзей не было. Все наши дедушки и ба-
бушки давно умерли. У матери были какие-то дальние род-
ственники в Ирландии, но она много лет их не видела. Пара
друзей была у Тома. Иногда он играл с ними на улице, но
приводить их в дом мы не разрешали. Даже молочник по на-
шей дороге не ездил. Насколько мне помнится, последними
нашими «гостями» были санитары «скорой помощи», кото-
рые увезли отца.

Я перешел через дорогу и постоял несколько минут, раз-
мышляя, не вернуться и не извиниться ли перед матерью.
Уже готов был повернуть назад, но в этот миг дверь отво-
рилась и на улицу выскользнула Джули в черном габардино-
вом пальто с туго затянутым поясом и поднятым воротни-



 
 
 

ком. Она быстро повернулась, чтобы поймать дверь, прежде
чем та хлопнет, – пальто, верхняя и нижняя юбки, как им
и полагалось, взметнулись вокруг ее ног. Меня она пока не
видела. Я смотрел, как она закидывает на плечо рюкзачок.
Джули умела бегать быстрее ветра, но ходила словно во сне –
убийственно медленно, выпрямив спину, всегда по прямой.
Часто казалось, что она погружена в глубокую задумчивость,
но, если спросить, начинала уверять, что вовсе ни о чем не
думала.

Меня она не видела, пока не перешла через дорогу, а уви-
дев, полуулыбнулась, слегка надула губы и не сказала ни сло-
ва. От ее молчаливости мне всегда было не по себе, но сто-
ило сказать ей об этом – она смеялась и звонким музыкаль-
ным голосом уверяла, что, наоборот, это она всех боится. И
верно, Джули на самом деле была робкой, ходили слухи, что
всякий раз, отвечая в классе, она заливается краской. Одна-
ко была в ней какая-то спокойная сила и отстраненность, она
жила в ином, отдельном от нас мире – мире прекрасных лю-
дей, знающих, что они прекрасны.

Я шел рядом с ней, она молчала, сжав губы и глядя впе-
ред, выпрямив спину, словно по линейке. Ярдов через сто на-
ша дорога впадала в другую улицу. Здесь осталось несколько
домов с верандами. Остальные, как и все дома на соседней
улице, снесли, чтобы выстроить четыре двадцатиэтажных ве-
ликана. Многоэтажки стояли на растрескавшемся асфальте,
сквозь который пробивались сорняки. Выглядели они еще



 
 
 

старше и угрюмее, чем наш дом. Бетонные стены сплошь по-
крыты почти черными пятнами сырости, которые никогда не
высыхали. Когда мы с Джули дошли до конца нашей дороги,
я схватил ее за руку и сказал:

– Эй, мисс, берегите рюкзак!
Джули вырвала руку и все так же молча пошла дальше. Я

вприпрыжку забежал вперед и преградил ей дорогу. Ее мол-
чание усиливало мою неуверенность.

– Кошелек или жизнь!
Джули прикрыла глаза и, не ответив, двинулась дальше.
– Что такое? – перестав дурачиться, спросил я нормаль-

ным голосом.
– Ничего.
– Ты сердишься?
– Да.
– На меня?
– Да.
Я на миг запнулся, а Джули уже отдалилась от меня, по-

глощенная какими-то своими мыслями.
– Из-за мамы? – спросил я.
Мы шли сейчас мимо первой многоэтажки. В холле – мы

видели через окно – собралась у лифта компания ребят не из
нашей школы. Они стояли молча, прислонившись к стенам:
должно быть, ждали кого-то.

– Тогда я вернусь, – сказал я и остановился.
Джули пожала плечами и нетерпеливо махнула рукой, по-



 
 
 

казывая, что ждать меня не будет.
На обратном пути я встретил Сью. Она шла, уткнувшись в

книгу, школьный рюкзачок аккуратно висел за спиной. Чуть
поодаль шагал Том. По лицу его было видно, что из дому он
вышел обиженным.

Со Сью мне было легче. Она на два года меня моложе, и
если у нее и были свои секреты, меня они не пугали. Одна-
жды я увидел у нее в спальне лосьон для выведения весну-
шек. Лицо у Сью было вытянутое, с тонкими чертами, пря-
мые волосы, высокий лоб, бесцветные губы, небольшие, как
будто вечно усталые глаза в окружении бледных, почти неви-
димых ресниц. Порой она в самом деле напоминала девоч-
ку-инопланетянку. Мы не остановились, но, когда я прохо-
дил мимо, Сью подняла глаза от книги и сказала:

– Ты опоздаешь.
– Забыл кое-что, – пробормотал я.
Том, погруженный в собственные мрачные мысли, меня

не заметил. Сообразив, что Сью взяла его с собой, чтобы из-
бавить маму от необходимости вести его в школу, я почув-
ствовал себя виноватым и зашагал быстрее.

Обойдя дом, я увидел в окне кухни мать. Окруженная че-
тырьмя пустыми стульями, она сидела за столом, заставлен-
ным грязной посудой. Прямо перед ней стояла моя нетрону-
тая тарелка с овсянкой. Одна рука лежала на коленях, дру-
гой она оперлась о стол так, словно хотела положить на нее
голову, да забыла. Рядом с рукой – плоская черная коробоч-



 
 
 

ка с таблетками. В лице ее смешались черты Джули и Сью.
Гладкая кожа, высокие скулы. Каждое утро она рисовала у
себя на губах идеальную дугу ярко-красного цвета. Но гла-
за ее, утопленные в темной, испещренной морщинками ко-
же, запали так глубоко, что, казалось, она смотрит на мир из
какого-то темного колодца. Густые темные кудрявые волосы
она стягивала в узел на затылке. Иногда по утрам я находил в
унитазе прядь ее волос и всегда смывал ее, прежде чем сде-
лать свои дела. Вот она встала и, повернувшись ко мне спи-
ной, принялась убирать со стола.

Однажды, когда мне было восемь лет, я прогулял шко-
лу, прикинувшись больным. Мать не стала меня разоблачать.
Она переодела меня в пижаму, уложила на диван в гости-
ной и укрыла одеялом. Мать прекрасно понимала, что я хочу
побыть с ней наедине, пока отца и сестер нет дома. Может
быть, ей и самой было одиноко. Я пролежал в постели до ве-
чера, наблюдая за тем, как она делает разные домашние де-
ла, а когда она выходила из гостиной, внимательно слушал.
Меня поразил очевидный факт ее независимого существо-
вания. Она продолжала жить, даже когда я уходил в школу.
Что-то делала. Вообще все было так, как обычно бывает без
меня. Это меня поразило, но тогда в этом осознании не было
боли. Теперь же, когда я увидел, как она, согнувшись, смета-
ет яичную скорлупу со стола в мусорное ведро, та же простая
мысль принесла с собой страх в невыносимом сочетании с
чувством вины. Она – не моя выдумка, с которой можно по-



 
 
 

играть и бросить.
Потянувшись за пустой бутылкой молока, она вдруг по-

вернулась к окну. Я поспешно отступил и бросился бежать.
Позади открылась дверь черного хода, я услышал свое имя,
даже увидел краем глаза, как она выходит из-за угла. Она
снова позвала меня, но я уже выбежал на улицу. Всю дорогу
я бежал бегом, и мне казалось, что вслед летит ее голос:

– Джек! Джек!
Сью я нагнал у самых школьных ворот.



 
 
 

 
3
 

Я понимал, что уже утро, что мне просто снится кошмар.
Стоит постараться – и я проснусь. Я попробовал пошевелить
ногами, почесать одну ступню другой. Любое, самое слабое
движение вырвало бы меня из сна. Во сне за мной гнались
какие-то люди, которых я не мог разглядеть. В руках они дер-
жали ящик и требовали, чтобы я в него заглянул, но я бежал
со всех ног. На мгновение остановившись, я попытался снова
пошевелить ногами или открыть глаза. Но кто-то уже шел ко
мне с ящиком. Времени не оставалось, нужно было бежать.
И вот мы столкнулись лицом к лицу. В деревянном ящике
с крышкой на петлях, должно быть, когда-то хранились до-
рогие сигары. Крышка приоткрыта на дюйм или два, внутри
темно. Я снова бросился бежать, стараясь выиграть время.
На этот раз мне удалось открыть глаза. Прежде чем они сно-
ва закрылись, я разглядел свою спальню, школьную рубаш-
ку на стуле, перевернутый башмак на полу. И снова передо
мной оказался ящик. Теперь я знал: в нем какой-то зверек,
зловредный и страшно вонючий, и он хочет оттуда выбрать-
ся. Я напряг силы, чтобы закричать, надеясь проснуться от
звука собственного голоса. Но с губ не слетело ни звука –
да что там, я и губами-то шевельнуть не мог. Повернуться и
пуститься наутек тоже не получалось: я бегал всю ночь, а те-
перь настало время все-таки взглянуть внутрь. С невероят-



 
 
 

ным облегчением я услышал звук открывшейся двери и ша-
ги в спальне. Кто-то присел на край моей постели, и теперь
я наконец сумел открыть глаза.

Рядом сидела мать, опершись о кровать по другую сторо-
ну от меня, так что я оказался словно бы у нее в плену. На
будильнике – половина девятого, я уже опаздывал в школу.
Мать, должно быть, встала еще часа два назад. От нее пахло
знакомым ярко-розовым мылом.

– Думаю, нам с тобой надо поговорить, – сказала она.
И с этими словами закинула ногу на ногу и сложила руки

на коленях. Сидела она очень прямо, как Джули. Я чувство-
вал себя лежа в невыгодном положении и попытался сесть.

– Полежи спокойно одну минуту, – сказала она.
– Я опоздаю! – возразил я.
–  Хотя бы секунду полежи спокойно,  – повторила она,

подчеркнув голосом слово «секунду», – мне нужно с тобой
поговорить.

Я лежу, глядя в потолок. Сердце у меня колотится как су-
масшедшее, в глазах еще стоят картины из сна.

– Посмотри на меня, – говорит она. – Я хочу взглянуть
тебе в глаза.

Я поворачиваюсь к ней. Обеспокоенным взглядом она
ощупывает мое лицо, в ее зрачках я вижу собственное иска-
женное отражение.

– Ты в последнее время в зеркало на себя смотрел? – спра-
шивает она.



 
 
 

– Нет, – лгу я.
– Знаешь, как у тебя зрачки расширены? – Я мотаю голо-

вой. – И мешки под глазами – даже сейчас, когда ты только
что проснулся.

Она замолчала. Снизу слышится звяканье ложек – осталь-
ные завтракают.

– Знаешь, отчего все это?
Я снова мотаю головой. Она делает паузу, словно собира-

ется с духом, затем наклоняется ко мне и говорит:
– Ты ведь понимаешь, о чем я?
Сердце у меня колотится так, что стук отдается в ушах.
– Не понимаю, – отвечаю я.
– Мальчик мой, все ты понимаешь. Я же вижу, ты понял,

о чем я говорю.
Мне остается только смятенно молчать. Суровость ей со-

всем не идет: в ее голосе появляются неестественные, актер-
ские интонации. Но видимо, иначе говорить на эту сложную
тему она не может.

– Не думай, что я не понимаю, что происходит. Ты сей-
час растешь, становишься мужчиной, и я очень горжусь, что
ты… есть вещи, о которых отец рассказал бы тебе, если бы
он был жив… – Оба мы отводим глаза, зная, что это неправ-
да. – Взрослеть нелегко. Но если ты будешь продолжать это
делать, то нанесешь большой вред себе, своему растущему
организму.

– Вред? – эхом повторяю я.



 
 
 

– Да. Ты только посмотри на себя, – продолжает она уже
мягче. – По утрам еле-еле встаешь, весь день вялый, раздра-
жительный, не моешься, не меняешь одежду, грубишь сест-
рам и мне. И мы оба знаем почему. Каждый раз, когда… –
Тут она колеблется и снова устремляет взгляд на свои сло-
женные на коленях руки. – Каждый раз, когда ты… это де-
лаешь, требуется две пинты крови, чтобы это восполнить. –
И снова смотрит на меня смущенно и сердито.

– Крови… – повторяю я.
Она наклоняется и легко целует меня в щеку.
– Ты ведь не против того, что я с тобой об этом погово-

рила?
– Нет-нет, – отвечаю я.
Она встает.
– Когда-нибудь, когда тебе исполнится двадцать один год,

ты вспомнишь этот разговор и будешь благодарен мне за то,
что я тебе это сказала.

Я киваю. С внезапной лаской она ерошит мне волосы и
быстро выходит.

Мы с сестрами больше не играли в постели Джули. Игры
прекратились вскоре после смерти папы, но не его смерть
была этому причиной – просто Сью начала стесняться. Мо-
жет быть, узнала что-то в школе и начала стыдиться того, что
мы с ней делали. Не знаю точно – мы никогда об этом не
говорили. Да и Джули как-то отдалилась от нас. Она теперь
красилась, у нее появились всевозможные секреты. Как-то



 
 
 

раз в школе, на большой перемене, я был поражен до глуби-
ны души, услышав, как она называет меня своим братишкой.
Она вела с мамой долгие беседы на кухне: стоило войти То-
му, Сью или мне, обе замолкали. Как и мать, Джули делала
мне замечания по поводу внешнего вида – только ее обра-
щение не отличалось материнской мягкостью.

– От тебя воняет, – говорила она мне всякий раз, когда
мы ссорились. – Жутко воняет. Ты вообще когда-нибудь ме-
няешь носки?

Такого я стерпеть не мог!
– Да пошла ты! – шипел я и хватал ее за коленки с твердым

намерением защекотать до смерти.
– Мама! – визжала она. – Мама, скажи Джеку!..
И откуда-нибудь из соседней комнаты доносился усталый

голос матери:
– Джек!
В последний раз я щекотал Джули, дождавшись, пока ма-

ма ушла к врачу. Натянул пару огромных и грязных садо-
вых перчаток, которые после отца никто не носил, и пошел к
Джули в спальню. Она сидела у стола, за которым обычно де-
лала уроки. Я остановился в дверях, спрятав руки за спину.

– Чего тебе? – с отвращением спросила она. Мы только
что поругались.

– Сейчас до тебя доберусь! – грозно сообщил я и простер
к ней огромные руки с растопыренными пальцами.

От одного вида перчаток Джули лишилась сил. Попыта-



 
 
 

лась было встать, но рухнула обратно на стул.
– Только попробуй! – стонала она сквозь смех. – Только

попробуй!
Страшные лапищи придвигались все ближе.
– Не надо… не надо… – вопила Джули, извиваясь на сту-

ле.
– Пришел твой час! – сообщил я замогильным голосом

и, схватив ее за плечо, опрокинул на кровать. Она лежала,
задрав колени, прикрывая руками горло, не в силах отвести
взгляд от нависших над ней огромных лап.

– Убирайтесь от меня! – прошептала она. Мне тогда по-
казалось очень смешным, что она обращается не ко мне, а
к перчаткам.

– Они пришли за тобой, – проговорил я, приближая к ней
руки еще на несколько дюймов. – Но никто не знает, куда
они нанесут первый удар!

Она пыталась ухватить меня за запястья, но я проскольз-
нул у нее под руками и крепко схватил ее под мышками.
Джули визжала, хохотала, извиваясь и хватая ртом воздух,
хохотал и я, в возбуждении от собственной силы. Но вот в
ее беспорядочных движениях появилась паника. Она не мог-
ла вдохнуть. Пыталась сказать «пожалуйста», но я был так
возбужден, что не мог остановиться. Воздух выходил из ее
легких с каким-то птичьим писком. Одной рукой она вцепи-
лась в грубую шерсть перчатки. Придвинувшись ближе, что-
бы перехватить ее поудобнее, я вдруг ощутил, как по моим



 
 
 

ногам течет что-то горячее. В испуге я вскочил с постели
и сдернул перчатки. Джули уже не смеялась – только тихо,
устало всхлипывала. Она лежала на спине, слезы текли по ее
вискам и скрывались в волосах. В комнате слабо пахло мо-
чой. Я подобрал с пола перчатки. Джули повернула голову.

– Уходи, – сказала она каким-то безжизненным голосом.
– Прости, – сказал я.
– Уходи.
В дверях торчали Том и Сью.
– Что у вас случилось? – спросила Сью.
–  Ничего,  – ответил я и очень тихо прикрыл за собой

дверь.
Между тем мама начала ложиться спать все раньше и

раньше. Она говорила, что ее все время клонит в сон.
– Несколько ночей отосплюсь, – говорила она, – и снова

стану такой, как раньше.
Теперь за ужин и укладывание в постель отвечала Джули.

Мы со Сью в гостиной слушали радио. Вошла Джули и вы-
ключила приемник.

– Иди-ка вынеси ведро, – сказала она мне, – и выставь
перед домом мусорные ящики.

– Эй, я же слушал! – запротестовал я и потянулся к ручке
приемника.

Джули молча накрыла ее рукой. Я еще слишком хорошо
помнил свое нападение на нее и чувствовал себя винова-
тым, так что сопротивляться не стал. Как всегда поворчав,



 
 
 

я отправился выносить мусор. Когда вернулся, Сью на кух-
не чистила картошку. Позже, когда мы сели ужинать, вме-
сто обычной возни и болтовни за столом воцарилось напря-
женное молчание. Я покосился на Сью, и она, поймав мой
взгляд, хихикнула. Джули даже не взглянула на нас, вме-
сто этого начала что-то тихо говорить Тому. Когда она вы-
шла, чтобы отнести поднос с едой наверх, мы со Сью при-
нялись, хихикая, пинать друг друга под столом, но затихли,
едва услышали, что она возвращается.

Тому не нравились вечера без матери. Джули заставляла
его съедать все, что лежит на тарелке, ни ползать под столом,
ни фыркать в чашку ему не разрешалось. Но больше всего
его злило то, что Джули не разрешает заходить в спальню к
маме, когда та спит. Ему хотелось забраться к ней в постель
прямо в одежде. Джули поймала его за руку на лестнице.

– Не сейчас, – мягко сказала она. – Мама спит.
Том поднял страшный вой, но не сопротивлялся, когда

Джули утащила его обратно на кухню. Он тоже ее побаи-
вался. Она вдруг как-то изменилась, стала совсем взрослой.
Мне все хотелось сказать ей: «Да ладно, Джули, хватит при-
кидываться. Мы-то знаем, какая ты на самом деле». Я все
смотрел на нее, но она, занятая своими делами, почти не под-
нимала на меня глаз.

С матерью я старался не оставаться наедине, опасаясь, что
она снова со мной заговорит. Из школьных уроков я знал,
что все это неправда. Но теперь всякий раз, когда я запирал-



 
 
 

ся в ванной (это случалось раз или два в день), мне представ-
лялись две молочные бутылки, полные крови, с крышечками
из серебристой фольги.

Со Сью я общался больше. Кажется, она относилась ко
мне с симпатией – по крайней мере, не цеплялась. Большую
часть времени она проводила дома, в спальне, за книгой и
не возражала, когда я валялся рядом. Читала она романы о
девочках своего возраста, лет тринадцати-четырнадцати, и
об их приключениях в школах-интернатах. В местной биб-
лиотеке она брала большие книги с яркими картинками о
динозаврах, вулканах и тропических рыбах. Порой я листал
их, разглядывал картинки. Содержание меня не интересова-
ло. Изображения динозавров казались мне подозрительны-
ми. Никто ведь не знает, как эти динозавры выглядели на
самом деле, сказал я Сью. Она стала рассказывать о доисто-
рических скелетах и работе палеонтологов. Мы проспорили
несколько часов. Сью знала гораздо больше, но я твердо ре-
шил не позволить ей одержать верх. Наконец мы устали, спо-
рить наскучило, мы надулись и разошлись.

Но чаще всего мы болтали, как двое заговорщиков, о
наших родных и знакомых, тщательно обсуждая детали их
внешности и поведения, стараясь понять, какие они на са-
мом деле. Говорили и о болезни матери. Сью слышала, как
мама сказала Джули, что снова меняет врача.

Оба мы соглашались, что наша старшая сестра в послед-
нее время слишком уж задается. Я как-то не воспринимал



 
 
 

Сью как девочку. Она была совсем не похожа на Джули –
просто сестра, близкий человек. Однажды, когда долгим вос-
кресным вечером мы разговаривали о родителях, Джули во-
шла в комнату. Я как раз говорил о том, что на самом деле
они друг друга терпеть не могли и мама только обрадовалась,
когда папа умер. Джули села на кровать рядом со Сью, скре-
стила ноги и зевнула. Я кашлянул и умолк.

– Ну, продолжай, – сказала Джули, – очень интересно.
– Да нет, я ничего, – сказал я.
– Угу, – ответила Джули. Она опустила глаза и слегка по-

краснела.
Теперь кашлянула Сью. Все мы молчали и ждали.
– Я просто говорил, что, мне кажется, мама не очень лю-

била папу, – произнес я наконец, чувствуя себя очень глупо.
– Правда? – насмешливо спросила Джули. Видно было,

что она злится.
– Не знаю, – промямлил я. – Может, ты знаешь?
– А мне откуда знать?
Снова долгое молчание, наконец Сью осмелилась сказать:
– Потому что ты с ней разговариваешь больше, чем мы.
Гнев Джули всегда выражался в презрительном молчании.

Вот и сейчас она молча встала, подошла к дверям и только
тогда сказала негромко:

– Это потому, что у вас обоих с ней нет ничего общего.
Еще помолчала у двери в ожидании ответа и вышла, оста-

вив после себя легкий аромат духов.



 
 
 

На следующий день, после школы, я подошел к матери и
сказал, что могу сходить с ней вместе в магазин.

– Я не буду покупать ничего тяжелого, – ответила она. Она
стояла в холле, завязывала перед зеркалом шарф.

– Просто хочу пройтись, – пробормотал я.
Несколько минут мы шли молча, затем она взяла меня под

руку и сказала:
– Скоро твой день рождения.
– Ага, очень скоро, – ответил я.
– Хочешь, чтобы тебе поскорее исполнилось пятнадцать?
– Не знаю, – промямлил я.
В аптеке мы ждали, пока аптекарь приготовит для матери

микстуру, и я спросил, что сказал ей доктор. Мать рассмат-
ривала мыло в блестящей подарочной обертке; услышав мой
вопрос, она положила мыло и весело улыбнулась:

– Да все они говорят одно и то же. Ерунду всякую. Сколь-
ко я уже их поменяла. – Она кивнула в сторону прилавка: –
Я принимаю таблетки, и они помогают.

Мне сразу стало легче, и я предложил понести пакет с ко-
ричневым полным пузырьком. На обратном пути мама сказа-
ла, что мой день рождения надо отпраздновать – может быть,
я хочу пригласить кого-нибудь из школы?

– Не надо, – быстро ответил я. – Пусть будут только свои.
Всю дорогу до дома мы строили планы праздника, и оба

радовались, что наконец нашли о чем поговорить. Мать
вспоминала вечеринку по случаю десятого дня рождения



 
 
 

Джули. Я тоже это помнил – мне тогда было восемь. Джули
горько рыдала, потому что кто-то сказал ей, что после деся-
ти лет дни рождения не празднуют. Мы все потом долго над
ней подшучивали.

Ни мать, ни я не упоминали о том, что этот праздник –
как и все прочие праздники – нам испортил отец. Ему нра-
вилось, когда дети ходят по струнке, сидят прямо, разгова-
ривают тихо и вежливо – словом, соблюдают установленные
им правила игры. Шум, беспорядок, бесцельная беготня вы-
водили его из себя. Не было такого дня рождения, на кото-
ром он бы на кого-нибудь не срывался. Когда Сью исполни-
лось восемь, он наорал на нее и пытался отправить спать за
то, что она бегала вокруг стола. Вмешалась мама – и больше
мы ничьи дни рождения не праздновали. А у Тома и вовсе
ни одного настоящего дня рождения не было.

Дойдя до ворот, мы снова замолчали. Пока мать рылась в
сумочке, отыскивая ключи, я спрашивал себя, рада ли она,
что на этот раз у нас будет праздник без папы.

– Бедный папа, – сказал я. – Он не сможет…
И она сказала:
– Бедняжка мой. Он бы так тобой гордился.
За два дня до моего дня рождения мать слегла.
– Когда надо будет, я непременно встану, – убеждала она

меня и Сью, когда мы поднялись ее навестить. – Я ведь не
больна – просто очень, очень устала. – Я видел, что ей трудно
держать глаза открытыми.



 
 
 

Пирог она уже испекла и украсила его кремовыми круга-
ми, красными и голубыми, а в центр пирога воткнула свечу.
Эта одинокая свеча очень развеселила Тома.

– Тебе не пятнадцать! – вопил он. – Тебе всего годик!
Рано утром Том прибежал ко мне и запрыгнул на кровать.
– Вставай, новорожденный! Тебе сегодня годик!
За завтраком Джули молча вручила мне кожаный несес-

сер, в котором обнаружились металлическая расческа и нож-
ницы для ногтей. Сью подарила мне научно-фантастический
роман. На обложке, на фоне темного неба и ярко сияющих
звезд, огромный монстр сжимал в своих щупальцах косми-
ческий корабль.

Я отнес поднос в спальню к матери. Когда я вошел, она ле-
жала на спине с открытыми глазами. Я присел на край кро-
вати, поставил поднос на колени. Она села, откинувшись на
подушки, и сделала несколько глотков чая. Потом сказала:

– С днем рождения, сынок. По утрам в горле пересыхает –
не могу говорить, пока чего-нибудь не выпью.

Мы неуклюже обнялись, она все еще держала в руке чаш-
ку. Потом протянула мне конверт, и я его открыл. Внутри
лежала поздравительная открытка и две фунтовые бумажки.
На открытке я увидел фотографический натюрморт: глобус,
стопка старинных книг в кожаных обложках, удочка и кри-
кетный мяч. Я снова ее обнял. Мама охнула – чашка в ее ру-
ках опасно накренилась и едва не соскользнула с блюдечка.
Еще немного мы посидели вместе. Она сжимала мою руку в



 
 
 

своей, желтоватой и морщинистой, – как куриная лапа, по-
думал я.

Все остальное утро я валялся в постели и листал кни-
гу – подарок Сью. В первый раз в жизни я читал роман. На
какие-то споры, миллионы лет дрейфующие по Вселенной,
случайно упал особый луч одной умирающей звезды и поро-
дил колоссального монстра, который питается рентгеновски-
ми лучами и бесчинствует на космической трассе Земля –
Марс. Задача командора Ханта не только победить чудови-
ще, но и уничтожить его гигантский труп. «Если мы позво-
лим ему дрейфовать в пространстве вечно, – объяснял Ханту
на одном из многочисленных совещаний какой-то ученый, –
то не только создадим риск столкновения – нас ждет нечто
худшее. Кто знает, что могут сотворить с этой гниющей го-
рой материи другие космические лучи? Кто знает, какие еще
чудовищные мутации может претерпеть это тело?»

Когда вошла Джули и сказала, что мама не может встать
и поэтому праздновать мы будем у нее в спальне, я был так
поглощен приключениями командора, что не сразу понял, о
чем она говорит.

– И сделай одолжение, – добавила Джули, выходя, – ради
мамы хоть раз в жизни умойся!

Когда настало время обеда, Том и Сью отнесли наверх по-
суду и пирог. Я заперся в ванной и встал перед зеркалом. М-
да… Командор Хант определенно не взял бы меня в экипаж.
Чтобы скрыть проблемы с кожей, я пытался отращивать бо-



 
 
 

роду. Но волосков в ней было очень немного, и каждый из
них, словно указующий перст, направлял взгляд к пламенев-
шему прыщу у своего основания. Я наполнил раковину го-
рячей водой и опустил туда руки, опершись о ее дно и при-
двинувшись к зеркалу. Так я порой проводил по полчаса –
погрузив руки в воду и не отрывая глаз от своего отражения.
Тщательнее «умываться» мне не случалось. Вместо мытья
я грезил наяву – на сей раз о командоре Ханте. Когда вода
остыла, я вытер руки и достал из кармана подарок Джули.
Ногти постриг быстро, а вот причесывался долго, укладывая
прямые русые волосы в разных стилях, и наконец решил от-
праздновать свой день рождения пробором наискосок.

Когда я вошел в спальню матери, Сью запела «С днем рож-
дения!» – и все подхватили. На прикроватном столике поко-
ился пирог с уже зажженной свечой. Мать лежала, окружен-
ная подушками, губы ее шевелились в такт песне, но голоса
я не слышал. Песня закончилась, я задул свечу, а Том при-
нялся скакать вокруг кровати и вопить: «Тебе годик, тебе
годик!» – пока Джули на него не шикнула.

– Очень хорошо выглядишь, – сказала мать. – Ванну при-
нял?

– Ага, – ответил я и начал резать пирог.
Сью разлила по чашкам апельсиновый сок, который, как

она гордо сообщила, сама выжала из четырех фунтов насто-
ящих апельсинов.

– Мам, а разве бывают ненастоящие апельсины? – спросил



 
 
 

Том.
Мы все засмеялись. Том, гордый своим успехом, повторил

эту фразу еще несколько раз, но такого эффекта уже не было.
Праздник вышел какой-то ненастоящий, и мне не терпелось
вернуться к книге. Джули расставила стулья полукругом с
одной стороны кровати, и мы сидели, откусывая от пирога
и прихлебывая сок. Мама ничего не ела и не пила. Джули
старалась нас расшевелить.

– Расскажи тот анекдот, который ты мне вчера рассказы-
вала, – попросила она Сью.

Сью рассказала анекдот, и мама засмеялась. Тогда Джули
сказала Тому:

– Том, покажи, как ты делаешь «колесо».
Нам пришлось сдвинуть в сторону стулья и тарелки, и Том

принялся кувыркаться и дурачиться на полу. Через несколь-
ко минут Джули его остановила и повернулась ко мне:

– А ты, может быть, нам споешь?
– Я никаких песен не знаю, – ответил я.
– Как это никаких? – не отставала она. – А «Зеленые ру-

кава»?
Тут я разозлился:
– Да что ты здесь командуешь? Что ты, Господь Бог, что

ли?
Вмешалась Сью.
– Джули, давай ты сама что-нибудь сделаешь, – предло-

жила она.



 
 
 

Пока я спорил с Джули, Том скинул ботинки и забрался к
маме в постель. Она обняла его за плечи и смотрела на всех
нас, как будто из дальнего далека.

– В самом деле, – сказал я Джули, – почему бы для разно-
образия тебе что-нибудь не сделать?

Джули молча вышла на свободное место, где только что
кувыркался Том, отступила к стене, сделала два шага и вдруг
перевернулась и встала на руки, сильная, гибкая и прямая,
как стрела. Юбка ее при этом упала на голову. Белоснеж-
ные панталоны казались особенно белыми на загорелых но-
гах; я видел, как плотно эластичная ткань обтягивает плос-
кий мускулистый живот, видел в паху, совсем рядом с белой
тканью, несколько черных волосков. Ноги ее, поначалу сжа-
тые, теперь медленно расходились в стороны, словно гигант-
ские руки. Вот Джули снова свела ноги, опустила их на пол
и вскочила. А в следующий миг я, совершенно неожиданно
для себя, обнаружил, что распеваю страстным дрожащим те-
нором «Зеленые рукава».
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