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Аннотация
Часто ли вы встречаете чудеса в обыденной жизни? Видите ли

добро каждый день? Автор этой книги Ольга Савельева, блогер,
мама, жена и благотворитель, не просто идет навстречу добру
каждый день – она его ищет, рождает, делится им и дает уроки
любви всем своим читателям. Искренние и честные рассуждения
о важных и жизненных вещах – нужно ли помогать незнакомым
людям, как научиться думать не только о себе, как дарить любовь
и оставаться собой – близки каждому человеку и отзываются в
каждом сердце.

В этих коротких рассказах сосредоточено столько любви и
нежности, милосердия и неравнодушия, что невольно начинаешь
видеть в людях больше хорошего и верить в добро.



 
 
 

Каждая история основана на реальных событиях – это сама
жизнь, состоящая из мелочей, быта, разговоров, взглядов и
улыбок, которая собирается в неповторимую мозаику характеров
и поступков. Здесь есть место и переживаниям, и боли, и
бескорыстной помощи, и, конечно, любви.

Прочитав эту книгу, вы узнаете:
[ul]Как совмещать работу, семью и участие в жизни других

людей и при этом быть в гармонии с собой
Почему культивировать в себе хорошее – это талант
В чем смысл благотворительности
Что такое настоящая мечта и почему ее обязательно нужно

реализовывать
Как разрешить себе проявлять эмоции[/ul]
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КНИГИ, КОТОРЫЕ
ВДОХНОВЛЯЮТ

 



 
 
 

Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и
несносной любви

Что делать, если жизненный свет исчезает под завалами
проблем? Как сохранить веру в себя и свои силы? В этой
книге Ольга Савельева, популярный блогер и автор бестсел-
леров «Апельсинки» и «Попутчица», делится секретами се-
мейного счастья и искренней любви.

Апельсинки. Честная история одного взросления
Книга Ольги Савельевой – удивительная история взрос-

ления маленькой девочки, которая превратится во взрос-
лую женщину прямо на ваших глазах. Искренние рассказы
о непростых взаимоотношениях с родителями и о собствен-
ном опыте материнства не оставят вас равнодушными.

Ты поймешь, когда повзрослеешь
Потеряв отца, Джулия устраивается психологом в дом

престарелых, чтобы спрятаться от своих проблем и разо-
браться в себе. Её история – это долгий путь к душевному
исцелению, который покажет вам, как поверить в себя, пе-
рестать цепляться за прошлое и начать новую полноценную
жизнь.

День, когда я начала жить
Домохозяйка Мари решает порвать с угнетающей рути-



 
 
 

ной и отправляется увлекательное путешествие вокруг света.
Вместе с ней вы поймете, чего хотите на самом деле, и узна-
ете, как расстаться со старыми привязанностями, избавиться
от страха и вырваться из замкнутого круга повседневности.



 
 
 

 
Введение

 
Мне кажется, Бог выбрал меня тренажером.
Он придумал испытания, которые нужно пережить, чтобы

потом, когда все будет позади, я могла отдышаться и огля-
нуться назад на пройденную трассу сложностей, каждое пре-
пятствие на которой состоит из слез, неврозов, тревог, псо-
риазов, бессонниц, нервов и искусанных в кровь губ, осо-
знать какую-то новую истину и, окрыленная этим знанием,
идти по жизни.

Мне сразу хочется писать о своих открытиях. Будто я что-
то поняла, и этим знанием необходимо поделиться.

Я очень часто слышу от читателей две вдохновляющие ме-
ня фразы: «Оля, Вы написали про меня» и «Я не знала, как
поступить, а тут Ваш текст, и он как знак. Теперь я знаю, что
делать».

После этого у меня внутри поднимается флажок с надпи-
сью: «Не зря», и хочется написать еще много нужных и по-
лезных текстов.

В этой книге я собрала коллекцию эмоциональных, ярких
и добрых рассказов. Все это случилось со мной, моей семьей
или близкими людьми.

Каждый рассказ – не просто рассказ. Это маленький тре-
нажер для души. Таблетка добра. И даже если главный ге-
рой – не очевидно положительная личность, или описанные



 
 
 

события тревожны и неоднозначны, то все равно к кульми-
нации долгожданное солнце взойдет на горизонте.

Многие из этих эссе прошли проверку качества. Они бы-
ли опубликованы в моем блоге и получили мощный фидбэк
от замотивированных ими на хорошие поступки людей.

Я поняла, что мы живем в дефиците добра и вдохновения,
именно поэтому так важно иметь дома концентрированный
источник положительных эмоций.

Эта книга – ваш личный добробук. Если вам грустно, тре-
вожно и слякотно на душе, откройте ее: там, между страни-
чек, гербарий из ваших потерянных улыбок.

Мне хотелось, чтобы вам было со мной уютно.
Я приглашаю вас в свое купе, и там за чашкой чая в краси-

вом подстаканнике мы будем просто болтать за жизнь. Сме-
яться, грустить… Жить.

Проходите, пожалуйста. Не дует? Вам сколько сахара? Ли-
мон положить?

Приятного чтения. Ваша попутчица.



 
 
 

 
Басня

 
Сделала сегодня макияж. Ярко накрашенные глаза. И на-

кладные ресницы. Утром были съемки.
А сейчас я, не смыв косметику, бегу на родительское со-

брание в школу к старшему. Младшая со мной. В коляске.
Слышу, как меня окликает Таня. Таня живет через доро-

гу. Я замедляю шаг, жду ее.
– О, какая ты нарядная, – говорит Таня вместо привет-

ствия, намекая на макияж. И добавляет: – Все стрекозишь?
Стрекоза в басне Крылова лето красное пропела. Огля-

нуться не успела. Таня намекает, что я стрекоза. И я как бы
пою. Хлопаю ресницами и взлетаю. В то время как она, Та-
ня, муравей. И пашет, света белого не видя. Таня работает
мамой троих детей.

Работающие и неработающие мамы – это два лагеря. Они,
пока не произойдет ротация из одной группы в другую и об-
ратно, проповедуют разные ценности. Как автомобилисты и
пешеходы. Пока ты пешеход, ты уверен, что эти понторезы
на тачках прут на таран и плюют на зебру, по которой ты
красиво шагаешь. А как только садишься за руль, сразу ду-
маешь, что все пешеходы – это зазнавшиеся черепахи, кото-
рые будто специально ползут по зебре перед твоим лобовым
стеклом. Так и мамы.



 
 
 

Работающие уверены, что они пашут на износ и их
участь тяжела и неподъемна.

Неработающие уверены, что сидеть дома с детьми –
самая сложная работа на свете, потому что в ней много
рутины.

Кашу вари, попу мой. А все эти офисные барышни –
просто кокетки и вертихвостки.

Я принадлежу сразу к обеим категориям. И могу судить.
Поэтому считаю, что глагол «стрекозить», да еще сказанный
таким снисходительным тоном, точно не про меня.

Чтобы «пострекозить» сегодня на съемках, я встала в
шесть утра. Приготовила завтрак, собрала и отправила в
школу сына, подняла, накормила, собрала дочку, доехала с
ней по пробкам до студии, сделала мейк, прическу, отсня-
лась с маленьким своенравным ребенком.

Это была фотосессия для проекта об особенных детках, о
том, что жизнь в статусе «инвалид» продолжается. Сейчас,
пока я в декрете, писать – моя основная работа. Я лидер мне-
ний, и мне важно говорить правду. Мне есть что сказать это-
му миру.

Потом дочка заснула в машине, мы приехали домой, и я
затащила ее прямо в кресле в квартиру, а пока она спала,
приготовила обед и написала пост для блога.

И вот сейчас, пока мультиварка без моего участия дова-
ривает суп, я уже бегу за сыном. И да, я не успела умыться,
поэтому бегу с вечерним макияжем. Я выпила первую чашку



 
 
 

кофе в шесть утра. Вторую я пью сейчас. И ничего не ела.
Потому что некогда.

– Стрекозю, Тань, – отвечаю я. Как говорила Зинаида Гип-
пиус, если надо объяснять, то не надо объяснять.

– А у тебя как дела? – спрашиваю я вежливо.
– Да нормально. Вот бегу сдать анализ Колькин в лабора-

торию.



 
 
 

– А что, Коля заболел? – участливо спрашиваю я. Коля –
средний сын Тани.

– Нет. Просто у него такой твердый кал. И кругляшками.
Я не знаю, это нормально?

Я задумываюсь о том, что совершенно не интересу-
юсь продуктами жизнедеятельности, производимыми моими
детьми. Я не знаю их твердости и консистенции. По меркам
Тани, я плохая мать. Все трое Таниных детей – несадовские.
Это такой термин, означающий, что ребенок очень любит
маму и не хочет ходить в сад. Я уверена, что несадовских де-
тей не существует. Существуют несадовские родители. Это
значит, что родитель готов придумать любой психологиче-
ский термин и выдумать любой повод, чтобы не обрезать пу-
повину. Таня уже лет пять назад жаловалась мне на свою
жизнь. Мол, не могу больше в этом конвейере засранных поп
существовать. Не могу варить супы и читать потешки.

Я тогда как раз вышла на работу. Предложила Тане вакан-
сию в министерстве. Это была самая низкая вакансия, на ко-
торую можно взять человека без стажа работы на госслужбе.

–  Это с девяти до шести пахать за смешные деньги?  –
спросила Таня с пренебрежением.

– Видишь ли, вакансия министра занята, – съязвила я.
Мне хотелось напомнить Тане, что она за время декрета

подрастеряла навыки и умения и вряд ли может рассчиты-
вать на миллион на старте. Но я не стала тыкать ее носом в
ее страхи. Просто решила больше ничего ей не предлагать.



 
 
 

Спустя еще пару лет Таня пожаловалась, что сейчас у них
сложные времена и она ищет подработку, потому что снова
беременна. Я обещала себе не помогать ей больше, но… она
беременна.

Я предложила ей работу в компании, которая проводит
соцопросы: нужно было обрабатывать анкеты. Это муторная
и неблагодарная работа. Вбивать в табличку чужие ответы.
Но платят хорошо.

– Так я глаза сломаю, – ворчливо сказала мне Таня, когда
я озвучила функциональные обязанности. – Да и когда мне?
У меня дети! Есть какие-нибудь нормальные предложения?

Я вздохнула. Я же обещала себе. Зачем полезла?
Сейчас Таня родила третьего. Не работает. То есть наобо-

рот, работает на износ. Мамой. Муравьит.
Таня спросила у меня про подработку. Мол, у тебя там

ничего нет?
– Нет, Тань, откуда? Я ж стрекозю, – сказала я и побежала

дальше.
Вот такая басня.



 
 
 

 
Блэк

 
– Мам, – спросил сын перед сном, – а ты любишь Новый

год?
– Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники?
– А расскажи, как ты праздновала Новый год, когда была

маленькая? Как все? Елка, мандарины?
– Да, – киваю я. – Как все.
И молчу. Я очень хорошо помню свое детство. Некоторые

моменты так отчетливо, что даже страшно.
Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами,

трогать которые мне запретили, потому что «это не Новый
год», и меня окликнула бабушка.

Помню, как вприпрыжку бежала за дедулей по коридору,
который казался мне, маленькой, очень длинным, споткну-
лась и больно-пребольно ударилась плечом.

А вот я сижу в ванне и смотрю на окошечко в кухню под
потолком. На кухне бабуля печет что-то вкусное, и я знаю,
что сейчас выйду из ванной и первая попробую вкусноту, и
мне так хорошо, так тепло и вкусно…

Я помню эти зарисовки так явно, будто смотрю фильм, в
котором снималась только вчера.

У меня мурашки от испуга – когда я ворую конфеты, у
меня «болит» несуществующий синяк на плече, или я наяву
ощущаю запах выпечки и пытаюсь понять: плюшки или хво-



 
 
 

рост?
Но вот я почему-то совершенно не помню елки, ни одной.

Хотя их там, у дедули и бабули, должно было быть как ми-
нимум 13 (пока не переехала в Москву), из которых хотя бы
десять я должна была запомнить.

Почему так? Где мой Новый год? Почему он растворился
в памяти, будто ничего и не было? Я спрашиваю свою двою-
родную сестру: там, в детстве, мы, одногодки, все праздники
встречали вместе:

– Ты помнишь?
– Да, конечно, – кивает сестра. – Помню.
– Елка была, мандарины, салаты? Все было?
– Было, конечно!
Как же так… Почему я не помню… Как только я вспоми-

наю зиму, память сразу бросает меня к одной-единственной
картинке. Всегда. Вспоминать ее почему-то очень холодно.

Мне лет девять, может, десять. Зима. Вечер. 31 декабря.
Уже темно, горят сливочные фонари, идет пушистый снег.
Люди спешат домой встречать Новый год. Я смотрю в ок-
но. Мы живем на пятом этаже, и из окна у нас видна крыша
магазина «Тысяча мелочей». Там, на крыше, на брошенном
ящике для инструментов сжался Блэк.

Блэк – это черный дворовый котенок, любимец всех детей
во дворе. Мы все его подкармливаем уже почти месяц. Он
живет где придется. Часто ночует на этой крыше. Смотрит в
чужие теплые окна и мерзнет.



 
 
 

Сегодня мы с сестрой носили ему суп – куриную лапшу.
Он ел в подъезде, смешно лакал бульон маленьким красным
язычком. А потом мы ушли домой, в тепло, а он пошел на
крышу. Под снег. Встречать Новый год.

Мы с сестрой смотрим в окно, распластав ладошки по
стеклу, и плачем. По-моему, мы наказаны, несмотря на
праздник.

Прибежав домой с пустым лотком из-под супа, мы в оче-
редной раз стали канючить и просить бабушку и дедушку
разрешить взять котенка себе. Ну пожа-а-а-а-луйста. Ну хо-
тя бы на новогоднюю ночь!

– Тысячу раз уже говорили вам – нет! Знаешь, сколько
грязи от котов, он сейчас метить все будет, мебель драть, ков-
ры, провоняет вся квартира. Нет и еще раз нет!

– Мы будем убирать, следить, мы приучим к лотку, – хны-
чем мы с сестрой. – Ничего не будет, ни грязи, ни шерсти…

– Да кого вы обманываете? Через неделю наиграетесь, а
дальше мне скинете. Я сказала нет. – Бабуля непреклонна. –
Только котов мне тут не хватало. Не трепите нервы.

– Опять скандал? – ругается дедуля. – Бабушку довели,
вон валерьянку пьет! Ни стыда ни совести! А ну брысь к се-
бе…

Мы поняли, что Блэк не будет жить с нами, давно уже по-
няли. Просто на улице мороз минус 18. Если Блэка взять на
руки, он все время дрожит…

Мы с сестрой понуро смотрим в окно. За стеклом, в тем-



 
 
 

ноте, прикреплен и освещен градусник, шкала на котором
предательски ползет вниз. Уже минус 20, и это еще не ночь.
Значит, ночью будет еще холоднее….

Почему-то дальше я никогда не вспоминаю. Больно и хо-
лодно. Я убегаю от этих воспоминаний.

Сейчас я сама мама, у нас есть кошка. Я учу детей любить
ее и заботиться о ней, потому что нельзя научить любить в
теории. Любить можно только на практике: согреть, обнять,
накормить, спасти.

А тогда… Надо вспомнить, чем все закончилось.
Помню, у меня текут слезы. Я вижу этот комок шерсти на

ящике, сжавшийся, спрятавший лапки под себя. Блэк сидит
под снегом, и из черного котенка давно превратился в бело-
го.

– А ну-ка отлипли от окон! – велит дедушка.
Мы с сестрой покорно садимся на диван и смотрим теле-

визор, но я все равно вижу Блэка, не могу о нем не думать. Я
иду в прихожую – там телефон – и набираю номер подруг –
сестер Нади и Кати. Они обещали поговорить с родителями,
вдруг те разрешат взять Блэка домой.

– Нет, – печально говорит трубка голосом Нади. – Нельзя.
– Ты говорила, что просто на одну ночь?
– Да.
– А про мороз говорила?
– Они знают про мороз.
– А про…



 
 
 

– Оль, нас с Катькой наказали за то, что мы «все нервы
вытрепали с этим котом»!

– И нас тоже, – вздыхаю я и кладу трубку.
– Сейчас будем провожать старый год, – весело говорит

дедуля. – Садитесь все за стол.
Мы садимся. У меня нет аппетита и настроения. Я не могу

смотреть на стол, который ломится от еды, и на людей, кото-
рые сидят в тепле, в то время как там, в холоде, замерзает
маленький черный котенок, который никому не помешает.

Я вздрагиваю от звона бокалов, взрослые смеются, что-
то обсуждают. По телевизору идет «Голубой огонек». Одно
слово – праздник. Я смотрю в одну точку. В окно.

– Так, вот вы, обе, сколько можно нам нервы трепать? –
Вдруг дедушка ударил кулаком по столу.

Я вздрогнула, обернулась на сестру. Она тоже понуро
смотрела в окно.

– Да что с ними делать? – вздыхает бабуля. – Ну пусть,
что ли, заберут этого кота. Сил никаких нет уже… До завтра
хотя бы… Замерзнет же…

– Правда? – Мы с сестрой вскакиваем, синхронно роняя
табуретки. – Правда можно?

– Давайте, бегите, как раз полчаса до Нового года… – го-
ворит дедуля, махнув рукой.

– Спасибо! Спасибо! Мы мигом. – Мы с сестрой срыва-
емся с места, застреваем в проеме двери, на ходу напялива-
ем шапки, забываем шарфы, запрыгиваем в сапоги, хватаем



 
 
 

куртки и, еще не веря своему счастью, несемся вниз, пере-
прыгивая ступеньки.

Я почему-то плачу, но это уже от счастья, слезы такие хо-
рошие, добрые, плачу и смеюсь, только бы успеть, только бы
обнять, прижать к себе замерзающее тельце Блэка…

Мы выбегаем на мороз, распахнутые, толком не одетые,
несемся к крайнему подъезду: там, если поставить друг на
друга три ящика, можно влезть на крышу магазина «Тысяча
мелочей».

Мы подбегаем к крыше, судорожно ставим ящики друг на
друга, я подсаживаю сестру, а она потом помогает залезть
мне.

Тут мы видим, что к нашим ящикам бросаются еще две
тени, которые при ближайшем рассмотрении превращаются
в сестер Надю и Катю.

– Разрешили! Разрешили! – кричат они, задыхаясь от бега
и мороза. – Разрешили забрать Блэка!

– И нам разрешили!
– Мы своих довели….
– А мы – своих! – будто хвастаемся мы, протягиваем руки

девчонкам, вытаскиваем их на крышу и вчетвером бежим к
тому ящику, в котором нас ждет Блэк, не думая, как будем
его делить.

Но его нет… Ящик пуст. Мы переворачиваем ящик, ищем
котенка, бегаем по крыше, зовем… Нет, нет его… Мы пла-
чем, все четверо. Нам кажется, что случилось самое худшее.



 
 
 

Мы забыли варежки, греем руки своим дыханием и рыдаем
в голос. Где ты, Блэк?

Я задираю голову и вижу, как из окна нам машет дедуля.
Мол, быстро домой. Нет так нет.

Мы понуро бредем к ящикам, по которым залезли на эту
крышу, спрыгиваем вниз, бегаем по двору, пока окончатель-
но не замерзаем, и разбредаемся по подъездам, даже не по-
здравив друг друга с Новым годом.

Как же так, Блэк?
Мы с сестрой входим в наш подъезд. За нами хлопает, ух-

нув, входная дверь.
Состояние – хуже некуда. Будто не праздник, а похороны.

Вдруг на лестничной клетке нам под ноги бросается темный
комок… Блэк! Это ты? Ты, Блэк, ура! Мы же сегодня кор-
мили его супом прямо здесь, он, наверное, проголодался и
пришел сюда, на вкусные запахи, погреться!

Мы хватаем котенка на руки, отбираем друг у друга, он
насквозь мокрый, дрожит, начинаем его гладить и целовать
в холодный нос.

– Бежим домой, а то уже Новый год, – торопит сестра.
Вбегаем в квартиру, веселые, заплаканные, счастливые,

все трое, сестра заматывает малыша в теплое полотенце, а я
остаюсь в прихожей и торопливо набираю сестрам.

– Он нашелся, Надя! Он у нас. Сам пришел, да! Уже в
тепле, вон курочку ест. И вас, и вас с Новым годом!

В это время бьют куранты, все взрослые кричат «ура!», и



 
 
 

я громче всех кричу «уррра!», хлопаю в ладоши и бегу всех
обнимать, а потом почему-то ем оливье прямо из большой
салатницы. Спасибо, спасибо! Ура, с Новым годом всех!

Я такая счастливая! Смотрю, как сестра кутает Блэка, пря-
чет его от фейерверков, а он пугливо выглядывает из мох-
натого полотенца – любопытно же! Сестра целует малыша,
прижимает к себе, пытается накормить (а он объелся уже), а
я… А я засыпаю. Все плывет перед глазами… Спать хочется.

Чувствую, как меня переносят на кровать, как с меня сни-
мают свитер, и я падаю в подушку лицом и бормочу что-то
про с Новым годом и про хорошие приметы.

А утром я проснулась первая. На моей кровати рядом с
подушками спал Блэк. Я вскочила, взбудораженная и счаст-
ливая. Блэк с нами! И он вскочил. Проснулся, потянулся. И
мы с ним тихо, чтобы никого не разбудить, пошли в комнату.
То есть он пошел, а я за ним кралась – так интересно наблю-
дать за котом у себя дома, так здорово!

И вот он, обнюхивая все на своем пути, проходит кухню,
вот минует шкафчик, из которого я воровала конфеты, вон
коридор, где я ударилась плечом, вот проходит дверь в ван-
ную, входит в комнату, где был праздничный стол, обходит
его и… начинает играть с шариком, который висит на… ел-
ке! Помню! Я помню елку! У дивана стояла, в ведре! И звез-
ду на ее верхушке помню – красную, как будто леденец. Еще
помню, что я запретила Блэку играть с шариками, чтобы не
разбить.



 
 
 

Иногда память услужливо прячет от нас болезненные
воспоминания, а ведь за ними может быть спрятано
настоящее счастье!

Вечером я в подробностях рассказываю эту историю сыну.
– А что дальше было с Блэком?
– Он так и остался у нас. В него невозможно было не влю-

биться, и нам разрешили его оставить. Бабуля и дедуля его
полюбили, так и жил с нами.

– Здорово. А при какой температуре замерзают кошки?
– Дань, ну ты как скажешь что-нибудь, – смеюсь я и целую

его в лоб. – Спи давай.
И сын засыпает, укутавшись в одеяло и обнимая свою лю-

бимую кошку Ладошку, которую заботливо накрыл одеялом.
Чтобы не замерзла… Ведь при какой температуре замер-

зают кошки, я ему так и не сказала.



 
 
 

 
Будущие взрослые

 
На детской площадке стоит домик. Метровая избушка на

курьих ножках. В ней всегда толпится много детей, потому
что внутри – просторно и сказочно: резные окошечки, таин-
ственный чердак.

Дочка Катюня немедленно ломится туда, в самую гущу ве-
селья, бесстрашно ползет вверх по лестнице.

Я, естественно, ползу за ней.
В итоге оказываюсь в эпицентре детства. Сижу в ней на

корточках. Рядом скачут дети всех возрастов – от трех лет
до учеников начальной школы.

Три мальчика едят попкорн у окошка, хохочут, болтают.
Две девочки смотрят мультик на телефоне. Малышня играет
в куклы. Еще два мальчика ругаются из-за робота. Девочка
в смешной шапке поет песенку про облака. Какофония…

– А что у нее на голове? – вдруг спрашивает мальчик, пе-
ремазанный мороженым, показывая на Катюню. На ее рече-
вые процессоры от кохлеарной имплантации. Лакомство он
съел, но личико не вытер.

– Это ее ушки. Без них она не слышит.
– А почему?
– Она заболела и потеряла слух из-за болезни. Ей не по-

везло.
– Вообще ничего не слышит? Даже если орать в уши?



 
 
 

– Вообще ничего.
– А почему эти штуки не падают с головы?
– Потому что под кожу вшиты магниты. Они и держат.
– Ей делали операцию?
Я замечаю, что наш диалог слушают все. Мальчишки пе-

рестали хрустеть попкорном, девчонки выключили мульт,
больше никто не дерется из-за робота и даже песня про об-
лака – белогривые лошаааадки – внезапно закончилась.

– Да, ей делали операцию.
– Ей резали голову?
–  Ну, скажем так, ей под кожу вживляли специальный

прибор, который помогает ей слышать.
– Ей было больно?
– Во время операции нет. Операция делается под нарко-

зом, и это не больно.
– А мне аппендицит вырезали. Меня рвало три дня после

операции.
– Это да. Самое сложное – отходить от наркоза. Ну и по-

том уколы всякие. Поэтому лучше не болейте.
Дети молчат. Слушают внимательно. Мне даже неловко,

будто я погасила веселье, но есть и другая сторона.
Я благодарна детям за их прямоту и честность.
Это лучше, чем косые взгляды взрослых.
Иногда мне хочется подойти к такому взрослому

человеку и сказать: хотите, я вам все объясню?

– А ей скоро это снимут? – спрашивает мальчик с робо-



 
 
 

том.
– Нет. Это теперь навсегда.
– Навсегда-навсегда? Даже когда вырастет и станет взрос-

лой?
– Да. Она снимает их только на ночь. И спит глухая.
– А зачем на ночь снимать? – спрашивает девочка, кото-

рая показывала мультик на своем гаджете.
– Ну ты же заряжаешь свой телефон. Вот и ее приборы

нуждаются в зарядке. А так как днем она всегда в них, ночью
приходится заряжать.

– А она плакала? Ну, тогда, после операции? – тихо спра-
шивает девочка, которая пела. – После наркоза?

– Да. Она плакала.
Я не хочу врать. Дети молчат. Смотрят на Катюню. Со-

чувствуют. И вдруг мальчик у окошка протягивает ей свой
попкорн. И второй. И третий. Третий мальчик трогательно
так отобрал самые вкусные лопнувшие зернышки. Поющая
девочка торопливо достает из кармана конфету. Еще одна
девчушка отдает куклу. Мальчик с роботом протягивает ей
робота. Катюня растерялась, смотрит на меня.

– Бери, – разрешаю я.
Это такой трогательный урок добра, что у меня накаты-

вают слезы. Катюня осторожно берет зернышко попкорна и
кладет его в рот.

– Спасибо, ребята. Вы все очень добрые. Это так здорово!
– Ой, а я съел мороженое… – расстроился перемазанный



 
 
 

мальчик. – А если бы не съел, я бы дал откусить… А может
быть, и все бы отдал…

Я улыбаюсь сквозь слезы.
– Знаете, если бы она умела говорить, она бы обязательно

сказала спасибо…
Катюня с роботом и куклой в руках поворачивается ко

мне и улыбается ртом, набитым попкорном. Я прыскаю. Это
очень смешно. Я рада, что ей предстоит взрослеть среди та-
ких небезразличных детей.



 
 
 

 
Бутерброд с редиской

 
Бабушка очень вкусно готовила. Просто пальчики обли-

жешь. При этом чем проще были продукты, тем вкуснее блю-
до. Например, для перекуса на даче она готовила фирменные
бутерброды с редиской. Для этого она брала свежий черный
хлеб, смазывала его тонким слоем сливочного масла, на это
солнечное одеяло укладывала кружочек редиски и посыпала
солью. Ммм.

В детстве мне казалось это божественным. Редиска была
своя, с грядки, яркая, сочная и негорькая.

Секрет вкусной редиски, рассказывала мне бабушка, в
грамотном поливе. Воды не должно быть много – чтобы ре-
дис не стал водяным, но и не должно быть мало – чтобы он
не стал «злым» и горьким.

Если бабушка варила борщ, это была яркая палитра цве-
тов: багряная свекла, желтый лимон, белая сметана, зеленый
укроп. Ну как такое есть? Только рисовать!

А окрошка? О, я до сих пор помню эту окрошку. У меня
вкусные руки, как у бабушки, но мне ни разу не удалось по-
вторить ее окрошку. Ингредиенты те же, вкусно, но не то…

Бабушка все умела. Все. Когда умер дедушка, она тяжело
заболела и резко слегла. Врачи назвали ее болезнь специаль-
ным медицинским термином и дали неутешительный про-
гноз. Но я думаю, она просто не умела жить без дедушки. Не



 
 
 

видела смысла.
Лежачий больной в доме – это сложно. Это лампа для про-

сушки пролежней. Это частые просьбы. Запах лекарств. Тя-
желая атмосфера. Жизнь в ожидании завешенных зеркал…

А нам с сестрой по двенадцать лет. И мы за главных хозя-
ек. На нас школа, уроки, дом, огород.

Мои родители в Москве, папа сестры работает. А мы со-
всем девчонки. Смотрим в окно и хотим гулять.

Но есть слово «надо», и оно важнее слова «гулять». Это
был сложный период. Двенадцать лет – это прихожая юно-
сти, ожидание праздника. И смех без причины, и первые
взрослые мысли… И все это смято бабушкиной болезнью.
Скомкано, затерто ее стонами. Она стонала тихо, через заку-
шенную от боли губу, и думала, что никто не слышит. Но мы
слышали, и это рвало нам сердце.

В меня влюбился рыжий Сашка. Он был красавчик и чем-
пион области по прыжкам в длину. У него не было недостат-
ков. Разве что он был слеповат, потому что иначе не объяс-
нить, что из всех девочек в школе он выбрал меня: невзрач-
ную, нескладную, в старой вытянутой кофте и курточке, пе-
решитой из бабушкиного пальто.

Девчонки вокруг ходили в красивых нарядах, в джинсах,
в юбочках с рюшками и уже подворовывали мамину косме-
тику. Мне не у кого было подворовывать. И нечего. У меня
были красивые волосы, спрятанные в толстую косу. И запла-
канные от жалости к бабушке глаза.



 
 
 

Но Саша стал носить до дома именно мой портфель. И это
существенно повысило мои рейтинги, прежде всего в соб-
ственных глазах. Я стала замирать у зеркала. Вглядываться.
И что он во мне нашел? Саша нес мой портфель и просто шел
рядом. Молча. И это было мучительно. Идти и молчать. Но
разговаривать тоже не получалось. Сердце колотилось, сло-
ва застревали, непроизнесенные, и изматывали своей беспо-
лезностью, и разговоры выходили натянутые и какие-то бес-
смысленные. И, казалось бы, раз все так сложно, мучитель-
но, неинтересно, глупо, вообще не ходи за мной. А он ходил,
и ждал, и страдал, когда я болела.

Я в тот день ждала Сашу. Он звонил, спросил, пойду ли
гулять, и сказал: «Я сейчас зайду». Я сбегала к бабушке, от-
крыла ей окно, поправила подушку, накрыла ноги одеялом.

– Бабуль, надо что-то?
– Нет, я посплю. Голова болит.
– Хорошо. Я гулять.
Раздался звонок в дверь. Саша! Я выпорхнула в прихо-

жую, открыла дверь, сказала Саше: «Я сейчас», схватила
курточку, крикнула в комнату бабушке: «Я пошла гулять!»,
схватила ключи и стала закрывать дверь.

Саша уже вызвал лифт и с лестничной клетки громко и
весело что-то говорил мне про ребят во дворе, и вообще вес-
на на улице…

– Оля! Оляяя. – Я услышала голос бабушки за секунду
до закрытия двери. Она звала меня. Дверь захлопнулась. Но



 
 
 

я… Я слышала.
Я понимала, что надо открыть. И зайти. И разуться. И

пройти в комнату. И спросить у бабушки, что случилось.
Может, нужно просто воды? Или одеяло упало. Или книгу
подать.

– Ну, ты идешь? – спросил Саша нетерпеливо.
И я… Я пошла. Пошла к Саше. Ушла гулять. Хотя слыша-

ла, как бабушка меня звала. Почему? Почему я ушла? Мне
двенадцать. Мне пробило двенадцать. И жизнь не преврати-
лась в тыкву, скорее наоборот: она расцвела.

Я влюбилась в первый раз и впервые задумалась о том,
что я, возможно, совсем не гадкий утенок. В гадких утят не
влюбляются чемпионы области по прыжкам в длину. Ведь
так?

Мы гуляли почти два часа. Сто минут. Все это время я ду-
мала: что? Воды? Одеяло? Бутерброд? Открыть форточку?
А вдруг ей было плохо? А вдруг она там… У меня внутри
похолодело от страха.

– Саш, я домой.
– Почему?
– Мне еще уроки.
– Да ладно тебе, смотри, какая погода.
– Нет, я домой…
– Я провожу.
– Не надо.
Я влетела в подъезд как ошпаренная. Вызвала лифт, но он



 
 
 

забуксовал где-то на верхних этажах, и я стремглав броси-
лась наверх пешком. Дрожащими руками я открывала дверь,
у меня неистово колотилось сердце.

– Оля, ты? – крикнула бабушка.
– Я! – крикнула в ответ и вбежала в комнату.
Бабушка лежала на кровати как ни в чем не бывало, смот-

рела в окно, встречала ночь.
– Налей мне супу, – попросила она. – Есть хочу.
Суп я сварила утром. Он был вкусный. Бабушка коман-

довала, а я исполняла. Порежь картошку. Добавь морковь.
Убавь огонь. Я все делала, как она говорила, и сварила чу-
десную куриную лапшу. Я подогрела и налила ей суп. При-
несла в комнату. Помогла ей приподняться, удобно сесть и
поесть.

– С Сашей гуляла? – спросила она.
– Да.
– Он старше тебя, аккуратнее.
– Хорошо.
– Вроде спортсмен. И учится хорошо. Но все равно. Две-

надцать лет. Рано еще с мальчиками.
– Бабуль!
– Что бабуль? Я правду говорю.
Ну вот, все обошлось, ничего не случилось. Бабуля даже

не вспомнила.
Прошло больше двадцати лет с того момента, а я часто

возвращаюсь в него и проживаю все иначе.



 
 
 

Я говорю Саше «подожди» и  открываю захлопнутую
дверь. Захожу в квартиру и подхожу к бабуле: что, что, ба-
буль? И открываю форточку. И подаю воды. И выполняю лю-
бую пустяковую просьбу. А потом иду гулять. И смеюсь, и
наслаждаюсь весной. Все сто минут.

Почему я ушла? Маленькая? Глупая? Эгоистичная? Влю-
билась?

Найдите мне это чертово оправдание. Потому что без него
эта моя жизненная запятая болит, и зудит, и магнитит ме-
ня своей необратимостью. Взрослая женщина в теле ребен-
ка говорит строго: «Как ты могла?» – а маленькая девочка,
лишенная детства, плачет и шепчет: «Ну я же не умею еще
быть взрослой. Ну прости меня».

Это один из болезненных и безжалостных
жизненных инсайтов: своевременность  – вот главное
свойство помощи.

Очень важно, чтобы вовремя. Бабуля после этого прожила
еще два месяца…

Сегодня я купила редиску. И черный хлеб. И даже масло –
хотя я сто лет не покупала сливочное масло. И я сделала все
как надо, ну что там можно перепутать?

И вот я ем бутерброд с редиской. И мне невкусно. Мне
никак. И хлеб не тот. И редис безвкусный. И бабули больше
нет. И я никогда не узнаю, что она хотела в тот день.

Она никогда мне не снится, моя бабушка. Та самая, ко-
торая растила меня до двенадцати лет. Та самая, которую я



 
 
 

иногда случайно называла мамой. Прости меня, бабуль. Про-
сти меня. Может, тогда и я смогу себя простить.



 
 
 

 
Важное письмо

 
Бабушка передо мной в очереди на почте отправляла

письма. Настоящие, в конвертах. Много, штук шесть или
семь. Мне стало интересно, кому эти письма.

– Бабуль, в наш век любое сообщение на другой конец све-
та идет секунду. А вы пишете письма… Почему?

– Да… Сейчас все так быстро, мне уже не угнаться за ва-
ми. Я живу в своей скорости. Мир обгоняет меня. Но это ни-
чего, я не тороплюсь.

– Я к тому, что если в этих письмах что-то важное, может,
скорость звука будет очень кстати.

– Важное… Ну как важное… В принципе, там написаны
какие-то мои новости стариковские…. Но главная новость –
я еще жива. – Бабушка смеется.

– Тогда понятно. Это чудесная новость, и не важно, когда
она доставлена, – соглашаюсь я. – Она всегда кстати.

– Да. Это вы, молодые, спешите. А я уже везде успела.
– Здорово. Простите мое любопытство, а кому эти пись-

ма?
Бабушка смотрит на меня, будто оценивает, можно ли до-

верить мне тайну. И вдруг начинает плакать. Прямо на по-
чте.

Я растерялась. Опешила. Я не хотела ее обидеть.
–  Ой, простите, простите меня… Я не хотела вас оби-



 
 
 

деть…
– Слезы без разрешения текут, – извиняется бабушка. –

Воспоминания эти… Видите ли, я перед Девятым мая все-
гда пишу письма. У моей бабушки было четырнадцать детей.
Четырнадцать! Представляете? Двенадцать богатырей и две
дочки. Одна из этих дочек – мама моя. Богатырями сыновей
дедушка мой называл. Так вот все двенадцать ушли на вой-
ну. А вернулся только один.

Бабушка закрывает лицо ладонями, пытается унять слезы.
Я тоже плачу. Прижимаю к себе сына. Я даже представить
не могу. Господи, не допусти войны…

– Дедушка тоже не вернулся. Он был летчик-испытатель.
Это был вечный бой за души. Когда стоит выбор, я или Ро-
дина, выбора нет. Для них не было, понимаете?

Мы все, посетители на почте, молчим. Притихли. Слуша-
ем. Понимаем ли?

Нет, не понимаем. Просто верим.
– Могилу своего отца я нашла спустя семьдесят лет. Во-

инский мемориал в Калужской области. Искали всем миром.
Столько людей помогали… И могилы всех моих, кто… Я
должна сказать им спасибо. И вот, говорю. – Она кивает на
почтовый ящик.

Я поняла. Она пишет письма-благодарности всем, кто по-
могал искать могилы ее родных людей, погибших на войне,
всем, для кого память – не просто слово.

Я переполнена эмоциями. Мне хочется обнять бабушку,



 
 
 

но мне неловко.
– Как вас зовут?
– Таина.
– Таина? Какое нежное и необычное имя…
– Да. Тайна, покрытая мраком. – Бабушка наконец улыба-

ется.
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