


 
 
 

Сергей Алексеевич Жарков
Москва навсегда. О
нелюбви и не только

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=31509257
ISBN 9785449068835

 

Аннотация
Обычная для современной России история провинциалов,

покоряющих Москву, разворачивается в драматическое
повествование о дружбе и предательстве, о семье и
карьере, о непонимании между женским и мужским «Я».
Непредсказуемый финал истории не оставит равнодушным
ни одного читателя.Психологическую глубину роману придают
иллюстрации, сделанные немецкой художницей Еленой Грауэр.
Читайте книгу, и я буду рад, если после прочтения вы напишите
свой отзыв.
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Часть первая

 
 

Глава 1. Приезд
 

–  Граждане пассажиры, приехали! Конечная станция
Москва!  – объявила маленькая востроносая проводница
седьмого плацкартного вагона. Пассажирский поезд, при-
бывший из  Западной Сибири, раскинулся шестнадцатива-
гонным телом по перрону Казанского вокзала. Сотни пас-
сажиров устремились навстречу столице. Среди них был
двадцатитрехлетний Андрей Крайнов, среднего роста, креп-
кого, скорее жилистого, сложения, светло-русый и  корот-
ко стриженный, он был в туфлях Баффало, летних голубых
джинсах, короткого рукава футболке. Закончив университет
и отслужив лейтенантом, год проработал в  торгово-произ-
водственной фирме в родном Новосибирске. Он долго доби-
вался и, наконец, добился перевода в Москву в отдел марке-
тинга, в центральный офис компании, и сейчас, попрощав-
шись с проводницей, выходил навстречу своему московско-
му будущему.

На перроне Андрея встречал старый школьный друг Де-
нис Столяров, переехавший в Москву около года назад. Де-
нис работал аранжировщиком поп-музыки, его карьера раз-
вивалась успешно для музыканта из провинции – он пере-



 
 
 

жил начальный, самый сложный для приезжего период мос-
ковской жизни, поработав несколько месяцев звукорежиссе-
ром и музыкантом в московском клубе Hungry Duck. Его за-
метили в музыкальной тусовке, и сейчас он устроился аран-
жировщиком на студии Дмитрия Валерьяновича Лещенко-
ва  – когда-то главной звезды советской эстрадной песни,
неувядаемое мужское обаяние которого еще пользовалось
спросом на корпоративах у менеджеров и бухгалтерш фи-
нансовых и  сырьевых фирм  – флагманов российской эко-
номики. Зарабатывая у Лещенкова превращением его пат-
риотичных советских хитов в мускульные синглы с  совре-
менным звучанием, Столяров саунд-продюсировал будущих
московских поп-звезд, с  ненасытным удовольствием про-
винциала вкалывал и вгрызался в нутро российского шоу-
бизнеса.

Долговязая Денисова фигура недвижимо стояла среди бе-
шеного перронного мельтешения прибывших, встречающих,
грузчиков, таксистов, продавцов минеральной воды, сдатчи-
ков квартир на ночь или сутки.

–  Как ты, Денис? Освоился в  Москве? Машину успел
купить? Ты, вроде, собирался, – поздоровавшись, спросил
Крайнов.

– П-п-привет, – с детства он немного заикался, близкие
люди, зная это, ждали следующих слов и фраз, которые он
чаще всего говорил без запинок. – П-п-пока нет, на метро
поедем, а в Новосибирске что нового?



 
 
 

– Из самого нового – Щербицкий месяц назад развелся…
– Н-н-ну, правильно, головой надо думать… в 18 лет же-

ниться…
Подхватив багаж и  вспоминая общих знакомых, друзья

направились к  метро. Поезд с  Комсомольской кольцевой
с грохотом рванул вперед; понесся по чреде станций на север
Москвы: Рижская, Алексеевская, ВДНХ… Из метро друзья
пересели в трамвай, он, застучав колесами, тронулся вперед.
В левом окне перед глазами Крайнова проплыла триумфаль-
ная громада главных ворот ВДНХ. Затем показались главные
скульптурные герои советского соц-арта – Рабочий и Колхоз-
ница – они все еще держались вместе, упрямо противостоя
новым героям эпохи 90-х: крепко сбитому, бритому наголо
брутальному парню в малиновом пиджаке с золотыми пуго-
вицами и тонконогой обесцвеченной стеклянноглазой блон-
динке в розовой мини-юбке. Рабочий и Колхозница подни-
мали вперед руки с серпом и молотом и искоса, осуждаю-
ще смотрели на Крайнова. Свернув направо, на Галушкина,
и проехав с минуту, трамвай затормозил.

– Н-н-наша остановка, выходим, – сказал Денис. Пройдя
в небольшой дворик десятиэтажного дома красного кирпи-
ча, друзья поднялись на лифте на пятый этаж.

– П-п-пару дней назад с  дачи хозяин приехал,  – сказал
Столяров, открывая дверь. Тут же в прихожей оказался и хо-
зяин квартиры, маленького роста мужчина, лет 30—40; брю-
нетистый, с бегающими глазами интеллигентного пьяницы



 
 
 

и мелкого дебошира, в грязно-серых летних штанах и длин-
ной, давно не стиранной нательной рубахе, из-под которой
выглядывал волосатый мамончик.

– Аа, Денис, я – Серега,  – брюнетистый хозяин быстро
всунул маленькую сухую ладонь в руку Крайнову и тут же
ловко исчез из прихожей.

Это была квартирка с  двумя одинаковыми по  метражу
комнатами, небольшим коридорчиком, туалетом и ванной,
шестиметровой кухонькой; в квартире были заметны следы
ремонта: когда-то хорошего темно-зеленого ковролина, де-
ревянных, лакированных межкомнатных, дверей, хороших
обоев. В Денисовой комнате напротив окна стояла неболь-
шая тахта.

– Р-р-располагайся, – кивнул в ее сторону Столяров. На-
против тахты, в противоположном углу стояла незаправлен-
ная одноместная кровать; рядом с кроватью шифоньер, в пе-
реднем углу, рядом с окном, стол с компьютером и двумя
стульями. На стульях навалены столяровские шмотки. По-
среди комнаты прямо на ковролине в хаотичном, понятном
только музыканту порядке, была нагромождена музыкальная
аппаратура: усилители, синтезатор, микрофоны, по стенам
комнаты – музыкальные колонки; между шифоньером и сто-
лом – куча мусора: бутылки из-под колы, пепси, минералки,
сигаретные пачки Marlboro Lights, Kent, целлофановые па-
кеты, по комнате в разных углах были раскиданы журналы
«Птюч» и ОМ. – Давно ж ты уборкой не занимался, – сказал



 
 
 

Крайнов.
– З-з-завтра пионерка придет, приберется, – ответил Сто-

ляров. – Я сейчас на день рождения к приятелю еду. Хочешь,
со мной п-п-поехали.

– Еду, в душ схожу.
– Оп-п-паздываем, – кивнул Денис, уходя на кухню.
– Жди, я быстро, – Крайнов достал полотенце из одной

из сгруженных рядом с тахтой вещевых сумок, отправился
в душ.

Поднявшись на эскалаторе метро Арбатской, друзья вы-
шли в уже начавший вечереть август. Солнце заваливалось
куда-то за Новый Арбат, за  высотку гостиницы «Белград»
и  еще дальше на  запад, за  гостиницу «Украина». Позади
остались книжные развалы и тренькавшие на гитарах улич-
ные музыканты, от которых за версту разило дорогой; друзья
прошли по подземному переходу, приближаясь к ресторану
«Прага», снова спустились в подземный переход, поднялись
со стороны Московского дома книги.

– П-п-пиздец, что с баксом происходит?! – выругался Сто-
ляров, показав глазами на обменник, у которого улыбчивая
девушка в голубых джинсах меняла цифры.

Друзья шли по Новому Арабу, на противоположной сто-
роне в  вечереющем блеске сияла мажорная «Метелица»;
словно играя в пятнашки, легко и изящно покачиваясь, боль-
ше чем за сотню, в сторону Кутузовского по Новому Арба-



 
 
 

ту пронесся мотояпонец; он был истинный москвич – лег-
кий, быстрый, скоростной и наглый. Они подошли к высот-
ке, рядом со «Спорт-баром» стояли дорогие машины: купе
и родстеры, вокруг крутились набриолиненные молодые лю-
ди и длинноногие красавицы в коротких юбках.

У  Дениса пискнул пейджер, он просмотрел сообщение,
поднимаясь по лестнице, обернулся к Андрею: «Идем».

Крепкий охранник, напряженно думая, уставился на дру-
зей и  положительно среагировал только на  денисовское
«свои». Друзья прошли по  первому этажу, через танцпол,
в сторону лестницы, ведущей на второй этаж. Парни в бле-
стящих брюках, женщины в легких радужных платьях вызы-
вающе танцевали, совершенно не стесняясь раннего вечера,
незнакомых людей, собственных эксцентричных движений.

Друзья поднялись на второй этаж и направились в даль-
ний конец зала, в ресторанную зону, где за одним из  сто-
ликов сидели двое  – парень и  вихлястая рыжеволосая
девица. Молодого, коротко стриженного под альтернати-
ву голубоглазого, курносого парня Андрей узнал  – это
был Матвей Журавский, ведущий молодежной телепередачи
«До 17 и старше». На столике стояла початая бутылка золо-
той текилы, несколько маленьких, тонюсеньких рюмок, бо-
калы для сока, пара блюдец с тонко нарезанным лимоном,
кувшин с соком, солонка. Познакомились. Крашенная ры-
жеволосая девица улыбнулась Денису, не заметив Крайнова.
Столяров достал из пакета пару DVD-дисков в подарок Жу-



 
 
 

равскому: Reload, Metallica и Homogenik Byorke.
– Спасибо, Денис, за подарок. Скажи, как тебе понрави-

лось, слушать можно, серьезные вещи?  – спросил Журав-
ский.

– М-м-мetallica, рубит лавэ, скуксилась, а у Бьорк – аль-
бом охуительный.

– Да все знают, какое время сейчас, бабки только и рубят,
кому что еще нужно, – ответил Журавский. – Выпьем!

Он разлил по маленьким рюмкам текилу, резко запахло
сивухой.

– Все знают и помнят, как пить текилу? Из мексиканских
кактусов сделана, по голове бьет, мама не горюй! – Журав-
ский глянул на Крайнова. – Смотри, сыпем соль на руку, сли-
зываем, выпиваем и закусываем лимоном.

Все, включая рыжеволосую девицу, выпили. Повторили.
– В швейцарских барах после шестой текилу б-б-бесплат-

но наливают, – к чему-то сказал Столяров. Выпив еще по од-
ной, все за столом как-то оживились…

– …Лучшие камеры и зарплаты на НТВ, у меня жена вто-
рой год на  канале вкалывает как рабыня, но  ей башляют.
Сейчас в командировке в Хорватии, Гусинский в своих вкла-
дывает, не то что на Первом, мы никому не нужны! В это
время к их столику подошла улыбчивая официантка, Матвей
занялся ей.

«Интересно, а кто ему рыжеволосая?» – подумал Край-
нов.



 
 
 

– Л-л-любовница, – как будто поняв, о чем думает друг,
негромко сказал Столяров. – Но ненадолго, бросит.

– Почему?
–  Жадный. И  д-д-денег нет. С-с-смотри…  – Денис на-

смешливо махнул рукой в  сторону Журавского, который
с пафосным видом что-то объяснял молоденькой официант-
ке.

– Денис, скажи, что там, Багровская придет? – спросил
Журавский, поговорив с официанткой.

– Д-д-да, написала на пейджер, что подъезжает… – отве-
тил Столяров. – А вон и Юлька…

Крайнов оглянулся. К ним подошла высокая, худенькая
девушка. У нее были темные энергические глаза, темно-каш-
танового цвета волосы, уложенные в каре, чуть вздернутый,
вострый носик. На ней была кремового цвета летняя юбка,
легонькая темная блузка. Столярова она как бы не заметила,
он сам притянул ее к себе за руку, чмокнув в щеку.

«Ноги красивые… и в Нске, и здесь красивые женщины
вокруг Дениса… богема…», – подумалось Крайнову.

– Я узнала, что Игорь Сорев только что разбился – выки-
нулся с шестого этажа своей квартиры на Тверском, и сейчас
в реанимации, – сказала Багровская.

– Я услышала в новостях, по «Русскому радио», – доба-
вила она.

– Вот так день рождения у тебя, Журавский, то бакс пры-
гает, то Сорев разбивается, – фыркнула рыжеволосая.



 
 
 

–  И  не  говори… Сам не  ожидал такого от  своего рож-
дения, событие одно другого круче… Ты что будешь пить,
Юль? – спросил Журавский, повернувшись к ней.

– Я, пиво.

Официантка принесла, жареную картошку, пиво, мясо
по-французски. Под мясо выпили. На первом этаже мело-
дичные, танцевальные переливы сменил энергичный рейв.
Крайнов поймал на себе взгляд Багровской, она, не стесня-
ясь, внимательно, изучающе рассматривала Андрея.



 
 
 

«А она интересная…», – снова закрутилось в пьянеющей
голове Андрея.

– Расскажи, как тебе здесь, в Москве? Замечаешь отличия
с Новосибирском? Надолго к нам? – Крайнов как будто бы
издалека услышал вопрос Журавского.

– Посмотрю, как получится…
Выпили, потом еще по одной. Андрей вслушивался в но-

вый разговор компании. Говорили в основном Матвей и ры-
жеволосая. Они заспорили о российской музыке.

– Да что ты мне говоришь про наш рок, перестань, доро-
гая! Все, что осталось, это «Сплин» и «Мумий тролль», да
попсовый Дельфин, – перекрикивал рейв Журавский. – Го-
ворю же я тебе, остальной русский рок – старье, помойка,
совок. Да и Лагутенко по большому счету попса. Денис, что
скажешь?

Денис в ответ хохотнул:
– С-с-сейчас диджей Грув, диджей Фонарь – вот кто рулит.

Лагутенко крут, а из попсы был талантливый проект – «И-и-
иванушки», да не стало, Сорева шоу-бизнес с-с-сожрал!

Крайнов опьянел, его подташнивало. И тут же Журавский
разлил еще по одной, отказаться показалось слабостью, Ан-
дрей выпил, и организм принял мексиканскую сивуху, тош-
нота прошла.

Столяров, заметив самочувствие Андрея, двинулся из ба-
ра на воздух, Крайнов протянул руку Журавскому, тот про-
должал что-то доказывать рыжеволосой. Внезапно Крайнову



 
 
 

как день стало ясно, что Журавскому нравится Багровская.
Крайнов еще раз глянул на нее, поймав на себе ее вниматель-
ный взгляд, кивнул всем и, чуть пошатываясь, направился
за Столяровым; вышли на уже поночневший Новый Арбат.

– В-в-вот она, Москва, Андрюха, – хавай ее! – пафосно,
по-нски сказал Денис. Они спустились по лестнице на буль-
вар Нового Арбата.

Денис закурил.
– Как ты с ней познакомился? – спросил Крайнов, кивнув

в сторону «Спорт-бара».
– Н-н-не я, Журавский, на тусовке у каких-то банкиров ее

склеил. Юлька Плешку закончила, работает в банке, голубая
московская кровь, в шикарной квартире на Проспекте Мира
с матерью живет. С-с-своя квартира в Марьиной Роще; не то,
что я, сибирский лошок, – разоткровенничался Денис.

– Нравится она тебе?
Денис, помолчав, ответил:
– М-м-москвички не такие душевные, как наши девчон-

ки, но москвичка достанет твое сердце из груди и его в мя-
сорубке на ф-ф-фарш перекрутит… Я тебя на тачку посажу,
по Москве п-п-прокатишься.

Денис отцепил второй ключ с магнитиком от подъездной
двери от колечка и протянул Андрею:

– Н-н-на хозяина внимания не обращай, он, может быть,
уже бухой, но в принципе мирный, только среди ночи курить
или бабок стреляет. Д-д-денег не давай, не вернет. Мы по-



 
 
 

едем в клубешник, еще потусуемся.
– Когда тебя ждать?
– З-з-завтра, я после клуба к Юльке поеду. А у тебя какие

планы?
– Созвонюсь с парнем, в универе учились вместе, сейчас

с ним в одной фирме работаем, по работе поговорим.
– О'кей, я завтра к вечеру в-в-вернусь, – ответил Денис.
Таксист, проехав по Садовому, мчался по Проспекту Ми-

ра, в  сторону ВДНХ. Количество неона и  электричества,
громадные размеры города, домов, шикарные европейские
и  японские машины, москвичи с  их отношениями и  ин-
тересами ослепляли и  будоражили одновременно. Пьяный
непонятным, нерусским, кактусовым хмелем Крайнов по-
чувствовал, что влюбился в Москву в первый же день своего
приезда – в понедельник, 17 августа 1998 года.

Приоткрывшись, скрипнула комнатная дверь, в дверном
проеме показалась небритая, растрепанная физия хозяина
квартиры, Сереги.

– Денис, Андрюха, к вам гостья! Я ее оставил в прихожей.
Просыпайтесь!

Андрей встрепенулся и, соскочив с тахты, стал одеваться;
сколько он проспал и сколько сейчас времени, совершенно
не понятно, Дениса не было, а Серегина довольная физия все
не исчезала.

– Ну так я скажу ей, чтоб проходила? Симпатичная, – соч-



 
 
 

ным полушепотом добавил он.
–  Привет, меня Рита зовут,  – представилась худенькая

миловидная девушка лет семнадцати. – Я помогаю Денису
убираться, иногда в гости к нему прихожу. Она стеснитель-
но пожала своими девичьими плечиками, светло посмотрев
на Андрея.

«Юная поклонница таланта, что ли? А да, пионерка, он
что-то вчера говорил», – вспомнил Крайнов.

– Проходи, – сказал он, кивнув головой. Он сложил по-
стельное белье на край тахты и пошел умыться в ванную. Го-
лова, как ни странно, после вчерашней мексиканской сивухи
была ясной. Умывшись, вернулся в комнату, наблюдал за де-
вушкой, наводившей порядок в столяровском бардаке. Она
сложила постельное белье и шмотки, взялась за целлофано-
вые пакеты с мусором, пустые бутылки и пепельницы с окур-
ками, в руках появился веник, совок. У нее был типичный,
свойственный москвичкам, вздернутый аккуратный носик,
маленький рот, полные, красивые, бантиком губки, серые,
глаза; собирая пакеты, она поглядывала на Андрея.

–  А  ты в  гости приехал к  Денису, ты тоже музыкант?
Из Рязани?

– Не совсем музыкант. А почему из Рязани? – удивленно
спросил Андрей.

– Денис же из Рязани.
– А-а, вот как, да. Не, я не из Рязани, я из Сибири, из Но-

восибирска, – добавил Крайнов.



 
 
 

– Ну, это же где-то рядом. Включи музыку, – попроси-
ла она,

– Что любишь слушать?
– Что угодно, только не радио. Что у Дениса есть интерес-

ного?
Крайнов включил диск Mercury Falling, из басовитых до-

рогих колонок зазвучали мелодичные, успокаивающие пере-
ливы Стинга. Она закончила уборку, поправила волосы, ми-
ло пыхнув на челку, спросила:

– Я принесла печеньев, в прихожей пакет оставила, в упа-
ковке, вкусные. Согреть чай? Принесу?

– Да, конечно, – ответил Крайнов.
…Они лежали на тахте, он на боку, подставив под голо-

ву локоть, смотрел на ее юное, худенькое, совсем белое, без
капли загара девичье тело. Она, заметив Андреев вниматель-
ный взгляд, присела и выудила из страстно-скомканной кучи
белья свои трусики, юбку, блузку, принялась одеваться.

– Так ты закончила 10 классов, а тебе 17?
– Да, я оставалась на второй год в пятом классе, сильно

болела.
– А куда после школы пойдешь?
– Еще не решила…, в техникум или институт.
– На кого будешь учиться?
– У меня шить хорошо, получается, – сказала она, одева-

ясь. – Мне пора, я пойду, Денису привет.



 
 
 

–  Хрен знает, что сейчас творится в  России, Андрюха!
А особенно в Москве! Бакс за три дня вырос в цене в два
раза! И еще будет расти, точно тебе говорю! Ты же видишь
по тиви, как у Кириенки очки запотевают! Если много дере-
вянных – меняй!

–  Надо  бы, да. Я на  пару дней подзабил на  все, вчера
со своим школьным другом текилу пил…

Илья Савинов присвистнул. Это был высоченный, пред-
ставительный, с  аккуратной русской бородкой сибиряк,
так же, как и Крайнов, закончивший экономический факуль-
тет Новосибирского универа, поступивший на пару лет рань-
ше Крайнова; в Москву переехал в 96-м году, доучивался
в Нске наездами. Он работал в центральном офисе той же
фирмы, куда в отдел маркетинга в Москву перевелся Край-
нов. Савинов был тертым жизнью мужиком, приехавшим
в  Нск в  16  лет из  глухой таежной деревни, с  ходу посту-
пив в  универ, был одним из  лучших, не  только на  курсе,
но и на факультете. Выучил английский и свободно говорил
на нем. Нская профессура на него не нарадовалась, но он
рано женился, завел двоих сыновей-погодок, а сейчас жена
была на сносях и ждали третьего; научная карьера Савино-
ва с третьего курса была заброшена, он обеспечивал семью.
Но Илья нисколько не выглядел испугавшимся кризиса. На-
оборот, он получил от него тонус, глаза его горели новым
блеском.

– Ты понимаешь?! Сейчас все пойдет по-новому в Рос-



 
 
 

сии, сначала 96-й год – «Голосуй, или проиграешь», и у нас
тут, в Москве, была сладкая жизнь, деньги рекой, а сейчас
и власть будет другая, и  этот кризис – он круче и важней
93-го. Это эко-но-ми-ка! Теперь и Боря Энерджайзер долго
не протянет, через годок закатают!

– Слушай, – в ответ спросил Крайнов. – А ты со своей се-
мьей, – он кивнул в сторону кухни, где раздавались шквор-
ченье кастрюль и стук тарелок, которыми руководила ильев-
ская жена. – Не боишься? Зарплату порежут?

– Ха-ха, – захохотал Илья, – да скорей всего! Порежут,
и квартплата вырастет! Мы ж в Москве в баксах за жилье
платим!

– Что будешь делать?
– Ничего, старик! У меня всегда есть место для отступле-

ния, – смеялся Илья. – Уеду в тайгу, в свою деревню.
– А жена?
– А что жена, жена – учительница начальных классов! Вот

уж кто без работы в деревне не останется! Да все в поряд-
ке, старик! Кризис очищает! И экономику, и людей! И стра-
ну. Вот тебе будет сложней, маркетинг точно порежут. Долж-
ность сократят. Но ничего, что-нибудь придумаем! А сей-
час пойдем, посмотрим, что жена приготовила, выпьем вод-
ки за встречу.

– Давай, Илюх, но без фанатизма.
– Пара бутылок, не больше. Какой там фанатизм…
Савинов оказался прав, должность в отделе маркетинга,



 
 
 

которой добивался Крайнов, сократили. Но  он помог Ан-
дрею с работой, устроив его помощником финансового ди-
ректора в  автоцентр «ВАЗ-Авто». На  волне кризиса даже
в  Москве упали продажи бюджетных иномарок, продажи
русских «девяток» и «десяток», напротив, выросли, и ни без-
алаберность сборки на заводе, ни рекламно-маркетинговые
махинации вазовских автодилеров в кризис не отпугивали
покупателей. Это была не совсем та работа, на которую рас-
считывал Крайнов, но кризис 98-го года, драйв от москов-
ской жизни увлекли его и затянули в Москву.



 
 
 

 
Глава 2. Знакомство

 
– Держала сыр ворона в пасти, а ворон умирал от стра-

сти! Рекламная служба «Русского радио»! – голосом хохма-
ча и радиоведущего Фоменкова кричали колонки из торго-
вых палаток; выйдя из их рядов, Крайнов вместе с потока-
ми туристов и отдыхающих направился в сторону главных
ворот ВДНХ. Решив вопрос с московской работой, он снял
комнату на юге столицы, еще не переехав в нее, собрался,
наконец, посмотреть одну из главных московских туристи-
ческих достопримечательностей. Родной Новосибирск, вы-
росший в  миллионник в  советскую эпоху 20-го века, был
размашистым городом, с  большими проспектами и  дома-
ми. Но храмовые красавцы-павильоны, золотые скульптуры
фонтана Дружбы народов, впечатляли и завораживали. Мос-
ковское ВДНХ и в российские 90-е оставалось любимым ту-
ристическим местом, где умершая советская эпоха поклоне-
ния будущему, уступила склочной, базарной России, заки-
давшей шмотьем архитектурных советских монстров.

За павильоном «Карелия» Крайнов свернул в заброшен-
ную, обросшую липами аллею; пройдя пару десятков метров,
он заметил, как сбоку от дорожки, на одной из освещаемых
августовским солнцем прогалин, двое парней, примерно его
возраста устроили небольшой пикник с бутылкой шампан-
ского, шоколада, каких-то фруктов. Один из них, высокого



 
 
 

роста, худой, темно-русый, с щегольскими усиками а-ля рус,
улыбался, показывая большие и кривые, как не из  его че-
люсти, а какого-то большего существа, зубы, насмешливыми
карими глазами смотрел на Андрея.

– Подскажи, сколько время? – спросил он.
Андрей глянул на наручные часы: – Пять минут третьего.
–  Час спокойно есть,  – сказал темно-русый своему то-

варищу, такому же худощавому, но пониже ростом, разме-
ренного склада движений голубоглазому блондину. Крайнов



 
 
 

на  мгновение задержался взглядом на  бутылке с  шампан-
ским. Кареглазый, поймав Андреев взгляд, улыбнулся, слов-
но почувствовав желание Крайнова побыть в компании, мах-
нул рукой в сторону шампанского: – Присоединяйся.

Андрей, шагнул на полянку.
– Владимир, – протянул темно-русый маленькую ладонь.
–  Роман, Никитюк Роман,  – уже протягивал свою руку

блондин.
– Да у меня нет ничего к столу…
–  Зато у  нас есть!  – сказал Владимир, доставая пласт-

массовый стаканчик из целлофанового черно-белого пакета,
на котором была изображена жеманная дама с томными гла-
зами, в шляпе.

– По какому случаю шампанское? – взяв в руки стаканчик
и подставляя его под вино, которое взялся разливать Роман,
спросил Крайнов.

–  Обмываем удачные переговоры с  моим будущим ше-
фом, – ответил Владимир. Крайнов вопросительно посмот-
рел на него.

– Я осенью поступаю в аспирантуру здесь, в Москве.
– Понятно, а вы откуда?
– Мы из Томска, – впервые заговорил Роман. У него был

размеренный и неспешный, глубокий баритон, который ча-
сто встречается у худощавых людей с крупными чертами ли-
ца.

– Я в этом году закончил исторический, Володя – социо-



 
 
 

логический.
– Это молодой факультет, в Томском универе, первый вы-

пуск, – сказал Владимир.
– Так мы почти земляки! Я из Нска. Завтра в Москве пер-

вый день на работу выхожу, – обрадовавшись как своим, от-
ветил Крайнов. – Поздравляю тебя, Владимир!

Тот довольно улыбнувшись, кивнул другу, Роман достал
из пакета бутылку дешевого российского коньяка.

– О, надо же, хорошо подготовились! – усмехнулся Край-
нов.

– Да, что от этой шипучки толку… Открыв бутылку, Ро-
ман разлил по стаканчикам буроватую, пахнувшую затхлым,
крепким алкоголем жидкость.

– Давайте за знакомство, – сказал Владимир, и не дожи-
даясь никого, не чокаясь, выпил. Выпив потянулись за шо-
коладом и фруктами.

– Ндаа, наш коньяк…, – морщась и кривя глаза на бутыл-
ку, пробормотал Роман.

–  Ну, наливай тогда, за  то, чтобы через три года пить
французский.

Роман снова разлил по стаканчикам, выпив, достал из кар-
мана летних брюк пачку сигарет «Голуас», вытащил сигаре-
ту, предложил закурить.

– Бросил, – сказал Крайнов. Владимир достал сигарету,
прикурив и затянувшись, прищурившись, глянул на Крайно-
ва: – Ты надолго в Москву?



 
 
 

– Посмотрю, как пойдет с работой, но собираюсь здесь на-
чать, да.

– В России только в Москве можно чего-то добиться, –
ответил Владимир.

– У себя всегда успеем, да…, – согласился Крайнов.
В полчаса они допили оставшийся коньяк.
– Володя, нам пора, – засобирался Роман. – Еще сумки

из камеры хранения забирать…
– Я в кусты по малой схожу, – ответил Владимир.
– Да и я…
Втроем они зашли за куст, синхронно долго и молча мо-

чились…
– Как приедешь поступать в аспирантуру, звони, – сказал,

застегивая ширинку, Крайнов.
– Позвоню, договорились! Как твоя фамилия, Андрей?
– Крайнов. А твоя?
– Золотарев, Владимир Золотарев.



 
 
 

 
Глава 3. Юля

 
Багровская вместе с подругой, блеклой фиолетововолосой

девушкой в модных здоровенных ботинках-гриндерс, сиде-
ли в  студии ряда на  три впереди Крайнова; ведущий ти-
ви-шоу – высокий, представительный мужчина средних лет,
в очках на крупном мясистом носу, выслушав последние ре-
плики участников, взялся за заключительное слово.

– Нам, участникам сегодняшнего тиви-шоу, нашим теле-
зрителям, важно, и жителям России небезразлично, как но-
вое правительство во главе с Примаковым будет выводить
страну из кризиса, как после дефолта будет развиваться рос-
сийская экономика, как будут выплачиваться пенсии и со-
циальные пособия гражданам России, будут ли возвращены
вклады наших граждан. А сейчас большое спасибо всем при-
шедшим сегодня в студию, и будем надеяться, что наша стра-
на, наши граждане в очередной раз преодолеют экономиче-
ский кризис и с новыми силами двинутся дальше. Спасибо!

Присутствующие захлопали, под звук НТВ-заставки
Крайнов двинулся в сторону сигналящего ему Журавского
и стоявших рядом с ним Багровской с подругой.

– Приветствую, пожалуйста, девушки, знакомьтесь, юно-
ши, знакомьтесь. Вот вам Андрей Крайнов, блестящий зна-
ток автомобилей, сейчас занимается их продажей, как заду-
маете покупать машину…, – заговорил Журавский.



 
 
 

– Мы знакомы, – перебил Журавского Крайнов. Багров-
ская, улыбнувшись, ответила кивком.

– Пойдемте же, по такому случаю выпьем кофе, – предло-
жил Журавский.

Они оказались в тесном останкинском кафетерии, где уш-
лый Журавский добыл столик и пластмассовые стульчики.

– Как вам ток-шоу?! Зюганский хорош, вот это я пони-
маю, политик, режет правду-матку! Вот была бы красота, их
с Жириком свести!

Багровская фыркнула:
– Это разве политики? По-моему, единственная нормаль-

ная из всех, кто выступал – это девочка из Дубны, – ответила
Багровская. – Остальные – самовлюбленные мудаки.

– Да, да, дорогая Юлечка, ты, конечно же, права! – захохо-
тал Журавский. – Выходит, политики – это пафосные интел-
лектуальные девицы из аудитории, в мооодных очочках…, –
заговорил он дискантом, повторяя голос выступавшей сту-
дентки из Дубны.

– Слушай, кончай нести чушь! – оборвала его Багровская.
Тот осекся и внезапно спросил:
– А что, я слышал, ты рассталась с Денисом?
– Да пошел он, ваш Денис…



 
 
 

Из  Останкино вышли втроем, Журавский по  каким-то
внезапным делам остался внутри гигантского тиви-чрева,
отправив всю компанию в  сторону электрички, на  Ленин-
градский вокзал. Оказавшись на вокзале, Багровская пред-
ложила прогуляться до Чистых прудов. Ее подруга с фиоле-
товыми волосами, отказавшись, уехала на метро.

Крайнов с Багровской шли вдвоем по проспекту Сахарова
в сторону лукойловской высотки на Чистых прудах, молча-
ли. Крайнов поглядывал на нее, она нервно покусывала гу-
бы, потом спросила:

– А ты как оказался на ток-шоу?
– Мы с Журавским общаемся, раньше через Дениса, по-

следнее время напрямую. Он приезжал как-то к нам в ав-



 
 
 

тоцентр машину смотреть, поговорили, он рассказал, что
есть возможность сходить на ток-шоу. Вчера позвонил, я по-
шел, да.

– Интересуешься политикой?
– Сейчас, сама видишь, время такое, куда без неё.
– Интересно, – ответила она, думая о чем-то другом.
– А ты, Юля, как пришла на ток-шоу?
– Меня, как и тебя, Журавский позвал. После того, как

в СБС-Агро сократили, пока в поиске работы. Пошла с по-
дружкой время провести.

Андрей улыбнулся.
– Какое-то у тебя сегодня критическое настроение, всем

от тебя попало!
– Проводи меня до дома, – вместо ответа сказала Багров-

ская.



 
 
 

 
Глава 4. Предложение

 
Столяров, расставшись с Багровской, съехал с ее кварти-

ры в Марьиной роще к московскому приятелю на Щукин-
скую. После того, как Андрей устроился на работу, друзья
не виделись больше месяца, договорились встретиться сего-
дня.

Крайнов, добираясь до  Дениса, вспомнил историю, что
случилась в Новосибирске, когда Столяров, уехав в Москву,
бросил Риту Зданович, влюбленную в него пианистку, сту-
дентку новосибирской консерватории. Андрей был знаком
с Ритой, и за несколько недель до призыва в армию позво-
нил ей. Они стали встречаться. Сначала между ними был
Денис, которого они вспоминали, а потом, когда весна уже
убегала в июнь, они, оставаясь вдвоем, гуляли и целовались
на набережной Оби. Светлая, лёгонькая, как голубиное пе-
рышко, Зданович льнула к нему, Андрей нюхал ее мокрые
после дождя волосы, прижимал ее покорные плечи, переби-
рал ее тонкие пальчики. Они молчали, глядя в чарующую
зелень сибирской реки, покачивающей свои покойные воды;
а потом зеленовато-мутные Ритины глаза смотрели сквозь
Андрея, какая-то девичья покорная грусть была в них; Край-
нов целовал и не чувствовал ее. А она была как будто с ним
и не с ним, где-то в своем мире музыки и звуков, где-то в сво-
ем далеком, брошенном ее любимым человеком мире, где



 
 
 

она ждала и искала его… и это был не Крайнов. «Зачем му-
чить ее и себя, ведь они музыканты и созданы друг для дру-
га», – думал он, прижимая ее к себе. И так они гуляли по го-
роду, по набережной ночами, которые так и остались между
ними июньскими дождевыми поцелуями.

Мужской баритон объявил Щукинскую. Крайнов вышел
из метро, пересел в автобус и, переехав через Строгинский
мост, вышел на Таллинской. Минут через десять он нашел
нужный ему 22-этажный новый дом. Дверь открыл Столя-
ров. Накинув на свою худую длинную фигуру пододеяльник,
он стоял в проеме двери, протерев глаза, пустил друга в квар-
тиру.

– Ко мне в комнату п-п-пойдем.
Столяров как-то всегда умел заселяться к друзьям и при-

ятелям сразу и  надолго. Так было и  в  Новосибирске,
и в Москве. Он привносил в дом свою шалопаистую, музы-
кально-неряшливую, богемную атмосферу: быстро закиды-
вал свое обиталище шмотками, устраивал беспорядок в ве-
щах и образе жизни своих приятелей и друзей, путая день
с  ночью, пока, наконец, получив деньги, не  переселялся
в съёмное жилье или, лишившись денег, к очередной, влюб-
ленной в  его романтический, музыкально-богемный образ
жизни, девочке, от  которой через месяц-другой съезжал,
снова запуская свой круг вещей и переездов.

– У тебя, Денис, ничего не меняется. Держи, – Крайнов
передал другу обещанный по телефону целлофановый пакет



 
 
 

с «Кока-колой» и сигаретами. Столяров, сидя на незаправ-
ленной постели, сбросил с себя пододеяльник, достал бутыл-
ку и долго, взахлеб пил черную газированную воду.

–  Я т-т-только проснулся. Умоюсь, п-п-поедим, хочу
жрать.

Они прошли на кухню.
– Э-э-электроплита крутая, смотри, – Столяров показал

на Electrolux, поставил на нее кастрюлю с водой. Достал пач-
ку пельменей «Равиоли» из  холодильника.  – П-п-пока ва-
ри, – отправился в ванную.

Через полчаса они ели пельмени, политые майонезом
«Провансаль», запивали колой.

– Я-я-я тут, как от Юльки ушел, – заговорил Денис, утолив
первый аппетит. – П-п-поселился у товарища, решил спор-
том заняться. Тут до  Москвы-реки по  тропинке пять ми-
нут легким бегом! З-з-заодно, думаю, курить брошу, как раз
деньги кончились. Д-д-день не курил, взял у Юрки штаны
спортивные, побежал до речки…

– И как?
– С-с-сразу сдох, – засмеялся и тут же закашлялся, заку-

ривая сигарету, Денис. – Еле добежал до дома, н-н-нашел
у Юрки пачку «Беломора» под травку, беломорину выкурил!
К-к-кайф больше чем с девочкой!

Крайнов хмыкнул.
–  Д-д-да, Андрюха, тысячу рублей на  время п-п-пере-

кинь, – попросил Столяров. – Р-р-работодатели м-м-мои об-



 
 
 

б-безжирели!
– А ты сейчас с кем работаешь? – спросил Крайнов, до-

ставая деньги.
– А-а-аранжировщиком к Ирине Аллегровской п-п-при-

глашают, буду пробоваться.
– А это что, круто, да?
– Т-т-ты что?! – изумился Денис. – Конечно! В России ее

любят. Д-д-да и она баба такая, м-м-музыкантов уважает.
– А этот парень, Юра, хозяин квартиры, он чем занима-

ется?
–  Б-б-бабки до  кризиса на  телефонах сделал. Э-э-элек-

тронную начинку в Китае покупал, и трубки собирал, «Па-
насоники», п-п-прикинь! И продавал в Лужниках, на рынке.
Н-н-на телефонах эту квартиру купил.

– Он москвич?
– Т-т-тюменский, но в Москве давно живет.
– Понятно. Слушай, я с Багровской стал встречаться.
– А-а! – усмехнулся Денис, пристально смотря на друга. –

О-о-она клевая девка… Т-т-ты как, спал с ней?
– Да.
– Н-н-ну, что… Юлька симпатичная и с мозгами, но нерв-

ная… С ней сложно. Г-г-готовить она особо не умеет, будешь
сам себе пельмени варить и носки стирать.

– Да не в этом дело…
– К-к-как сказать…
– Мне казалось, что она, – немного замялся Крайнов. –



 
 
 

Влюблена в тебя.
– Д-д-да ты что? – снова засмеялся Денис. – Я же раздол-

бай! Н-н-никакого ей внимания. З-з-знаешь же, как я: днем
сплю, ночами работаю. А она уже взрослая, ей хочется уюта,
внимания. А я ей м-м-мороженое раз в неделю куплю, ес-
ли не забуду, вот и все внимание. О-о-она, – Денис щелкнул
пальцами. – М-м-мне и стала скандалы закатывать. П-п-пока
некуда было свалить, п-п-приходилось терпеть. А как с при-
ятелем договорился на пожить у него, так я от Юльки ушел.
А-а-а ты сам решай… Ты только будь готов… с-с-соответ-
ствовать.

– Чему?
– Н-н-ну, сейчас скоро 21 век, д-д-да и среди москвичей

нормальных парней не найдешь, а если есть нормальные, то
уже заняты, н-н-но она-то москвичка! Д-д-дочка профессо-
ров и внучка профессоров, и какой-то там прапрадедушка
дворянин, хрен знает какой. К-к-короче, голубая московская
кровь, а ты, Андрюха, нахаловский пацан. П-п-понимаешь,
о чем я?

– Не совсем, но примерно, – ответил Крайнов.
Денис засмеялся: – Т-т-ты никогда не станешь своим для

москвичей, которые тут десять хрен с чем-то поколений п-
п-прожили, царей в университетах учили и с дедушкой Ле-
ниным за одним столом пиво бухали! П-п-понимаешь?

Денис остро, в глаза, глянул своему другу.
– Т-т-ты всего лишь свежая кровь, у тебя мозги и член



 
 
 

на месте. Ц-ц-цепляйся. Т-т-только лет через двадцать, ко-
гда будешь серьезным дядей, с-с-своего корефана, земляка
и  раздолбая по  жизни, не  забудь!  – смеялся, а  сам как-то
несмеющимся долгим взглядом смотрел на Андрея Столя-
ров.

– Ты что, перестань, Денис.
Столяров переключился:  – М-м-меня Ритка Зданович

любила. Зря я ее бросил, безбашенная девка, з-з-за меня
в огонь и воду готова была пойти. Д-д-да и мне, по-хороше-
му, в Новосибе надо было в консу1 поступать…

– Так еще не поздно.
– Я уже к Москве привык. З-з-здесь в кайф, Юра тачку с-

с-собрался продавать. В сентябре к-к-куплю. К-к-как Дмит-
рий Валерьянович вернется, бабло появится.

– А какая машина?
–  «А-а-ауди 100» 1987  года, т-т-турбированная, за  две

штуки баксов отдает.
– Это лучше, чем наше барахло, да. Но турбированную

не бери, масло как бензин будет жрать. С нашим палевым
бензином лучше атмосферник возьми.

–  Х-х-хрен с  ним, с  маслом, клевая тачка! Ч-ч-чай бу-
дешь?

– Поеду, Денис, пора.

Наступил декабрь. Крайнов, несколько месяцев отработав
1 Конса – Консерватория



 
 
 

в «Лада-Авто» нашел новую работу – промышленным ана-
литиком на интернет-портале РБСи.ру. Эта работа была тем
делом, которое искал Андрей, – он готовил аналитические
справки, обзоры о состоянии отечественной и  зарубежной
промышленности, которые публиковались в интернете. Вме-
сте с Андреем работали молодые, умные ребята, успевшие
потрудиться кто в российских банках, кто в брокерских кон-
торах, они налаживали российскую интернет-отрасль, капи-
тализировали ее, превращая в  твердую и  конвертируемую
российскими банками зарплату.

Крайнов встречался с Багровской; она устроилась в толь-
ко что открывшееся в Москве иностранное представитель-
ство крупной американской ИТ-компании. Получая зарпла-
ту раза в два больше, чем Андрей, она одобрила его переход
на работу в РБСи, согласившись с ним, что за интернетом
будущее.

–  Конечно, Андрей, я, скорее всего, так и  буду сидеть
у  своих американцев, а  ты двигайся, само ведь ничего
в Москве в руки не идет, – говорила Багровская.

Сегодня, в среду, 17 декабря, Юля ждала Крайнова у себя
на день рождения. Андрей купил цветы, пять красных роз,
которые неумело держал в левой руке. В правой был пода-
рок, упакованный в большую праздничную коробку. Он по-
звонил в ее дверь.

– Заходи!
Глаза Юли светились от счастья. Она выглядела велико-



 
 
 

лепно. На ней было черное коктейльное платье, которое от-
крывало ее длинные красивые ноги, открытые туфли на каб-
лучке. Черные чулки ласково облегали бедра. Каштановые
волосы были уложены в каре, открывая аккуратные уши с зо-
лотыми сережками с бордово-красными драгоценными кам-
нями. В ее маленькой уютной двухкомнатной квартирке бы-
ло совсем темно, только неярко горели свечи и приятно пах-
ло индийскими благовониями.

– Юля, а где же гости? Ты что, одна, да?
– Андрей, сегодня ты мой гость!
– А как же твой день рождения, брызги шампанского, ку-

ча поздравлений, веселье и танцы до утра? Ты же сама гово-
рила, что хочешь большого светлого праздника, и чтобы бы-
ли все твои близкие люди и друзья.

– Андрей, ты мои близкие люди и друзья! А шампанское
ты сейчас откроешь! И будут брызги! – Багровская была сама
не своя, ее глаза как будто горели от счастья. – Я очень ждала
этот день и очень ждала тебя! О, какие розы! Спасибо тебе!

Юля сначала понюхала их, а  потом приложила к  своей
красивой шее.

– Эти цветы мне очень идут! Посмотри! – Она повернула
голову в профиль, выставив вперед левое ухо, утопила под-
бородок в  розах так, что один из  бутонов оказался рядом
с сережкой.

– Это рубины! Мне их подарил дедушка. Он любил меня.
Это был его последний подарок. Он умер от рака, – сказа-



 
 
 

ла она.
– Какие красивые камни! – Андрей, сняв куртку, красно-

ватыми, озябшими руками обхватил Юлю за талию, прибли-
зил к себе. Он прикоснулся к ее шее и потянул к себе, хотел
поцеловать, и она дохнула жаром ему навстречу, но свобод-
ной рукой резко оттолкнула его от себя.

– Стоп! Андрей! Я хочу подарок! Ты еще не заслужил по-
целуев!

Они засмеялись.
– Ты же любишь кофе, а это хорошая кофе-машина, – Ан-

дрей показал на упаковку.
– Открывай и заводи ее, я хочу кофе! Нет, ну его, твой ко-

фе, я хочу шампанское! Кофе ты сваришь мне утром! А сей-
час я хочу вина!

Обнявшись, они лежали в ее кровати, было совсем темно,
ночь. Они лежали и не могли и не хотели спать, они слушали
молчание друг друга и совсем ни о чем не думали.

– Скажи, а почему ты выбрала меня? Ведь у меня ни квар-
тиры, ни машины, когда я соберу денег на собственную квар-
тиру – неизвестно. Вот про тебя я могу сказать: ты красивая,
ты умница, с тобой легко, а я…

Она подняла голову с его плеча, заглянула ему в глаза:
– Дурак ты.
Он засмеялся в ответ.
– Нет, но все же, Юль!



 
 
 

– Ты думаешь, женщины выбирают за кошелек или внеш-
ность? Нет, ну, конечно, хорошо, если парень симпатичный,
светленький там, или темненький, ну и чтобы он себя мог
обеспечивать, мы же среди денег живем. А важно внимание
и надежность! Вот что важно! А самое главное, самое важ-
ное, – она как-то вся всей своей легкой, грациозной, тонень-
кой фигуркой вдруг собралась, как будто сейчас оторвется
от кровати и взлетит. – Чтобы мужчина затягивал! Вот так,
когда прямо почувствуешь на себе твой взгляд и понимаешь,
что ты затягиваешь меня в себя, и тогда я понимаю, что это
тот мужчина, которого я жду и ищу. И так вот каждый день,
я говорю с тобой, встречаюсь, а ты все больше меня забира-
ешь, и ты каждый день тот, которого я ожидаю, и каждый
день новый! И я каждый день открываю тебя для себя, и вот
тогда-то я понимаю: да, я твоя! И тогда-то я выбираю тебя!
Вот что-то есть в тебе, Андрей, ты какой-то интересный и за-
гадочный немножко. А сейчас мне знаешь, что захотелось?

Андрей, в задумчивости слушая ее, очнулся.
– Да, Юля, что?
– Я хочу покурить сигарет!
– Ты же не куришь!
– Ну и что, а сейчас я хочу покурить. У тебя есть?
– Нет, я давно бросил. Давай я схожу куплю…
Он уже был одет и стоял в дверях, а Юля, совершенно го-

лая, высокая, стройная, как лань, отчаянно красивая, стоя-
ла перед ним. А Крайнов смотрел и смотрел на нее, смотрел



 
 
 

и не мог насмотреться. А она стояла и смотрела на него.
– Юля, Юля, ты знаешь что, Юля… будь моей женой!
Она вся вспыхнула от его слов, а он схватил ее и изо всех

сил прижал к себе.
– Беги за сигаретами, дурачок, я согласна!



 
 
 

 
Глава 5. Карниз

 
Крайнов с Золотаревым сидели в Макдональдсе на Пуш-

кинской друг против друга, доедая картофель фри и бутер-
броды. Десятки людей, счастливых от встречи с американ-
ским фастфудом, в  поисках свободных столиков кружили
по ресторану.

Поев Крайнов, не  спеша потягивал «Кока-колу» через
трубочку, Золотарев, сняв пластмассовую крышку, пил чер-
ную газированную воду из стаканчика.

– Как тебе Москва, Владимир? – спросил Крайнов.
– Как сказать, привыкаю помаленьку. Ритм города совсем

другой. Первое время не понимал, что вокруг меня проис-
ходит. В Томске все по-другому.

Все тихо и размеренно. Здесь, успеваешь сделать то же,
что и там, у себя, – Золотарев неопределенно махнул голо-
вой. – Но в какой-то суете. Все куда-то бегут с безумными
лицами, а погода…

Золотарев глянул в огромное, витражное стекло амери-
канского ресторана, за  которым набухала, набирала силу
слякотная московская зима.

– Солнца не видно. Вроде и морозов нет, а ветер дунет,
продрогнешь почище чем у нас в Сибири. И посмотри на на-
род, зима, а никто не носит шапки, – не стесняясь, открывая
большие зубы усмехнулся он, показывая маленькой ладонью



 
 
 

на искривленные холодной изморозью московские лица, бе-
гущих по Пушкинской площади людей. – Главное в  аспи-
рантуру поступил и в общагу заселился, теперь буду дальше
смотреть.

– Но в целом, – он на секунду задумался, что сказать. –
Это мой город, мне здесь нравится,  – усмехнулся он.  –
А ты как?

– Я недавно работу поменял, перешел в интернет-компа-
нию, РБСИ, слышал такую? – Андрей посмотрел на Золота-
рева. Тот отрицательно мотнул головой. – Пишу аналитиче-
ские справки по региональной российской экономике. В РБ-
СИ все по-другому, молодые грамотные ребята, от них по-
лучаешь драйв, заряжаешься энергией, и вообще за интер-
нетом, в принципе будущее, как я вижу.

– Я тоже собираюсь работу начать искать. На одной сти-
пендии в  500  рублей в  месяц, в  Москве не  проживешь.
В Москве в принципе надо работать, учиться хорошо было
у себя, в Томске, там идеальное место для того, чтобы вы-
расти, отучиться, а дальше… надо было в столицу двигаться.

– Уже прикидывал, куда пойдешь? – спросил Крайнов.
– Посмотрю, куда получится устроиться… На выборах 96-

года работал у одного томского кандидата в штабе. Потом
у него же помощником в Томске. Попробую по этой линии,
к своим, а дальше как сложится. Но в Москве главное, как я
понимаю, на месте не сидеть.

– Это да.



 
 
 

– А ты как, Андрей, снимаешь комнату или квартиру? Ты
в прошлый раз, когда на ВДНХ познакомились, говорил, что
у своего земляка живешь?

– Давно съехал от него, и квартиру уже не снимаю. Недав-
но к одной девчонке переехал, у нее живу, – Золотарев по-
нимающе кивнул головой, молча глянул на Крайнова.

– Москвичка, – закончил тот.
– Понятно… и как у вас?
– Весной собираемся расписаться.
– О, все серьезно?!
– Посмотрим, как будет. У нее квартира своя, да и с голо-

вой дружит, московской жизни меня учит, – усмехнувшись
добавил Крайнов.

Парни заулыбались сказанному.
– А я на аспирантскую стипендию личную жизнь не скоро

налажу…
– Смотря кого, искать будешь, – ответил Крайнов.
– Что верно, то верно, согласился Золотарев.

Он поднялся на лифте на 11-й этаж общежития, в ком-
нату 1111, в которую его заселили и в которой он должен
был жить вместе с аспирантом-астрономом. До 22 лет Зо-
лотарев прожил вместе с родителями, один раз только, по-
ссорившись с отцом, ушел к своему университетскому дру-
гу Сане Жилину, снимавшему комнату в частном деревян-
ном доме в Заисточье. Был майский вечер, Татарская слобо-



 
 
 

да жила своей спокойной вечерней лениво-умиротворенной
жизнью. По лужайкам болтались сонные псы, лениво разе-
вавшие пасти на незнакомого, занесенного из верхнего го-
рода парня, и, не находя в себе сил тявкнуть в его сторону,
пропускали мимо себя в сторону тупичка с домом, где про-
живал Жилин. На деревянной лавочке, перед калиткой в жи-
линский двор сидел хозяин дома – дядя Леша по кличке Ку-
пол.

– Аа, Володька, привет! Ты к Сашке? Дома он, дома, –
приветствовал Золотарева Леша-Купол.  – Опять какую-то
хрень, мать ее, заумную читает. Звал его на рыбалку, как раз
солнце на закате хорошее, – кивнул Леша в сторону бронзо-
вого шара, падавшего за Томь. Леша-Купол сидел во флане-
левых трико, с голым торсом, серые волосы, зачесанные на-
зад, топорщились вокруг залысины, в глазах мелькал бедо-
вый огонек…

– Да, поживи, Володя, конечно, только Лешу-Купола надо
предупредить, – на вопрос друга ответил Жилин.

– Сидит на лавочке у ворот.
– Он замучил меня сегодня, не дает дипломной нормаль-

но позаниматься, мне через десять дней Васильевой сдавать,
а у меня ничего не написано!

–  Конечно! Живите, други!  – воскликнул Леша-Купол
на вопрос Жилина. – Но это дело обязательно надо обмыть!
Без бутылки никак!

Жилин, театрально пожав плечами, глянул снизу на Золо-



 
 
 

тарева и развел руками: – Вот что с этим человечищем де-
лать, Володя, придется пить…

Золотарев вспомнил этот эпизод из десятидневной само-
стоятельной жизни. Как все сейчас пойдет, в Москве, после
того, как он съехал от родной тетки, поступив в аспиранту-
ру. Главное, он уже понял для себя, в Москве – это работа.
Без нее в Москве нет смысла жить…

Найти работу ему помогла родная тетка, устроившая пле-
мянника в Институт Востока. В общежитии он стал общать-
ся с двумя соседями с десятого этажа, биологом Мишей Зва-
ричем и юристом Зауром Тотевым. Золотарев познакомился
и с одной из соседок, Элей, жившей на одном этаже с ним,
через комнату. Это была симпатичная русоволосая девушка
с большими, чуть раскосыми серыми глазами. Они разгово-
рились в лифте.

– О, ты только начал учиться, уже на работу устроился? –
отметила Эля, узнав, откуда он возвращается. – А ты инте-
ресный, заходи в гости, я в 1113-й живу.

Часто по вечерам парни, купив пиво, собирались у Золо-
тарева в комнате, сосед которого, астроном, неделями про-
падал в своем институте, обсуждали политику, рассказыва-
ли о  своих институтах, городах. В конце декабря, накану-
не новогодних праздников, друзья собрались перед отъездом
на Новый год домой у Золотарева. Купив водки, заговори-
ли про женщин, грошовые аспирантские стипендии, допив



 
 
 

бутылку, недовольные разговором и друг другом, разошлись
по комнатам.

Золотарев остался один. Он вышел на улицу, прогулялся
до метро Коньково, возвращаясь, нашел глазами окна своего
этажа. Вдруг он вспомнил про Элю, жившую на его этаже,
окна ее горели, как раз через потухшие окна комнаты 1112.
Он поднялся к себе, почистил зубы, привел себя в порядок,
постучался в дверь ее комнаты. «Может она не одна и не от-
крывает»? – на мгновенье подумал Золотарев. Он прислу-
шался: «Ну конечно, она в ванной и не слышит!»

Он вернулся в свою комнату, сел за обеденный столик. За-
думался. Ему до навязчивости захотелось увидеть Элю. Он
заходил по комнате, стало жарко. Он пошел в ванную, за-
сунул голову под кран с холодной водой. «Что же делать?
Снова пойти к Зауру? Или к Зваричу, выпить с ним?». Зо-
лотарев насухо вытер голову. Он подошел к окну, уставил-
ся в ночное московское небо, взял из пачки Winston сига-
рету, открыл окно, закурил. Посмотрел вправо, туда, где го-
рел свет из окна Элиной комнаты, куда во всю длину стены
уходил карниз. «А ведь ее окно открыто!» Он снова надел
куртку и ботинки, вышел в коридор. Вызвал лифт, но он дол-
го не приходил. «К черту лифт!» Золотарев побежал вниз
по лестнице, выскочил во двор и, обежав здание, увидел ок-
но своей комнаты, оно было открыто. А дальше, через два
темных, не  горевших жизнью окна, комнаты 1112, Элино.
Оно было приоткрыто внутрь комнаты. Золотарев снова по-



 
 
 

бежал в общежитие, на этот раз лифт стоял на первом эта-
же и пополз вверх. «Точно. Я знаю, что делать!». Он забе-
жал к себе в комнату. «Стоп, стоп. Не надо дергаться. Собе-
русь с мыслями. Все аккуратно. Мне нужны другие штаны.
Шерстяные». Он выглянул в окно. «Карниз довольно широ-
кий, сантиметров двадцать. И не покатый. Плохо, что желе-
зо. Оно может скользить. Не скользкий, был бы скользкий,
влаги бы не было. Но все равно, нужны шерстяные штаны.
Джинсы не пойдут». Он переоделся.

Золотарев забрался на  подоконник, открыл шире окно,
сел на начало карниза. «Все нормально, не скользкий. Точку
опоры в позвоночник, ноги в стену, под карниз. Спиной при-
жаться к  стеклу». Он уцепился маленькими, но  сильными
и ловкими пальцами обеих рук в карниз, и стал обдумывать
движение. «Какое может быть движение вправо? Махать ко-
ленями? Я раскачаюсь и мне пиздец…», Золотарев скосил
глаза вниз, там было ужасающе далеко до земли. «Нет, дви-
гаться нужно задницей, черт побери!».

Он продвинулся на два метра вправо. Сзади за спиной за-
канчивалась выемка окна, впереди начиналось самое опас-
ное. Его правое плечо уперлось в метровый простенок между
комнатными окнами. Ему стало страшно. «Может быть, вер-
нуться…» Он глянул вперед, внизу и впереди стояли мос-
ковские дома, в которых горели окна, теплые и уютные, они
дышали обывательской, мирянской теплотой, спокойствием,
гладким течением, размеренной, спокойной семейной жиз-



 
 
 

нью. «Зачем мне это надо было?» Он посмотрел вниз. «Нет,
это сразу смерть, без вариантов, но об этом лучше не думать.
Как двигаться? Лучше вперед по  выбранному ритму. Или
выбить окно? Но что я скажу? Подумают, что я алкоголик,
сумасшедший… Но останусь живым. Нет… А ведь все так
хорошо началось в Москве. Аспирантура, работа… И что…
Я эту женщину видел два или три раза в жизни, я ее совсем
не люблю. Что я делаю?! Хватит думать. Надо что-то делать.
Еще минута, и я примерзну, теперь тише и осторожней».

«Главное – точка опоры, не терять ее, не терять…». Он
продолжил движение, преодолел половину простенка и пра-
вой рукой наткнулся на обледенелость. «А вот это, кажется,
точно мой пиздец». Обледенелость на карнизе была не тол-
стая, сантиметра полтора-два, но его правая рука не могла
найти ее края справа. Наконец нашел. «Сантиметров трид-
цать… если выживу, брошу пить…»  – загадал он. Самое
опасное было въехать ягодицей на  обледенелость, потому
что невозможно просчитать, что будет дальше: удержится он
на ней или съедет вниз. «Так, что же делать?», Золотарев уже
лихорадочно обдумывал новый ритм движения. «Нет, только
не назад. Если упаду вниз, я уже ничего не узнаю. Ничего уже
не будет для меня. Все кончится быстро. Тридцать метров.
Мать только жалко… Столько для меня сделала… Кто еще
вспомнит? Друзья, Никитюк, Жилин… Серега Стариков…
на могилу будут ходить… А из девчонок кто? Да никто. Эх,
сестренка, тебя не было рядом со мной, удержала бы… Так,



 
 
 

не о том. Не сиди. Что делать? По-другому, надо не наехать
на нее, а как в детстве на турнике, сесть сверху. Точно». «Те-
перь так же. Не останавливаться. Пока штаны не прилипли».
Он снова сдвинул руку вправо и снова перенес себя вправо,
оказавшись в проеме окон комнаты 1112. Он начал двигать-
ся вперед, преодолев три метра карниза, в междуоконье 12-
й комнаты. В самом конце он снова остановился, почувство-
вав себя обессиленным. До него дошло попробовать посту-
чать в окно комнаты: «Может быть, не спят?» Он начал коло-
тить правой рукой в окно. Но все было бесполезно. И тут ему
пришла в голову еще одна мысль: «А вдруг и Эли нет в ком-
нате, и она просто забыла выключить свет?! Нет, не может
быть. Надо двигаться и не думать об этом… Так, так, успо-
койся, возьми себя в руки, будешь психовать, тебе крышка.
Успокойся». Показалось уже близкое Элино окно. «Вот тут
только не заспешить, только не заспешить!». И он заспешил,
не в силах удержаться. «Окна открываются внутрь. До ок-
на совсем чуть-чуть. Окно, окно!» Торсом он еще не про-
шел простенок, но правая рука уже дотягивалась до окна.
Он постучал в окно. И снова стал двигаться. Вправо. Посту-
чал еще раз, сильней, и снова сдвинулся вперед. И, наконец,
придвинулся к окну Эли, заглянул внутрь. Между шторами
он увидел Элю, лежащую на животе в халатике и наушниках
на большой, двуспальной кровати. Она болтала голыми кра-
сивыми лодыжками и смотрела телевизор, где шла какая-то
рождественская сказка. Она совершенно ничего не слыша-



 
 
 

ла, продолжала смотреть в тиви. Тогда Владимир вплотную
придвинулся к ее окну и изо всех сил забарабанил в окно.
Эля испуганно дернула головой, грациозно соскочила с кро-
вати, приблизилась к окну, отдернула штору и почти лицо
в лицо, через стекло уперлась взглядом в страшный взгляд
Золотарева. На мгновенье ее глаза испуганно расширились,
но тут же она скинула наушники и растворила окно. В Золо-
тарева ударил безумный, мускусный запах женского тела.

– Ты с ума сошел?!!
– Ты не открывала дверь!
Она обхватила его за шею своими длинными красивыми

руками и неожиданно сильно дернула на себя, прижала его
голову к своей груди, втащила на подоконник.

– Ты сумасшедший! Ты что, это ради меня сделал? Ты су-
масшедший! – Она прижимала его голову к своей маленькой
груди, а он увидел ее красивые стройные ноги и белые тру-
сики, там, где-то в начале халатных пол. Он сидел на под-
оконнике и чувствовал и видел ее тело, а она прижимала его
к себе и гладила его обледеневшие волосы.

– Просто ты не открывала дверь! – выдохнул он, проник-
нув холодными руками в самую горячую часть женского те-
ла, в угодья ее рук и подмышек, сжав их и ощутив, как Элино
тепло входит в него, приблизил ее к себе.



 
 
 

Поезд, миновав Екатеринбург, въезжал в Зауралье, в Си-
бирь. Резко похолодало. На стеклах плацкартного вагона мо-
роз вовсю разрисовал сказочный лес. «Такое только у нас мо-
жет быть, на Урале и в Сибири», – думал Золотарев. Он ле-
жал на верхней полке, смотрел вниз, на сидящего на нижней
полке молодого киргиза. Прошлым вечером они поговори-
ли с ним, киргиз рассказал, что мечтает завести отару овец
в тысячу голов, а сейчас мотается курьером, возит товар. Ка-
кой, он не стал говорить, но обмолвился про травку. «И надо
нам эти границы открытые, – думал Золотарев. – Ну ладно



 
 
 

травка, а ведь и героин возят…» Потом его мысли вернулись
к последним двум московским дням уходящего года. К Эле,
к их безумному двухдневному роману.

Двое суток они почти не выходили из Элиной комнаты,
и только Золотарев бегал к метро, к продавцу узбеку, торго-
вавшему курицей-гриль, да за шампанским.

–  У  меня никогда не  было так хорошо с  женщинами,
Эля,  – откровенничал с  ней Золотарев. А  она нежилась
в кровати в пеньюаре, черных шелковых чулочках, мурлы-
кала и покуривала ментоловые сигареты.

– Ты такой неутомимый и такие ласки делаешь, немногие
мужчины на такое способны, – отвечала Эля. – Вот только
худенький, тебе бы поправиться килограммов на десять. Хо-
тя это и хорошо, на мой живот своим пузом не давишь, –
смеялась она и хитро раскосыми серыми глазами погляды-
вала на Золотарева. – А я тебе нравлюсь?

– Да, конечно, у тебя отличная фигура!
– У меня грудь маленькая, – жеманно мурлыкала Эля.
–  У  меня 70  килограмм, уже давно вес не  меняется. Я

в 18 лет вытянулся, до 180, и не поправился. Как отец. Он
тоже худой был. Уже после сорока стал поправляться.

– А тебе сколько лет?
– Мне двадцать три.
– Жаль, такой молоденький, – отвечала Эля.
– Почему жаль?
– Мне уже тридцать пять. Пора заводить ребенка. Было бы



 
 
 

тебе лет тридцать. Ну, хотя бы двадцать восемь, а 12 лет раз-
ницы – много. Ну, хватит болтать, иди ко мне, – она пома-
нила его пальчиками обеих ног к себе. – Иди ко мне, мой
ласковый…

Золотарев, зажмурившись, вспоминал ее и думал о ней.
«Нет, надо что-то делать. Наверное, надо жениться.
И на ком?» Он вспомнил своего старшего дядю, дядю Сере-
жу, отцовского брата. Он жил в Ульяновске и года четыре
назад приезжал погостить в Томск. Была гулянка, где собра-
лись многочисленные золотаревские родственники, они вы-
шли с дядькой покурить. Дядя Сережа стал расспрашивать
Золотарева.

– Да, есть девушка, да, – отвечал второкурсник Золотарев.
– Как ее звать?
– Танька с экономичес…
– Никогда не называй так женщин, – тут же оборвал его

дядька.
– Ну, ее же нет с нами, в лицо я ее только Таня называю.
– Даже если ее нет, никогда так не называй, и даже про

себя и самому себе. Только Таня. Всегда будь ласков и ува-
жителен к женщинам, – поучал его дядька.

– Понял.
– Сколько ей лет?
– Моя ровесница.
– Нормально. Плюс-минус два-три года – это нормально.

Даже лучше, когда женщина постарше, как у твоего отца или



 
 
 

у меня. Вот у меня Люда на три года старше. Она мудрей,
всегда советом подскажет. Но и ровесницы тоже, в общем,
нормально. Смотри только за молодыми школьницами не бе-
гай, проблем не оберешься, будешь ревновать, как наш дед
бабку. И лучше землячку выбирай, а то видишь, куда меня
Люда увезла. Жили в Томске, учились, а ей на Волгу снова
приспичило. Увезет, женщина всегда увезет туда, где вырос-
ла, – густо улыбался сквозь усы дядя Сережа.

– Тетя Оля же уехала в Москву и в Томск не собирается, –
ответил Володя.

– Ну, брат, тетя Оля у нас одна на сто тысяч такая жен-
щина! Она уникальная! Ты ее в расчет не бери! – отвечал
дядька о родной сестре.

Поезд остановился, объявили Тюмень, Золотарев, как был
в свитере и джинсах, надев новые, купленные перед приез-
дом в Томск зимние модные ботинки, выскочил на перрон.
Проводник, одетый по-сибирски на полную катушку: в дуб-
ленке и шапке-ушанке с завязанными на подбородке ушами,
подмигнул Золотареву:

– Гляди остудишься!
– Ничего, я недолго, голову освежить.
Он помахал руками, глянул на часы. Было четыре вече-

ра. На перроне местные торгаши предлагали пирожки и пи-
во. Купив пару пирожков с картошкой, Золотарев задумался
взять пива. «Я же водку решил не пить. Нет, не буду».

Он с остывшей головой, освежившийся вернулся в вагон.



 
 
 

А в вагоне прибыло народу. Прибавилось пять вахтовиков,
шумных радостных мужиков, которые ехали домой на  от-
дых, на Новый год, они галдели и радостно кричали, что, на-
конец, возвращаются в свои семьи.

Двое из них разместились в плацкартном купе по сосед-
ству с Золотаревым. Один, невысокий, коренастый, черный,
больше похожий на цыгана, чем на русского, с печальными
черными глазами, расположился на верхней полке напротив
Золотарева. Второй с нижней полки сразу же пропал в со-
седнем купе, где разместились остальные трое. «Чернявый,
видать, у них за бригадира, – подумал Золотарев. – Сторо-
нятся».

– Саня, – первым представился чернобровый.
– Володя.
– Далеко едешь?
– До Тайги, а там на электричке до Томска. Томск в ап-

пендиксе находится от Транссиба.
– Да слышал, а мы в Усолье-Сибирское. Усольчане, вах-

товики.
– Понятно, а у себя как с работой?
– Плохо, пять лет мотаемся на вахту в Нефтеюганск.
– А ваши, похоже, в карты играют? – сменил тему Золо-

тарев.
– Ну да, деньги мне отдали, вот и режутся в карты.
– А ты что?
– Я третий год не пью, вожу их деньги, чтобы не пропи-



 
 
 

ли, – махнул головой в сторону земляков в соседнем купе
чернявый Саня.

– Я тоже не пью, – похвалился Золотарев. – Бросил.
– А ты что? Молодой же. Пока не женатый, что не вы-

пить? Это потом женишься, детей заведешь, бросишь…  –
Саня как-то тоскливо замолчал. – А пока молодой-то, что
не выпить.

– Посмотрим, в Томск приеду, с друзьями, наверное, и вы-
пью немного.

Замолчали. Вечер загустел, за  окном было темно, а  ва-
гон протоплен был основательно. Было жарко, Золотарев за-
дремал, забыв расправить постель. Потушили большой свет.
Внезапно он проснулся от сильного шума и веселого крика.
Он поднял спросонья голову и вгляделся в проход. В про-
ходе приплясывал и орал разухабистую песню здоровенный
детина, вахтовик, лет тридцати-тридцати пяти.

– А я Коля-Николай, а я вышел погулять! Эх мать, вашу
мать, а я вышел погулять! А ты девица красна! Не бывала ты
ясна! – приплясывал и орал во весь голос, детина. – Эх, ух,
люблю двух! А я, Коля, люблю двух!

Он внезапно прекратил песню и  припляс. Засмеялся
во все горло, а потом заговорил: – А эх, Саня, дай мне тыся-
чу из моих денег! Душа просит! Слышишь, Саня!

Золотарев глянул на  своего соседа. Тот лежал на  боку,
подперев голову тыльной стороной большой, натруженной
мужицкой ладони, и  спокойно, без тени нервов смотрел



 
 
 

на своего пьяного товарища.
–  Не  дам, Коля, иди, ложись спать. Проспись,  – отве-

тил он.
–  Это мои, мать твою ити, деньги! Верни их мне!  –

взъярившись, закричал здоровенный детина Николай, так,
что сонный Золотарев испугался за соседа Саню.

– Верни, я сказал!
– Не дам! – ответил Саня.
– Ах ты ебтить! – детина замахнулся и попытался стук-

нуть своего товарища, но промахнулся. А тот в секунду со-
скочил на пол вагона, оказавшись на полторы головы ниже
пьяного Николая, врезал ему в печень, а потом заломил руку
за спину.

– Спать, сука, я сказал!
Молодой сонный киргиз, ничего не понимая, испуганно

глядел на дерущихся вахтовиков, а Золотареву стало весело
и захотелось помочь Коле. Вовсю смеялся и товарищ Сани
с нижней полки.

– Аа, отпусти! – заревел Николай, но Саня вместо того
врезал ему свободной рукой по правой почке и, вырубив, по-
кантовал в соседнее купе, на свое место. Через пару минут
Саня вернулся.

– Ну как тот, Коля, успокоился? – спросил Золотарев.
– Да вроде успокоился. Третий год не пью, вожу их день-

ги, и каждый год одно и то же, – устраиваясь спать, как-то
совсем уже спокойно, будто и не было драки со своим прия-



 
 
 

телем, ответил Саня.
– А где он напился-то?
–  Да кто-то напоил, поезд-то большой. Или схоронил

на дорогу, да все выжрал.
– Аа, понятно. Ну, спокойной ночи.
– И тебе спокойной…
Наутро Золотарев проснулся от баса того же Николая, ко-

торый стоял в проеме купе.
– Это, как его, Саня, извини меня. Я не хотел. Сам пони-

маешь, выпил маленько, ну что там, еще захотелось, быва-
ет же. Спасибо, что это, как его, успокоил, – басил Николай.

– Да пошел ты, Коля. Иди лучше рожу умой, пьянь ты! –
ответил Саня.

–  Спасибо, спасибо!  – обрадовано заулыбался Николай
и исчез.

Так, с неспешными разговорами и рассказами о своих го-
родах, с  веселыми картами в козла или дурака, Золотарев
доехал с усольчанами до станции Тайга.

– Привет Усолью! – на прощанье сказал Золотарев.
– Привет Томску, – ответил Саня. Он вышел проводить

Золотарева на перрон. Хлопнули по рукам. Золотарев мах-
нул Сане и зашагал в сторону станции.

Было два часа дня, вовсю светило низкое сибирское де-
кабрьское солнце. Мороз хватал Золотарева за нос и уши.
«Узнаю, узнаю», – радостно шел навстречу ему Золотарев.
Он купил билет на электричку. «Наконец-то дома. В Сиби-



 
 
 

ри, в Тайге, вот он уже, Томск. Черт побери, скоро увижу
родных, своих друзей, сестру. Наконец-то дома! Уже скоро
дома», – радостно думал Золотарев.



 
 
 

 
Глава 6. Ссора в кафе

 
Накануне Рождества 2000-го Золотарев сидел у Жилина

в гостях. Тот переехал в центр Томска, на Фрунзе, сняв 12-
метровую квартирку в малосемейном общежитии. Жилин,
как и Золотарев, поступил в аспирантуру, но, разочаровав-
шись в ней, устроился работать редактором на телевидение.
Разочаровавшись и в работе на тиви, грядущей весной со-
брался служить лейтенантом в  армию. Еще раз вспомнив
и обсудив уход Ельцина в новогоднюю ночь, сменившего его
молодого Путина, замолчали.

– Поехали со мной к сестре, Рождество встретим, Света
рада будет, – собираясь уходить, предложил Золотарев дру-
гу.

– Не… Останусь дома, Володя. Буду вам своей кислой ро-
жей праздник портить. Давай завтра к Никитюку сходим.

– Как хочешь. До завтра.
Золотарев вышел из  подъезда в  похолодевший зимний

вечер. До Академгородка, где второй месяц жила его род-
ная сестра со своим будущим мужем, надо было добираться
на маршрутном автобусе. Золотарев отправился к остановке,
скользя на тротуарных наледях.

«Что Света нашла в  этом энергетике? Сейчас приеду
к ним, наверняка, будет мне о преимуществах политеха над
универом рассказывать… ладно хоть Маша Севостьянова



 
 
 

будет…», задумался он, подходя к  автобусной остановке.
В новогоднюю ночь сестра приехала с Анатолием, своим бу-
дущим мужем, на его праворульной «Тойоте» поздравить ро-
дителей и брата.

–  Свет, а  он не  скучный?  – куря на  балконе с  сестрой,
негромко спросил Золотарев, кивая в залу, в сторону празд-
ничного стола, за которым с их родителями сидел плотный,
одетый в праздничную белую рубашку и пуловер Анатолий.

– Ну, есть немножко, – ответила сестренка.
– Вы же с Серегой с первого курса встречались, и теперь

он, – брат кивнул в сторону комнаты.
– Да как-то все шло к тому, что разойдемся с Сережкой…

а потом он появился.
– И что у вас случилось-то?
– Володь, давай не будем сейчас…
«И все-таки Света зря бросила Серегу, – размышлял Зо-

лотарев, стоя на остановке. – А может, так и надо, за скучных
замуж выходить…»

Его взгляд упал на новое здание, судя по всему, недав-
но выросшее на остановке, с высоким цокольным бетонным
этажом и стеклянной надстройкой. Вход был с торца здания.
Это было новое, на вид дешевое кафе, за толстыми стеклами
которого вовсю двигались люди, по лестнице поднимались
и спускались небольшие, по два-три человека, компании мо-
лодых ребят и девчонок 18—20 лет.

«Заглянуть, перед тем как к этому инженеру энергетиче-



 
 
 

ских работ ехать, что ли? – подумал Золотарев. – А пойду пи-
ва выпью, настроение подниму себе». Он поднялся по лест-
нице, над входом висела небольшая вывеска: «Кафе „Бабоч-
ка“». «Нда, придумают же название», – ухмыльнулся он и во-
шел внутрь. Навстречу сразу пахнуло запахом дешевого ал-
коголя, сигарет, запахом веселой бойкой атмосферы, когда
несколько десятков молодых парней и девчонок сидят в мо-
лодежном кафе, пьют дешевый алкоголь, закусывают и за-
пивают его дешевыми напитками и закуривают сигаретами.
Золотарев в прифасоненных новых джинсах, новом пухови-
ке и новой толстовке выглядел странновато среди рабочей
молодежи, одетой в спортивные олимпийки и зимние штаны
с начесом, но он чувствовал себя как дома среди молодых
пьянеющих и веселых лиц, среди громко звучащей россий-
ской попсы.

«Иногдааа я ждуу тебя, как звездааа, веду тебя, иногдааа
пою тебя, знаешь, я ищу тебя, ищу уже давно…», – грустно
пела из динамиков Алсу. Он заметил единственный свобод-
ный столик, добравшись, сел за него. Сняв пуховик, пове-
сил на спинку стула, отправился купить две бутылки «Балти-
ки 9». Вернувшись с пивом и пластмассовым пол-литровым
стаканом, налил, с удовольствием потянул с добрых полста-
кана, закурил, тут же допил первый стакан, принялся за вто-
рую бутылку, в голове помутнело… «Без тебяааа нет меня,
протяни навстречу руку, не грусти об этом дне, обещает нам
разлуку…», – кричали динамики.



 
 
 

– Можно к вам? – перед ним стояли две совсем молодых
девушки, лет 16—17.

– Да, конечно, присаживайтесь.
Одна из них была симпатичная, среднего роста темно-ру-

сая девица с заметным бюстом, в короткой юбке. Она сня-
ла с себя плюшевую искусственную шубу. Вторая, маленько-
го росточка, но в джинсах, девица. Золотарев обратил вни-
мание на симпатичную, она оглядывалась в сторону барной
стойки, словно ища знакомых.

– Давайте я закажу, – начал Золотарев. – Будете пиво?
–  Лучше водки,  – за  двоих ответила некрасивая. Сим-

патичная кивнула. Они познакомились. Золотарев пошел
к стойке, сразу по-новому вслушиваясь в попсу. «… Я отры-
ваюсь от земли, я от тебя на полпути, и мне так важно, что
ты думаешь об этом… Солнышкооо в руках, мне так хорошо
с тобой мечтать об этом…»

Он заказал графин водки, на закуску строганину из стер-
ляди, водку захватил с собой. Вскоре принесли строганину.

–  За  знакомство!  – произнес короткий тост Золотарев,
не чокаясь выпил. Девицы не оценили дорогой закуски, по-
просили заказать обычных котлет. Выпили еще. И еще.

– Вы томские?
– Нет, я с Шегарки, – ответила симпатичная и виновато

опустила глазки в стол.
– Я с Парабели, – ответила некрасивая и нагловато по-

смотрела прямо в глаза Золотареву.



 
 
 

– Учитесь или работаете?
– В медучилище учимся, она вон в анатомке дежурит, –

кивнула нагловатая в сторону симпатичной. Та в ответ улыб-
нулась и с надеждой в глазах посмотрела на Золотарева. «На-
верное, и нужно искать такую вот, простую и деревенскую,
из Шегарки, с красивой грудью, которая в анатомке работа-
ет. Будет мне по гроб жизни благодарна, что вытащу ее из де-
ревни. А если еще и в Москву…».

– Хотела бы в Москве жить? – обратился он к одной толь-
ко симпатичной. Но она не ответила, посмотрела на подруж-
ку. Та молчала.

– Хотели бы? – поправился Золотарев.
– Да отчего бы не жить, – ответила некрасивая. – А ты

что, из Москвы?
– Нет, я местный, – ответил Золотарев. – С Иркутского

тракта.
– Как тебя на Фрунзе занесло? – спросила некрасивая.
– К другу заходил.
– А где друг-то?
– Да так, не пришел пока.
Принесли котлеты, под них еще выпили. Некрасивая,

быстро съев свои котлеты, закурила.
– А ты куришь? – спросил симпатичную Золотарев.
– Да, иногда, когда хочется. Сейчас не хочу.
Она все больше и больше нравилась опьяневшему Золота-

реву. «Такая вот и нужна в женах, не наши университетские,



 
 
 

фригидные и закомплексованные, которые Канта с Достоев-
ским обчитались, и не поймешь, что хотят от жизни, а вот
такая спокойная, из медучилища, из деревни. Наверняка го-
товит хорошо и откачает, если что… Что же дальше-то? На-
до с симпатичной на завтра договориться. В кино ее сводить,
или в театр, театр-то есть на праздники?» – думал Золотарев.

– Какие книги нравится читать? – спросил он обеих по-
друг.

– Какие еще книги, их в училище полно, – ответила тол-
стая.

– Я больше сериалы люблю смотреть, – ответила симпа-
тичная и виновато улыбнулась.

«Ну и к лучшему, зато в постели с ней будет хорошо», –
все больше пьянел Золотарев. Ему казалось, что в симпатич-
ной девице из медучилища он нашел свою будущую жену,
и  теперь стремительно пьяными мыслями обдумывал зав-
трашний день, следующий месяц, перевод симпатичной де-
вицы в Москву, их женитьбу. «В общаге, в ДАСе, есть блоки
для женатых, отдельно будем жить, – думал Золотарев, на-
ливая водки. – О чем бы еще с ними поговорить? Куда им
ходить нравится? Наверное, сюда…»

–  Я присяду?  – прервал его мысли бойкий паренек
в адидасовской олимпийке, державший в руках графинчик
водки.

– Да, конечно! – обрадовался Золотарев новому лицу.
Тот присел, быстро налил.



 
 
 

– Предлагаю выпить за знакомство! Я Юра.
Познакомились и выпили.
Юра, не раскачиваясь долго, зацепил кусок подтаявшей

строганины, закусил.
– Предлагаю за праздник, за Рождество Христово!
– За Рождество!
Все снова выпили. Девицы с приходом Юры оживились.

И вообще все сразу стало совсем хорошо. Золотарев отпра-
вился к барной стойке, заказал еще графин водки и котлет
для девиц. «Ты здесь, прикосновение рук… прикосновение
губ, прикосновение души к душе, ты рядом со мной ужеее!
Как электрический ток, из  позвонка в  позвонок проходит
нежно волна тепла! О как долго тебя я ждала! Ты здесь!»
Золотарев пытался вспомнить, откуда взялся Юра, кажется,
сказал, что приехал с Урала… «Ты здесь! Только не уходи,
все у нас впереди! Только не уходи! Чувствую я тебя, раду-
ясь и любя! Ты здесь!» «Как его в Томск занесло? Надо же.
Как здорово, славный парень этот Юра, позову его в гости
к себе, в Москву, на свадьбу… как же ее зовут?..» «Ты здесь!
Я знаю точно, ты здесь!»

Он вернулся с графином, выпили.
– Ты из Москвы, Володька, это круто! Вот эта песня – «Я

московский озорной гуляка!» Помнишь, да? Вот эту песню
пойдем в караоке споем, я заказываю!

– Пойдем, Юрка, конечно, помню, это моя любимая пес-
ня!



 
 
 

– Девчонки, мы сейчас! – провозгласил Юра.
Народу в кафе все прибавлялось, был уже настоящий шал-

ман, все кричали и курили. Объявляли тосты, всем было ве-
село. В караоке стояла очередь, но Юра всем быстро объяс-
нил про Володьку из Москвы, заказал «Гуляку».

– Вот это песня! Вовка! Вот это песня! – тыкал пальцем
Юрка в экран караоке.

– Каждая задрипанная лошадь
Головой кивает мне навстречу!
Для друзей приятель я хороший,
Каждый стих мой душу зверю лечит!
Я московский озорной гуляка!
По всему Тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку! Да-да-да!
Они спели, им зааплодировала вся очередь в  караоке.

Довольный Золотарев всех пригласил приезжать к  нему
в Москву.

– Особенно тебя, Юрка, жду!
– Конечно, приеду, о чем речь, мы там такого шороха на-

ведем! Вся Москва запомнит! Слушай, у меня презервативы
есть, – почему-то перешел на шепот Юрка. – Тебе твоя в юб-
ке, мне толстую в джинсах, есть где?

– Да постой, какие презервативы, – громко ответил Золо-
тарев. – Я на ней жениться хочу, ты что!

– Тихо-тихо, – зашептал Юра, подходя к столику. Пока



 
 
 

они пели, к ним за столик, приставив стул, подсел молодой,
невысокого роста парнишка.

Они познакомились, разговорились.
– Не, я не пью, – отказался парнишка. – Завтра трениров-

ка. Вообще не пью.
– О, молодец, – похлопал того по плечу Золотарев. – И что

за спорт?
– Да бокс, – ответил тот.
– Это здорово! – ответил за всех Юрка. – Бокс – это такого

шороху можно навести! Давай с нами, 50 грамм не помеша-
ет, а только усилит!

– Да не, хотя давай, пятьдесят, – согласился парнишка,
поглядывая на симпатичную девицу.

Юра в минуту нашел рюмку, выпили.
Всем стало совсем весело, а Золотарев совершенно пья-

ными и счастливыми глазами смотрел на застолье, ковырял-
ся вилкой в остатках растаявшей стерляди.

– Слушай, ну как ты там движешься вообще, в боксе? Та-
кой маленький? Ничего в ринге, нормально?

– 30 секунд, и ты будешь лежать, – ответил парнишка.
– Да ладно, где же ты там, тебя ведь не найдешь, – засме-

ялся Золотарев.
Симпатичная девица, не отрываясь, смотрела на молодого

парнишку, боксера.
– Пойдем, выйдем, и все найдешь, – ответил парнишка.
– Ну, пойдем! – засмеялся Золотарев.



 
 
 

– Давай я посмотрю, чтоб все по правилам, – засуетился
бойкий Юра.

– Ты, главное, его сразу вали на землю, – шептал он советы
Золотареву. Они втроем встали и двинулись к выходу. Золо-
тарев в самом счастливом настроении от всего, что происхо-
дит, двинулся первым к выходу, приглашая своих молодых
знакомых идти за ним, раздвигая для них толпу. Кафе про-
вожало москвича чуть ли не аплодисментами. Они вышли
на улицу, встав на лестнице. Холод зимнего вечера сбросил
счастливую улыбку с лица Золотарева.

«Я, кажется, сейчас буду драться, – вспомнил он. – Так, он
маленький и масса у него никакая, но он трезвый и, кажется,
боксер… он говорил, что боксер… но он маленький… надо
мне в него попасть, только попасть…»

Они зашли за кафе, ворота во внутренний двор были от-
крыты. Светил фонарь, место было подходящее. Золотарев
встал в стойку, парнишка напротив смотрел на него и, также
встав в стойку, нагловато улыбался ему в глаза.

– Начали! – бойкий Юра махнул рукой, они двинулись на-
встречу друг другу. Золотарев попытался с левой одним уда-
ром покончить с пареньком, но тот легко уклонился и в сле-
дующее мгновенье атаковал апперкотом в подбородок с ле-
вой и правым коротким хуком в скулу. Золотарев удержался
на ногах, двинулся в сторону, потом на парнишку, тот, уже
не закрываясь, провел кросс в подбородок. Золотарев, как
был, рухнул на снег, но сознанья не потерял.



 
 
 

– Ну что, хватит? – спросил паренек сверху.
«Надо  же, все по  правилам, не  добивает»,  – мелькнула

мысль в голове у Золотарева. – Да, хватит.
Он похлопал левой ладонью по земле.
– Я же сказал тебе: 30 секунд, – усмехнулся он. И напра-

вился в сторону ворот, ведущих из двора.
– Быстро ты его, – восхищенно говорил Юра пареньку,

следуя за ним и уже оборачиваясь к Золотареву: – Ты давай,
вставай, не май месяц на снегу лежать.

Они ушли. Золотарев чувствовал, что рот наполняется
чем-то кисловато-сладким. Он плюнул на  снег, оказалось,
что рот был полон крови. Он языком провел внутри рта и по-
нял, что сильно прокусил нижнюю губу. Оттуда в рот сочи-
лась кровь.

«И что меня занесло в это кафе, что я здесь вообще де-
лал?» – думал он, сидя на снегу. Он потрогал левую скулу,
она стремительно опухала. Он набил себе рот снегом, при-
ложил снег и к левой скуле. Встал, заметил, что пара капель
крови попала на джинсы. Он как-то быстро протрезвел. Чув-
ствовал, что рана на губе приличная и сильно кровоточит.
«Я был вообще никакой, что меня потянуло?» Он встал, мед-
ленно пошел в сторону кафе. Поднялся по лестнице, нашел
глазами свой столик, заметил пуховик, висящий на  стуле.
Медленно, сглатывая кровь, отправился к своему столику.
Вся компания сидела, все весело общались, симпатичная де-
вица уже сидела рядом с молодым парнишкой, заглядывала



 
 
 

ему в глаза и что-то говорила.
Золотарев подошел к  столику, взял пуховик. Девица

на него даже не взглянула, продолжала что-то говорить пар-
нишке. И только Юра, заметив Золотарева, махнул рукой:

– Привет Москве, москвич!
Он весело, во все свои голубые правдивые глаза улыбал-

ся Золотареву. Золотарев ничего не ответил, понимая, что
нормальных слов не будет, да он и не мог говорить – рот был
полон крови, махнул рукой уходя.

«Теперь, наверное, такси? А деньги-то есть? Света запла-
тит, если нет», – подумал Золотарев, выходя из кафе «Ба-
бочка».



 
 
 

– Свет, у тебя бадяга есть? – поздоровавшись, спросил Зо-
лотарев у сестры, открывшей ему дверь квартиры. Золотарев
взял себя в руки и держался бодро, начисто выкинув случив-
шееся в кафе из головы. Он вообще умел настраивать себя
в кризисы, собираться, двигаться вперед, стараясь воспри-
нимать случившееся с оптимизмом, с выводами для себя.

– Какая бадяга? Стол накрыт, Володя! Господи, что с то-
бой?! – она всплеснула руками, увидев раздувшуюся скулу
и опухшую нижнюю губу брата.

– Да так, зацепился в «Бабочке» на Фрунзе.
– Володя, ну ты что, ну разве можно было в этот шалман

соваться? Ты бы хоть спросил!
– Да все в порядке, не волнуйся, подлечусь, ничего, по-

лезно иногда, – улыбался Золотарев.
Они прошли в ванную.
– Бадяга, мазь специальная, забыла, что ли. На Иркутском

меня лечили, когда побили сильно… накладываешь на си-
няк…

– Да какая у нас бадяга, ты что? Мы по «Бабочкам» не хо-
дим, – недовольно ответила сестра. – Вот бери тональный
крем. А с губой-то что?

– Да ничего, вроде кровотечение остановилось, прикусил
маленько.

Они пошли к столу, Золотарев поздоровался с Анатолием,
обратил внимание на Машу Севостьянову, с которой Све-
та дружила еще с детского сада, и которую сам Золотарев



 
 
 

знал столько же сколько и свою сестру. Он вкратце, переве-
дя все в шутку, рассказал про стычку в «Бабочке». Анато-
лий невольно с неудовольствием посмотрел на Золотарева,
и Владимир заметил этот взгляд, но почувствовал не раздра-
жение, а наоборот, радость, как если бы он подтверждал зо-
лотаревские мысли о скучном Анатолии. А тот, налив всем
замерзшей водки, оттостился за Рождество. Закусив, выпи-
ли еще. Света положила брату успевшей остыть утки. Снова
выпили. Незаметно тон в застольном разговоре взял Анато-
лий, начавший рассуждать о политике.

– Новый молодой президент Путин, – говорил он, – это
наконец то, что мы все так долго ждали, но президенту нуж-
на команда, и главное в этой команде – наличие серьезных
производственников.

– А как же Черномырдин? – спросил Золотарев. – Газпро-
мовский, но при нем Россия особо не процветала…

– Цены, нефтяные цены, и один премьер – это еще не ко-
манда! А  нужна серьезная команда сырьевиков-производ-
ственников! Даже не финансистов, они уже завалили кризис
1998 года, а сырьевиков. Именно они лучше всех знают под-
ноготную российской экономики…

После второй рюмки обычно легко заводящийся на спор
Золотарев перестал слушать Анатолия. «Надо же, а она из-
менилась, Маша-то, как-то повзрослела. Да и пора уже. Пя-
тый курс. Сестра замуж собралась. Маша, кажется, на эконо-
мическом в строительном институте учится», – вспоминал



 
 
 

Золотарев. Они разговорились, вспомнили общих знакомых
с Иркутского тракта, школу, в которой вместе проучились
десять лет. Севостьянова очевидно была красивей той, сего-
дняшней из кафе. Темненькая, с полными плечами и кра-
сивой грудью, с тоненькой талией, с большими глазами, она
смотрела на Золотарева и улыбалась ему. «Кажется, что-то
Света задумала, надо ее расспросить».

После часа непрерывного монолога о сырьевиках Анато-
лий перешел, как и ожидал Золотарев, к преимуществу По-
литехнического универа над ТГУ, и снова Золотарев обра-
довался. «Как я и думал! Отлично. И что Света в нем на-
шла? Хотя, конечно, он правильный, не раздолбай, как Се-
рега». Он незаметно кивнул сестренке в сторону кухни. Они
вышли.

– Слушай, а у Маши есть кто-нибудь?
– Нет никого.
– Слушай, ну как так, она же раньше у вас была лидером,

и все пацаны ее были. А сейчас что?
– Не знаю, нет нормальных. Ты знаешь, что у нее вообще

парней не было?
– В смысле?
– Постели не было. Может быть, поэтому и нет парней, я

думаю, она хочет до свадьбы быть девственницей.
– Вот как, понятно…
Они вернулись за стол. Незаметно вечер перешел в ночь.

Сестра захотела танцевать, серьезный Анатолий на это был



 
 
 

не  готов, а  опьяневшему Золотареву вдруг стало хорошо
и  весело, он с  улыбкой вспомнил вечернее происшествие
в «Бабочке». Вспомнил, как он давно, еще на третьем курсе,
хотел свою Свету познакомить с Никитюком, а потом с Жи-
линым. Но она влюбилась в своего однокурсника – бесша-
башного Серегу с Новокузни. «Вот, а теперь она меня, ка-
жется, хочет женить», – улыбаясь, приятно думал Золотарев,
глядя на Севостьянову, которая в ожидании, когда он ее при-
гласит на танец, сидела на стуле и прямо, не отводя своих
огромных черных глаз, смотрела на него. Они танцевали, че-
рез блузку он чувствовал ее большую грудь, которая силь-
но вздымалась в ожидании его нужных слов. А он танцевал,
и все больше и больше хотел их сказать Маше и, наконец,
сказал, и она счастливо прижалась к нему и согласилась.

…недоумевающий Анатолий ничего не  понимал, что
в момент произошло с этой сумасшедшей компанией с Ир-
кутского тракта, и вслед за Светой поздравлял Золотарева,
Севостьянову с будущей свадьбой, которая в один момент
организовалась в его доме.

Золотарев с Машей лежали в постели, он обнимал ее за та-
лию, ласкал ее груди и, зная ее желание оставаться до сва-
дьбы нетронутой, не делал большего. «Наконец, это ведь здо-
рово – получить в жены девушку, наверное, здорово, – пьяно
думал он. – Лучше уже свою, пусть будет своя жена… Хва-
тит этих карнизов и кабаков, пусть будет Маша».



 
 
 

 
Глава 7. Свадебное путешествие

 
–  Андрей, посмотри!  – Багровская стояла на  балконе

в хлопковых белых брючках, летней футболке, опершись ла-
донями о балконный поручень, худенькими плечами пере-
вешивалась за него. Сияющими глазами она глядела на мор-
ской залив, на горы; на их вершины плотной белесой шапкой
были надеты слоистые кучевые облака, предвещавшие хоро-
шую погоду. Крайнов вышел на балкон их номера. Юля бы-
ла счастлива, ее каштановые волосы шевелил легкий бриз,
добиравшийся и до третьего этажа отеля.

– Красиво, как не похоже на Россию, все совсем по-дру-
гому…

Багровская обернулась в ответ на его слова, засмеялась.
– Я вспомнила, ты же первый раз за  границей! Пойдем

на море!
В минуту они переоделись, спустились на лифте в холл

гостиницы.
– Я выбрала Aspens, потому что здесь не бывает русских,

одни немцы и  англичане,  – говорила Багровская, подходя
к ресепшн.

– Sorry, how to pass at the sea? – спросила она у админи-
стратора, мясистого усатого турка с улыбчивыми глазами; он
услужливо на чистом английском объяснил ей, что утреннее
море в мае еще может быть прохладно, но, если молодая леди



 
 
 

и ее boyfriend желают… он объяснил, как добраться до Ме-
мерли, старейшего пляжа Анталии.

В те несколько минут, что заняла у них дорога до пля-
жа, Багровская с наслаждением начала заниматься любимым
в последние три дня делом – планированием недолгого сва-
дебного отпуска в Анталии.

– Два дня море и старый город, вечерами будем сидеть
в баре и пить белое вино!

– Юль, я не люблю белое вино! – ответил Крайнов.
– Тогда ты будешь пить виски или коньяк!
Он засмеялся:
– Ты же знаешь, сколько стоит хороший коньяк…
– Знаю! Но свадебное путешествие бывает раз в жизни,

поэтому ты будешь пить только хороший коньяк, и нечего
жалеть деньги!

– Хорошо, хорошо, только не кипятись!
Они добрались до пляжа. Багровская критически осмот-

рела маленькие песочные проплешины, которые располага-
лись прямо под стенами старого города и красиво называ-
лись старейшим пляжем Анталии.

– Даа, с Испанией, да и с Болгарией не сравнить!
– Смотри, – сказал Крайнов, указав на свободное место, –

здесь можно лечь…
– Идем.
Они отдыхали на лежаках, наплававшись в море. Юля от-

лично плавала, по-спортивному держа голову в воде, гребла,



 
 
 

не уступая в скорости Крайнову, а он, не умея держать голо-
ву правильно, плыл кролем так, как плавают самоучки, вы-
учившиеся плавать в реках или озерах, держал голову и ту-
ловище высоко над водой и терял скорость. Крайнов, напла-
вавшись, отдыхал, любовался Юлей, которая во второй заход
пошла в море одна. Она выходила из воды, высокая, гибкая,
длинноногая, на нее было приятно смотреть. Она подошла
к Андрею, улеглась на свой лежак.

– Ты отлично плаваешь, – сказал он ей.
– Это мама, она меня с семи лет водила в бассейн, кото-

рый я ненавидела, а потом мы с ней каждый год стали ездить
на море, чаще всего в Болгарию, у нас там друзья, а море я
полюбила.

– А твой отец? Они разошлись, да?
– Мой отец ушел от нас, когда мне было семь лет. Он про-

фессор, он charmant, ты же видел его на свадьбе.
Андрей вспомнил ее отца: да, он был породистый, высо-

кий, осанистый, с шевелюрой с проседью, он высокомерно
держал себя и не замечал на свадьбе никого, кроме своей до-
чери.

– У него всегда были романы, – продолжала Багровская. –
Со  студентками, аспирантками. Мама терпела это, хотела,
чтобы отец был рядом со мной, но потом это ей надоело. Они
расстались, папа, кажется, с радостью ушел. Живет холостя-
ком, вокруг него всегда много женщин, но они с мамой дру-
зья и они хорошо разошлись и, думаю, правильно сделали. Я



 
 
 

даже сейчас помню, мама мучилась. Не знаю, любила ли она
его. Мне кажется, нет, но они были очень рано помолвле-
ны моими бабками, московский такой, профессорский союз,
они женились, но счастливы не были. Она повернулась ли-
цом к Андрею. – А твой отец? Почему он не приехал на сва-
дьбу?

– Ты знаешь, он стеснительный, ну, то есть, у них с мамой
все по-другому, да. Они любят друг друга, но мой отец, он
в Москве ни разу не был, и не хочет. Отправил на свадьбу
мать, я ведь тебе говорил, что он хотел, чтобы мы с тобой
женились в Нске, он старых понятий, считает, что на стороне
жениха должна быть свадьба, в его доме… Вот и не поехал.

– А как они познакомились?
– Отец после строительного института из Нска уехал стро-

ить БАМ, а  мама в  тот  же год по  комсомольской путевке
на их участок приехала экономистом. Через месяц они рас-
писались, а еще через год родился мой старший брат.

– Но ты же один в семье?
– Старший брат прожил три месяца, умер там же, в Брат-

ске, от гриппа, не уберегли.
– О боже, – проговорила Багровская.
– Но они были молодыми, пережили, но на стройке рабо-

тать не стали. Отец увез мать в Новосибирск. И там уже я
родился.

– А ты сколько хочешь детей, Андрей?
– Не знаю, как-то не думал… А ты?



 
 
 

Багровская ничего не ответив, смотрела на него…
– Так вот, о наших планах на отдых, ты меня сбил своим

коньяком!
– Я сбил?!
– Да, ты! Мы обязательно должны съездить на Эгейское

море. Побывать в Турции и не посмотреть его, я считаю ко-
щунством, мы пойдем в Археологический музей, в нем пол-
но античности, и каждый день будем гулять с тобой по Ста-
рому городу, а в последний день ты поведешь меня в ресто-
ран и в клуб, на дискотеку.

– Юля, отличный план, но зачем нам в Турции дискотека?
– Нет-нет, клуб обязательно! Я обязательно пойду, обя-

зательно, слышишь?! Как в свадебном путешествии – и ты
не пригласишь меня на  танец? Вот как? Я еще посмотрю,
может быть, еще не соглашусь с тобой танцевать!

– И для этого ты хочешь пойти на дискотеку?!
– Да, именно для этого! На дискотеке я скажу тебе: нет!

Я буду танцевать, и не с тобой! – в ее глазах заблестел тот
бедовый огонек, который Андрей знал и который так нра-
вился в ней, а сверху, со стен Старого города, как в подтвер-
ждение Юлиным словам, зазвучала зажигательная музыка Dj
Mendez. Он звал танцевать, плавать в пронзительно синих
водах Средиземного моря, пить белое вино, есть рыбу, мя-
со, заниматься любовью и снова и снова заниматься любовью
и танцевать, и танцевать, и танцевать:

Precalentando, precalentando, tengo una lengua peligrosa!!



 
 
 

I’m gonna give you a lick with my razor tongue,
Fnd no i’ll never stop, no i won’t shut up.
Don’t you feel i’m hotter than the sunnn!
You can believe it or no i’m just warmin’ up…

– Пойдем в море, мне стало жарко, – сказал Андрей.

Их свадебный отпуск стремительно летел вперед и при-
ближался к  концу, это были огромные, тягучие средизем-
номорские майские дни. Багровская и  Крайнов наслажда-
лись собою, наслаждались отпуском, они были бесконечно
счастливы своим кратким недельным путешествием; они вы-
полнили всю программу Юли, побывали в Археологическом
музее Анталии, насмотрелись на  скульптурных греческих
и  римских красавцев и  красавиц, съездили в  путешествие
на Эгейское море, побывали на древних островах микенской
цивилизации, вечерами пили вино и  наслаждались морем
и прогулками по Старому городу, и им казалось, что отпуск
вечен, а они вечные гости Анталии, ее бесконечных кафешек
и баров, и старых городских стен, и блестящего бесконечно-
го Средиземного моря.

В последний день отпуска под вечер они отправились в ре-
сторан ARMa, где Крайнов зарезервировал столик с потряса-
ющим видом на Анталийскую бухту. Багровская была в крас-
ной блузке и юбке, открывающей ее красивые коленки. Офи-
циант принес ей бокал белого французского Пти Шабли;



 
 
 

Крайнов заказал виски. Пошли те первые минуты, какие бы-
вают в ресторане, в который пришел впервые, где даже близ-
кие люди в первые несколько минут ощущают себя чужими
и не могут найти нужных слов для начала вечера; и обычно
выручает, и это бывает именно в хороших ресторанах, офи-
циант, который вовремя оказывается рядом со своим вопро-
сом, или же с бокалами вина, как оказалось в случае с Ан-
дреем и Юлей. Они чокнулись, выпили, вспомнив свой кра-
сивый отпуск. В ресторане играла живая музыка, негромко
звучал вечерний рояль.

– Я хочу, чтобы ты мне рассказал про свою первую лю-
бовь.

– Мы познакомились в пионерском лагере, были в одном
отряде. Нам было по 14 лет.

– И? – Багровская вопросительно смотрела на мужа.
– Мы дружили в пионерском лагере и год после пионер-

ского лагеря, я к ней приезжал. Но она жила в другом районе
города…

– А как это мешает? – перебила Юля.
– Никак, но ведь нам было по 14 лет, в 14 лет разные рай-

оны – это так далеко… я начал учиться…
– У вас был секс? – снова перебила Багровская.
– Нет, ты что, это же первая любовь.
– А что в этом такого?
– Ну, ты понимаешь, Юля, у парней немного… в общем,

не знаю, как у вас, у девчонок. Но у парней первая любовь,



 
 
 

это мм… это, – он задумался, подбирая правильное слово.
– Платоническая?
– Да, точно, но, конечно, ты как-то желаешь и большего,

чем просто встреча, может быть, поцелуй, но, как я себя пом-
ню в то время, ну как-то… когда любишь, как-то не думаешь
о постели, это ведь как-то случается само собой.

– Это вам так кажется, что само собой!
В  это время к  их столику подошел официант, принес-

ший сыр.
– To me please whisky glass! – сказала Багровская
– Ты хочешь виски? – спросил жену Крайнов.
– В обед вино, сейчас вино. Надоело, мне захотелось креп-

кого, – ответила Юля. – И? Так у вас был секс?
– Да нет, что ты, – рассмеялся Андрей. – За все время мы

только один раз-то поцеловались…
–  Иногда не  понимаю вас, мужчин,  – ответила Багров-

ская. – Когда вы любите, тогда и поцеловаться не способны,
а если без любви, так под каждую юбку готовы забраться!

– Так, Юля! Это же первая любовь, первая! Это как…, –
Крайнов снова не мог найти подходящего слова. – Она не бы-
вает, ну как бы это точно сказать, от нее не бывает женить-
бы. Это, я не знаю, это, как первый глоток вина в жизни, –
он приподнял свой бокал виски. – Его помнишь, но от него
не пьянеешь.

– А нужно пьянеть, – стукнула по столу кулачком Юля.
Андрей засмеялся, потому что в этот момент, как по зака-



 
 
 

зу, рядом с ней оказался их официант с бокалом виски. Он
улыбнулся черными настойчивыми глазами в глаза Юле, за-
жег свечу, стоявшую на их столике.

– Thanks, sir! – громко сказала Багровская и, не дожидаясь
Крайнова, сделала большой глоток.

Он не хотел спрашивать о ее мужчинах, но почувствовал,
что Юля ждала его вопроса, хотела рассказать о себе.

– А моя первая любовь, – не дождавшись его вопроса, на-
чала Багровская. – Была на втором курсе, но не профессор,
я как-то на своего отца насмотрелась. Я подрабатывала в од-
ной консалтинговой фирме секретаршей. И влюбилась в ди-
ректора по развитию. Он был старше меня лет на 30, еврей,
пожилой и некрасивый, но такой умный! Я влюбилась в его
ум. Я готова была отдаться ему где угодно и когда угодно, на-
столько я была влюблена в него, и он, конечно, все понимал

Андрей посмотрел на нее.
– Нет, он относился ко мне, как к ребенку, и не тронул

меня, хотя скажи он только слово, только пальцем помани –
и я была бы его. Но он как-то так смотрел на меня, как будто
пальцем журил, – засмеялась Юля. Она допила свой бокал
виски и захотела еще. И снова, как по желанию, показался
официант, на этот раз с рыбой.

– Repeat please! – показала Багровская на пустой бокал
с виски.

– Мне тоже, – кивнул на свой бокал Крайнов.
– На нас сейчас как на русских будут смотреть в этом ре-



 
 
 

сторане! – засмеялась Багровская, кивая на благопристой-
ных толстых соседей и  соседок. Впрочем, она ошибалась,
на  них никто не  обращал внимания, слишком хорош был
вечер: когда вечернее солнце падало за морской горизонт,
а морская гладь успокаивала человеческую природу, а огонь
свечи спокойно и мерно горел на морском воздухе.

Доев рыбу, они мелкими глотками пили виски, смотрели
на море и не смотрели друг на друга. Уже несколько минут
как перестал звучать рояль, стал слышен шелест моря, вдруг
за его негромким шумом из глубины ресторана раздалась,
все усиливаясь, песня Шер Dov’e l’amore

Dov’e l’amore
I cannot tell you of my love
Here is my story!!

I’ll sing a love song
Sing it for you alone
Though you’re a thousand miles away
Love’s feeling so strong!!2

– Идем на дискотеку, Андрей, – Багровская вскочила. –
Рассчитывайся, я сейчас вернусь.

Они вышли из ресторана, зная, что где-то поблизости на-

2 Где любовь, где любовь Я не могу сказать тебе о своей любви, это моя истина.
Я спою песню о любви, спою только для тебя. Несмотря на то, что ты за тысячу
миль от меня. любовь так сильна.



 
 
 

ходится ночной клуб Arma, но не сообразили где. Багровская
обратилась к здоровенному охраннику, турку.

– We need a disco Arma, we correctly go?3

– Yes, go there4, – замахал руками охранник в сторону клу-
ба, который, как оказалось, находился неподалеку, метрах
в ста в гору в сторону города.

Они поднялись. Багровская шла под руку с Андреем, ее
глаза блестели в темноте как у кошки. «Она пьяна», – думал
Андрей, поднимаясь. Уже на подступах к клубу резко сме-
нилась атмосфера, в воздухе стало душно, был слышен рит-
мичный танцевальный рейв, рядом со входом стояли десятки
молодых людей, чувствовалось приближение сотен разгоря-
ченных ритмом, алкоголем, друг другом молодых мужских
и женских тел.

– Какие здесь симпатичные парни, не то, что наши мос-
ковские заморыши! – кивнула Багровская в сторону десят-
ка молодых турков, окружавших вход в Arma. В Крайнове
проснулась ревность, он едва ли не впервые почувствовал
себя москвичом.

– Это же охранники, Юля!
– Ревнуешь! – засмеялась Багровская. – Пойдем, найдем

бар. Я хочу сегодня напиться. Ты понесешь меня сегодня
в номер! А вот и для тебя! Я гляжу девочки, наши русские
девочки! – Багровская показывала пальцем в сторону танц-

3 Подскажите, мы правильно идем к дискотеке ARMa?
4 Да, идите туда



 
 
 

пола, где, красиво двигая бедрами в бикини, танцевали три
молодых, по всему русских, девушки.

– Смотри, какие красивые! Нигде таких не встретишь! Та-
кие красивые девочки только у нас! В России! – уже кричала,
перекрикивая музыку, Багровская. Она увидела бар и потя-
нула к нему Крайнова.

–  Two Bacardis to  me, two Bacardis!5  – кричала барме-
ну Юля. Перекрикивала зазвучавший хит сезона  – песню
Melanie C I turn to you!6 Она двигала талией перед барменом
вместе с сотнями других в мгновение затанцевавших моло-
дых мужских и женских тел.

Like a flower leaning towards the sun
I turn to you
’cause you’re the only one!7

– Who pays?8 – кричал в ответ бармен.
– He pays, he!9 – показывала на Крайнова пальцем Багров-

ская, хватая бокалы с коктейлем и уходя в самое сердце тан-
цующей толпы, жадно глотая коктейль и ритмично двигаясь
под музыку.

5 Два бакарди, мне два бакарди.
6 Я обращаюсь к тебе!
7 Я обращаюсь к тебе, как цветок обращается по направлению к солнцу. Я об-

ращаюсь к тебе, потому что ты единственный!!!
8 Кто платит?
9 Он платит, он!



 
 
 

Who can turn me around when I’m upside down10

I turn to you!!! I turn to you!!!
I turn to you!!! I turn to you!!!11

Крайнов, пока рассчитывался с  барменом, а  тот наме-
ренно завозился со сдачей, потерял Юлю. Крайнов рванул
в  жерло танцующей толпы, поймал на  себе жадный, хищ-
ный взгляд какой-то совершенно пьяной девицы, дергавшей-
ся перед ним, обошел ее, но  Багровской не  было. «Напи-
лась! Что делать? В толпе искать… где ее искать? Тут пол-
но непонятной публики, а она пьяна. Вернусь в бар». Офи-
циант сально улыбался ему. «Да что же вы тут все улыба-
етесь-то!»  – думал Андрей. Отыграл еще один хит сезона
Modjo – Lady. «Нет, так нельзя, надо что-то делать? Надо
все это свернуть и  объявить по  радио, что потерялась де-
вушка», – решил Андрей. Он начал вспоминать правильные
английские слова, когда музыка утихла. Диджей объявил:
Ladies and gentlemen, we declare slow dance. Ladies invite
gentlemen! Enrique Iglesias and Whitney Hoyston! And hit:

Could i have this kiss forever!12

10 Кто может помочь, когда все во мне вверх дном
11 Я обращаюсь к тебе, я обращаюсь к тебе!! Я обращаюсь к тебе!! Я обращаюсь

к тебе!
12 Дамы и господа! Дамы приглашают кавалеров на танец! Энрике Иглесиас

и Уитни Хьюстон! И хит: Поцелуй навечно!



 
 
 

Over and over I look in your eyes
you are all I desire
you have captured me…13 – пел Иглесиас.

Крайнов двинулся к диджею, как вдруг кто-то потянул его
за рукав футболки, он обернулся и увидел Юлю. Она была
не одна, за предплечье левой руки ее держал высоченный
и накачанный турок.

13 Снова и снова в  глаза я смотрю, Ими в плен я захвачен навеки. Слиться
в объятьях с тобою хочу Навсегда, как сливаются реки.



 
 
 

– This is my boyfriend!14 – кричала Багровская турку, пе-
рекрикивая Уитни Хьюстон и показывая на Крайнова, и пы-
талась вырвать руку. Андрей вклинился между ней и тур-
ком и только тогда понял, насколько огромен тот был. Выше
Крайнова сантиметров на пятнадцать, он точно был тяжелей
его килограммов на тридцать, драться с ним было бесполез-
но, но Крайнов задвинул Багровскую за себя.

Over and over I’ve dreamed of this night
Now you’re here by my side
You are next to me!!!15 – пела Хьюстон.

–  This is my girl!16  – сказал, стиснув зубы и  посмотрев
в глаза турку, Крайнов.

– No. This is my girl!17 – ответил ему турок. Но руку Баг-
ровской отпустил.

–  My girl!18  – ответил Крайнов и  двинулся корпусом
на турка. Тот, поняв, что русский не отступит, выругался по-
своему и, развернувшись, ушел.

I want to hold you and touch you taste you
And make you want no one but me
I wish that this kiss could never end

14 Вот мой парень!
15 Снова и снова в мечтах о любви Мои ночи и дни протекают…
16 Это моя девушка!
17 Нет, это моя девушка!
18 Моя девушка!



 
 
 

oh baby please!!! – продолжала петь для всех танцующих
Уитни, а Багровская прижалась к Крайнову, из ее глаз бежа-
ли слезы, а тушь размазалась под глазами. Они стояли непо-
далеку от бара, обнявшись

Could I hold you for a lifetime
Could I look into your eyes
Could I have this night to share this night together…
Could I hold you close beside me
Could I hold you for all time
Could I have this kiss forever
Could I could I have this kiss forever, forever!!! – пела для

всех влюбленных Уитни Хьюстон.
– Андрей, не бросай меня, пожалуйста, не бросай! – шеп-

тала Юля Крайнову, прижимаясь к  нему своей тоненькой
фигуркой, и так они стояли среди танцующих пар.

– Я не хочу, чтобы хоть одна ночь прошла
Без тебя…
Я просто хочу все свои дни
Провести с тобой…
Жить лишь для того, чтобы любить тебя,
Могу ли я остаться с тобой на всю жизнь?
Могу ли я смотреть в твои глаза?
Можем ли мы быть этой ночью вместе?
Могу ли я крепко прижимать тебя к себе?
Могу ли я быть с тобой все время?
Могу ли я, могу ли я сохранить этот поцелуй навеки?



 
 
 

Могу ли я, могу ли я сохранить этот поцелуй навеки, на-
веки?



 
 
 

 
Глава 8. Сон

 
Вернувшись из отпуска Крайнов узнал о том, что в РБ-

Си проводится конкурс на должность руководителя проек-
та экономических региональных новостей. Он подал свою
заявку на участие. Спустя неделю, в первую пятницу июня
2000-го, Крайнова вызвал к себе руководитель департамен-
та спецпроектов РБСи, Антон Молохов. Это был молодой
мужчина, на два-три года старше Крайнова. Жилистый, по-
хожий на небольшой квадрат, он был невысокого роста, но-
сил дорогой двубортный костюм, очки, которые придавали
ему сходство с математиком. Молохов стеснялся очков, что
было заметно по  непроизвольным движениям левой руки,
он часто поправлял их. Иногда он снимал очки, и в этот мо-
мент можно было поймать взгляд его кругло-серых, по-дет-
ски беззащитных подслеповато-математических глаз. Моло-
хов, словно чувствуя это, быстро надевал очки, снова пре-
вращаясь в корпоративного рыцаря одной из ведущих рос-
сийских интернет-компаний, пробивающего дорогу новым
проектам РБСи.

Молохов был приезжим из одной из областей московского
подбрюшья, откуда Москва высасывала умных и активных
людей, превращая их в  самых рьяных своих почитателей.
В  двадцать с  небольшим лет, закончив институт приклад-
ной математики при государственном университете в Туле,



 
 
 

он на четвертом курсе открыл один из первых российских
интернет-магазинов. Магазин был прибыльным, а Молохов
перекуплен как успешный менеджер создателями РБСи. Он
являлся одним из тех нагловатых умниц, которые в начале
нулевых двигали и создавали российский интернет.

– Андрей, поздравляю, ты победил в конкурсе.
Крайнов, не скрывая радости, заулыбался.
–  Но  это только начало, проект в  начальной стадии су-

ществует уже второй месяц, работает пара редакторов, про-
граммист, ты подключаешься с понедельника. Наша первая
задача – через месяц представить проект на РуРоторе. Зна-
ешь, что такое?

– Что-то слышал, да…
– Раз в год интернетчики выбирают лучшие сайты в раз-

личных номинациях. Мы поучаствуем в  конкурсе. Пред-
ставлять проект будешь ты. Готовься, – Молохов привстал
со своего места, пожал Крайнову руку, показывая, что раз-
говор закончен. Снова сел, погрузившись взглядом в мони-
тор, забыв о Крайнове.

Конкурс российского интернета проходил напротив глав-
ного офиса РБСи, в центре «Меридиан» с концертным залом
больше чем на тысячу мест и фойе с огромными панорамны-
ми окнами. Крайнов рассказал о проекте перед нескольки-
ми сотнями участников РуРотора, но победителем в их но-
минации стал музыкальный проект. Огорченный, он вместе
с Молоховым выходил из большого зала. Организаторы Ру-



 
 
 

Ротора пригласили участников конкурса продолжить неофи-
циальную часть конкурса в фойе главного зала.

– С этим составом жюри нам было и не победить, – гово-
рил Молохов. – Но мы показали им свой проект. Все в по-
рядке, ты отлично выступил!

Они вышли в фойе, где вдоль стены стояли накрытые фур-
шетные столики.

– Андрей, побудь здесь для приличия, а мне пора.
Молохов попрощался. Крайнов подошел к ближайшему

свободному столику. Взял пару бутербродов, бокал с крас-
ным вином. Рядом с ним оказался бородатый, по виду стар-
ше Крайнова лет на десять, невысокого роста темноволосый,
но уже начинающий лысеть мужчина. Он улыбнулся в гла-
за Крайнову, представился Мишей Серлицким. Они разго-
ворились. Серлицкий держал в руках бокал вина, со смаком
и  любовью, большими глотками выпивал его и  выискивал
взглядом, где бы подхватить следующий бокал.

– У вас в РБСи все поставлено на коммерческую ногу, –
заговорил Серлицкий. – Но бизнес и коммерция – это еще
не все! И более того, появление интернета показывает, что
коммерция и деньги раньше или позже будут побеждены.

–  Я не  понял, Михаил, чем побеждены?  – переспросил
Крайнов.

– Интернет появился для того, чтобы победить мировое
зло в  виде денег и  капитализма! И  не  принимайте меня
за безумца и сумасшедшего! – зло и одновременно с ирони-



 
 
 

ей глянул на Крайнова Серлицкий. – Я по образованию ма-
тематик!

– Я и не принимаю…
–  Все принимают! Вот посмотрите,  – Серлицкий ткнул

пальцем в сторону, приближающегося к ним мужчины при-
мерно тех же лет, что и Крайнов. – Это Литвинов. Будущий
первый российский президент-либерал! И против таких вот
либералов я борюсь! И убиваю их везде и как могу!

К  Крайнову и  Серлицкому подошел молодой высокий
мужчина в черных джинсах и белой рубашке с короткими
рукавами. У него была заметная внешность: карие глаза, вы-
тянутое, продолговатое лицо, выдающийся лоб, говорящий
о большом уме.

– Здравствуй, Миша! – издалека и неожиданно высоким
голосом, почти фальцетом, начал говорить высокий мужчи-
на.  – Президентом мне не  быть, я  же не  служил в  армии,
а в нашей милитаристской стране президент обязан побы-
вать в рядах вооруженных сил.

– Зато ты хочешь, Сережа, стать президентом, знаю, хо-
чешь! Но мы, имперцы, не дадим! Всех вас, либералов, по-
убиваем! Вот, знакомьтесь!

–  Сергей Литвинов,  – представился высокий мужчина,
протянул небольшую ладонь и крепко пожал руку Крайнову.
Затем он достал визитку, Крайнов – свою. На визитке Край-
нов прочел: «Сергей Литвинов, генеральный директор соци-
ально-маркетингового агентства „Вече“».



 
 
 

– Я слушал вашу презентацию, Андрей. Интересный про-
ект. Для российских регионов это репрезентативно, иметь
актуальную экономическую информацию, очевидно, у  вас
будет аналитика. Очень современно. Для моего агентства
региональная специфика приоритетна при проведении со-
циально-маркетинговых кампаний; если говорить в  совре-
менной политической лексике, то мы работаем в основном
в  Центральном, Южном и  Северо-Западном федеральных
округах, но намерены развивать свою деятельность и на дру-
гие федеральные округа России. Полагаю, что будут в даль-
нейшем общие точки соприкосновения, тем более что мы
готовимся запустить информационный проект, освещающий
социально-политическую повестку в  регионах Российской
Федерации…

Крайнов слушал Литвинова и в какой-то момент физи-
чески ощущал, как его дребезжащий фальцет, его умный,
но  неподвижный, безжизненный взгляд завораживает, за-
ставляя забыть, о чем и для чего они говорят… Только вме-
шательство Серлицкого, объявившего, что ему пора уходить,
вернуло Андрея в действительность.

– Да, Сергей, спасибо, конечно, мне также интересна дея-
тельность российских маркетинговых компаний, ведь вы же
занимаетесь социальным маркетингом? Я правильно понял?

– Да, правильно, – казалось, чуть недовольно ответил Лит-
винов.

–  Аа, хорошо, что правильно,  – искренне обрадовался



 
 
 

Крайнов. – Ведь это направление маркетинга совсем не раз-
вито в России. И еще вы хотите создать агентство, информа-
ционное агентство? Верно, да?

– Да, – еще раз подтвердил Литвинов.
– Да, очень интересно
У Крайнова зазвонил его «Сименс».
– Извините…
– Всего наилучшего, всех благ! – откланялся Литвинов.
Звонила Багровская.
– Андрей, привет, ты освободился?
– Да.
– Я хочу сходить куда-нибудь сегодня…
– Давай, сходим, да. Думала куда?
– Не знаю, пойдем в кино, в Художественный, мне неда-

леко от работы.
– Пойдем, Юля. Я уже свободен, могу быть минут через

сорок, ты как?
– Я закончила на сегодня с работой.
– Тогда встречаемся у входа.
– Ок, – сказала Багровская и первой положила трубку.

Был вечер, было жарко и душно, Крайнов пришел пер-
вым, через несколько минут подошла Багровская.

– Есть что-нибудь интересное в кино? – спросила Юля.
На ней была классическая юбка, облегающая ее худенькую
фигурку блузка, в руках легкая кофточка на вечер, сумоч-



 
 
 

ка, легкие летние прогулочные босоножки, открывавшие ее
красивые лодыжки.

– Ты знаешь, самое интересное – «Патриот» с Мэлом Гиб-
соном, билеты есть, но я пока не купил. Пойдем?

– Нет, я не хочу идти на голливудщину. В Музее кино но-
вый фильм Вонг Карвая, начинается в семь, мы успеем про-
гуляться и хорошее кино посмотрим.

Они спустились в подземный переход под Арбатским про-
ездом, внизу в переходе, собрав толпу народа, перуанские
индейцы играли El Condor Pasa. Проходя мимо «Спорт-ба-
ра», Андрей, кивнул в его сторону:

– Помнишь, здесь мы с тобой познакомились.
Багровская задумчиво улыбнулась ему в ответ:
– Да, помню. Ты мне сразу понравился. Такой молчали-

вый, провинциальный и романтичный!
– Ты мне тоже понравилась…
–  Нам, пожалуйста, билеты на  новый фильм Вонг Кар-

вай, – сказала Багровская толстой кассирше, строго из-под
очков смотревшей на нее.

–  Как  же он называется?..  – обратилась она к  Крайно-
ву за помощью, видя, что кассирша продолжает испытующе
смотреть на них, ожидая названия фильма. – Ну, что мол-
чишь?!

– Да я и не знаю… «Патриот»? – первое, что пришло в го-
лову, брякнул Крайнов. – Нет?

– Какой еще «Патриот»?!



 
 
 

– Фильм, молодые люди, называется «Любовное настро-
ение»!  – как учительница математики в  школе отчитала
Багровскую и особенно безнадежного Крайнова кассирша,
и с неудовольствием выдала им билеты.

– Вот тебе и на, – тихо проговорил Крайнов.
Багровская засмеялась в ответ:
–  Эх ты, «Патриот», провинция! Здесь даже кассирши

в кино разбираются, имей в виду! Пойдем, выпьем по чашке
кофе.

Они сели за свободный столик в небольшом кафетерии
Музея кино. Крайнов заказал кофе, им сварили по чашке
американо.

– Рассказывай, как прошла твоя презентация!
– Да все, в общем, было неплохо, но наш проект не стал

первым, какие-то другие цели мы преследовали, участвуя
в конкурсе.

– Скорей всего, – умно ответила Багровская. – Пойдем,
нам пора.

Они сидели вечером на кухне, Крайнов жадно поедал им
самим же сваренные покупные пельмени со сметаной, Баг-
ровская в коротком халатике, с ногами забравшись на стул,
поправляла пилкой маникюр на руках. Андрей, утолив пер-
вый голод, обратил свой взгляд на жену, та задумчиво про-
должала пилить ногти.

– Юль, ты второй день какая-то задумчивая. Что-то на ра-



 
 
 

боте не так?
– Я вот не пойму, почему тебе не понравился фильм Кар-

вая? – вместо ответа промолвила Багровская.
– Ну, не то что он мне не понравился, я его не понял. Вот

они, главные герои, вроде полюбили друг друга, это я по-
нял… А потом все неясно… Мне кажется, фильм хороший,
но его бы еще раз по-хорошему посмотреть, чтобы понять.

– Как ты не понимаешь, не обязательно все понять, это же
фильм о чувствах! В них невозможно все понять!

– Ну да, – согласился Андрей. – Но мы же про фильм го-
ворим, а не про чувства. И если бы еще раз посмотреть кино,
то все было бы ясно. Хорошие фильмы можно помногу раз
смотреть. Давай завтра сходим на него еще раз?

– Мне сон вчера приснился, – снова перешла на другую
тему Багровская. – Такой сон… как будто бы со мной рядом
в кровати лежит мой ребенок и сосет мою грудь… и так мне
было хорошо, так счастливо от этого. А потом я просыпаюсь,
а его нет… И так мне стало завидно женщинам, у которых
есть дети…

– Какой красивый сон, – не сразу ответил Крайнов.
Она быстро взглянула на него.
– И при чем здесь красивый сон, Андрей?! Просто я хочу

ребенка…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9. Обман

 
Такое было едва ли не впервые в России: страна, привык-

шая и умевшая жертвовать своими детьми, в августе 2000 го-
да следила за  катастрофой, которая произошла с  моряка-
ми подводной лодки «Курск». Семь дней страна обсуждала,
удастся ли спасти моряков, и тем тяжелее было узнать, что
шансов на спасение у подводников не было.

В стране был объявлен день траура, Золотарев в этот день
ушел раньше с работы. Он выходил из института, когда за-
звонил мобильный телефон. Звонила Маша Севостьянова:

– Але, але, Володя, я купила билет в Москву, завтра вы-
езжаю!

– Привет, Маша! Подожди, как выезжаешь? Я же в сен-
тябре приеду в Томск, как договаривались?

– На работе мне дали неделю выходных, я приеду к тебе!
– Да, но мы же…, – снова начал Золотарев.
– Нет, Володя, ты же видишь, что происходит! Я не могу

ждать, я приеду к тебе на четыре дня, а потом ты в сентябре,
я уже купила билет!

–  Да, Маша, конечно, приезжай, я очень рад, конечно,
приезжай, – повторил Золотарев.

– Ну вот! – обрадованно ответила Севостьянова. – Ты смо-
жешь меня встретить? Если ты очень занят, скажи, я приду
сама куда нужно.



 
 
 

– Конечно, я встречу, Маша.
«Вот же, черт побери, как неожиданно, – думал Золота-

рев, возвращаясь в общежитие. – Что делать и куда ее при-
строить? Ну и опять же хорошо, значит, она любит меня».

Он возился у плиты, отваривая макароны, когда к нему
постучали, это был Миша Зварич, который вернулся в Моск-
ву из Ростова.

– Что-то ты раньше, чем планировал, – спросил поздоро-
вевшего, загоревшего Зварича Золотарев.

– Уходим на научном судне в Карибское море через неде-
лю, шеф вызвал пораньше, – ответил Миша.

– О, здорово, поздравляю, а я все лето в Москве просидел.
Следил за «Курском»?

– Конечно! Утопили моряков! Ведь сразу было ясно, что
спасать нечем, сразу нужно было англичан и норвежцев звать
на помощь. Нет! Несколько дней ждали. «Мы сами все сде-
лаем!» И что сделали! Сами же и утопили, а ведь хоть ко-
го-то могли спасти!

Золотарев не  стал вступать в  спор с  Мишей, спросил
о другом:

–  Слушай, я тебе рассказывал, что осенью собираюсь
ехать в Томск, жениться, а невеста не выдержала, приезжает
раньше!
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