


 
 
 

Леонид  Подольский
Судьба. Сборник прозы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=31509289
ISBN 9785449068941

 

Аннотация
Книга «Судьба» Леонида Подольского – это сборник, в

который входят роман «Эксперимент», повести «Судьба»,
«Дурмашина», «Сказ про Илью», «Лида», «Потоп», «Писатель»,
рассказы «Пленум ЦК», «Посвященный», «Воспоминание»,
«Случайная встреча», «Дурочка и Сизиф», «Старики»,
«Дом», «Московские каникулы» и «Вялотекущая шизофрения»,
написанные в течение последних 30 лет. В произведениях, при
всём различии тем, есть нечто общее: они о России, о её людях,
об их нелегкой судьбе, о её противоречивой истории.
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Эксперимент

(роман)
 

После разговора с  заместителем главы администрации
президента губернатор Садальский возвращался в  область
совершенно подавленным. На  самом верху с  подачи это-
го зам. главы решили поэкспериментировать, причём всего
лишь над одной, губернатору Садальскому доверенной об-
ластью. Со слов зам. главы решение об эксперименте окон-
чательное, в ближайшие недели Госдума должна принять со-
ответствующий закон, но кто решал, почему и зачем, кто –
за, а кто – против, этого губернатор не знал. Зам. главы огра-
ничился неясными намёками, и от этого Садальский пребы-
вал в полном смятении. Голова шла кругом от странных ини-
циатив, решительно противоречивших всему прежнему гу-
бернаторскому опыту. Ощущение было такое – катастрофа,
и она приключилась именно с ним, Садальским. Моментами
губернатору хотелось ущипнуть себя за щёку и проснуться,
забыть о случившемся как о дурном сне, напиться вдрызг,
но он тут же вспоминал – катастрофа. Катастрофа, катастро-
фа, катастрофа…

С тех пор как в моду вошла книга Зюскинда «Парфюмер»,
зам. главы администрации заглазно стали величать Парфю-
мером, но  чаще  – Ювелиром, а  ещё чаще  – Алхимиком.



 
 
 

Подобно средневековому магу, этот придворный Макиавел-
ли вечно искал философский камень: смешивал, разбав-
лял, соединял, разделял, стравливал, окроплял святой во-
дой разные партийки и организации, занимался искусствен-
ным партстроительством, или тончайшими интригами. Есте-
ственно, за  деньги налогоплательщиков. Иногда, увлечён-
ный работой – не хватало только средневековой мантии, –
зам. главы скромно величал себя политическим генетиком;
но, бывало, охваченный воодушевлением и  грандиозными
планами, сам сравнивал себя с ювелиром, выращивающим
в пробирке искусственные бриллианты. Работа его действи-
тельно отличалась тонкостью и изяществом, мало кто мог бы
с ним сравниться в искусстве разнообразных политических
комбинаций. Хотя, как всякий алхимик, зам. главы админи-
страции нередко страдал от избыточной фантазии. Соответ-
ственно, из его рук не раз и не два выходило вовсе не то, что
было первоначально задумано. Случалось, проекты Алхими-
ка заканчивались скандалами, но значительно чаще – успе-
хом, иногда даже триумфом, если подразумевать под три-
умфом сегодняшнюю победу, не думая о её последствиях.
На сей раз политический гроссмейстер, хитрый, как евнух
в султанском гареме, выдвинул идею столь же неожиданную,
сколь и оригинальную – в отдельно взятой депрессивной об-
ласти из недавнего красного пояса выстроить модель демо-
кратии, непорочной, как Святая Дева, с  губернаторскими
выборами, с полной свободой СМИ, митингов и демонстра-



 
 
 

ций, с развитым самоуправлением, с соблюдением всех прав
человека. В чём был замысел Алхимика – соорудить громо-
отвод или обманчивую витрину, проверить непорочную мо-
дель в борьбе с коррупцией, было ли в  задуманном нечто
тайное, недоступное обычному уму или хитроумная интри-
га, верил ли сам Алхимик в свою утопию, – этого губернатор
Садальский не знал, да и не мог знать (всего-то знали, по-
лучалось, человека четыре, не больше), зато зам. главы ад-
министрации подробно объяснил губернатору, что область
может извлечь из  эксперимента массу материальных при-
обретений. Правда, почему для эксперимента была избра-
на именно вверенная Садальскому область – не ради же ка-
ких-то гипотетических выгод и не для того, чтобы осчастли-
вить губернатора, – этого начальник области так и не понял.
Да и не до того ему было. Первое, что Садальский осознал:
предстоят губернаторские выборы. Это было предательство.
Несколько лет назад обещали, что их не будет. Губернатор
и вёл себя соответственно, не очень считаясь с электоратом.

Закон об  эксперименте ещё предстояло принять Госду-
ме, но  зам. главы рекомендовал законодателей не  ждать,
безотлагательно готовиться к  выборам и  спешно внедрять
эту самую непорочную демократию. Да, именно так и ска-
зал: «внедрять непорочную демократию». Будто какое-то
машинное доение. Что могло означать это слово: «непо-
рочную»? Неясную ассоциацию с Девой Марией, оговорку
по  Фрейду, как позже скажет Эдуард (сам губернатор ни-



 
 
 

какого Фрейда не знал), или что-то ещё, например, тихую,
управляемую, суверенную, послушную. Губернатор вообще
засомневался, произносил ли этот чёртов Парфюмер, он же
Алхимик, такое слово. Получалось, что он, губернатор, схо-
дит с  ума. Всё  – бред, и  непорочная демократия  – бред,
и у зам. главы – бред, и он, губернатор, тоже бредит. Типич-
ная белая горячка. Впрочем, пока не так важно было, что та-
кое эта непорочная демократия и с чем её едят; всему своё
время. Пока же Садальскому казалось важным знать, почему
именно в его области. За что такая напасть? Но ещё важнее
казалось: начнут действовать без всякой бумаги, как прика-
зывал зам. главы, область зашевелится, оппозиция, дерьмо-
краты всякие, – тьфу, поднимут голову, набегут отовсюду,
как тараканы, а там – отменят, передумают. Вот тогда – срам.

– Одно счастье, – мрачно рассуждал губернатор, – никто
ещё ничего не знает и, значит, есть немного времени поду-
мать и подготовиться. Хотя к чему готовиться? «Единой Рос-
сии», может, и вправду ничего не нужно, никаких лишних
бюллетеней. Во-первых, что значит для них одна область,
а во-вторых, в Москве, как в терему, сидит у них бородатый
кнопочник, сам нажимает на клавиши и сам же считает. За-
чем им какие-то жалкие бюллетени, вбрасывания, открепле-
ния, детские игры?.. Модернизация, нанотехнологии. А вот
ему, Садальскому… У них в области всё по старинке. Про-
винция. Ещё недавно – красный пояс… Первым делом на-
до проверить рейтинг. Хотя, что с рейтингом неблагополуч-



 
 
 

но, губернатор почти не сомневался. Главное, побыстрее на-
строить областную автоматизированную систему «Выборы».
Важно не то, как будут голосовать, важнее, как станут счи-
тать…

Вообще получалось, что в  Москве ничего как следует
не продумали и не согласовали. Опыт Горбачёва их ниче-
му не  научил. В  самом деле, с  одной стороны, Алхимик
запретил вбрасывать бюллетени, а  с  другой  – губернатор
сам единоросс и несёт перед партией персональную ответ-
ственность. Никто не отменял партийное задание: получить
не меньше шестидесяти процентов. Не выполнишь – партби-
лет на стол, как в прежнее время, а можешь и вовсе остаться
без губернаторства. Дальше – ещё хуже. Свобода демонстра-
ций. С местными лимоновцами милиция как-нибудь спра-
вится. Их всего-то человек тридцать на  всю область. Да
и из тех половина учится или на заработках в Москве. А ну
как прослышат про эксперимент и  съедутся из  всех дыр.
Что тогда? Или скинхеды. До сих пор они не очень беспо-
коили местную администрацию, ну, убили год назад одно-
го нелегального вьетнамца. Милиция с ними вполне дого-
варивалась. Как бы негласный договор о ненападении и да-
же о тайном сочувствии. Всё-таки наши дети. А сейчас, как
прослышат, отобьются от рук. Хуже того, оппозиция. Генна-
дий Михайлович в последние годы, когда демократов вро-
де бы выперли из политики – лишь в  столицах слегка по-
пискивали, – стал дышать свободнее, богател сам, помогал



 
 
 

детям и не слишком беспокоился о рейтинге. Он знал, что
народ его недолюбливает. Ну и что! Любило бы начальство.
Та же администрация.

У  народа и  у  администрации очень разные критерии.
А сейчас набегут отставные оппозиционеры со всей страны.
Все, кому не хватило тёплых мест, кому перекрыли кисло-
род. Такая возможность побузить, поругать власть, погово-
рить о свободе и демократии, покопаться в грязном белье.
Сметут ведь любого губернатора. Может, вообще не о демо-
кратии речь, не об эксперименте, а его, губернатора, реши-
ли подставить перед президентом. Или вообще убрать. Та-
кая хитроумная интрига. Кто это придумал? Алхимик? Или
кто-то другой? А зачем? Кому он мешал? Не лез в большую
политику. Не высовывался. Брал, но довольно скромно, по-
провинциальному. Не больше других, это точно. Да и мог-
ли ведь снять тихо. Зачем кому-то нужен скандал, выборы?
Может, тут что-то замешано с коррупцией? Прямо какой-то
неронов комплекс. Выпороть публично, устроить пожар…
Или самоуправление… История с Соловьем… Не отсюда ли
удар? Вряд ли, невелика пташка.

Чем дольше губернатор думал, тем сильнее терялся в до-
гадках и тем больше ему представлялось пагубных послед-
ствий эксперимента. Те же СМИ. Конечно, местная телера-
диокомпания и областная газета учреждены обладминистра-
цией. Районная пресса тоже под контролем. К тому же ге-
неральный директор телерадиокомпании с Садальским два-



 
 
 

жды однопартиец – сначала в КПСС, а теперь в «Единой Рос-
сии», вместе начинали карьеру в комсомоле. И всё же. Тим-
панов  – тёмный человек, непонятный, ненадёжный. В  пе-
рестройку был сначала ортодоксом, как и  сам, впрочем,
Геннадий Михайлович, входил в марксистскую платформу,
в ОФТ, но потом, когда начался парад суверенитетов, пере-
бежал к демократам. Призывал устроить среднерусскую рес-
публику, печатать свои деньги. Тоже мне Россель. К тому же,
хоть сейчас виду не показывает, на Садальского до сих пор
в обиде, это точно. Метил в вице-губернаторы, но Садаль-
ский его не взял. С редактором «Правды» ещё хуже. Этот
мрачный, завистливый человек так и остался коммунистом,
даже перейдя в единороссы. В своё время, как Селезнёв, хо-
тел приватизировать газету и  набить карманы, даже пред-
лагал отступное Садальскому, но губернатор не позволил –
не хотел сам себе создавать оппозицию. Вот за это Чесноков
и ненавидит Садальского. Молчит, ждёт. Нет, здесь ни на ко-
го нельзя положиться. Пока ты в силе – друзья, ослабеешь –
загрызут. Ждут, когда выгодней предать.

Кроме тех, кто повязан мёртво. Тот же прокурор… Без
дружбы с прокурором трудно выиграть выборы. Однако со-
всем недавно в области прокурора заменили. Вместо преж-
него, Василия Ивановича, дружбана ещё с комсомола, с ко-
торым много было переговорено и выпито, много общих дел
сделано, прислали нового, молодого, непонятного. Сидит ти-
хо, а что в душе – не подступишься. Трезвенник. Губерна-



 
 
 

тор Садальский этой заменой был, конечно, жутко раздоса-
дован, особенно, что с ним не посоветовались, как всегда бы-
ло принято, – под него копали, суки, – но сопротивляться
не стал. Знал, бесполезно. Сил не было. Вертикаль. Он ведь
не питерский, всего лишь назначенный губернатор из ста-
рых. Не выбранный, как раньше, народом, легитимный, а –
назначенный по милости, торчащий винт в этой самой верти-
кали. Не губернатор, а шестёрка московская. К тому же при-
ходилось признать: возраст. Он устал, в нём не было прежней
энергии, прежней волчьей хватки. Обложили со всех сторон.
Не оттого ли назначили эксперимент именно в его области?
Беззубый волк не опасен. Если что, выбросят…

…Много чего передумал губернатор Садальский
за несколько часов дороги из Москвы – сначала в самолёте,
потом на «лексусе» из аэропорта мимо кривых подслепова-
тых домишек с дедовской деревянной резьбой, со старуха-
ми и редкими стариками на скамейках, торговавшими толь-
ко что собранными ягодами, яблоками и картошкой. Обыч-
но в таких случаях губернатор всегда выходил из машины,
здоровался, делал покупки, общался с народом, «поднимал
хилый рейтинг», как острили недоброжелатели, но на сей раз
он велел не останавливать машину. Вместо этого губернатор
в очередной раз мучительно перебирал в памяти десятки об-
стоятельств и всё больше приходил к неутешительному вы-
воду: зам. главы администрации президента выдумал что-то
совсем не то, он прожектёр и мечтатель, слишком азартный



 
 
 

игрок, алхимик, вообразил Россию Европой, а его, губерна-
тора, подставил под эксперимент. Что-то обязательно долж-
но случиться. Народ, да что народ – народ всё больше при-
вык копаться в грядках, тут дело не в народе; но и обладми-
нистрация ко всем этим новшествам не готова. Ни чиновни-
ки, ни милиция. Никто. Не наше это всё. Россия, что хотят
они от России? Сколько ни трать сил, сколько ни передвигай
русло, поток тут же возвращается назад, в пробитое веками,
старое и привычное. Люди приходят и уходят, вожди, цари,
бояре, а русло всё то же. Авторитаризм. Патриархальность.
Народу нужен крепкий хозяин. Губернатор с расстройства
даже подумал было уйти, пусть разбираются без него, сами,
а он – устал, ему не нужна никакая демократия – ни показуш-
ная, ни непорочная, ни даже суверенная. Никакая. Не нуж-
ны ему статьи в газетах, ни про него, ни про старшего сына.
Губернатор совсем разнервничался. Лишь подъезжая к до-
му, к своему дворцу-крепости, хлебнув с полстакана коньяка
из фляжки, которую всегда возил с собой, Садальский слегка
успокоился, решил – дело надо спустить на тормозах, акку-
ратно; главное, информацию цедить по каплям, постепенно.
Если нельзя избежать перемен, реформы надо делать мед-
ленно и келейно. Незаметно. Строить эту демократию так,
чтобы люди лишнего не знали. Имитировать. Будто строим,
а на самом деле нет.

* * *
Вечером, оттянувшись по полной программе с водочкой,



 
 
 

под лёгким градусом, губернатор сидел в семейном кругу –
собственно, дети уже давно вылетели из гнезда, старший сын
здесь  же, в  области, занимался бизнесом, строительно-во-
дочный магнат, не без поддержки отца, конечно; младший –
на государевой службе, не обижен; дочь замужем за круп-
ным московским чиновником, ныне членом совфеда от об-
ласти, так что при губернаторе оставалась одна пышнотелая
супруга, напоминавшая формами жён покойных генсеков,
с необъятными грудями, с пышными чреслами и массивным
животом – и пересказывал свой разговор с зам. главы пре-
зидентской администрации. От водки и плотного ужина на-
строение у губернатора существенно поднялось, он был по-
чти весел, не видел всё, как раньше, только в чёрном свете
и даже пытался фантазировать. Фантазировать он научился
давно, ещё в комсомольской юности – от совещания к сове-
щанию и от конференции к конференции, бросаясь лозунга-
ми, рапортами и обещаниями, ещё больше на междусобой-
чиках, пошучивая, однако довольно осторожно, строго в ме-
ру (везде были уши) над единственно верным, – и сейчас,
особенно под градусом, это доставляло ему удовольствие.
Ради выпивок в узком кругу губернатор пристрастился ез-
дить на охоту – пострелять дичь, а потом за царским ужином
потравить разные истории и анекдоты. Говорили, что на охо-
те подвыпившему и весёлому губернатору удобней всего бы-
ло подсунуть на подпись любую бумагу. Приближённые биз-
несмены даже платили за  это губернаторской свите по  за-



 
 
 

ведённой таксе. Впрочем, местные олигархи нередко и са-
ми устраивали для губернатора пышную охоту или рыбалку.
В данный же момент, приятно расслабившись, губернатор
Садальский сидел перед женой на диване и рассказывал о ви-
зите к Алхимику. К тому же повеселевший губернатор пы-
тался использовать супругу как подопытную мышку – прове-
рить на ней свой разыгравшийся юмор, как он будет воспри-
нят окружением. Завтра Садальскому предстояло произне-
сти речь на малом совете. Твёрдо решив не распространять
лишних сведений о предстоящем развитии демократических
институтов во вверенной ему области, губернатор собирал
только самых доверенных товарищей: двух своих молчали-
вых заместителей, помощника и несколько министров – фи-
нансов, строительства, сельского хозяйства, промышленно-
сти и СМИ. С последним губернатор был дружен ещё с со-
ветских времён и с глазу на глаз или в дружеском кругу вели-
чал его Геббельсом. Тот не обижался. Он и в самом деле был
речист, изобретателен, циничен до крайности, умел из лю-
бой мухи сделать слона, а из слона – муху. К тому же отлич-
но держал в руках журналистскую братию. Генеральный ди-
ректор областной телерадиокомпании Тимпанов и редактор
местной «Правды» Чесноков оба с ним были близкими прия-
телями. Правда, в отличие от Геббельса-первого, безгранич-
но и слепо преданного фюреру, своего Геббельса губернатор
втайне побаивался. Садальский был человек недоверчивый
от природы и ещё больше от опыта общения с людьми, сам



 
 
 

был когда-то сексотом и потому полагал – вполне возможно,
не без основания, – что в самый ответственный момент его
Геббельс, по имени Виктор Филиппович, может предать без
всякого зазрения совести.

Итак, расслабившись, слегка заплетающимся языком гу-
бернатор рассказывал жене:

–  Представляешь, какие планы травит мне Алхимик.
У вас, говорит, устроим что-то вроде игорной зоны, ну та-
кое казино. Только вместо карт демократия. Митинги, де-
монстрации, «Россия без Путина», всё пожалуйста. Иди –
не хочу. Ну почему, говорит, всё в Москве и в Москве, лес-
биянки там, всякие гомики, правозащитники, да хоть наци-
онал-большевики. За что Лужкову такая привилегия? Надо
по всей стране развивать гражданское общество. Теперь бу-
дут к вам ездить. Чтоб провинция не хуже столицы. Чуешь,
говорит, какая вам от этого польза. Ну я, словно пень, хло-
паю глазами. А он объясняет. Лимонов с Каспаровым со сво-
ей гвардией, за ними корреспонденты – им жить где-то нуж-
но, пить, есть, вот вам и малый бизнес. Коммуникации, ин-
тернет, рестораны, кафе, отели. Развернётесь, «Сапсан» пу-
стим. А за Каспаровым с Лимоновым – туристы. Опять же,
говорит, вы Каспарова как следует раскрутите. По-хороше-
му. Сити-чесс. Устроите международный турнир. Представ-
ляешь, говорит, не просто свободная зона, где всё воруют,
а зона Свободы. Так и сказал, с большой буквы. Иностран-
цы обязательно поедут, ну там, разные наблюдатели, ОБСЕ,



 
 
 

политологи, социологи, международные организации, жур-
налюги, может, даже откроют университет. И сами не пло-
шайте, Гайд-парк сделайте, как в Лондоне. В общем, давай-
те разворачивайтесь в  духе модернизации. Может, третью
столицу у вас сделаем – российской демократии и свободы.
Первая – это финансовые потоки, чиновники, бюрократия,
казнокрадство; вторая – имперская, кадровая, сам понима-
ешь – питерские; а ваша – демократии. Ну, тут я не выдер-
жал,  – выдал очередной, только родившийся экспромт гу-
бернатор, – говорю: «Столицу российской свободы лучше бы
где-нибудь в Сибири, да хоть в Магаданской области. Нам-то
зачем?» А этот смотрит на меня, красавчик, усмехнулся, по-
трепал по плечу. «Ну, ты с юмором у нас, губернатор, очень
это нужное качество в нашем деле… В общем, крутитесь…
Чтоб у вас были настоящие…» – Тут у Садальского случил-
ся конфуз. – Фу, никак не вспомню, как он назвал. Ну, давай
подсказывай, ты же пединститут закончила.

– Да что подсказывать? – не поняла жена, давно уже опас-
ливо смотревшая на губернатора. Из долгого опыта совмест-
ной жизни она знала, что такие вот приступы бурной весё-
лости на грани и фантазирования могут закончиться скан-
дально.

– Как что? Ты же знаешь, я книг не читал. Некогда бы-
ло. Только Маркса – Ленина, и то в основном по конспек-
там. Фильм такой, помнишь… Шахматной доской по голо-
ве – и давай дёру. Гайдай не Гайдай… не помню. Прораба-



 
 
 

тывали его в ЦК, фильмы на полку… В общем, то ли гросс-
мейстер такой, то ли прохиндей, не помню…

– Остап Бендер?
– Может, и Остап Бендер. А город-то какой?
– Не знаю, – вздохнула жена, – я что, всё обязана помнить?
– Так ты бы узнала у знакомых или в Интернете, – поручил

губернатор.
Супруга, тяжело вздыхая, принялась звонить знакомым,

осторожно расспрашивать, чтобы, не дай бог, не подвести гу-
бернатора. Когда она наконец выяснила, что речь идёт, ско-
рее всего, про Нью-Васюки, и вернулась в гостиную, губер-
натора там уже не было. Супруга обнаружила его в спальне.
Губернатор, не раздеваясь, свалился поперёк кровати и спал
как младенец, громко посапывая носом.

– Слава богу,  – тихо произнесла губернаторская супру-
га с немалым облегчением и с минуту раздумывала, не осе-
нить  ли себя крестом, но  не  решилась и  вышла, стараясь
не шуметь.

* * *
На  следующий день на  малом Совете губернатор, стек-

лянно трезвый и оттого мрачный, докладывал сподвижни-
кам обстановку.

– В общем, так: область попала под эксперимент, – суро-
во говорил Садальский. – Решили нас осчастливить. Внед-
рить демократию в чистом виде. Везде, значит, суверенная,
а у нас непорочная. Митинги, демонстрации, свобода прес-



 
 
 

сы, выборы губернатора, честный суд, за «Единую Россию»
никаких лишних бюллетеней. Ни-ни.

Садальский обвёл подчинённых тяжёлым, немигающим
взглядом воспалённых глаз. Соратники понуро молчали
и  несколько странно поглядывали на  губернатора, словно
тайно сомневались в его умственном здоровье. Будь они по-
смелее, пожалуй, даже стали бы крутить пальцем у виска.

– Да что вы так смотрите? – взорвался губернатор. Он хо-
тел им бросить «крысы», но не посмел. Видя подавленное на-
строение ближайших к нему людей, Садальский даже не ре-
шился рассказать им вчерашний анекдот, с которым упраж-
нялся на  жене. Это зам. главы администрации президента
разрешено шутить про Нью-Васюки демократии, а не како-
му-то провинциальному губернатору. Ну да… что можно
Юпитеру… Он, значит, Юпитер, этот Алхимик, а губерна-
тор – бык… – Я ничего не выдумал, а если голова едет, так
не больше, чем у вас. Сумасшедшего не здесь искать надо.

Министры, заместители и помощник переглянулись.
– Беда, – сказал один из замов, почти губернаторского воз-

раста, Пётр Иванович, уже начавший потихоньку собираться
на пенсию. – За что такая напасть? За какие грехи?

– Да не надо причитать, – зло оборвал его губернатор Са-
дальский. – Надо не причитать, а искать выход.

– Геннадий Михайлович, – робко обратился к губернатору
другой зам, помоложе и поактивнее, Виктор Иванович, – вы
ведь в курсе, что в декабре предстоят выборы в органы мест-



 
 
 

ного самоуправления и в Госдуму. И что депутаты решили
совместить их с выборами в областное собрание. Чтобы, зна-
чит, одним махом. Это, конечно, можно переиграть, но…

– Что «но»? Говорите прямо, Виктор Иванович, – опять
сорвался губернатор.

– На когда велели назначить выборы губернатора?
– Не позже декабря, – усмехнулся Садальский. – А чего

тянуть? Победа или смерть! – вдруг выкрикнул он лозунг
кубинской революции. – Но пасаран!

–  Это хорошо, что на  декабрь,  – спокойно заговорил
Геббельс, единственный из всех, кажется, не испугавшийся
за своё место и не потерявший голову, – у нас достаточно
времени. Другие кандидаты просто не успеют раскрутиться.
Главное, держать в секрете… Если что, им можно устроить
такую круговерть, такой конкурс, что вспомнят, где раки зи-
муют.

– Это точно, – поддержал помощник губернатора, – мо-
чить их, гадов, надо. В туалете, – добавил помощник с при-
сущей ему интеллигентностью.

Главное,  – словно не  слыша придурковатого помощни-
ка, – продолжал Виктор Филиппович, он же Геббельс, – на-
до пригласить хорошего политтехнолога из Москвы. Возьмёт
не очень дорого. Они сейчас сидят практически без работы.
Вот несколько лет назад, когда игрались в демократию, это
было золотое дно.

Ни у кого из присутствующих, кроме Геббельса, никаких



 
 
 

идей не было, все сидели молча, подавленные. А потому ма-
лый Совет вскоре закрыли, решив пригласить в срочном по-
рядке политтехнолога из  Москвы и  держать всё в  полном
секрете.

* * *
Несколько дней спустя перед губернатором Садальским

сидел московский политтехнолог. Это верный Геббельс за-
ключил договор со  столичной фирмой «Макиавелли Н».
Фирма ещё недавно была широко известна и  востребова-
на на президентских, губернаторских и всяких прочих вы-
борах, но в последние годы в связи с переходом к системе
назначения губернаторов и  отменой выборов по  одноман-
датным округам была несколько подзабыта и редко упоми-
налась в  печати. К  тому  же новый профиль деятельности
фирмы – консультирование, лоббизм, составление сценари-
ев поддержки пророссийских деятелей и сил в СНГ, а также
практическая реализация межкорпоративных конфликтов,
вплоть до рейдерства, – вовсе не требовал гласности. Впро-
чем, губернатора Садальского мало интересовало, чем зани-
мается фирма «Макиавелли Н>. Он лишь отметил про себя,
что, вопреки слухам об отсутствии у политтехнологов рабо-
ты, этот столичный экземпляр, Эдуард, выглядел настоящим
денди – элитная причёска от личного парикмахера, умопо-
мрачительный тонкий запах духов, часы ролекс, по прикидке
губернатора тянущие чуть ли не на миллион баксов, светлый



 
 
 

костюм в полоску от Армани. Губернатор, отнюдь не цени-
тель – он всю жизнь пропахал на комсомольской, партийной,
хозяйственной и губернаторской работе и знал совсем дру-
гие запахи – хлева, водки, коньяка, чеснока, пота, сигарет, –
был своевременно предупреждён разомлевшей секретаршей
Розой. Перед этим денди Геннадий Михайлович даже почув-
ствовал себя скованно и неловко в своём слишком плотном,
насквозь пропотевшем, с коротковатыми брючинами костю-
ме.

«Вот ведь демократия, – совсем не к месту подумал гу-
бернатор, – её ещё нет и в помине, одна видимость, а уже
хочется быть лучше».

Эдуард, политтехнолог, между тем, пожав потную руку
губернатора и  обворожительно улыбаясь, сразу приступил
к делу.

– Что же вы, Геннадий Михайлович, раньше о рейтинге
не думали?

– Так ведь эти выборы будто снег на голову. Думал – но-
менклатура, а тут эксперимент, – стал оправдываться губер-
натор. – А что, совсем плохо?

– Рейтинг – девять процентов. Для сравнения, у Бориса
Николаевича, если помните, факт широко известный, вес-
ной девяносто шестого было шесть. И  ничего, выиграли.
Кстати, как у вас с председателем облизбиркома? Надеюсь,
в кармане.

– Неплохой мужик. Тоже наш бывший партиец, – сооб-



 
 
 

щил губернатор, не уточнив, в какой именно партии состо-
ял председатель облизбиркома. – Только одна беда. Москвы
сильно боится. Всё ездит в администрацию.

–  Москва нам не  помеха,  – заверил Эдуард, записывая
что-то в  свой ноутбук.  – Отныне до  конца избирательной
компании мы будем регулярно с вами встречаться. Вот уви-
дите, к выборам вы сами себя не узнаете, станете совсем дру-
гим человеком. Начнём, пожалуй, с костюма.

– Народ, говорят, любит, когда политики носят костюмы
фабрики «Большевичка», – засомневался губернатор. – Об-
ласть у нас небогатая.

– Да враки всё это, – не отвечая прямо на замечание гу-
бернатора, рассмеялся Эдуард, – будто Союз распался из-за
нарядов Раисы Максимовны. Народ любит молодых и краси-
вых. Политики – те же артисты. А теперь хочу вам объяснить.
Девять процентов – это ваш активный рейтинг. Мало. Но за-
то отрицательный рейтинг всего двадцать два. Намного луч-
ше, чем у Зюганова и Жириновского. Тут парадоксальная
по-своему картина. Вас в области плохо знают. Почти два-
дцать процентов даже не могут вспомнить фамилию губер-
натора. Сидит там в местном Белом доме какой-то чиновник
от президента, раньше его же выбирали, ну и пусть сидит.
Он служит президенту, у них там своя жизнь, у нас – своя.
Борьба за существование. Нам до этого губернатора никако-
го дела. Ещё почти пять процентов думают, что вас уже за-
менили. Полное отчуждение от власти. Разве что бабушки



 
 
 

по очень древней советской привычке ходят к чиновникам
и сидят в бесконечной очереди. Да ещё прикормленные биз-
несмены, ну эти, понятно, с чёрного хода. Для страны эти
двадцать пять процентов – трагедия, а для нас, политтехно-
логов, перспективный электорат.

Эдуард раскрыл свой ноутбук, и перед губернатором за-
мелькали какие-то таблицы.

«Однако как же он успел? – с восхищением, удивлением
и завистью подумал Садальский. – Всего два дня, как прие-
хал. Что значит современное образование! Видно, этот Эду-
ард за границей учился вправлять мозги. Не наша дрёбаная
партшкола плюс заочный сельхозинститут. Думали – грамот-
ные, марксизм-ленинизм, а оказалось – Ваньки́. В грамоте-то
и проиграли, долдоны, со своим авосем».

– Вот, смотрите, – говорил между тем Эдуард, – шесть-
десят два процента потенциальных избирателей считают вас
коррупционером.

Губернатор схватился за голову.
– Зато целых двадцать восемь верят в вашу честность, –

продолжил Эдуард, не обращая внимания на отчаяние Са-
дальского, – а ещё десять пока не определились.

–  Ну случалось, конечно,  – мрачно сказал губернатор.
У него было такое ощущение, будто земля и небо одновре-
менно закачались и поменялись местами, – даже в крупных
размерах. Так покажите мне хоть одного святого.

–  Геннадий Михайлович, вы и  есть этот святой чело-



 
 
 

век,  – не  скрывая удивления провинциальной наивностью
губернатора, обворожительно улыбнулся Эдуард, – это про-
сто поразительно замечательный результат. Прямо для рус-
ского Гиннесса. Мы проводили аналогичные исследования
в Москве и в ряде других регионов, там цифры намного ху-
же. Это во-первых. А во-вторых, почти девяносто процентов
из этих шестидесяти двух готовы отнестись с пониманием.
Кто не пьёт и не берёт – тот не наш человек. Люди не ве-
рят, что в близком будущем можно искоренить коррупцию.
Теперь дальше. Мы опросили об отношении к вашим пра-
вительственным чиновникам. Каждые три человека из четы-
рёх, семьдесят пять процентов, считают их не только кор-
румпированными, это бы ещё ничего, кто не берёт, но и со-
вершенно бездарными. Это ваш балласт и  соответственно
резерв.

– Ну? – снова помрачнел губернатор. – Что мне прикажете
с ними делать? Будто другие будут лучше. Хоть из Питера
автобусами вози.

– Геннадий Михайлович, – настойчиво сказал Эдуард, –
другие не будут лучше. Но это будут другие. Народ будет до-
волен. Наша главная цель – победа на выборах.

– Да, – согласился губернатор, – это, конечно, самое глав-
ное – победить на выборах. Вот она как действует, демокра-
тия.

– Я рад, Геннадий Михайлович, – удовлетворённо сказал
Эдуард, – что мы с вами мыслим одинаково.



 
 
 

Вы талантливый человек, из  тех немногих, кто всегда
у власти, при любой системе. Так вот, хочу напомнить – вы
их сами, конечно, знаете – некоторые универсальные приё-
мы избирательной стратегии. Первое: надо ругать Москву.
Сами знаете, народ Москву не любит. Наездились в своё вре-
мя за колбасой. Они там живут раза в три лучше, а может,
и в пять, все – миллионеры. Опять же, чиновники, олигархи,
мошенники, бюрократия, коррупционеры  – все в  Москве.
Жируют за  счёт провинции, в  Куршевели ездят. Лужков-
ская надбавка. А почему спрашивается, лужковская? Он что,
не из бюджета, а у Лены Батуриной взял? Словом, не любят
у нас Москву: межрегиональное неравенство, на этом можно
смело надувать рейтинг. Второе: чиновники. Народ любит,
когда небожителей спускают с Олимпа. Тем более вы сами
знаете им цену.

– Троих не хватит? – прохрипел губернатор. С одной сто-
роны, его раздражал этот вылощенный, самоуверенный, ци-
ничный молодой человек; губернатору хотелось встать, взять
этого столичного франта за шиворот и выкинуть из кабине-
та. Но, с другой, времени до выборов оставалось катастро-
фически мало; губернатор знал, что давно растерял любовь
народа, он и раньше ругал Москву но это уже не помогало;
притом никаких свежих мыслей у Садальского не было, он
чувствовал, что в  команде давно назрел кризис, чиновни-
ки заматерели и обленились, от эксперимента вот-вот побе-
гут сами, как крысы. Наворовались. Насытились. Опасают-



 
 
 

ся, как бы чего у них не отняли. Гласность для этих гадов –
смерть.

Неожиданно губернатор Садальский рассмеялся. Он сме-
ялся долго, почти истерически, до  колик, брызгая слюной
и  трясясь всем плотным своим, сверхцентнерным телом.
Представил, что Парфюмер – с чувством юмора у того всё
было в порядке, даже слишком, – просто пошутил для соб-
ственного удовольствия, может, заключил пари. И тут же пе-
репуганный губернатор, то есть он, Садальский, из-за глупой
шутки уволил чуть ли не всю свою тёпленькую администра-
цию. Какое ноу-хау по борьбе с коррупцией властная шутка.
Даже угрозы никакой не было. Так, с шуткой – насчёт выбо-
ров и гласности – можно вычистить всю Россию, все авгиевы
конюшни. Вот тебе и шутки. Да, смешно. Получается, демо-
кратия и гласность – страшная сила. Как рентген. Но самое
смешное, если выборов в результате не будет. Царская шут-
ка. Чистый Гоголь. Россия.

Губернатор смеялся, всхлипывал и  стонал, потом вдруг
оборвал смех. Так же внезапно, как начал смеяться.

«Нет, Алхимик не шутил, – одёрнул себя губернатор. –
Это нервы. Воображение разыгралось. От усталости и алко-
голя. Надо бросать».

Всё последнее время губернатор ощущал усталость. Охо-
та и  выпивки  – стезя очень многих российских начальни-
ков  – не  спасали. Он первый не  выдержит эксперимент.
Во  все эти штучки  – в  демократию, гласность, свободу  –



 
 
 

пусть играют молодые. Садальский почувствовал слабость.
Слегка закружилась голова. Захотелось сдаться, довериться
этому молодому нахалу, во всём согласиться с ним.

«Пусть это всё будет – свобода, демократия – только лет
через двадцать или пятьдесят, – успокаиваясь, подумал гу-
бернатор, – не при мне».

–  Трёх ваших главных министров: промышленности,
сельского хозяйства и строительства, плюс много кого по-
мельче. Дела в области швах, вот пусть они ответят. Народ
должен видеть твёрдую руку, – продолжил разговор Эдуард,
дождавшись, когда приступ у губернатора закончился.

–  Хорошо,  – неожиданно легко согласился Садальский.
Эта лёгкость, с которой он согласился, удивила самого гу-
бернатора. Однако совет был чёткий, ясный, по крайней ме-
ре не нужно было ломать голову. – А теперь, Эдуард, я хо-
тел бы ещё посоветоваться.

– Да? – Эдуард был весь внимание.
– Понимаешь, какое дело. У нас тут намечается зона сво-

боды, хотя закон ещё не принят. Так вот… произошла утеч-
ка. Скорее всего, московские власти спешат избавиться или
кто-то мне нарочно гадит. К мэру областного центра посту-
пил запрос. А он без меня не решает. Лесбиянки и геи хотят
провести фестиваль. Ну, там, красочное шествие, карнавал.
В Москве, если помнишь, запретили. Правозащитники тогда
подняли вой…

– Да это же подарок судьбы! – вскричал Эдуард.  – Что



 
 
 

Лужкову капут, то нам праздник. Геннадий Михайлович, за-
помните, с этого дня вы у нас главный правозащитник.

Губернатор Садальский оторопело уставился на политтех-
нолога. От  неожиданности даже сердце забилось неровно,
с экстрасистолами. Губернатор хотел сунуть под язык вали-
дол, но передумал, достал из шкафа бутылку коньяка и на-
полнил стаканы.

– За лесбиянок и геев, – с пафосом провозгласил Эдуард
и хотел чокнуться с губернатором, но тот отдёрнул свой ста-
кан.

– Нет, ты сначала объясни, – попросил губернатор.
– Геннадий Михайлович, ваш рейтинг сегодня девять про-

центов, – как малому ребёнку стал объяснять политтехно-
лог, – вам просто нельзя без рекламы. После этого фестива-
ля, уверяю, рейтинг поднимется как молодой фаллос. К то-
му же мероприятие вполне безобидное. Это вам не нацболы,
не какие-нибудь оранжевые.

– Отрицательная реклама, – с сомнением промямлил гу-
бернатор.

– Вас кто-то ввёл в заблуждение, – решительно возразил
Эдуард, – отрицательная реклама только от Чубайса. Даже
бен Ладена можно раскрутить.

– Ну ладно, давай выпьем, – недоверчиво согласился гу-
бернатор. Он чувствовал, что плывёт по течению, но ничего
не мог и, главное, не хотел с собой сделать. Он давно, с само-
го прихода к власти Ельцина, был дезориентирован. Это буд-



 
 
 

то не Советский Союз умер, а он, губернатор Садальский –
тогда ещё не губернатор, а секретарь обкома – потерял голо-
ву и ориентацию в пространстве. Для него это в самом де-
ле была геополитическая катастрофа. Остались одни слова,
рефлексы, и самый глубинный из этих рефлексов – хапать.
Многие годы он делал вид, держался, рулил, как делали вид,
держались и рулили другие, не очень понимая, что надо де-
лать, но душой он оставался в прошлом. Однако после разго-
вора с зам. главы администрации президента что-то оборва-
лось в его душе окончательно, его подхватил поток, и у гу-
бернатора больше не было ни выбора, ни сил выплыть само-
стоятельно. – Давай выпьем за наше сотрудничество и друж-
бу. Я тебе доверяю. Пан или пропал. Да поможет нам Бог.

Они чокнулись. Губернатор прослезился.
– Вот ещё что, – доверительно сказал Эдуард, когда они

осушили по стакану – только, Геннадий Михайлович, давай-
те без галстуков.

Они сняли пиджаки, развязали галстуки и  выпили ещё
по стакану так что губернатору пришлось достать новую бу-
тылку из запасника.

– Вот ещё что, Геннадий Михайлович, – вернулся к пре-
рванному разговору последователь Макиавелли, – вам бы на-
до завести любовницу.

Политтехнолог сделал паузу, ожидая реакции губернато-
ра, но её не последовало; человек из прошлого стеклянными
глазами смотрел на Эдуарда, вероятно, даже не замечая его.



 
 
 

Так и не дождавшись ответа, Эдуард слегка потряс губерна-
тора рукой, чтобы тот не заснул, и вкрадчиво продолжил:

– Или хотя бы сделать вид, если не получится.
– Зачем? – напрягся губернатор.
– Мы с вами живём в мире имитации, – философски за-

метил Эдуард, – партии, выборы, демократия, умные поли-
тики, любовь к отечеству – всё имитация. Избиратели любят
молодых и крепких, сексапильных мужиков. Горные лыжи –
это имидж. Римляне говорили: любовь и голод правят ми-
ром. Страсти и голод, а вовсе не высокие идеалы.

Опрокинув ещё по полстакана, губернатор и политтехно-
лог начали испытывать друг к другу любовь, в лучшем, ко-
нечно, не опошленном, чисто духовном смысле. Садальский
ощутил, что вот этот парень, этот денди Эдуард и есть его ан-
гел-хранитель и что с Эдуардом он, губернатор Садальский,
не заплутает в политических дебрях. Этот Эдуард, хоть и мо-
лод, очень непрост, он знает все двери и все тайные пружи-
ны власти. Обучен политическому чародейству. Свой чело-
век в президентской администрации. А Эдуард почувство-
вал встречно – вот он, губернатор, это бревно, этот совок,
и есть его шанс. В Садальском нет и малой доли той хариз-
мы, психологической силы, упрямства, необузданной энер-
гии, дешевой демагогии, жажды власти, демонстративного
поведения, всего того, что называется одним словом – попу-
лизм и что было у сделавшего себя Ельцина, и всё-таки при
случае из этого тёхи, провинциального хитруна-тугодума, он



 
 
 

сделает не только избранного губернатора, но даже и прези-
дента. Только сам губернатор об этом не должен пока дога-
дываться. Может быть, даже никогда не узнает.

Итак, полное взаимопонимание было достигнуто. Теперь
нужно было работать на  опережение, пока демократиче-
ский эксперимент в  области оставался тайной. Началась,
как чуть позже выспренно выразился губернаторский пресс-
секретарь, подражая столичным коллегам, работа над доку-
ментами. Эксперимент, задуманный походя в администра-
ции президента, в  течение дня превратился в  грандиоз-
ный план перманентных демократических преобразований.
Скромный областной город  – в  город Свободы; в  корот-
кое время он должен был преобразоваться в демократиче-
скую столицу России. Тень Марфы- посадницы зашевели-
лась и ожила, по крайней мере в воображении заговорщиков.

Между тем как губернатор и его политтехнолог работали
и в то же время витали в эмпиреях и служили Вакху, охра-
на губернатора и его секретарь Роза находились в состоянии
сильнейшего возбуждения. Было уже почти одиннадцать ве-
чера, очередь непринятых посетителей и сотрудников в при-
ёмной губернатора рассеялась, секретарь Роза, давно закон-
чив макияж, с трудом отбивалась от звонков мужа, сидевше-
го в автомобиле у парадного подъезда с семи часов вечера
и всё больше бесившегося от ревности. Как раз сегодня у Ро-
зы с мужем была десятая годовщина свадьбы, они собира-
лись заехать в ресторан, там их должны были ждать друзья,



 
 
 

но дверь губернаторского кабинета не открывалась, а Роза
не решалась стучаться в дверь. К тому же её чуть ли не еже-
минутно донимали губернаторские охранники, уже изряд-
но пьяные, и водитель губернатора Вася, грозившийся всё
бросить и уехать к чёртовой матери. Но больше всего ответ-
ственная Роза страдала из-за того, что дверь кабинета губер-
натора была заперта изнутри, что случалось редко, только
когда губернатор впадал в запой, телефон не отвечал, радио-
связь и пневмопочта тоже не работали – неясно было, что
по ту сторону двери случилось. Наконец Роза решилась и вы-
звала начальника охраны, местного Коржакова. Но этот бо-
дигард, как и рядовые сотрудники, до одиннадцати часов ве-
чера не терял времени даром и почти не вязал лыка.

– Стучись, – приказал он Розе, – ты тут деликатничаешь,
а губернатора могли в это время убить. Этот Эдуард – очень
подозрительный тип, американский шпион. Убьёт и улетит
на метле.

Роза нерешительно подошла к двери губернаторского ка-
бинета, хотела постучаться, но  как-то само собой так по-
лучилось, что вместо стука она только слегка поскреблась.
В ответ Роза опасалась услышать мат – губернатор всегда ру-
гался матом, когда бывал пьян и когда Роза ему мешала, –
но на сей раз из-за двери донеслось тихое и ласковое:

– Сейчас, сейчас, Розочка. Который час?
Роза даже не поняла от испуга, чей это был голос, губер-

натора или Эдуарда.



 
 
 

Примерно через полчаса дверь действительно открылась,
и они явились народу, губернатор и его политтехнолог, в рас-
пахнутых рубашках с закатанными рукавами, без пиджаков
и галстуков; они стояли обнявшись, пошатываясь и нежно
поддерживая друг друга.

– Ну-ка, Васильич, неси коньяк,  – приказал губернатор
своему Коржакову – у меня не осталось ни капли.

Бодигард услужливо и с радостью разлил коньяк по ста-
канам.

– И Розе тоже, – по-отечески приказал губернатор.
– Геннадий Михайлович, если так будет продолжаться, я

уволюсь, – пригрозила в ответ Роза, – меня муж пятый час
ждёт.

Губернатор, не обратив на слова Розы ни малейшего вни-
мания,  – он, похоже, просто забыл о  её существовании,  –
поднял свой стакан.

– За новую, великую Россию. За свободу и демократию.
За самоуправление и независимый суд. Нам не нужны по-
трясения, нам нужна великая, свободная страна, – изрядно
заплетающимся языком провозгласил новообращённый де-
мократ. – Нас ожидают грандиозные события. Ждите.

Охрана не мешкая подхватила губернатора с Эдуардом,
бережно на лифте спустила на первый этаж и почти на руках
донесла до автомобилей. Губернаторский кортеж тронулся.
Губернатор Садальский в приливе воодушевления опустил
стекло своего «лексуса» и, высунув руку, хотел приветство-



 
 
 

вать подданных, но было уже темно, редкие фонари горели
слабо, прохожих почти не было – лишь у винного магазина
на одной из улиц несколько ночных завсегдатаев ответили
на приветствие губернатора.

* * *

Несколько дней спустя на столе перед заместителем гла-
вы президентской администрации лежало донесение. Напи-
санное, судя по всему, не слишком грамотным, но не лишён-
ным проницательности человеком, заподозрившим в пове-
дении губернатора нечто эксвизитное, это донесение уже по-
бывало в определённом ведомстве, так что на каждой стра-
нице стояли все положенные грифы и аккуратной рукой бы-
ли сделаны пометки и приписка в конце: «На ваше личное
рассмотрение». «Ответственность», – чуть было не прочитал
зам. главы администрации; от этой невольной ошибки вель-
можа усмехнулся, едва скривив в незаметной улыбке тонкие,
злые губы.

Итак, эксперимент начинал осуществляться. Даже суще-
ственно быстрее, чем предполагал зам. главы. В  Государ-
ственной думе изнывающие от  летней усталости депутаты
всё ещё не  могли взять в  толк суть эксперимента, домо-
гались насчёт высочайшего одобрения, пытались перенести
рассмотрение на осень, а губернатор Садальский, этот глу-
бокий провинциал – собственно, именно поэтому он и был



 
 
 

избран для эксперимента, – начал действовать. В области,
малозаметное пока, начиналось смутное шевеление. Флюи-
ды демократии, словно заразной болезни, появились в воз-
духе. Правда, до настоящей эпидемии было ещё очень дале-
ко. Получалось, что зам. главы опять недооценил человека.
С высоты своего ума и своего положения он, великий ком-
бинатор, гроссмейстер, как сам себя мысленно называл, про-
считывая разные комбинации, всегда допускал одну и ту же
ошибку – эти людишки под ним на иерархической лестни-
це (далеко внизу – массовка, там тьма и сырость; но и те,
что были ближе к зам. главы) казались ему примитивными
пешками, но стоило только начать с ними партию, как они
тут же пытались вылезть в ферзи. Не раз зам. главы админи-
страции клял себя за высокомерие, но, увы, клял всегда post
factum. Теперь вот этот ванёк, губернатор Садальский. Он,
судя по всему, начинал проявлять признаки проснувшегося
честолюбия. Синдром Ельцина, пока, однако, в слабой фор-
ме. Ещё один Железный Шурик… Заговорил по-столыпин-
ски. Ну что ж… пока всё было под контролем.

«Узкие людишки,  – мысленно вернувшись к  лежавшим
перед ним бумагам, усмехнулся зам. главы. – Всё видят чёр-
но-белым. По-советски. Ментально они всё ещё там, пере-
страховываются по каждому пустяку». – Усмешка стала ми-
зантропической, зам. главы брезгливо отодвинул донесение.
Ничего неожиданного в нём не было. События развивались
строго по плану. Зам. главы включил запись интервью гу-



 
 
 

бернатора. Слова были, как всегда у чиновников такого ран-
га, гладкие, правильные, пустые. Только очень вниматель-
ный человек мог уловить разницу. Чуть больше, чем в сред-
нем по стране, про свободу и демократию, но в самом об-
щем виде, без всякой конкретики. Просто как заклинание.
Пожалуй даже, это место вполне мог бы прочесть Леонид
Ильич. Несколько пассажей о самоуправлении, о правах че-
ловека, дальше вполне нейтрально о предстоящем фестива-
ле сексуальных меньшинств – это будет хорошо встречено
за границей, шокированной жёсткой позицией московских
властей. Нет, всё в меру. Сдвиг если и был, то микроскопиче-
ский. Пожалуй, изменения больше коснулись формы. Рань-
ше косноязычный, часто говоривший невпопад, на сей раз
губернатор Садальский точно следовал за бегущей строкой,
да и текст был тщательно отредактирован, появились умные
мысли. Чувствовалась талантливая рука режиссёра и  спи-
чрайтера. Странно, но в донесении об этом ничего не было.

– Я, кажется, догадался, – усмехнулся зам. главы. Он по-
додвинул к себе телефон правительственной связи и уверен-
но, на память набрал номер. – Алло, Сэм, – приветствовал
зам. главы администрации.

На  другом конце провода улыбался широко известный
в  околополитических кругах политтехнолог Сэм Лейкин,
сын эмигрантов из СССР, вернувшийся в Россию в середи-
не девяностых, президент влиятельной фирмы «Макиавелли
Н», скандально прославившийся ещё в Америке. Там Сэм



 
 
 

едва не устроил новый Уотергейт, правда, в масштабах од-
ного штата. С помощью дорогих адвокатов Сэм чудом избе-
жал тюрьмы и предпочёл вернуться на промежуточную ро-
дину предков, откуда они с  трудом вырвались. С  тех пор
Сэм от Америки старался держаться подальше, хотя и сохра-
нял на всякий случай гражданство. Зато в СНГ сэр Лейкин
имел репутацию лучшего специалиста, никогда не проигры-
вающего выборы. Правда, недоброжелатели объясняли по-
беды его клиентов не столько талантами сэра, сколько свя-
зями Сэма, обилием денег и подтасовками, но, увы, это из-
вестный факт – проигравшие почти всегда говорят о подта-
совках. Итак, Сэм Лей- кин был на проводе.

–  Алло, Сэм,  – говорил зам. главы администрации,  – я
не ошибся, это твой Эдуард работает с Садальским?

– Так точно, сэр, – с лёгким оттенком фривольности отве-
чал Сэм, – Садальский, между нами, дубина. Но обучаемый.
У вас тут… да нет, у нас… никак не перестроюсь… люди
очень талантливые. Всё впитывают в себя как губка. Но глав-
ное, сэр, грандиознейший эксперимент. Примите моё вос-
хищение. Князь Потёмкин отдыхает. Ни в одной стране ни-
чего подобного не было. Отцам-основателям не могло даже
присниться. Хотел бы обсудить кое-какие новые идеи, сугу-
бо конфиденциально.

– Хорошо, Сэм, – сухо пообещал зам. главы и положил
трубку.

Нет, всё пока было хорошо и действительно под надёж-



 
 
 

ным контролем. Сэм Лейкин, хоть и склонен к феерическим
фантазиям, не подведёт.

«Как он сказал? Грандиознейший эксперимент? У  вас
страна великих экспериментов… Да, мы страна великих экс-
периментаторов – гордо подумал зам. главы, с вожделени-
ем нарцисса, любуясь, долгим взглядом посмотрел на  се-
бя в  зеркало, брюзгливо придвинул донесение и  начертал
мелким, разработанным почерком круглого отличника: «Ин-
формация рассмотрена. Эксперимент. Под личным контро-
лем».

* * *
Между тем, вопреки первоначальным соображениям гу-

бернатора Садальского, удержать предстоящий эксперимент
в  тайне не  удалось. То  ли кем-то (не  политтехнологом  ли
Эдуардом?) была запущена система строго дозированных
утечек, то ли почти сверхъестественная индукция – словом,
слухи, не очень, впрочем, определённые и не всегда понят-
ные, выползли из губернаторской резиденции и принялись
гулять по городу и области. Говорили самое разное. Что гу-
бернатора скоро снимут, что он разводится с  женой и  за-
вёл себе любовницу, что его забирают в Москву на повы-
шение, то ли министром по делам сексуальных меньшинств
(вроде решили ввести такую должность по требованию Ев-
ропы), то ли местного самоуправления или даже омбундсме-
ном; ещё говорили, что новый президент решил вернуть гу-
бернаторские выборы, что области в центре дают огромный



 
 
 

кредит и под этот, мол, кредит потребовали поменять ми-
нистров, чтоб не растащили деньги, что председателя облиз-
биркома Тулинова переводят в Москву, и что там под него
вместо Центризбиркома создают новое ведомство «Главвы-
боры», и что в области хотят устроить особую зону, что-то
вроде зоны красных фонарей, – слухи шли кучно, как сна-
ряды ложились всё ближе к  мишеням. В  сущности, в  по-
явлении слухов не было ничего сверхъестественного. Мыс-
ля вполне материалистически, можно было убедиться, что,
по крайней мере отчасти, слухи не рождались на совсем уж
голом месте и  даже были как-то привязаны к  реальности.
В то время как область переживала летний зной и готовилась
к жатве – для горожан обычное время отпусков, сезон, когда
десятилетиями ничего не происходило, – в областном цен-
тре наблюдалась совсем не летняя активность, словно нерв-
ные флюиды были разлиты в застойном воздухе.

Во-первых, гастроли очень известной певицы. Причём во-
ображение провинциалов потрясли не сами гастроли, а то,
что случилось потом – в честь эстрадной звезды помолодев-
ший и одетый с иголочки, в один импорт, губернатор устро-
ил званый ужин в очень узком кругу без жены и даже ка-
кое-то время провёл со звездой в отдельном кабинете. Бо-
лее того, во время ужина звезда выглядела сильно возбуж-
дённой; об ужине в программе новостей сообщило област-
ное телевидение, показало танцующего со звездой губерна-
тора, а на следующий день с их фотографией вышла област-



 
 
 

ная газета. Похоже, неспроста. Не бывает дыма без огня. Это
был сигнал, подлежащий расшифровке. Фотография с  гу-
бернатором в областной «Правде» в местном масштабе мог-
ла означать не меньше, чем близость к генсеку на трибуне
мавзолея во  время октябрьской демонстрации в прошлой,
советской жизни.

Во-вторых, в прессу просочились сведения о встрече гу-
бернатора с зам. главы президентской администрации. Прав-
да, о чём они разговаривали, можно было только догадывать-
ся. Зато в интервью две с лишним недели спустя губернатор
Садальский, чего раньше никогда не было, рассуждал о сво-
боде, демократии, правах человека да ещё о каком-то гей-
фестивале. Это не могло быть просто так.

В-третьих, оговорка министра финансов о дополнитель-
ных субвенциях. Почти одновременно заговорили об отстав-
ке сразу трёх ведущих министров. Причём на  сей раз это
оказались не слухи. Стало известно, что в Облдуму посту-
пило соответствующее письмо от губернатора. И тут же во-
круг письма завертелась интрига. Председатель областной
думы Варяжников, давний конкурент и недоброжелатель Са-
дальского, попытался сплотить депутатов в  защиту мини-
стров. Он явно почувствовал со стороны главы исполнитель-
ной власти неясную для депутатов хитрость, какой-то тай-
ный, непонятный пока, но, несомненно, продуманный ход
и попытался его заблокировать. Однако не вышло. Депутаты
раскололись. Большинство не захотели выглядеть ретрогра-



 
 
 

дами перед избирателями накануне выборов и дружно уда-
рили по  чиновникам (подразумевалось  – по  коррупционе-
рам), чтобы доставить изверившемуся электорату хоть ма-
ленькую радость. Спектакль, однако, получился громкий –
с  взаимными обвинениями, киданием стульев, мордобоем
и даже с голодовкой протеста. Тут надо уточнить. Голодов-
ку держали два самых отчаянных депутата, добивавшихся
громкой известности, в то время как сами уволенные мини-
стры ушли тихо, без всяких протестов, и даже выразили гу-
бернатору благодарность. Но, самое странное, если раньше
работа думы проходила в страшной тайне, то теперь скандал
показывали в прямой трансляции. Электорат заводили и на-
страивали к предстоящим битвам. То было первое публич-
ное лекарство от Эдуарда – борьба с многолетней сонной де-
прессией.

Наконец, пожалуй, самое интересное событие лета: офи-
циально было объявлено о  предстоящем фестивале сек-
суальных меньшинств. Канцелярия губернатора по  такому
случаю выпустила специальный пресс-релиз со  ссылками
на  права человека, на  разные европейские конвенции и  –
не очень понятно, намёками – на происходящие в области
процессы.

Почти одновременно внимание местных обывателей при-
влекло ещё одно загадочное событие  – встреча в  Москве
председателя облизбиркома Тулинова с Сэмом Лейкиным.
Правда, до последнего дня никто в области, включая и са-



 
 
 

мого губернатора, за исключением, может быть, всезнающе-
го продвинутого Геббельса, даже не подозревал о существо-
вании этого Сэма. Так вот, тут нужно кое-что объяснить.
Как известно, любая демократия начинается со СМИ. Так
и  в  области. Эдуард, с  того самого дня, как они с  губер-
натором, скинув официальные одежды, в полном восторге
друг от друга и от громадья планов, в обнимку, пошатыва-
ясь, вышли из высочайшего кабинета к народу, то есть к сек-
ретарше Розе и к охране, иначе говоря, с момента обраще-
ния язычника-губернатора в демократа новой волны, при-
обрёл на хозяина области Садальского непререкаемое влия-
ние, став его гуру, и первым делом конвертировал это вли-
яние в неординарный телепроект. На областном телевиде-
нии появилась еженедельная аналитическая передача с ин-
тригующим и в то же время вызывающим ностальгию назва-
нием «Итоги», со своим Киселёвым и Доренко в одном ли-
це, неким Максимом Плотниковым, которого Эдуард, а ско-
рее, сам Сэм Лейкин, как настоящий фокусник, вытащил
из рукава. Кем был раньше этот Максим Плотников, извест-
но было довольно скудно и противоречиво – преподавате-
лем философии, переводчиком и журналистом, но где и ка-
кую он преподавал философию, что, когда, для кого и с ка-
кого языка переводил, наконец, где публиковался и вёл ре-
портажи  – всё было покрыто тайной, хотя скорее не  глу-
хой, а полупроницаемой. Появились слухи – в Киеве, куда
изменчивая судьба забросила на время немало кого из рос-



 
 
 

сийских мэтров тележурналистики. Итак, этот таинственный
Максим Плотников, лет тридцати пяти, элегантный, обучен-
ный хорошим манерам, полиглот, с  поставленной бойкой
речью и не слишком навязчивой склонностью к философ-
ствованию, горделиво прошагав победителем на фоне полу-
разрушенного областного Кремля и курантов, этот «мессия
грядущей свободы», как в порыве восторга назвала его од-
на из  близких к  губернатору газет, открыл свой телебене-
фис. А вот этот самый телебенефис наполовину посвящен
оказался вовсе не  губернатору как можно было  бы пред-
положить, а могущественному Сэму Лейкину, политтехно-
логу, владельцу и президенту знаменитой фирмы «Макиа-
велли Н», его взглядам на  будущее вечно запаздывающей
российской демократии и  таинственной встрече с  предсе-
дателем облизбиркома Тулиновым. Особенно интриговало,
что встреча происходила в закрытом, только для олигархов
и высшего бомонда, ресторане, где цены за ужин, по сведе-
ниям Максима Плотникова, зашкаливали за несколько ты-
сяч баксов, и что во время этого ужина, или вечера с ди-
ковинными яствами, как выразился Максим Плотников, ре-
сторан на полчаса посетил сам заместитель главы президент-
ской администрации. О чём разговаривали и о чём догово-
рились Сэм Лейкин с Тулиновым, так и осталось за кадром.
Известно было лишь, что после встречи Тулинов не вернул-
ся в область, а отправился отдыхать в Сен-Тропе. На Лазур-
ном берегу председателю облизбиркома предстояли якобы



 
 
 

важные деловые встречи.
Яркий бенефис Максима Плотникова вызвал в  области

немалое оживление, множество разговоров и пересудов – ин-
терес был значительно больший, чем можно было ожидать
в  глухой, Богом забытой провинции, где многие не  столь-
ко живут, сколько кое-как перебиваются с огородов. Совсем
странно – не меньше, чем к предстоящему фестивалю геев
и лесбиянок. Получалось, тяга к политике не угасла, а мир-
но и терпеливо ожидала своего часа. И вот он пробил, этот
час. Неизвестно откуда объявившиеся в области политоло-
ги исступленно спорили на телеэкране, как трактовать мес-
седж Максима Плотникова и при чём тут Сэм Лейкин. Что
хотел сказать новый властитель дум? Был  ли это тайный
намёк на  закулису, критический залп против власть иму-
щих, светские зарисовки, некий сигнал оппозиции, своеоб-
разный анонс «Итогов», болезненная самореализация или…
Тут мнения политологов разделились. Лишь после очень
долгих споров они большинством голосов пришли к выво-
ду что, скорее всего, показанный сюжет означал следующее:
у  губернатора и  Кремля всё схвачено, облизбирком будет
считать правильно и действовать так же, и, следовательно…
здесь следовали разные стыдливые выражения, всякие эвфе-
мизмы и ссылки на страны с развитой демократией, из кото-
рых можно было понять что-то вроде того, что… чужие здесь
не ходят или нечто подобное. Но при чём здесь Сэм Лейкин?
Символ американской демократии, её изгой или артефакт?



 
 
 

Скорее всего, последнее, утверждали политологи после дол-
гих споров. Что же, вместо демократии мы импортируем од-
ни артефакты?

Значительно больше единодушия политологи проявили
в похвалах свободе и суверенной демократии и даже при-
знали, что свобода… создаёт свободного человека. Правда,
новоявленные спецы рассуждали не  слишком внятно, так
что не все поняли, о какой собственно свободной личности
идёт речь – о губернаторе Садальском, бросившем перчатку
Москве, о новой телезвезде или о Сэме Лейкине.

…Итак, процесс пошёл…

* * *

В Госдуме всё ещё спорили, всё оттачивали формулиров-
ки нового закона. Оппозиция сначала стояла насмерть про-
тив эксперимента. Прирученная, одомашненная, она пред-
почитала кормиться из  рук, а  не  добывать пищу в  жесто-
кой конкурентной борьбе. Но потом по просьбе администра-
ции изменила позицию на все сто восемьдесят градусов. Ви-
це-спикер Жириновский даже объявил себя соавтором идеи
эксперимента. Вспомнив молодость, в пылу споров он едва
не оттаскал за волосы оппонентку из КПРФ. Ради экспери-
мента последний из могикан девяностых, не считая челове-
ка похожей судьбы, бумажного коммуниста Зюганова, даже
почти поклялся – оставить болотную Думу, захваченную но-



 
 
 

вой КПСС, и выставиться в губернаторы. Словом, в Госдуме
ожесточённо спорили, пытались подсчитать дебет и кредит
и вывести сальдо; ждали, куда качнутся качели, не изменит-
ся ли что в тандеме; они, как всегда, опаздывали, а в обла-
сти – процесс пошёл…

Между тем процесс пошёл совсем неоднозначно. Так,
во  всяком случае, подумал губернатор Садальский, когда
ранним утром – никогда раньше с девяностых годов такого
не было – ему позвонил начальник областного УВД.

– Михалыч, – кричал мент в  трубку – я предупреждал.
Разболтались, к чёртовой матери. Игрушки какие-то… А всё
эта дерьмократия. Доигрались, сукины дети. Разреши, Ми-
халыч, я разгоню.

– Кого? – выругался про себя губернатор. – У тебя что,
белая горячка?

– Там какая-то демонстрация. – Начальник УВД закрутил
матом длиннейшую руладу.

– Ты узнай сперва, шизик, – ответно закричал в трубку
губернатор, – что за демонстрация. За кого?

– Михалыч, не надо поступаться принципами. Надо раз-
гонять, – настаивал начальник УВД. Он, похоже, был поряд-
ком не в себе.

– Ты что, Нина Андреева, бля… Окстись! – заорал губер-
натор и бросил трубку.

В последнее время губернатор захаживал в церковь и да-
же начал уверенно креститься, спасибо, что в детстве учи-



 
 
 

ла наперекор безбожной власти бабушка. Садальский в Бога
не верил, но был тайно крещёный, теперь он носил крест –
так было правильно, все губернаторы носили и даже сам хит-
роумный, не верящий ни в Бога, ни в чёрта Алхимик. Вот
и  сейчас губернатор сказал начальнику УВД области «ок-
стись», хотя сам не знал толком, что это за слово такое и что
оно обозначает. Подразумевалось: сиди тихо и не высовы-
вайся.

Однако с демонстрацией надо было что-то решать. Не дай
бог, набедокурят, устроят какую-нибудь революцию, дойдёт
до Москвы. Демократия демократией, а по  головке не по-
гладят всё равно. Одно слово дерьмократы. Что это могут
быть совсем не демократы, в голову губернатору не прихо-
дило. Он бы, пожалуй, тоже действовал как попроще – разо-
гнать, и дело с концом, но в последние дни губернатор Са-
дальский привык ничего не предпринимать, не посоветовав-
шись с Эдуардом. К тому же и сам он теперь был лидером
демократического эксперимента, то есть вроде как демокра-
том. Интересно, что сейчас делает Эдуард, почему не звонит,
почему ничего не предпринимает. Надо было спешить, пока
события не вышли из-под контроля.

–  Что там случилось? Что за  демонстрация?  – вместо
приветствия поинтересовался губернатор, поспешно садясь
в свой «лексус», у водителя с охранником.

– Да ничего там не случилось, – отвечал охранник, двух-
метровый амбал, едва помещавшийся рядом с  водителем,



 
 
 

неожиданно высоким, не по фигуре, слегка охрипшим голо-
сом. – Два пикета сопливых. Какие-то идиоты. Вам Грачёв
звонил? Так он третий день не просыхает.

Вскоре губернатор убедился, что демонстрации и в самом
деле не  было. Было, действительно, два пикета, стоявших
по разные стороны местного Белого дома, метрах в двухстах
один от другого, и, судя по всему, враждебных между собой.
Над одним из пикетов колыхался плакат: «За права челове-
ка!»; в пикете стояли человек шесть-семь, время от време-
ни к ним подходили прохожие и расписывались в каких-то
бумагах. Над другим пикетом, расположившимся у проти-
воположного торца, активисты держали сразу два плаката:
«За Советский Союз!» и «За Родину, за Сталина!»; людей
в этом пикете было примерно столько же. Губернатор Са-
дальский, обозрев поле идейного противостояния, сплюнул
от  осуждения, выругался и, больше не  проронив ни сло-
ва, в  сопровождении охранника-амбала направился в  Бе-
лый дом, который, вопреки принятому названию, был во-
все не белым, а грязно-серого цвета. Поднявшись на лиф-
те на  губернаторский этаж, Садальский сразу направился
к Эдуарду. Тот был официально назначен на должность глав-
ного советника губернатора по имиджу (недруги губернато-
ра острили  – на  должность серого кардинала; поговарива-
ли – спецпредставителем Москвы и даже – Татьяной Дьячен-
ко), поэтому кабинет Эдуарда со спецсвязью находился пря-
мо напротив губернаторского. Эдуард, ожидая губернатора,



 
 
 

развалился в кресле и развлекался тем, что подбирал к порт-
рету Садальского разные бороды, делая его попеременно по-
хожим на Карла Маркса, Николая II, Фиделя Кастро и бен
Ладена.

– Ты тут какой-то хреновиной занимаешься, – рявкнул,
не здороваясь, губернатор, – а там, не видел, что ли, два пи-
кета… Пошло-поехало, доигрались… Как в Москве в девя-
ностом году…

– Геннадий Михайлович, это ваш шанс. Я телевизионщи-
ков вызвал. Как раз вечером передача у Плотникова, – сохра-
няя ледяное спокойствие, едва обернувшись, сообщил Эду-
ард.

– Что? – взвился губернатор. – Да я с этим прохиндеем…
Что он с этим прохиндеем и отчего вообще Максим Плот-

ников прохиндей, губернатор не знал и потому оборвал свой
крик на полуслове.

– Что с пикетами делать, подскажи. Генерал этот хренов
меня достал. Хочет разогнать.

Эдуард решительно поднялся.
– Геннадий Михайлович, это я организовал для вас пи-

кеты. Надо показать народу как вы умеете разговаривать
с  людьми. А  пьяного скалозуба  – срочно на  пенсию, пока
не наломал дров.

– Какого Скалозуба? – забыл про генерала потрясённый
губернатор.

– Вашего, эмвэдэшного. Грибоедова не читали? За каждо-



 
 
 

го динозавра – от двух до пяти процентов рейтинга. На пре-
зидента с премьером посмотрите, учитесь.

Пример президента с премьером подействовал на губер-
натора неотразимо. Садальский даже забыл, что у генерала
Грачёва тесные связи с местными авторитетами и что поэто-
му мент ему, губернатору, очень даже нужен.

Минут через пятнадцать, едва прибыли журналисты с ка-
мерами, губернатор Садальский, тщательно причёсанный
и  одетый в  такую  же, как у  пикетчиков, курточку, вышел
к народу. На ступенях Белого дома, чтобы усилить эффект,
губернатор задержался на несколько мгновений – телевизи-
онщики напряглись: в какую сторону пойдёт глава области,
налево, к правозащитникам, или направо, к патриотам, име-
ло символическое значение. Губернатор оказался на высо-
те казавшейся неразрешимой задачи – повернул налево, по-
общался с правозащитниками и даже, невероятно, подписал
петицию об освобождении Ходорковского; затем пошёл на-
право, опять пообщался с народом, на сей раз, для равно-
весия, почти пятнадцать минут против десяти, и опять под-
писал петиции, сразу за Советский Союз, против олигархов
и в поддержку прокуратуры против «ЮКОСа». Полный плю-
рализм.

Тут, однако, выявилась новая интрига. Оказалось, что
в  обоих пикетах стоят хоть и  враждующие между собой,
но  родственники. Душка губернатор тотчас  же предпри-
нял челночную дипломатию, свёл и помирил родственников,



 
 
 

сфотографировался со всеми на память – вечером Максим
Плотников в передаче «Итоги», которую на сей раз не отры-
ваясь смотрели не только своя, но и соседние области, вели-
чал губернатора ведущим и самостоятельным региональным
политиком, готовым дать фору Москве. К тому же ещё и ми-
ротворцем. Миротворец  – это запомнилось; запомнилось
многократно повторенное, как удар головой Зидана в грудь
Метерацци, рукопожатие разделённых политикой родствен-
ников. Новое прозвище накрепко приклеилось к губернато-
ру. Никто не вспоминал больше, что в прежние годы губер-
натора, бывало, называли Жлобом.

* * *

–  Итак, первый подвиг Геракла, растиражированный
в эфире и доведённый до каждой семьи, совершён, – велере-
чиво, с присущим ему юмором, записывал в рабочем днев-
нике Эдуард.

Подвигов, однако, как известно, было двенадцать. Теперь
губернатору предстояло сразиться – не с Немейским львом,
Лернейской гидрой или Стимфалийскими птицами, – про-
тивник был значительно серьёзней: цены. Цены не подчиня-
лись губернатору и росли, вызывая ропот в небогатой обла-
сти. Конечно, всё можно было валить на Москву, на Центро-
банк, на слабую антимонопольную политику – всегда вали-
ли, и справедливо, но можно было и выступить укротителем.



 
 
 

К тому же, губернатору подвернулся случай. Посещая как-
то районный городок, начальник области как бы невзначай
зашёл в супермаркет. Магазинчик был небольшой, одно на-
звание, но цены – не то чтобы кусались сильнее, чем вокруг,
но для тощих кошельков жителей райцентра явно были за-
вышены. Старожилы ещё вспоминали очереди за колбасой
по два двадцать и водку за два восемьдесят семь.

– Кто здесь хозяин? – наливаясь кровью, взревел губерна-
тор по старой обкомовской привычке.

Трясущийся хозяин предстал перед губернатором.
– И директор ты? – продолжал бушевать Садальский. –

Снять директора, сей же момент.
– Он что, должен снять самого себя? Как можно приказы-

вать хозяину? Я, может быть, плохо понимаю по-русски, –
изумился английский корреспондент, затесавшийся в свиту
губернатора по приглашению Эдуарда.

– Олл райт, – усмехнулся Эдуард, – отлично понимаешь
по-русски. Только мыслишь не по-нашему.

Действительно, никто, кроме англичанина не нашёл в рас-
поряжении губернатора ничего странного. На глазах доволь-
ной публики свершалось чудо.

Хозяин униженно кивал и клялся тотчас же снять дирек-
тора.

– И цены снизить на двадцать процентов, – смягчившись,
потребовал губернатор. – Не снизишь – закрою.

Цены были снижены. Вслед за жалким супермаркетом –



 
 
 

во всей области. Пусть и не на двадцать процентов. Толь-
ко крупные сети закрылись на учёт. Правда, торжество гу-
бернатора над ценами было недолгим. Через несколько дней
они снова начали расти, как отрубленные головы у Лерней-
ской гидры. Но неизбалованная публика всё равно была до-
вольна: во-первых, никто не ждал, что чудо будет долгим,
зато губернатор показал кузькину мать торгашам и буржуям,
а  во-вторых, самые предусмотрительные и  вёрткие успели
на несколько месяцев запастись продуктами. Торжествовали
и Максим Плотников с его районными корреспондентами –
прекраснейшая тема для «Итогов», но больше всех – област-
ная «Правда», некогда большевистская боевая газета. Вос-
пользовавшись случаем, орган обладминистрации, как в со-
ветские времена, обличал капитализм, вспоминал Маркса
и призывал губернатора декретом установить цены на соци-
ально значимые товары. Среди громких восторгов потону-
ли голоса редких скептиков. Эти упрекали губернатора в во-
люнтаризме и плагиате – не он первый демонстративно бо-
ролся с ценами, как с ветряными мельницами, и снимал ди-
ректора,  – но, главное, в  пренебрежении законами рынка.
Даже называли всё это дешёвым шоу.

Между тем, войдя во вкус, губернатор продолжил совер-
шать свои подвиги. В маленьком районном городишке, где
жители, закон, местные депутаты, прокурор и  даже пред-
седатель избиркома одинаково оказались бессильными пе-
ред ворюгой-мэром, стоило появиться губернатору, сверк-



 
 
 

нуть по-царски очами – и мэрчик добровольно запросился
в отставку. Не стал ждать отрешения от должности.

– Вот она, российская демократия, – иронизировал с экра-
на Максим Плотников, – приехал Хозяин и навёл порядок.
Получается, у нас – хозяйская демократия.

Увы, среди множества довольных смещением мэрчика
и  здесь нашлись недоброжелатели, всё те  же высоколобые
скептики, утверждавшие, что мэрчика принесли в предвы-
борную жертву и что на самом деле он до последнего был
тайной креатурой губернатора и  его же, губернатора, дой-
ной коровой. Почти двадцать лет служил губернатору верой
и правдой, пока не отбился от рук.

– Что же мешало честному губернатору убрать его рань-
ше? Ведь знал, что мэрчик ворует! – восклицали высоколо-
бые.

–  Бог им судья, этим профессорам, кабинетным теоре-
тикам, оторванным от жизни, – по-макиавеллиевски улыба-
лись с экрана Эдуард и Максим Плотников.

«Профессора» – это звучало почти как Гайдар с Чубай-
сом. Народ из принципа не желал их слушать.

* * *

Между тем настал день срамного праздника. Геи и лес-
биянки, со  скандалом изгнанные из  Москвы, съезжались
в областной центр, щедро сорили деньгами, в благодарность



 
 
 

к местному руководству обещали устроить особенно пыш-
ное и красивое зрелище. Плюс к тому ещё основать фонд
поддержки собратьев, проживающих в провинции.

Аборигены тоже готовились. Посмотреть на Содом и Го-
морру собрались не  только горожане. Целыми семьями,
с  детьми, приезжали сельские жители, во  множестве даже
из соседних областей. Зрелище-то было невиданное, неве-
роятное, едва ли инопланетяне могли бы вызвать больший
ажиотаж. Съезжались журналисты и телерепортёры; немно-
гочисленные местные терялись среди приезжих из  Моск-
вы, Санкт-Петербурга и других городов, во множестве были
и гости из-за границы. Событие всё больше приобретало по-
литическое значение. Никогда, пожалуй, со времени войны
не звучала иностранная речь так часто на улицах тихого про-
винциального центра. «В этом областном городе вновь воз-
рождается российская свобода», – гордо заявлял известный
телеас, никогда не скрывавший свою нетрадиционную ори-
ентацию, проделавший ради ренессанса российской свобо-
ды путь в несколько тысяч километров. Сам он в последние
годы работал ведущим аналитиком на специальном канале
для геев и теперь мечтал создать такой же канал в России.
«Сексуальная свобода – неотъемлемая часть прав и свобод
человека. С  этой, частной свободы должен начаться вели-
кий путь к всеобъемлющей демократии», – вторил ему дру-
гой, не менее известный западный гуру, примерный семья-
нин, либерал и социалист. Впрочем, среди приезжих встре-



 
 
 

чалась и публика другого сорта. Так, известный пастор-го-
мофоб прибыл специально, чтобы выступить с проповедью
в передаче Максима Плотникова.

Неизвестно откуда – источник так и не был установлен –
среди пишущей братии распространился слух, на  следую-
щий же день попавший на телеэкраны и в газеты, что област-
ной центр решено превратить то ли в третью столицу России,
то ли в особую зону. В столицу (зону) российской свободы,
секса и казино.

Нельзя сказать, что местные жители не  были консерва-
тивны и с полным одобрением относились к происходяще-
му. Напротив, в отличие от безразличных, перекормленных
зрелищами, занятых собой москвичей, потерявших способ-
ность удивляться и  возмущаться, искусственно толерант-
ных, провинциалы возмущались и  осуждали иной раз да-
же весьма громко, но в то же время их влекло к себе див-
ное зрелище, они были возбуждены и горды, что выбор пал
именно на их город, что именно их губернатор и мэр про-
явили независимость и  разрешили такое, им было прият-
но оказаться в центре всеобщего внимания, импонировали
стрекотание телекамер, иностранцы, деловитые журналисты
у центрального телеграфа; им нравилось давать интервью,
которые прямо на улицах записывали журналисты из мно-
гих стран, нравилось стать знаменитыми, и они, подыгры-
вая журналистам и телевизионщикам, размахивали флажка-
ми и цветами, кричали в объективы телекамер: «Свобода,



 
 
 

свобода!», стояли вдоль улиц и приветливо махали руками.
Многие к тому же уже успели или ещё рассчитывали прилич-
но заработать. Да и было чему удивляться. Жители области,
кто постарше, ещё смутно помнили обязательные майские
и ноябрьские демонстрации, молодёжь же вживую их не ви-
дела никогда, то есть многолюдные демонстрации и акции
в новое время, может, и были, но они проходили, не оставив
следа ни в душе, ни в памяти, вроде выступлений профсо-
юзов в поддержку работодателей. Да и что было вспомнить
из прошлых советских лет: официоз, портреты партийных
старцев, пустые лозунги, серых людей на трибуне, обязатель-
но в шляпах (что был среди них и нынешний губернатор, все
уже забыли), очереди за пивом по ходу шествия – сейчас же
было иное: геи и лесбиянки, нарядно одетые, хотя и не без
странности,  – иные мужчины были с  серьгами и  в  юбках,
а женщины, напротив, в брюках, – шли весело, с криками,
с речёвками на разных языках. Здесь действительно собра-
лась вся Европа. Все были с цветами и воздушными шарика-
ми; вместо портретов членов политбюро над толпой разве-
вались огромный презерватив и целующиеся губы. Чуть сза-
ди несли плакаты: «Свобода начинается с секса!», «Свобод-
ным людям – свободный секс!» и «Однополые браки – шаг
к свободе!». За ними, танцуя, двигались колонной полураз-
детые, накрашенные до неузнаваемости девицы, – говорили,
что это подрабатывают студентки, – эти несли огромное по-
лотнище: «Долой ханжество!». Вслед за девицами КамАЗы



 
 
 

тащили карнавальные платформы – там был маскарад; люди
с платформы, то ли женщины, то ли мужчины, бросали в тол-
пу конфетти, стреляли пушки-фаллосы, молодым раздавали
презервативы, пожилым – виагру и всюду гремела музыка.
Наконец, на последней платформе публику ожидал ещё один
сюрприз. Танцоры из Рио-де-Жанейро, мужчины и женщи-
ны, почти донага обнажённые, в бешеном ритме исполняли
самбу. В дополнение в киосках вдоль главной улицы – Ле-
нина – бесплатно угощали пивом. Понятно, что пиво лилось
рекой. Но не кончалось; предусмотрительные организаторы
пригнали ради праздника машины-цистерны. Лишь в одном
месте скинхеды и некие православные граждане в чёрном хо-
тели протестовать, а может быть, и драться, но вскоре сникли
от пива, всеобщего веселья и наглых ощупывающих взглядов
дюжих гомосексуалистов и предпочли раствориться в толпе.

Геи и  лесбиянки с  презервативом, целующимися губа-
ми и плакатами прошли довольно быстро, платформы про-
ехали; вопреки смутным ожиданиям провинциалов, никто
не превратился в соляной столп; только праздник – остал-
ся. День был тёплый, солнечный, и люди до позднего вече-
ра гуляли, пили пиво, горланили песни и танцевали – лишь
несколько позже от Максима Плотникова они узнали, что это
были осенние вакханалии. Ещё неделю после праздника по-
трясённые провинциалы слушали радио, смотрели телеви-
зор (даже дежурство устанавливали) и покупали газеты – ис-
кали себя в танцующей толпе, среди пьющих пиво, дающих



 
 
 

интервью, а бывало – дерущихся или мирно спящих на ска-
мейках или прямо на траве, а то и посреди скверов и улиц.

* * *

А  что  же в  этот судьбоносной день вхождения в  евро-
пейскую цивилизацию, как выспренно выразился всё тот же
Максим Плотников, делал наш старый знакомец, губернатор
Садальский? В сопровождении охраны и неизменного Эду-
арда он, разумно отказавшись от стояния на трибуне, общал-
ся с народом, то есть ходил по центральной улице, жал руки,
обещал изобилие, достаток и снижение цен, торговцам – рай
в отдельно взятом российском городе, пил со всеми бесплат-
ное пиво и даже играл на ложках, но всё, как с восторгом со-
общал в «Итогах» Максим Плотников, а за ним все област-
ные газеты – исключительно в меру, без эксцессов, случав-
шихся с другими тяжеловесами. Замечено было также, – тут
постарались глянцевые журналы, – что губернатор начал ак-
тивно худеть: уже не сверхцентнерный советский секретарь
обкома, хотя и не стройный новорусский политик. Преобра-
жение, однако, началось и было зримым. Вместе с преобра-
жением менялся и рейтинг губернатора…

* * *

Через два дня после праздника Эдуард, как всегда, утром



 
 
 

предстал перед губернатором Садальским.
– Поздравляю, Геннадий Михайлович, – произнёс он слег-

ка торжественно, – ваш рейтинг на вчерашний день почти
сорок процентов. Как видите, мы успешно решаем задачу
вполне мирными средствами: без войны, без взрывов домов
и террористов. А ведь через неделю у нас ещё демонстрация
ночных бабочек. – Губернатор тяжко вздохнул, Эдуард же
напористо продолжал: – Я сообщил Сэму. Госдуме пора при-
нимать пакет законов. Фора скоро заканчивается. Затягивать
с выборами нельзя. Помните, по Ленину, вчера – рано, а зав-
тра – уже поздно.

Эдуард расселся перед губернатором, закинул ногу на но-
гу и вытащил из сумки ноутбук.

– Теперь, Геннадий Михайлович, нам надо обсудить кон-
курентов. Самых опасных мочить перед стартом. Коммунист
из капиталистов, бывший водитель Жириновского, справед-
росс – это, понятно, антураж.

–  Немцов, Каспаров, Рыжков, Лимонов, Касьянов,  –
неуверенно стал перечислять губернатор, – все обиженные
и отстранённые. Не дай бог, ещё Бабурин, Глазьев, Хасбула-
тов, Рогозин… Да кто же их знает, сколько их будет. На всю
Россию одна область. Конкуренция больше, чем на прези-
дентских выборах… Все демократы и патриоты. – Губерна-
тор снова тяжело вздохнул. Неизвестно, сколько останется
от его однодневных сорока процентов. Неужели всех их мо-
чить, всю Россию?



 
 
 

– Нет у нас ни демократов, ни патриотов, – с усмешкой
отвечал Эдуард. – Есть люди, которые возомнили себя де-
мократами или патриотами. В стране, где нет демократии,
не может быть настоящих демократов. Демократами не рож-
даются, демократами становятся. Наша ментальность – боль-
шевизм. Что касается патриотов, помните Льва Толстого:
«Патриотизм  – последнее прибежище негодяев». Классик,
надо думать, имел в виду не любовь к Родине, а идеологию
ксенофобства.

– А кто же у нас есть? – недовольно поинтересовался гу-
бернатор.

–  Путаница в  головах  – вот это у  нас есть. А  если по-
лусерьёзно – славянофилы и западники, многократно мути-
ровавшие до неузнаваемости и распавшиеся на мелкие сек-
ты. Широты взглядов у нас больше нет. Это раньше болели
за всё человечество. Узнаёте? Другой классик, изрядный, по-
моему лицемер. Рассуждал о мировой гармонии, о слезинке
ребёнка. Было когда-то – хотели землю в Гренаде крестья-
нам отдать, бредили мессианством, несли революцию на кон-
чиках пик, мечтали Стамбул обратить в Константинополь,
а нынче – плевать на всех… Кроме разве что братской Гру-
зии… Кто же у нас есть, спросите. Ну… доморощенные ли-
бералы и государственники. Скорее, псевдо. Бедствие Рос-
сии – власть; не меньшее – оппозиция. Так что не считай-
те вы этих перелётных лебедей. Чужие здесь не ходят, при
нашем-то избиркоме. У  нас пока,  – Эдуард сделал ударе-



 
 
 

ние на  этом «пока»,  – губернаторские выборы, а не прай-
мериз. Из возможных конкурентов вырисовывается только
один, председатель облдумы Варяжников. Этот сукин сын
может перебаламутить всю «Единую Россию». Так? Нам это
нужно? Больше никого – пусто?

– Пожалуй, Варяжников номер один, – задумчиво согла-
сился Садальский, – единоросс, амбициозный, при деньгах,
авторитет.

– Вот его и замочим. Прямо на взлёте. Пока он нам не на-
гадил. Помните историю с генпрокурором?

– Со Скуратовым? – заинтересовался губернатор.
–  А  историю с  баней?  – продолжал Эдуард, не  отвечая

на вопрос губернатора. – Баня – это русское минное поле.
Убойный заряд для любого тяжеловеса. А уж хлипенького
Варяжникова с рейтингом меньше десяти процентов разне-
сёт в клочья. А ещё?

Губернатор Садальский, полузакрыв глаза, долго сидел
в кресле. Наконец сказал неуверенно:

– Соловей. Харизматик. Играл одно время в драмтеатре
Гамлета. Успех, поклонницы, цветы – он возгордился и за-
пил. Улетел завклубом в Пятихатки, самый дальний район.
Не успокоился. Перебаламутил народ, стал избираться в мэ-
ры. Прежний мэр, единоросс, как раз погорел на коррупции.
Народ его ненавидел. А этот – артист, оратор. Фонтан идей,
то ли мечтатель, то ли провокатор, народный заступник, по-
пулист, сумасшедший. Всего понемногу. Адская смесь. Обе-



 
 
 

щал для фермеров открыть рынок, выгнать перекупщиков,
ну, понятное дело, навести порядок, посадить взяточников.
Снизить цены вдвое, создать кооперацию. Стандартный на-
бор. Называл себя демократом-ленинцем, митинговый три-
бун. Хозяина рынка грозился убить, выгнать из Пятихаток
кавказскую мафию. Люди наслушались его речей и  подо-
жгли рынок. Соловья заподозрили и посадили, подстрекате-
ля и  демагога. Вот тут и  началось. Демонстрации, митин-
ги, воззвания, интернет, пикеты у обладминистрации. Наци-
онал-патриоты объявили его своим русским героем, борцом
с кавказской мафией, пострадавшим за русское дело.

Эдуард напряжённо, не перебивая, слушал губернатора.
– Ну и…
– А дальше – конфуз. Обвиняли по двум статьям. За под-

жог рынка и разжигание межнациональной розни. Осканда-
лились… Поджог не  доказали. Свалили на  среднеазиатов,
вроде бы им не заплатили. Те явились с повинной. Не са-
ми, конечно, доброжелатели привели. Разжигание розни то-
же невнятно. Решили спустить на тормозах. Вышел из зала
суда народным героем. Эдакий Илья Муромец. ДПНИ носил
его на руках. Потом утихли, что-то у них не сладилось.

– Однако разве суд не стоит у нас над законом? – то ли
вопросительно, то ли утвердительно произнёс Эдуард.

Губернатор понял с полуслова.
– Выборы прошли к тому времени, он нам больше был

не опасен. К тому же – народ… Народ у нас только с виду



 
 
 

пассивный и безразличный. Не дай бог, сорвётся с тормозов.
Да и Соловей договорился с прокурорскими. Обещал быть
паинькой, утихомирить страсти.

– Значит, гнётся? – заинтересовался Эдуард.
– Гнётся, да не ломается, – задумчиво произнёс губерна-

тор, – неглупый мужик. Демагог. Ванька-встанька.
– И где он, этот ваш Соловей? Так и сидит в Пятихатках?
– Вернулся в областной театр. Ролей у него теперь много.

Театр тихо прогорал. Сейчас публика ходит исключительно
на Соловья. Харизматик. Прославленный. Вроде затих с по-
литикой. Но чем чёрт не шутит. При демократии всё может
быть… Даже Гитлер…

– Да, – усмехнулся Эдуард, – современный Гриша Доброс-
клонов, народный заступник… или Робин Гуд. Очень опас-
ный тип. Народ на таких падок. Не разыграть ли нам этого
Нерона?

– Что? – не понял губернатор.
– Мысли вслух. Кстати, Геннадий Михайлович, ваш глав-

ный областной антисемит, бывший философ…
– Ерзиков? – уточнил Садальский.
– Ерзиков, точно. Всё пишет?
– Пишет.
– Однолюб, – усмехнулся Эдуард, – это такой бизнес у на-

ших патриотов – евреи. Не пойдёт на выборы? Не опасае-
тесь?

Губернатор недовольно передёрнул плечами.



 
 
 

– На одних евреях в губернаторы не проедешь. – Садаль-
ский поставил на стол бокалы и налил в них коньяк. Молча,
не чокаясь, выпили. Приятное тепло разлилось по всему те-
лу.

–  Я, Геннадий Михайлович, по  убеждениям либерал,  –
с неожиданной доверительностью заговорил Эдуард, обняв
губернатора за плечи, – только недолюбливаю наших либе-
ралов. За злостную дискредитацию идеи. Всё точно по Ча-
адаеву. Помните: «…Мы, можно сказать, некоторым обра-
зом – народ исключительный. Мы принадлежим к числу тех
наций, которые как бы не входят в состав человечества, а су-
ществуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важ-
ный урок…» Урок, естественно, отрицательный. Это о на-
ших либералах.

Заметив недовольство на лице губернатора Садальского,
снова налившего коньяк в бокалы, Эдуард резко сменил те-
му:

– Впрочем, вас это пусть не беспокоит. Вы – мой проект,
а это больше, чем убеждения. Вам я предан, как Пигмалион
Доротее.

Они выпили, помолчали и снова наполнили бокалы.
– Получается, что я для тебя Буратино, – опрокинув но-

вый бокал, с пьяноватой обидой сказал губернатор.
– Скорее, крошка Цахес, – едва улыбнулся Эдуард.
События в  области между тем шли своей чередой.

В  следующий  же уикенд проходила демонстрация труже-



 
 
 

ниц древнейшей профессии, собравшихся из многих горо-
дов необъятной страны. Мероприятие тружениц секса вы-
звало не меньший фурор, особенно среди молодёжи и муж-
ской части населения, чем гей-парад на  прошлой неделе.
Снова в областной центр приезжали любознательные селяне
и любопытствующие из соседних областей, опять лилось ре-
кой пиво, бросали конфетти и раздавали презервативы. Все
гостиницы и всё, что втридорога сдавалось в частном сек-
торе, – всё было занято, рестораны заполнены, отовсюду до-
носились звуки оркестров, на всех улицах стрекотали каме-
ры, бойко шла торговля. По случаю столь важного события
торговцы устроили грандиозные распродажи. В музыке, ви-
не и веселье рождалась третья столица России, город Свобо-
ды. Впрочем, как говорили остряки, не только столица сво-
боды, но и секс-столица России.

Нужно отдать должное прагматизму и организованности
ночных бабочек. Довольно быстро проведя демонстрацию
и показав себя народу – ярко, но без излишеств, – они во гла-
ве с оргкомитетом, возглавляемым харизматичной и реши-
тельной, из  бывших комсомолок, Мессалиной Андреевой,
собрались на конференцию в областном театре по обмену
профессиональным опытом и мониторингу соблюдения ген-
дерных прав. Труженицы секса, надо сказать, проявили вы-
сокую пролетарскую сознательность. Уже через пару часов
они объявили о создании Всероссийского профсоюза и жен-
ской партии Свободной любви и приняли соответствующие



 
 
 

декларации.
– Первая ласточка, – радовались горожане, наслаждаясь

бесплатным пивом и слушая трансляцию с конференции.
Штаб-квартиры профсоюза организованных тружениц

и женской партии должны были разместиться в областном
центре. Вот оно, рождение третьей столицы, начало эконо-
мического бума. Российский Лас-Вегас. Лиха беда начало.
Все флаги в гости будут к нам. Тут же распространился кем-
то пущенный слух, что на осуществление новых столичных
функций Федеральный Центр обязался выделить крупные
субвенции и что ночных бабочек крышуют очень высокие
лица.

Правда, на сей раз не всё прошло гладко. Из-за многочис-
ленных эксцессов даже пришлось вмешаться милиции. На-
чалось с того, что некие религиозные граждане устроили пи-
кет. Они развернули плакат: «На всякую Мессалину найдёт-
ся своя Агриппина1» – и стали собирать подписи за превра-
щение города и области в зону свободную от секса. Гражда-
не, впрочем, простояли недолго. Явившаяся к ним самолич-
но Мессалина потребовала:

– Если вы от имени господа Бога, давайте доверенность.
А нет доверенности, улепётывайте… Святая Мария Магда-

1 Мессалина – первая жена римского императора Клавдия, прославившаяся
развратностью, была казнена по настоянию Агриппины, племянницы Клавдия,
ставшей его второй женой. Агриппина – мать императора Нерона, известная тем,
что отравила императора Клавдия, а позднее сама была отравлена по приказу
Нерона.



 
 
 

лина, наша покровительница, грешила, а нам сам Бог велел.
Самозваные граждане под улюлюканье, крики и  ругань

ночных бабочек и их многочисленных горячих привержен-
цев поспешно ретировались, однако спокойствие наступило
ненадолго. Совсем скоро на штурм театра пошли подвыпив-
шие и разгорячённые молодые люди, среди которых, по дан-
ным милиции, оглашённым в тот же день Максимом Плот-
никовым, было немалое число сутенёров, встречно решив-
ших утвердить собственный профсоюз. Несколько человек
особенно буйных пришлось арестовать, остальных милиция
оттеснила на площадь.

Страсти всё ещё бушевали, когда в  здание областного
театра в  сопровождении охраны вошёл через чёрный вход
председатель областной думы Евгений Андреевич Варяжни-
ков. Отважный депутат лучился от радости. Он был в востор-
ге не только от общества настоящих профессионалок, но ещё
и  потому что на  сей раз ему удалось обойти губернатора.
В то время когда осторожный Садальский притворялся лю-
бящим супругом и сидел якобы у одра заболевшей полови-
ны, председатель облсобрания, оказавшийся в роли догоня-
ющего, смело пошёл ва-банк.

– У нас, депутатов, и у вас, мои обаятельные, много об-
щего, – заявил честный депутат под бурные, продолжитель-
ные и искренние аплодисменты, переходящие в нескончае-
мую овацию. От этой овации и от призывных, обещающих
улыбок, от бурно колыхавшегося бюста Мессалины, сидев-



 
 
 

шей рядом в президиуме, от её дурманящего запаха, от род-
ства комсомольских душ, – версий в последующие дни было
высказано множество, вплоть до приёма алкоголя, – предсе-
датель облсобрания окончательно потерял голову и принял-
ся обещать: пылкой любви между партиями, сотрудничества
на выборах, построить в областном центре квартал Красных
фонарей, для чего главный депутат пообещал, бросив все де-
ла, с ближайшими коллегами, не откладывая, для изучения
опыта отправиться в Голландию, в город Амстердам, а чле-
нам только что созданного профсоюза всяческую поддерж-
ку и помощь в регистрации, социальную и прочую защиту
при одном-единственном условии – честно платить налоги.
Закончив речь, председатель облсобрания долго не покидал
девушек – снимался с ними на память, особенно сразу с дву-
мя – с Мессалиной Андреевой и ещё с одной, молоденькой,
похожей на модель, победительницей тут же проведённого
конкурса на самую красивую, дорогую и неотразимую. Впро-
чем, с конкурсом, как вскоре выяснилось из прессы, да и всё
от того же всезнающего Максима Плотникова, не всё было
чисто – господин Варяжников, возглавив жюри, пролобби-
ровал свою протеже, с которой уже давно был в связи. Писа-
ли даже, что ещё до её совершеннолетия.

Да, получилось так, что председатель облдумы Варяжни-
ков, развлекаясь с ночными бабочками и думая больше все-
го о рейтинге, по легкомыслию даже не догадывался, что во-
круг него натянуты сети и расставлены папарацци. Бывший



 
 
 

авторитетный предприниматель по  прозвищу Варяг давно
привык, что все его боятся, и не испытывал ни малейшего
ощущения опасности.

Напротив, он раздувался от гордости, глядя, как его сни-
мают, и высокомерно поглядывал на журналистов, в которых
видел только обслугу. Если Варяг о чём и беспокоился, так
только о том, как к его похождениям отнесётся жена, с кото-
рой у депутата давно шла тайная война. Впрочем, он знал,
чем её усмирить – деньгами, драгоценностями и угрозами.

Между тем как Варяг блаженствовал, ловушка захлопну-
лась. На  следующий  же вечер Максим Плотников, маэст-
ро, как стали его называть, прямо на телеэкране превратил-
ся из вальяжного, самодовольного интеллектуала Киселёва
в телекиллера Доренко и стал рассуждать о нравственности,
об ответственности политиков перед электоратом и близки-
ми, о том, что политик – не свободный человек, а раб на га-
лерах, и заодно демонстрировать фотографии. Вот молодой
восходящий политик Варяжников, в то время ещё Варяг, ря-
дом с красавицей женой, вот они перед выборами возлагают
цветы у Вечного огня, а вот он же, Варяжников, главдепу-
тат, среди немецких гомосексуалистов, полураздетый – сда-
ёт им Родину; ещё фото – в обнимку с лесбиянкой; затем
он же, Варяг, – защитник однополых браков, тьфу, потом це-
лая серия – с проститутками, особенно со знакомой нам Со-
нечкой Лилевиной, порнозвездой, победительницей конкур-
са «Мисс свободная любовь», с подробным рассказом о том,



 
 
 

кто такая эта Сонечка, с кем из известных людей успела по-
бывать в постели и в каких трудилась вип-борделях. Получа-
лось, не просто двадцатидвухлетняя львица секса, но – почти
наверняка шпионка, новоявленная Мата Хари, специально
заброшенная в область под предлогом создания партии Сво-
бодной любви. В заключение, вернувшись к основному ге-
рою, Максим Плотников продемонстрировал, что в  руках
у него отнюдь не случайные фото – вот вам и ролик из ба-
ни, снятый варяжниковскими друзьями, где наш герой-де-
путат, играя фаллосом, обнимает сразу две обнажённые на-
туры с безразмерной силиконовой грудью. А вот и ещё – Ва-
ряг и законник Миша, по прозвищу Муравей, оба голенькие
в бане, в окружении обнажённых девиц пьют пиво. Занятно
их развела судьба: Муравей, многим известный в области,
ныне мотает срок, а Варяг заседает в парламенте.

Область, после многолетнего информационного воздер-
жания посаженная на иглу плотниковских «Итогов», неот-
рывно смотрела в телевизор в состоянии чуть ли не сомнам-
булическом: женщины, особенно пожилые, плевались, муж-
чины, не найдя других слов, матерились прямо при дамах.
Теле-Люцифер, он же Кашпировский, он же Максим Плот-
ников, вызвал в  тихой провинции всеобщее помешатель-
ство.

Люди ещё не успели прийти в себя, всюду только и об-
суждали «Итоги», сам герой пребывал в нокдауне и клял-
ся разъярённой супруге, что всё это чистая ложь, геббель-



 
 
 

совская пропаганда, как последовал новый удар. На сей раз
это был журнал обладминистрации. Вообще-то журнальчик
слыл вполне бездарным и выходил обычно тиражом не боль-
ше ста экземпляров. Его просматривали только высшие чи-
новники и аффилированные с администрацией местные оли-
гархи. В  городе журнал так и  называли  – для олигархов,
сразу по двум причинам. Во-первых, он стоил очень доро-
го и в бедной области доступен был только крутым бизне-
сменам и важным чиновникам, получавшим его бесплатно.
Во-вторых, в журнале обладминистрацией объявлялись раз-
ные конкурсы, исключительно для своих. Непосвящённым
и неприближённым даже достать это чтиво было невозмож-
но. Однако на сей раз журнал обладминистрации издан был
огромным тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и рас-
пространялся бесплатно: толстые стопки сверкающего глян-
цем издания, отпечатанного в Финляндии, лежали в парик-
махерских, на рынках, в магазинах; модный глянец раздава-
ли даже в автобусах. В специздании обладминистрации были
опубликованы известные по «Итогам» и совсем новые фото-
графии – спикер Варяжников с Сонечкой Лилевиной в ко-
стюмах Адама и  Евы. Тут  же, в  журнале-бестселлере, по-
мещены были фотографии банные – крепко подвыпивший
Варяжников в развесёлой компании нудистов с девочками.
Не меньше поразило провинциалов и  то, что рядом с фо-
тографиями приложена была справка из некой криминали-
стической лаборатории антитеррора о том, что все фотогра-



 
 
 

фии подлинные, без признаков монтажа. По всем законам
государственная лаборатория не  имела права производить
подобную экспертизу и публиковать свои данные, но фак-
ты упрямая вещь – заключение было. Сага о бане распро-
странялась по области как лесной пожар; журнал обладми-
нистрации переходил из рук в руки. Вскоре те же фотогра-
фии появились в Интернете с весьма фривольными и вместе
весёлыми комментариями. Продвинутый народ откровенно
оттягивался. Студенты и школьники издевались над спике-
ром на форуме. Некоторые, постарше, правда, заговорили,
что вот, мол, вам и демократия, снова наступили на прежние
грабли, вернулись в лихие девяностые. Не лучше ли нынеш-
няя блаженная тишина?

Все ждали, что скажет прокуратура. Но, как всегда, про-
куратура поначалу пыталась отсидеться, потом отступила
и возбудила уголовное дело – то ли по поводу распростра-
нения порнографии, то ли по случаю вмешательства в част-
ную жизнь. Расследование, однако, не заладилось, дело вско-
ре заглохло.

* * *

В том же номере журнала обладминистрации, где несколь-
ко разворотов были посвящены амурам председателя зак-
собрания, была опубликована статья ранее малоизвестного
доцента  – экономиста Маликова, принесшая автору гром-



 
 
 

кую известность. Доцент политехнического университета,
а  по  совместительству ещё и  новоиспечённый экономиче-
ский советник губернатора, исследовал в  горячем режиме
влияние свободы и  демократии, то есть только что нача-
того эксперимента, на экономику области. Местный Илла-
рионов продемонстрировал поразительные результаты: меж-
ду индексом ожидания свободы (ИОС) и  экономическим
ростом в области отмечалась прямая корреляция. Так, це-
ны на  недвижимость в  областном центре выросли за  ме-
сяц на  восемь процентов, то есть, заключал доцент, каж-
дый горожанин стал на  восемь процентов богаче  – и  это
в то самое время, когда в Москве и в других центрах, по-
ражённых то ли кризисом, то ли посткризисной депресси-
ей, цены на недвижимость уныло топтались на одном месте,
а кое-где даже снизились на два-три процента. Поразитель-
ные результаты продемонстрировали туризм – почти тыся-
ча процентов роста, – общественное питание, гостиничные
и секс-услуги (последние, к сожалению, из-за пробелов в за-
конодательстве ушли в тень), немалый прирост обозначился
по продажам продовольствия и отдельных категорий аптеч-
ных товаров, по транспорту, строительству и особенно в пи-
воварении и  торговле. Обнаружились также существенное
снижение безработицы и, напротив, уверенный рост индек-
сов потребительского оптимизма и ожиданий производите-
лей. Ко всему, существенно возросло число людей, желаю-
щих жить или переехать в областной центр и, соответствен-



 
 
 

но, уменьшилось число тех, кто хотел  бы уехать. Причём,
впервые за всё время наблюдений, число москвичей, стре-
мящихся переехать в областной центр, в зону Свободы, до-
стоверно превысило число провинциалов, жаждущих пере-
браться в Москву. Продолжая анализировать, доцент Мали-
ков обнаружил положительную корреляцию между ростом
ИОС (индекса ожидания свободы) и рейтингом губернато-
ра Садальского. Последний впервые за многие годы превы-
сил пятьдесят процентов и обнаруживал тенденцию к верти-
кальному росту. Вместе с рейтингом губернатора рос и рей-
тинг правящей партии, правда, с серьёзным отставанием, за-
то рейтинг коммунистов рушился. Как и положено серьёз-
ному учёному доцент Маликов из изложенного делал стро-
гие выводы: необходимо и  дальше развивать эксперимент
и строить зону политической свободы (ЗПС), причём силь-
ный экономический эффект ЗПС на развитие области свя-
зан с её уникальностью. Наличие нескольких ЗПС в России
привело бы к размыванию эффекта в каждой из этих зон,
хотя и  усилило  бы, скорее всего, общероссийский. Далее,
утверждал доцент, необходимо ввести в ЗПС регулярный ре-
жим проведения митингов, демонстраций и других массо-
вых мероприятий как общероссийского, так и международ-
ного масштаба. Например, отчего бы не проводить в област-
ном центре совершенно безопасные митинги белорусской,
грузинской, киргизской и всякой другой оппозиции, полу-
чая заслуженную ренту. И ещё, доказывал доцент Маликов,



 
 
 

проведя сравнительный анализ по целому ряду экономиче-
ских показателей: ЗПС оказывает значительно больший про-
грессивный эффект на  развитие территорий, чем соответ-
ствующие пенитенциарные зоны или учреждения, даже гра-
дообразующие, или СЭЗ (свободные экономические зоны).
К тому же, утверждал доцент, в отличие от СЭЗ, обладаю-
щих сильным коррупциогенным эффектом, ЗПС, через из-
вестные демократические механизмы, должна оказывать ан-
тикоррупционное действие. И наконец, убеждал читателей
местный мыслитель, свобода – это такой же товар, как нефть
и газ и может быть источником постоянной прибыли, сле-
довательно, нужно развивать индустрию демократии. Благо-
даря ЗПС у области есть все шансы за счёт развития рын-
ков жилья, аренды и сферы услуг, в том числе политических
и сексуальных, обогнать Тюменскую область. Он так и закон-
чил свою программную статью лозунгом: «Догоним и пере-
гоним Тюменскую область!»

* * *

Жить стало лучше, жить стало веселей. Казалось бы, со-
гретые солнцем наступающей свободы и  демократии, все
должны были быть довольны и  счастливы, ведь свобода  –
вещь самоценная. Однако вместо этого у эксперимента об-
наружились противники. Что особенно странно – молодёжь.
Впрочем, кто были истинные противники эксперимента, так



 
 
 

и  осталось неизвестно. А  было вот что. В  один из  дней
к Белому дому стали подъезжать автобусы, из автобусов вы-
скакивали юнцы, как быстро выяснилось, старшеклассники
и  студенты областных вузов, разворачивали транспаранты
и  выстраивались рядами  – всё было очень чётко, профес-
сионально организовано: и  решительные комиссары в  ко-
жанках, и  машины с  горячим питанием; даже видно было
из окон администрации, как в тут же развёрнутой палатке
бригадирам от каждой группы отсчитывали купюры и они
расписывались в ведомости. Губернатор Садальский, застиг-
нутый врасплох – он ничего не знал о грядущем меропри-
ятии,  – подумал было, что это Эдуард организовал воле-
изъявление студенческих масс, чтобы окончательно запугать
неведомого противника; плакаты, однако, говорили об об-
ратном. «Не хотим избирать губернатора!», «Доверяем пре-
зиденту!», «За демократию без выборов!», «Свободе – да,
выборам – нет!», «Вертикали – да, эксперименту – нет!» –
кричали удивительные транспаранты. Молодой человек в ко-
жанке, как оказалось, генеральный комиссар только вчера
зарегистрированного Молодёжного фронта «Свои», между
тем взобрался на  в  минуту собранную модульную трибу-
ну. Он поднял руку в  римском приветствии, украденном
некогда нацистами, и прокричал: «Выборам – нет!» «Выбо-
рам – нет!» – понеслось по площади. «Губернаторов – на-
значать!» – снова выкрикнул вожак. Колонны ещё громче,
чем в прошлый раз, повторили за ним. «За сильную верти-



 
 
 

каль!» – неистовствовал комиссар и вслед за ним молодые
фронтовики.

Садальский в смятении отошёл от окна. От мысли, что его
обвиняют в покушении на вертикаль, губернатору стало по-
чти дурно; липкий холодок побежал по спине. Эдуарда по-
близости не было, а сам он не мог понять, что это – револю-
ция? мятеж? митинг? Милиции нигде вокруг митингующих
не было. Очевидно, у милицейского начальства с комисса-
рами в кожанках был свой уговор. Но отчего же на сей раз
Грачёв не позвонил? Неужели приказали из Москвы? И что
значит всё это действо? Ясно было только, что там, внизу
студенты, кем-то зачем-то организованные, и что происхо-
дящее направлено против эксперимента.

«Вот оно, начинается», – в волнении довольно бессвязно
подумал губернатор. Но он не мог определить точно, что на-
чинается. Садальский так и не дознался, кем и для чего был
затеян эксперимент, какие тайные силы боролись в админи-
страции, а следовательно, не мог понять, кто конкретно вы-
ступает против эксперимента. Однако было понятно: за спи-
ной комиссарчиков некто очень могущественный. Вот все-
гда так – схватка бульдогов идёт под ковром, а на сцене на-
найские мальчики. Народ же всего лишь статист. Но и он, гу-
бернатор Садальский, играет чужую роль. Непонятную роль
в очень странном спектакле. Губернатора охватила тревога:
сейчас он чувствовал много острее, чем раньше, что спокой-
ная жизнь закончилась. Инстинкт бюрократа с опытом под-



 
 
 

сказывал губернатору что главное для него сейчас оставать-
ся в тени, ничем не выдавать себя, не проявлять никакую по-
зицию – ждать, пока всё само собой не определится.

Но то – губернатор. Журналисты же и телевизионщики,
нырнув в толпу митингующих, тут же выяснили, что студен-
ты и школьники только массовка и что участвуют они в ме-
роприятии за небольшие деньги, а чаще – за зачёты и по при-
казу из деканата. Осели ли какие-то деньги в деканате, вы-
яснить не удалось. Там вообще ничего толком не знали или
хитроумно делали вид. Вроде  бы им пришла разнарядка.
От кого разнарядка, этого в деканате не могли сказать, запа-
мятовали, словно прислал её мессир Воланд. Сначала расте-
рялись, а когда сообразили посмотреть, то ли бумага исчез-
ла, то ли с бумаги исчезли печать и текст. Словом, какая-то
чертовщина. Что за Молодёжный фронт «Свои», тоже не бы-
ло ясно. Зарегистрирован в один день, цели в уставе самые
благие, патриотические, учредители – группа лиц с ничего
не  говорящими фамилиями. Журналисты уцепились было
за юридический адрес, но по адресу оказалась баня и не бы-
ло никакой иной вывески. Словом, новая «Байкалфинанс-
групп», однодневка, фирма-помойка, но на сей раз журнали-
сты ошиблись. Обжёгшись на адресе, охотники за сенсация-
ми не опустили руки и продолжали докапываться. Раскопа-
ли довольно мало, зато вещи для прессы весьма интересные.
Девочки, державшие плакат «За демократию без выборов!»
оказались те же самые, что во время фестиваля секс-мень-



 
 
 

шинств несли транспарант «Долой ханжество!»
–  Вы что  же, за  три недели поменяли свои убежде-

ния? – поинтересовался в лоб журналист из известного ин-
тернет-издания.

Девочки раскололись и  заговорили  – правда, за  деньги
и совершенно инкогнито.

–  Вообще-то мы за  демократию. Подрабатываем на  де-
монстрациях. Носим плакаты. Нам даже предлагали стать
ораторами. Озвучивать мнение молодёжи. Если так пойдёт
дальше, вполне заработаем на летний отдых в Турции. Ещё
нам обещали мегапроект – избираться в депутаты. Но это
для самых своих и преданных.

–  Кто ваш генеральный комиссар,  – настаивал журна-
лист, – и что это за организация такая Молодёжный фронт
«Свои»?

–  Василий Васильевич Кожемяко, симпатичный такой
мужчина, первоклассный ловелас,  – отвечали девочки.  –
Правду сказать, мы больше ничего не  знаем. Да нам
и не очень интересно. Мы, может быть, вступим в партию
Свободной любви.

…В тот день митинг, с многократным скандированием,
вскидыванием рук и всеобщим пением, закончился так же
внезапно, как и начался. Подъехали автобусы, молодые лю-
ди погрузились, трибуну разобрали – и всё, словно ничего
не было.

Однако ведь – было. Журналисты сбились с ног, разыс-



 
 
 

кивая таинственного Василия Кожемяко, даже обошли все
известные им бордели. Но нет, ни следов главного комисса-
ра, ни Молодёжного фронта «Свои» обнаружить не удалось.
Оставалось лишь строить версии о заказчиках митинга, о за-
плечниках таинственного вожака. Версий озвучено было че-
тыре. Первая, самая правдоподобная: в президентской адми-
нистрации или где-то рядом идёт борьба. Некие таинствен-
ные противники зам. главы администрации, консерваторы
и ретрограды из Москвы велели выступить против экспери-
мента, что и было исполнено. От них же с грифом «секрет-
но» пришла заявка в деканат. Вторая версия – почти то же,
только вместо ретроградов из администрации выступила та-
инственная третья сила. Будто некий крупный бизнесмен ре-
шил выслужиться. Называли даже разные фамилии. Но все
заподозренные бизнесмены тут  же открещивались; у  всех
было алиби. Ещё два варианта совсем экзотические. Будто
митинг и движение Молодёжный фронт «Свои» организовал
сам губернатор Садальский или стоящий за ним Эдуард, мо-
жет быть, Сэм Лейкин – изобразить сопротивление рефор-
мам нужно было якобы для того, чтобы усилить поддерж-
ку губернатора на  предстоящих выборах, потому что рей-
тинг Садальского перестал расти и тревожно топтался на ме-
сте, угрожая обвалом. По последней, четвёртой, версии, гу-
бернатор организовал митинг, потому что не хотел выборов.
Его устраивала судьба назначенца, а эксперимент затеян был
против его воли. В самом деле, зачем бывшему секретарю



 
 
 

обкома выборы? Немало ведь этих самых секретарей проле-
тело в своё время с нелёгкой руки Горбачёва. Для них выбо-
ры до сих пор как собаке пятая нога. Впрочем, была и ещё
одна версия – мистическая, которую озвучил в своих «Ито-
гах» Максим Плотников. По Максиму Плотникову выходи-
ло, что Молодёжный фронт «Свои» – фикция, существовал
только на  бумаге для списания крупных денег, а  митинга
вообще не было: отсутствовало разрешение мэрии, не были
найдены ни транспортные накладные на перевозку студентов
и школьников, ни перевозившие их автобусы, ни разнаряд-
ка о направлении студентов на митинг, да и сами студенты
и школьники, все как один, своё участие в митинге отрица-
ют. Мало того, ни в городском, ни в областном УВД и ни-
кому из  высокопоставленных чиновников о  происшедшем
митинге ничего не известно. Словом, предполагал Максим
Плотников, имел место либо случай массового гипноза, ли-
бо не объяснённое наукой явление самопроизвольного воз-
никновения телевизионной картинки.

–  Глас народа,  – рассуждал Максим Плотников,  – лег-
ко сымитировать, но он лишь тогда слышен, когда кому-то
очень важному зачем-то нужно продемонстрировать массов-
ку. Митинга против выборов губернатора не  было, народ
у нас поголовно за эксперимент, но, возможно, окажется, что
митинг всё-таки был. Конъюнктура постоянно меняется.

* * *



 
 
 

С момента разговора губернатора Садальского с зам. гла-
вы администрации президента прошло несколько месяцев.
Срок, обещанный этим зам. главы для принятия закона
об  эксперименте, давно минул, а  в  Госдуме по-прежнему
спорили – получалось, демократизация в области происхо-
дит под честное слово кремлёвского вельможи, без закона.
В  Большой России крепнет вертикаль, губернаторы  – на-
местники президента, воеводы, о  губернаторских выборах
никто не заикается, а в области – чистый сепаратизм, при-
чём беззаконный, и он, губернатор Садальский, играющий
в  демократию,  – почти что изменник и  популист. А  ведь
ныне не губернаторам дозволено играть в популизм. Толь-
ко Юпитерам. Садальский всё чаще просыпался в холодном
поту, не спал ночами – всё думал, как отыграть назад, изба-
виться от Эдуарда, пока Москва молчит, пока не сняли голо-
ву. Неизвестно ещё, чем в Москве, в администрации всё за-
кончится. Нужно было ждать, не торопиться, а он доверил-
ся Эдуарду. Особенно губернатор испугался, когда Максим
Плотников стал сравнивать его рейтинг с рейтингом танде-
ма. Максим называл цифры, проценты – у Садальского они,
как назло, получались выше, – а сам Садальский трепетал
от страха. Как-то днём свои страхи губернатор изложил Эду-
арду. Но тот в ответ рассмеялся:

– Homo soveticus. Вечный российский синдром. – Потом
заверил:  – Всё будет о’кей. Всё идёт по  плану. Одобрено



 
 
 

на самом верху.
Губернатор не поверил. Он был слишком осторожен. Он

знал, какую шутку может сыграть легкомыслие. Всё знал.
Но отыграть назад не мог. Народ… Губернатор не мог про-
тивостоять своей популярности. Не он вёл толпу за собой,
толпа вела его, не спрашивая.

Да, народ был полон энтузиазма. Одно за другим возни-
кали профессиональные сообщества в поддержку демокра-
тии. Реминисценции начала девяностых оказались живучи.
Тогда были «Коммунисты за демократию» («Изящный эв-
фемизм, означавший отход от покойной идеи» – это из сло-
варя Максима Плотникова), теперь история повторялась –
уже в виде фарса, как острил популярный телеведущий, ци-
тируя классика. Да, не только Максиму Плотникову но и гу-
бернатору показалось, что именно – фарс, потому что первы-
ми (после коммуниста Руцкого) в защиту демократии объ-
единились ночные бабочки. «Труженицы секса за демокра-
тию» – так называлось их новое движение. Мессалина Ан-
дреева, профсоюзный вождь, новоявленная правозащитни-
ца, стареющая кокотка с железным характером и талантом
организатора, женщина, приятная во всех отношениях (это
опять Максим Плотников), вихрем ворвалась в политику.

Мессалину вполне можно сделать вице-губернатором, –
с обычной смесью цинизма и сарказма говорил губернатору
Эдуард, – на сей раз по просьбе симпатизирующих ей депу-
татов. Новое лицо нашей демократии.



 
 
 

Однако ночные бабочки – только начало. Почти сразу от-
кликнулись торговцы, за  ними  – домовладельцы, потом  –
банкиры. Торговцы – это было понятно губернатору. Всё-та-
ки буржуазия. Ей-то нужна демократия. Хотя бы для защи-
ты от чиновников. К тому же торговцы больше всех выиг-
рали от демократического эксперимента, от наплыва иного-
родних демократов и митингующих. Но когда возникло оче-
редное движение «Чиновники за демократию», губернатор
был изумлён. Чиновники – опора стабильности, каста, про-
тивостоящая народу, келейно творящая собственные дела,
а тут – за демократию? Если даже чиновники, ход истории
предрешён. Губернатор пригласил Эдуарда.

– Что случилось с чиновниками?
– Чиновники седлают демократию. Они, как черви, изгры-

зают её изнутри. Чиновники всегда в выигрыше, – глядя пря-
мо в глаза губернатору, умно и дельно, как всегда, объяснял
Эдуард. – Россия – страна огромная, неухоженная, неспра-
ведливости всюду выше крыши. Власти везде, где могут, за-
прещают демонстрации. Посылают… куда подальше, то есть
к нам. Мы для них субъект на три буквы, эквивалент демо-
кратии или отстойник. – Он улыбнулся собственной остро-
те. – А в областном центре только одна площадь для демон-
страций и митингов и одна пешеходная улица. Представля-
ете, какая возникла очередь! Как в советское время за кол-
басой. И какая коррупция! Чиновники регулируют очередь,
продвигают своих, составляют чёрные списки. Поэтому они



 
 
 

за демократию. Теперь пикеты стоят против местных чинов-
ников, против очереди и взяток. Люди ждут месяцами. Из-
за этой бюрократии начал падать ваш рейтинг.

– Что же ты молчал? – рассердился губернатор. – Чинов-
ников сократим вдвое. А чтоб они не самовольничали, со-
здадим комиссию. Я сам буду регулировать очередь.

– Тогда очередь станет ещё длиннее и коррупция только
вырастет, – печально возразил всезнайка Эдуард. – Мы это
уже проходили. От бюрократии только одно средство: демо-
кратия. Если растёт коррупция, значит, демократия не рабо-
тает.

– Ты, видно, в школе был отличником, – проворчал губер-
натор. – Я прижму этих подлых тварей.

Губернатор, похоже, забыл, что и сам он – чиновник и что
тоже берёт взятки. С тех пор как Садальский возглавил об-
ласть, он уже много раз безуспешно сокращал растущее по-
головье чиновников. Он даже когда-то обнаружил: чем боль-
ше сокращаешь чиновников, тем больше их становится впо-
следствии.

И  ещё: сокращаются молодые и  честные, зато матёрые
только матереют. Впрочем, губернатор, как и большинство
его коллег – и в старое, и в новое время, – не вдавался в осо-
бые тонкости; его волновал процесс, а  не  результат. Важ-
но бывало всякий раз показать себя народу или начальству.
По молодости Садальский очень даже любил широкие же-
сты, последствия же своих действий обычно особо не отсле-



 
 
 

живал. Со временем он просто забывал о начатых им же ком-
паниях.

Через несколько минут, успокоившись, губернатор достал
коньяк и наполнил бокалы. Довольно быстро он впал в на-
строение элегическое.

–  Так что,  – губернатор похлопал Эдуарда по  плечу  –
не работает у нас, значит, машина демократии? А ты гово-
рил – индустрия. А что это такое: де-мо-кратия? Что за хрен?

– Демократия – это когда чиновники думают о народе, –
вяло отвечал Эдуард, испытывая странную опустошенность.
Даже коньяк не действовал. Мысль об индустрии демокра-
тии неотвязно точила его.

Губернатор Садальский, по-старчески брызгая слюной
и икая, громко рассмеялся.

«Господь Бог точно был двоечником, – глядя на губерна-
тора, мрачно подумал Эдуард, скривив губы. – Человек – вот
неисправимая ошибка Создателя».

Да, сейчас Эдуард почти ненавидел губернатора. Эдуар-
ду претили простонародная склонность губернатора к пьян-
ству, к импульсивным и непродуманным, напоказ, решени-
ям, к бахвальству, его дешёвый популизм, но, главное, Эду-
арда раздражало, что, несмотря на все его усилия, губерна-
тор Садальский оставался тем же, кем и был раньше, – сов-
ком, секретарём обкома. Впрочем, плохое настроение у Эду-
арда было по несколько иной причине – он, как и губернатор,
не знал, что делать с пристроившимися к новой кормушке



 
 
 

чиновниками. Да и сама ситуация, не предусмотренная им
раньше, начала угнетать Эдуарда. Люди с заявками на про-
ведение митингов и демонстраций, а иногда и просто пике-
тов, ехали из  самых дальних уголков России  – страна пе-
реполнена была обидами и несправедливостью. Естествен-
но, очередь на митинги, демонстрации и разные другие про-
тестные акции должна была расти. Настроение в областном
центре начинало меняться: в отличие от геев и ночных бабо-
чек протестанты, как правило, были бедны, они не устраи-
вали красивые фестивали, часто даже не могли снять жильё
и ночевали прямо на улице, как бомжи, не покупали почти
ничего у местных торговцев. Кому нужна такая нищенская
демократия, такой эксперимент? Местные так и  говорили:
пусть ищут справедливость в другом месте, и тоже выходили
на митинги против приезжих, иногородних. С требованиями
порядка. Вообще нередко получался полный абсурд: проте-
стующие могли выйти на демонстрацию только через годы,
когда событие, против которого они протестовали, большин-
ством уже было забыто, а виновные получили новые долж-
ности.

Выходило, что вместо того, чтобы протестовать против
вездесущей несправедливости и ущемления прав, люди бу-
дут проводить демонстрации в  областном центре против
долгой очереди, которая лишь отчасти возникла по  вине
местных чиновников. Они, эти чиновники, только ловят ры-
бу в мутной воде, озлобляя народ, но ведь не они же виновны



 
 
 

изначально. Выходит, свобода в области грозит обернуться
против самой себя. Не на то ли и было рассчитано? Не для
того ли и был затеян эксперимент? Рейтинг губернатора Са-
дальского, взлетевший благодаря его, Эдуарда, усилиям, гро-
зил обрушиться, и тем сильнее, чем позже состоятся выбо-
ры. Закон же об эксперименте всё не принимали. Как сооб-
щал Сэм Лейкин, по техническим причинам ситуация завис-
ла на несколько месяцев. Выходило, что он, Эдуард, рабо-
тал и старался впустую. Он был бессилен разрешить ситуа-
цию, не меняя условия эксперимента. А их никто не соби-
рался менять. С самого начала было оговорено, что экспери-
мент – только в одной области. В остальной России – желез-
ная вертикаль. И так во всём. Депутаты областного собрания
ещё только готовят закон о самоуправлении – очень непло-
хой, по мнению Эдуарда, – а местные чиновники уже пишут
к  нему инструкции, выхолащивающие самую суть. Всякое
нужное дело зачем-то превращается в эксперимент, экспери-
менты проваливаются, потому что против них бюрократия.
Многие-многие годы, целые века страна ищет, как лучше –
с жертвами, с кровью, – а всё остаётся по-прежнему. Бюро-
кратия не меняется. Замкнутый круг…

– Прямо ребус какой-то. Русский ребус, – простонал Эду-
ард.

…В  тот день Эдуард глушил коньяк с  губернатором,
но коньяк не помогал. Ребус с очередью не решался. И за-
мкнутый круг не размыкался…



 
 
 

 
* * *

 
Решение ребуса с очередью предложено было на следую-

щий же день. Шло совещание мэров районных городов и по-
сёлков с губернатором, перешедшее вскоре в бунт.

– Это что же, – говорил мэр Пятихаток Дышенко, давний
приятель и сподвижник Соловья, находившийся в контрах
с губернатором, – у нас сейчас свобода. Эксперимент. А нас
по-прежнему душат. Демократия – это та же нефть, сколько
денег заграбастали областные чиновники. Теперь они с жи-
ру бесятся, завели чёрные списки, установили длиннющую
очередь. А мы сосём лапу. Собственно, почему? Чем мы ху-
же? Делиться надо. Почему все демонстрации в областном
центре? Мы что, не люди? Примем с хлебом-солью. Асфальт
уложим, фасады побелим. Для митингов отдадим стадион.
Надо по-честному. У вас тут, я слышал, инцидент с лимо-
новцами – довели до пикета, до мордобоя, включили в чёр-
ные списки, завели уголовное дело. Да за деньги пусть едут
к нам. Мы и киоски для них построим, чтоб бить стёкла. Гу-
ляй душа! А если что, кругом поля. Одно слово, демократия.
Всё можно. Только по-честному, по справедливости.

– Да, надо по-честному. Делиться, – поддержали хором
все главы районных администраций и мэры районных горо-
дов. – Де-мо-кратия! Для всех поровну.

Губернатор Садальский при виде такого единодушия во-



 
 
 

просительно обернулся к Эдуарду.
– Ударим по коррупции, – обрадовался Эдуард. – Вырвем

кость у жадных чиновников. Вот оно, Ньютоново яблочко.
Обрадованные районщики зааплодировали. Стали про-

сить субсидии, чтобы достойно принять дорогих гостей. Де-
мократия, она тоже требует денег.

Пока наперебой районщики кричали от эйфории, подсчи-
тывали будущие дивиденды от торговли, гостиничного биз-
неса и  легализованных секс-услуг, а  пятихаткинский мэр
Дышенко мечтал плюс к тому построить казино и выделить
область в Особый федеральный округ со своими законами,
областные чиновники перехватили инициативу. От их име-
ни выступил самый продвинутый, Геббельс.

–  Ну хорошо,  – стал увещевать Виктор Филиппович,  –
хотите заполучить лимоновцев – валяйте. А только поедут
за ними в вашу глушь иностранные корреспонденты? У вас
в гостинице и воды горячей в кране нет, и душ принять негде.
А без иностранцев на кой ляд вы этим большевикам.

– Ради такого дела мы всем миром построим русскую ба-
ню. Заодно и экзотика, – перебил Геббельса Дышенко. – Да
если надо, в собственную баню отведу. И самогон у нас от-
личный. Будут ездить, выхлопочем лицензию.

–  Ладно,  – неожиданно легко согласился Геббельс.  –
Сколько  же вы, так сказать, хотите взять с  Лимонова…
за услуги?

– Тысяч сто пятьдесят долларов, – решительно сказал мэр



 
 
 

Пятихаток.
– За что? – от удивления даже вскрикнул губернатор.
– Демократия, она не бесплатная, – стал пояснять губер-

натору хозяйственный Дышенко, – это, можно сказать, пе-
редовая индустрия. Одно хочу заверить: всё будет точно
по смете, по прейскуранту. Киоски, я говорил, чтобы бить
стёкла или даже переворачивать, старые автомобили, чтоб
не жалко, закупим в Германии, кучи мусора – пусть жгут,
технику современную, чтоб сигнал не терялся, – сразу пере-
дать в агентства, ещё народную дружину, подкормить мужи-
ков, милиция-то не справится, если что, потом уборка всего
этого, что набьют и пожгут, как раз пойдёт под программу
борьбы с безработицей. Ну и отложим часть на будущее. Бу-
дем строить отель. Пятизвёздочный мы, положим, не потя-
нем, но четыре звезды вынь да положь. Дело-то перспектив-
ное. Мы и на прямые связи, если что, выйдем. С белоруса-
ми, да, может, и с Москвой. Там много разных правозащит-
ников.

– Ну ладно, дерзайте, – согласился губернатор.
– Ещё вот что, Геннадий Михайлович, – заговорил опять

Геббельс, – я так понимаю, у нас серьёзный разворот, круп-
ный, будем строить индустрию демократии по-современно-
му. Но вот эти все демонстрации, митинги – они ведь не для
галочки, люди же чего-то требуют. А кто их может удовле-
творить? Москва! Но откуда в Москве узнают, что происхо-
дит, например, в Пятихатках? Из газет? Я так полагаю, надо



 
 
 

создать специальный департамент при правительстве обла-
сти, чтобы фиксировать требования, поддержку населения,
готовить письма в Москву или ещё куда – за номером, с пе-
чатью, с подписью губернатора, или, может, пресс-релиз, да-
вать официальную информацию в СМИ – за деньги, понят-
но. Бесплатно бывает только сыр в мышеловке. В общем, ин-
дустрия так индустрия, по всем правилам. Демократия она
и в Африке демократия.

Ошеломлённый речью Геббельса губернатор беспомощ-
но обернулся к Эдуарду. Однако и Эдуард пребывал в рас-
терянности. С  одной стороны, мысль вроде здравая. Если
область – полигон, до Кремля надо доводить информацию.
Не всё же им черпать из ящика отлакированную картинку.
Но, с другой стороны опять чиновники, опять взятки. К то-
му же чиновники на этом не остановятся.

Губернатор Садальский, видя сомнения Эдуарда, загово-
рил сам:

–  Идея, конечно, интересная. Но… Тут многие вопро-
сы созрели и перезрели. Мы в интересном периоде… Надо
встречаться с  зам. главы администрации президента. Про-
вентилировать. Будем иметь в виду. Идея хорошая… Я вот
только опасаюсь, как бы Лужков не обиделся. Мы ведь всё
у него отнимем.

– Это да, – сказал кто-то из мэров с места, – Лужков –
хозяин крепкий. В кепке.



 
 
 

* * *

Увы, не слишком ли смелые планы вынашивал пя- тихат-
кинский мэр Дышенко, да и другие мэры и главы админи-
страций, не  грезили ли учёный доцент Маликов, а  за ним
и Максим Плотников и сам губернатор Садальский об ин-
дустрии демократии, не  был  ли это всего лишь красивый
мираж, не поспешили ли обгонять Тюменскую область с её
нефтью и газом, – пафосный подъём демократии с фестива-
лем сексуальных меньшинств, с демонстрациями ночных ба-
бочек, несогласных, шахтёров, протестовавших против жад-
ности хозяев, сгубившей их товарищей, сходил на нет.

Последними прошли десятка два сытых, лоснящихся мо-
лодых людей с портретами бывшего премьера Касьянова –
и всё, как отрезало. Страна устала от митингов и демонстра-
ций, от взлёта, надежд и падения девяностых. Устала от соб-
ственных наивных мечтаний. Она больше не верила никому.

– Никому – это полбеды, – рассуждал с телеэкрана Мак-
сим Плотников, – страшнее, когда ни во что. Когда закончи-
лась всякая вера. Страна заблудилась между прошлым и бу-
дущим. Запуталась в собственном прошлом.

Нет, митинги и демонстрации не прекратились, но преж-
него пафоса больше не было. Люди привыкли очень быст-
ро. Демократия демонстрировала, так сказать, свою призем-
ленную бытовую сторону. Приезжали бабушки из Пятиха-
ток, требовали от губернатора Садальского заставить мэра



 
 
 

Дышенко вырыть колодец; приезжали из соседнего района –
митинговали, чтоб отремонтировали дорогу. Понятно, что
на митинги и демонстрации ходили в основном свои, из об-
ласти. Люди вдруг обнаружили, что без митингов и демон-
страций в области ничего не делается. Столичных журнали-
стов больше не было, их интересовало глобальное. Изредка
появлялись иностранцы, удивлялись, отчего у русских такая
сложная технология. Чтобы проложить трубы или отремон-
тировать мост, надо сначала собрать митинг.

Переключением с высоких проблем, с абстрактных прав
человека на малые, бытовые больше всех были разочарованы
местные торговцы. Их доходы, взметнувшиеся было ввысь
от наплыва участников демонстраций и журналистов, теперь
стремительно падали. Надежды на эксперимент не оправда-
лись. Закрывались недавно открытые магазины. От отчая-
ния «Торговцы за демократию», объединившись с тружени-
цами секса и  с другими почтенными гильдиями, готовили
грандиозную манифестацию за статус ЗПС (зоны политиче-
ской свободы) для области и за губернаторские выборы. Но,
увы, это было не служение свободе, а лишь хитроумный ма-
невр, чтобы подогреть угасавший интерес к  области, про-
рваться на телевидение, вызвать новый поток журналистов
и публикаций, а с ними повторный подъём экономической
активности. Энтузиасты даже обсуждали ещё более смелые
планы – устроить политическую забастовку потребовать ста-
тус третьей столицы и перевода в областной центр хоть ка-



 
 
 

ких-то правительственных учреждений.
– Мы не хуже питерских, – смело заявляли в интервью

Максиму Плотникову лидеры местной торговли и главный
их идеолог доцент Маликов. Обосновывая свою позицию,
областные фрондёры вспомнили старую песню о  главном
из начала девяностых – борьбу с привилегиями.

Увы, это была лишь короткая вспышка. Становилось яс-
но, эксперимента не будет; начатый не ко времени, он ти-
хо сходил на  нет. Рейтинг губернатора Садальского боль-
ше не рос, напротив, несмотря на все ухищрения Эдуарда,
начал падать. Область медленно, очень неохотно, погружа-
лась в  прежнее состояние спячки. Доцент Маликов  – по-
следний энтузиаст индустрии демократии – даже изобрёл но-
вые индексы: индекс несбывшихся ожиданий (ИНО) и ин-
декс политической апатии (ИПА). Эти индексы, доказывал
доцент, оказывают обратное воздействие на экономику. На-
до будить людей, повышать потребительский оптимизм, под-
нимать ИОС (индекс ожидания свободы), заставить свободу
работать. Иначе сорвётся модернизация. Отчаявшись найти
надёжных сподвижников в областном центре, отчаянный до-
цент предложил крайнюю меру – выписать правозащитни-
ков из Москвы, последних из неугомонных.

Эдуард после долгого разговора с Сэмом Лейкиным – тот
больше ничего не  обещал, проект закона об  эксперимен-
те показательно затерялся в  Госдуме,  – начал подумывать
об отставке. Президентский назначенец Садальский, пенси-



 
 
 

онного возраста, ничем не заметный среди других губерна-
торов, один из первых кандидатов на вылет, особенно после
такого афронта. Он больше не темная лошадка, ноль против
тандема. Честолюбивый политолог впредь не связывал свои
надежды с Садальским.

Только Максим Плотников ещё трепыхался, используя
последние дни оттепели. Он, возможно, чувствовал, что ни-
когда в будущем не вернётся на телеэкран. Ища опору Мак-
сим Плотников всё больше обращался к прошлому – к мо-
лодому Сперанскому и  графу Витте, к  Петру Столыпину
и незаслуженно забытому Лорис-Меликову, о настоящем же
судил желчно и не без занудства. Битый час он искал раз-
ницу между застоем, реставрацией и стабилизацией, сравни-
вал нынешнюю модернизацию с горбачёвской госприёмкой;
в другой раз ратовал за губернаторские выборы как средство
от  кадрового оскудения и  бюрократического омертвления
и комментировал последние демонстрации. По Плотникову
получалось печально: вместо культуры демократии – культ
Хозяина. Гражданское общество – спящая царевна, депута-
ты – фикция, мэры – безответственны и нечистоплотны. Од-
на надежда – на Хозяина с большой буквы. Усатый хозяин,
или в кепке, или даже без особых примет должен нам вырыть
колодец, отремонтировать дорогу и даже вкрутить лампоч-
ку. Для полной гармонии – разделения властей у нас не су-
ществует – надо писать в Москву а не митинговать в област-
ном центре. Бог у нас там.



 
 
 

– Странная демократия, – с сарказмом восклицал телеве-
дущий, решившись высказаться до конца, – без гражданско-
го общества. Мы им – губернаторские выборы, они нам – ко-
пеечные прибавки к пенсии. Вот такой чейндж.

* * *

Как показывает опыт, оракулы ошибаются много чаще,
чем обыкновенные люди. На  сей раз ошиблись и  Максим
Плотников, раньше времени пропевший прощальное соло,
и нетерпеливый Эдуард, и  замученный ночными страхами
губернатор Садальский, и столичные аналитики и журнали-
сты, с мазохистским сладострастием хоронившие экспери-
мент в самой утробе Госдумы. Когда казалось, что всё – экс-
перимента не будет, что победили неизвестные публике кон-
серваторы, что зам. главы администрации вот-вот уйдут, па-
кет законов об  эксперименте был срочно найден в  сейфе
одного из председателей комитетов и принят сразу в  трёх
чтениях. Там, в администрации, что-то произошло, что-то
изменилось в тандеме. Историки, философы и политологи
будут потом спорить о  роли случайности в  этой истории,
о чрезвычайной уязвимости прогресса, но это – потом. Глав-
ное, пакет законов был принят. Остановившиеся колёса за-
вертелись. Областная дума назначила выборы. Избирали од-
новременно губернатора, думу и  органы самоуправления.
Внимание страны приковано было к уникальной области.



 
 
 

Избирательная кампания между тем почти сразу началась
с сенсации. Председатель областной думы Варяжников, ещё
недавно один из главных кандидатов в губернаторы, отказал-
ся от участия в губернаторской гонке и объявил о поддержке
однопартийца, кандидата номер один – Садальского, нынеш-
него губернатора. Причиной его отказа, как говорили злые
языки из депутатов, были вовсе не усилия телекиллера Мак-
сима Плотникова и не фотографии, напечатанные в журна-
ле обладминистрации и растиражированные в Интернете, –
за прошедшее время Евгений Андреевич сумел минимизи-
ровать не столь уж и великий ущерб. Он затеял строитель-
ство храма, отправился в Лавру на богомолье, и отец Ми-
хаил, местный протоиерей, отпустил Варяжникову все гре-
хи. Так что спикер был чист перед Богом и тем более перед
людьми. К тому же, служа Церкви, Евгений Андреевич стал
близким приближенным митрополита, они вместе светились
в телевизоре и в Интернете. Интернет так и вообще был за-
полнен святочными рассказами о богоугодных деяниях Ва-
ряжникова. Да и сами избиратели, люди не злые и не зло-
памятные, позлословив и перемыв главдепутату кости, нача-
ли забывать о скандале. Так что рейтинг Варяжникова вер-
нулся к прежним десяти процентам. «Единая Россия» сно-
ва выдвинула его в депутаты. Да что там «Единая Россия»,
собственная супруга – за немалую, правда, компенсацию –
не только простила неверного, но собрала пресс-конферен-
цию, где рассказывала об их взаимной любви и о замечатель-



 
 
 

ных качествах политика и мужа, а в конце торжественно объ-
явила о своей очередной беременности. Так что причина от-
каза главдепутата от избирательной гонки оказалась совсем
в ином. Евгений Андреевич несколько дней отчаянно пы-
тался встретиться с председателем облизбиркома, но тщет-
но. Тулинов всеми силами избегал встречи, даже демонстра-
тивно. Когда же они наконец встретились, два важных об-
ластных мужа, чиновник был холоден и  суров, разговари-
вал строго статьями закона, от коньяка отказался наотрез,
пожелал успешного депутатства, – Варяжников понял, что
шансов в губернаторы у него нет. Москва ли, губернатор Са-
дальский или Сэм Лейкин владели избиркомом безраздель-
но. Административный ресурс, не раз поднимавший на гре-
бень волны депутата, на сей раз работал против него.

Вообще кампания по выборам губернатора началась со-
всем не  так, как ожидали и  расписывали досужие журна-
листы, предвкушавшие мультисюжетный боевик. На самом
деле кандидатов в губернаторы оказалось разочаровывающе
мало. Как иронизировал в своих «Итогах» Максим Плотни-
ков, в стране по сравнению с треклятыми девяностыми всё
так оказалось выбито и  схвачено, что, не  считая кандида-
тов от трёх думских то ли полу-, то ли псевдооппозицион-
ных партий, этих нанайских братцев и нескольких постарев-
ших всероссийских сумасшедших, в своё время путешество-
вавших с выборов на выборы, с президентских на губерна-
торские, из одной области или республики в другую, не об-



 
 
 

наружилось кандидатов в противовес правящему губернато-
ру. Притом даже, что сам Садальский публично призывал
противников идти на выборы, божился, что выборы будут
честными, но они не шли. Начать с того, что самый извест-
ный из демократов, бывший вице-премьер и баловень судь-
бы, когда-то любимчик покойного президента, мимолётный
наследник, легкомысленно упустивший фортуну – его боль-
ше всех опасался губернатор Садальский, – вместо выборов
отправился к  дальним морям заниматься виндсерфингом.
Не поверил в чистоту замыслов правящего клана? Или снова
разминулся с фортуной? Всё-таки это не Сочи. Другой демо-
крат, из «Другой России», Каспаров, тоже не приехал. Впро-
чем, он и не обещал. Алчущие сенсаций журналисты дол-
го разыскивали шахматного экс-короля, но он так и остался
недоступен. Лишь пресс-секретарь через неделю сообщил,
что Гарри Кимович будет участвовать только в президент-
ских выборах и что в настоящее время экс-король вплотную
занят формированием «Комитета-2018». Другие возможные
кандидаты, в основном из экс-депутатов – и правых, и ле-
вых, – тоже дружно бойкотировали выборы, заранее обви-
нив облизбирком в ожидаемых фальсификациях. Эти фаль-
сификации, похоже, грели им души. Не избиратель от них
отвернулся, только административный ресурс. Даже офици-
альный либерал Барщевский и тот не приехал.

– Да и зачем, – иронизировал с телеэкрана Максим Плот-
ников, – если, как он утверждает, тандем использует исклю-



 
 
 

чительно его идеи. Помните бородатый анекдот насчёт мар-
шала Жукова и полковника Брежнева? Не забыл ли маршал
посоветоваться. Это именно тот случай. Легче сидеть на пе-
чи и заниматься телепатией.

Однако, вопреки скептикам и всеобщей апатии, о которой
эти скептики твердили, кампания по выборам губернатора
раскручивалась точно в соответствии с законами жанра. Ма-
ло того, очень скоро она приняла интригующий и совершен-
но непредсказуемый характер. Но тут надо несколько слов
сказать о  губернаторе. Мы помним, как рейтинг его рвал-
ся вверх. Увы, несколько месяцев промедления, быть может
преднамеренного, пока закон об эксперименте вылёживал-
ся в Думе, оказались для Садальского роковыми. Усталый
электорат успел за это время сильно разочароваться в обе-
щанной демократии. Мечты о ЗПС (зоне политической сво-
боды), об  этом уникальном российском эльдорадо, сильно
увяли, митинги и демонстрации приелись. Народ ждал чуда,
но чуда не случилось. Индустрия демократии многим теперь
казалась химерой. Голосовать сердцем наученные горьким
опытом избиратели больше не хотели, к призывам и обеща-
ниям оставались равнодушны, да и какая связь между серд-
цем и наскучившим как горький хрен губернатором; кошель-
ки же опять были тощи, мираж процветания с каждым днём
рассеивался – рейтинг губернатора Садальского, правда, ис-
кусственно высокий, несмотря на все ухищрения хитроум-
ного Эдуарда, скользил вниз, небыстро пока, но неодолимо,



 
 
 

к перекрестью, называемому на графиках ножницами…
Парадоксальная реакция, когда рейтинг теряет управляе-

мость и не слушается технологов, – очень серьёзный симп-
том. Требуются чрезвычайные, отчаянные меры, что-то со-
вершенно необычное. Эдуард решился пойти ва-банк, сде-
лать гениальный – так ему казалось – ход. Но об этом чуть
позже…

* * *

Угроза, которую почти не  ждали, появилась в  глуши,
в дальнем Пятихаткинском районе, на степной границе об-
ласти. Возродившийся из небытия Соловей, герой, которо-
го помнили и которого спасали всем миром, принц Гамлет,
он же Гриша Добросклонов, как, помнится, назвал его в раз-
говоре с  губернатором Эдуард и как теперь с чьей-то лёг-
кой руки его называли в народе, бросил перчатку губерна-
тору Садальскому. Избирательная кампания его была полна
приключений. Артист, любимец публики, особенно женщин
бальзаковского возраста, Соловей прямо со сцены, в одеж-
дах датского принца, призвал поддержать его на  губерна-
торских выборах. Поклонники, а всё больше поклонницы,
составили его избирательный штаб и  начали сбор подпи-
сей. Перепуганная дирекция театра, страшась губернатор-
ского гнева, сняла «Гамлета» с репертуара и оставила Соло-
вья без ролей – по сути, уволила из театра. Скандал – раз-



 
 
 

ве что-нибудь может лучше помочь честолюбивому претен-
денту? Жители областного центра, даже далёкие от искус-
ства, сразу прониклись сочувствием к обиженному. Сам же
Соловей, оставив штаб на доверенных людей, почти сразу
уехал в родные Пятихатки. Так он превратился в гонимого.
Отъезд, впрочем, имел важную причину. Пятихаткинский
мэр Дышенко, человек с грандиозными планами и столь же
непомерными амбициями, затеял в своём захолустье гран-
диознейшее строительство, на которое нецелевым образом
растратил чуть ли не весь районный бюджет да ещё и кре-
диты; строительство между тем застряло на  стадии котло-
вана – теперь мэру нужно было идти на поклон к губерна-
тору, но вместо этого Дышенко решил бросить Садальско-
му вызов, предложив старому приятелю поддержку в битве
за губернаторство в расчете на то, что победа Соловья спи-
шет его грехи и принесёт новые деньги из областной казны.
А ещё лучше – позволит Дышенко возглавить областное пра-
вительство. Итак, Соловей засел в Пятихатках, в мэрии го-
родка был его главный штаб, его люди и люди Дышенко по-
всюду собирали подписи. Говорили, к Соловью в Пятихатки
со всех концов области приезжали ходоки; обиженные биз-
несмены из глубинки тайно собирали для народного заступ-
ника деньги. Он был похож на Пугачёва – простой хитрый
русский мужик, народный вождь; никто не знал его убежде-
ний. Ксенофоб? Патриот? Коммунист? Демократ? Ни один
человек не задавал Соловью лишних вопросов. А он гово-



 
 
 

рил людям то, что они хотели слышать: обуздать чиновников
и перекупщиков, дать справедливость и порядок, защитить
бедных, снизить цены. Газеты о нём не писали, молчал Мак-
сим Плотников, и, однако, летел-бежал гул; сторонники Со-
ловья с подписными листами шли от дома к дому – им от-
крывали двери. Наконец Соловей захотел и повёл их, подоб-
но крестному ходу из Пятихаток в другие районы. Его сто-
ронники, ходоки и люди из областного штаба ходили с ли-
стами по областному центру. Поначалу их прогоняла мили-
ция, иные над ними смеялись, – вот так же фарисеи смеялись
когда-то над Иисусом, – однако число подписей стремитель-
но росло. Скоро подписных листов должно было стать доста-
точно.

Но сам Соловей знал: авантюра. Прошло время Пугачё-
вых. Побеждает сила, власть, административный ресурс, по-
беждают чиновники. Ельцин? Но Ельцин был высокопостав-
ленный ренегат, а он, Соловей, – никто. Принц Гамлет. Ко-
роль Лир. И ещё Соловей знал: учил вождь о революцион-
ной ситуации. Сейчас её нет и в помине. Безвременье, откат.
Народ расплескал свои силы.

– О, Русь, святая Русь, – улыбался Соловей, артист, сквозь
пьяные слёзы. – Твоя святость в твоей наивности, в твоём
простодушии. Ты верила Стеньке Разину, верила Пугачёву
и Ленину-Сталину тоже верила. Извечно, но и безнадёжно
твоё стремление к справедливости. Красавица ты на поруга-
ние.



 
 
 

Трезвый, Соловей смотрел на себя со стороны: хотелось
покрасоваться. Хотелось чуда. Артист. Он любил свою роль.
В чудо он, впрочем, не верил. Соловей знал: последний ру-
беж – избирком, Тулинов. Этот рубеж не взять. Его не допу-
стят до выборов. Испортить обедню им, поскандалить, хлоп-
нуть дверью погромче – и баста. Да и какой из него губерна-
тор. Ближайший сподвижник Дышенко – вор, по которому
горько плачет прокурор. А он, Соловей, самозванец…

Чудо, однако, свершилось. Будто во сне. Ночью, незадол-
го до окончания регистрации, с Соловьём встретился Эду-
ард. Тайно. О чём они говорили, не знал никто. Но в нужный
день Соловей со товарищи пригнал пропылённый грузовик
с подписными листами – было там и немало коробок от Эду-
арда – в облизбирком. Его почти радостно, как желанного
гостя, встретил Тулинов…

* * *

Губернатор Садальский поначалу не обращал на Соловья
внимания. Экий сермяжный мужик. Артист погорелого те-
атра. Эдуард обещал сразить его на взлёте, как Варяжнико-
ва, потом не выпустить из десяти процентов. Проект со ска-
зочником направлен был против коммуниста. Но то ли Эду-
ард запамятовал, то ли не сумел, то ли предал, или это бы-
ла такая интрига, пока непонятная губернатору  – Садаль-
ский пригласил Эдуарда. Доброхоты докладывали, что Эду-



 
 
 

ард тайно ездил к  сопернику. Губернатор был взвинчен.
Максим Плотников накануне рассуждал об альянсе, прочил
Соловья в вице-губернаторы. Это был пробный шар, несо-
мненно. За его, губернатора, спиной. Интриги, кругом ин-
триги, сплошное византийство…

–  Всё о’кей,  – заверил политтехнолог,  – скоро Соловей
упрётся. У него маргинальный, протестный электорат. Два-
дцать процентов, самое большее – двадцать пять. Это те, кто
не отдал бы за вас голоса. Их голоса я принесу вам на блю-
дечке. Помните комбинацию с Лебедем?

– При чём тут Лебедь? – пунцовея, прохрипел губернатор,
даже затопал ногами. – Там была интрига против коммуни-
стов. А сейчас коммунисты пшик. Щипать нечего. Только
обозначают присутствие. Под видом борьбы с коммуниста-
ми, увода у них электората вы мне растите соперника. Опас-
ного социал- популиста. Да чёрт его знает кого. Россия по-
прежнему больна пугачёвщиной, сходит с ума от самозван-
цев.

– Возьмите его в вице-губернаторы. Или хотя бы пообе-
щайте. Получите рейтинг, с которым можно бороться за пре-
зидентство. Варианты возможны.

Так вот оно что! Хитрый политтехнолог мыслил слишком
далеко. Значительно дальше, чем сам губернатор. Но кто же
стоит за Эдуардом? Какие такие олигархи? Но, главное, ка-
кой у Садальского выход? Раздутый рейтинг, как продыряв-
ленный мяч, начал сдуваться. Объединиться с коммунистом



 
 
 

против этого Лебедя? Разыграть, так сказать, обратную ком-
бинацию? Будто выборы – игра в кубики. Полная чушь…

Эдуард между тем убеждал губернатора:
– Рейтинг – это тот же поручик Киже. Его раскрутишь,

и вот он растёт. Сам по себе, по закону инерции. На подъ-
ёме рейтингу ничего не страшно. Хоть прыгай с моста в мел-
ководную реку, хоть пьянствуй до полного свинства. Не по-
верят. Скорее откажутся от  подписки. Это как на  валют-
ной бирже. Когда растёт доллар, все скупают доллары. Точ-
но так  же покупают губернатора. Тут свои уровни под-
держки и сопротивления. Нам нельзя, чтобы всполошились
в Москве. Лучше до времени держаться в тени. Использо-
вать Соловья – сейчас как угрозу, чтобы Москва вас поддер-
живала, а на финише как тайный резерв.

– Опасную игру ты затеял, Эдуард, – пожал плечами гу-
бернатор. – Всё какие-то выдумки, какой-то пиар. Не любо
мне это. Вот в советское время: первый – это первый, вто-
рой – это второй. И в республиках тоже: первый – нацио-
нал, второй – русский. Строго. Командир и комиссар. Всё
под присмотром.

– Растём, – усмехнулся Эдуард, – используем все атрибуты
демократии. Всё по науке.

* * *

Избирательная кампания в  области, ввиду её исключи-



 
 
 

тельности и уникальности, привлекала всеобщее внимание.
Это были не просто выборы – испытание тщательно отстро-
енной в  последние годы системы. Политики, политологи,
кремленологи из  разных университетов, журналисты, обо-
зреватели, астрологи, многочисленные кухонные патриоты
и либералы, соскучившиеся по реальной политике, получи-
ли благодатную тему. Спорили не столько о том, кто станет
губернатором и кто получит большинство в областной ду-
ме – тут и спорить поначалу было не о чем. Обсуждали вещи
более глобальные: стала ли демократия до конца управля-
емой, удалось ли разработать технологии двадцать первого
века, направляющие, или, по выражению одного из мэтров,
корректирующие волю избирателей. Спорили много и умно,
даже устроили симпозиум в Совете по развитию демокра-
тических институтов и представительных органов власти –
при этом сама избирательная кампания началась со сканда-
ла. Небезызвестный Максим Плотников сообщил в очеред-
ной программе «Итоги», что коммунисты занялись бизне-
сом и по два миллиона долларов продают места в своём из-
бирательном списке. С пролетарской партией и в самом де-
ле было неладно. Вместо потомственного рабочего, горло-
пана, поклонника Сталина, известного на всю область Васи-
лия Шантыбина номером два в избирательном списке шёл
первый в регионе олигарх Платов. Вслед за Максимом Плот-
никовым обвинение подхватили газеты; конкуренты – те да-
же провели митинг против местоторговли в Думе. Особен-



 
 
 

но неистовствовали молодые люди из Молодёжного фрон-
та «Свои» – ходили по городу с плакатом: «Олигарха Пла-
това – на нары, а не в Думу!», раздавали листовки прохо-
жим с требованием исключить олигарха из партийного спис-
ка, а партию ленинцев снять с выборов. В завершение своей
акции молодофронтовцы написали заявление в прокуратуру
и устроили перед ней бессрочный пикет.

Коммунисты поначалу молчали, но через некоторое вре-
мя нанесли контрудар. На кабельном телевидении – на дру-
гие каналы их не пустили – они продемонстрировали запись:
некие бизнесмены поочередно торгуются с представителями
трёх оставшихся парламентских партий за места в избира-
тельных списках. Торговля плавно перетекает в развлечение
с  проститутками в  бане. Причём представители всех трёх
партий развлекаются вместе, дружно преодолев межпартий-
ные разногласия. Полный консенсус. И ещё одна пикантная
деталь: ночные бабочки за свои безвозмездные услуги бы-
ли щедро вознаграждены. Их лидер и профсоюзный вождь
Мессалина Андреева включена в избирательный список ли-
беральных демократов. Впрочем, как справедливо заметил
всё тот же Максим Плотников, альянс был взаимовыгодный,
без всякого мезальянса. Партийцы предоставили Мессалине
паровоз, она же им подняла – тут Максим Плотников сде-
лал интригующую паузу и предложил угадать с трёх попы-
ток. Оказалось – рейтинг.

Контрудар коммунистам удался не  вполне. Всё тот  же



 
 
 

Максим Плотников осадил их с телеэкрана:
– Почему наши защитники трудящихся так долго молча-

ли с этой своей записью? – вопрошал он в передаче «Итоги».
И сам же ответил: – Торговались с бизнесменами за банную
запись самым безбожным образом. Жалко было отдать полу-
ченные от олигарха Платова деньги за святое пролетарское
дело.

Хуже того, по утверждению всё того же Максима Плотни-
кова, запись оказалась с многочисленными признаками мон-
тажа. Вполне возможно, просто подделка. Тогда промедле-
ние коммунистов становилось понятным: они ожидали, пока
бизнесмены готовили свой товар. Впрочем, что дым совсем
уж без огня, в это не поверил никто, несмотря на все клят-
вы трёхпартийцев. Но тогда, заинтересовалась публика, по-
чему эти неизвестные бизнесмены, так и не попавшие в пар-
тийные списки, продали свою запись коммунякам, а не трёх-
партийному альянсу. Денег-то у альянса больше. Впрочем,
и тут нашёлся аргумент. Ведь могли же бесчестные бизне-
смены-кидалы продать запись торга альянсу, а копию – ком-
мунистам, или наоборот, чтобы везде зашибить деньги. Сло-
вом, скандал и  гадания долго не  утихали. Возникла даже
инициативная группа из местных известных людей, решив-
шая обратиться в прокуратуру, чтобы та выяснила, как всё
было на самом деле и, если положено, возбудила уголовное
дело. Но прокуратура, однако, тотчас расследование заволо-
китила, ещё больше усилив подозрения относительно чисто-



 
 
 

ты приближенных в власти мундиров.
Основная интрига, однако, возникла вокруг губернатор-

ских выборов. Правда, не сразу. Поначалу казалось, что си-
стема действует безотказно. Единственный фаворит – еди-
норосс губернатор Садальский, раскрученный заблаговре-
менно, поддерживаемый телевидением, прессой, чиновни-
ками, приближенными к власти бизнесменами, обладатель
таинственного административного ресурса. Против него
три фантома, чистая декорация, эфемерный продукт трёх,
то  ли полуоппозиционных, то  ли младших партий, плюс
к ним вечный – пока были выборы губернаторов – канди-
дат-неудачник из книги рекордов Гиннесса, некто Виталий
Боборыкин, перекати-поле, полусумасшедший либерал-пат-
риот, участник двадцати шести кампаний по выборам губер-
натора в восемнадцати субъектах Федерации. За этой чет-
вёркой статистов в списке значились ещё две виртуальные
личности с поддержкой избирателей в пределах статистиче-
ской погрешности. Стерильность выборов нарушала лишь
тёмная лошадка – известный нам Соловей, человек из на-
рода, гроза перекупщиков и незаконных мигрантов, принц
Гамлет с  крутой биографией. Очень странная, если поду-
мать, диспозиция. Опытный политтехнолог Эдуард словно
играл в поддавки, не поставив Соловью противовеса. Вви-
ду явной безальтернативности губернатора внимание публи-
ки невольно обратилось к человеку с певческой фамилией,
на него ставили, правда, вначале осторожно, о нём говорили



 
 
 

и зубоскалили, ему симпатизировали. Печать таинственно-
сти лежала на этом необычном кандидате. Кто он? Понятно
было, что Соловей – человек внесистемный, полная проти-
воположность губернатору Садальскому. Самородок. Соло-
вей любил цитировать Руссо: «Есть времена, которые рож-
дают ораторов, и есть времена, которые рождают декламато-
ров».

Так вот, он был оратором среди декламаторов. Время,
опровергая Руссо, было над ним невластно. Но речи не де-
лали Соловья до конца понятным. Тот же Максим Плотни-
ков, пытаясь анализировать, восклицал с телеэкрана, слегка
пародируя: «Кто вы, мистер Соловей? Умелый демагог, иде-
алист, мечтатель или прагматик? Российский Валенса или
Лукашенко?»

Влиятельный телеведущий первым попытался разгадать
загадку по  имени Соловей. Телекиллер вытащил на  экран
тома уголовного дела, пригласил свидетелей, среди них тол-
стого хозяина горевшего пятихаткинского рынка Эльшана,
бывшего районного прокурора Морозова, человека с сомни-
тельной репутацией, отдельно – шепелявого политолога, го-
ворившего разумно, но  вызывавшего у  зрителей сильней-
шее раздражение своим менторством. Политолог объяснял,
переходя на  крик, что Соловей  – опасный демагог, попу-
лист-фокусник, вытаскивающий из рукава пустые обещания,
что у него нет ни программы, ни команды, что вокруг него
сброд, что это всё мы уже проходили, что борьба с перекуп-



 
 
 

щиками, с такими вот Эльшанами обернётся закрытием рын-
ков, а борьба за снижение цен – их непременным повыше-
нием, защита бедных – ещё большей бедностью, что, как из-
вестно, дорога в ад вымощена самыми лучшими намерения-
ми и что никто ещё не смог победить российского чиновни-
ка, как обещает Соловей, что борьба с коррупцией обернётся
ещё большей коррупцией и нельзя всё ломать снова, не до-
строив. Логично рассуждал политолог, но  чем больше эта
троица хулила Соловья, тем больше рейтинг его рос. Они,
эти трое, были до спазмов чужие. Власть хотела его разма-
зать, значит, он был свой. Вопреки им, в отместку им, всей
этой чужой, лживой власти рождался народный герой. Оби-
женный, как и мы. Наш, свой. Неясно было только, чего хо-
тел Максим Плотников. Так хитроумно, по-иезуитски под-
бирал он свидетелей – раскручивал человека из глубинки,
или это был прокол телеведущего.

Зритель номер один, губернатор, от начала до конца про-
смотрев «Итоги», в сердцах смачно выругался:

– Накрутили, суки, точно по психологии. Сделали белого,
пушистого и обиженного. А власть – падаль. Теперь держись.

Эдуард незаметно улыбался. Максим Плотников был его
проект.

К  середине избирательной кампании начала проявлять-
ся отчётливая тенденция – рейтинг губернатора остановил-
ся как вкопанный, электоральный резерв, похоже, был ис-
черпан. Эдуард был бессилен что-либо сделать. Между тем



 
 
 

тёмная лошадка, напротив, ускорила темп, окончательно до-
бивая остальных конкурентов. Те, кто вчера ещё смеялись
и не верили в Соловья, теперь вливались в разношёрстную
армию его сторонников.

–  Торжество конформизма,  – усмехался с  телеэкрана
Максим Плотников. – Так побеждали Мухаммед и Иисус.
Люди нередко превращаются в носорогов.

Первым не выдержал кандидат от ЛДПР, бывший води-
тель Жириновского, и накатал длинную телегу в облизбир-
ком. Но, к его удивлению, реакции не последовало. Теперь,
по расчётам наблюдателей, лишь две вещи могли спасти гу-
бернатора Садальского: скорый финиш избирательной кам-
пании – Садальский всё ещё сохранял довольно значитель-
ное, хотя и тающее с каждым днём преимущество, – и авто-
матизированная система «Выборы». Сам взволнованный гу-
бернатор чуть ли не каждый день интересовался у Эдуарда,
не передумал ли Соловей, сдержит ли слово (Эдуард передал
губернатору тайный ночной разговор), а ещё лучше – снять
этого выскочку с выборов.

– Терпение, терпение, и ещё раз терпение, – как малого
ребёнка, уговаривал губернатора Эдуард, но тому всё больше
казалось, что Эдуард хорохорится, а на самом деле он то ли
боится сказать правду, то  ли тайный агент Соловья. Этот
Гриша Добросклонов вызывал у  губернатора всё большие
опасения. Быстро растущий рейтинг кому хочешь вскружит
голову. Что стоит Соловью обмануть.



 
 
 

«Птичка на глазах становится оранжевой, – со всё возрас-
тавшей тревогой думал губернатор Садальский, теряя сон, –
то ли с розоватинкой, то ли с коричневатинкой».

Впрочем, какого цвета был этот красавчик-хамелеон, по-
прежнему для всех оставалось загадкой.

Терпение губернатора было на пределе.

* * *

Не один губернатор волновался. Аутсайдеры, кандидаты
от  трёх полуоппозиционных партий, ничего не добившись
от облизбиркома, дружно жаловались в Москву. Зам. главы
администрации, сам на взводе, звонил Сэму Лейкину:

– Что происходит в области? – Зам. главы был камильфо
и не терпел мат, а тут не сдержался и добавил крепкий эпи-
тет. – Эдуард заигрался. Надо его взгреть.

– Всё под контролем, – заверил Сэм Лейкин. – Чуть-чуть
потерпите. Ожидается яркий финал.

– Рискуете головой и деньгами, – сурово сказал зам. главы
администрации и положил трубку.

* * *

За несколько дней до выборов намечены были теледебаты.
Чуть ли не до последнего дня губернатор Садальский, как
явный фаворит, не собирался в них участвовать. Достаточно



 
 
 

было представителю губернатора зачитать заявление. Пусть
спорят и отвечают на каверзные вопросы другие. Пусть шав-
ки, а не он, губернатор, терзают Соловья – у них достаточ-
но злобы против чужака. Однако в самые последние дни об-
становка изменилась кардинально. Народ потребовал – к ба-
рьеру. Все захотели видеть на телеэкране друг против друга
губернатора Садальского и Соловья.

–  Какое-то сплошное безумие. Словно политика состо-
ит исключительно из  слов и  обещаний. Будто искусствен-
ный имидж заменяет суть, а править должны исключительно
краснобаи… Вместо реальности отныне бал правит вирту-
альность; место политиков всё больше занимают политтех-
нологи и пиарщики… Всё решает телекартинка. Полный аб-
сурд. Демократия вырождается в шоу… – резонные мысли
отдельных скептиков потонули в общем хоре.

Телевидение между тем раскалилось от писем и звонков
избирателей. Максим Плотников, с юмором припомнив про
гладиаторов, призвал электорат посылать эсэмэски. Счёт по-
шёл на десятки тысяч жаждущих крови…

…Итак, губернатора к барьеру. Область – огромный Ко-
лизей…

«Безумие,  – метались мысли губернатора Садальского,
словно загнанные в  тесную клетку птички.  – Что мог он,
старинный бюрократ позднесоветского розлива, привыкший
читать по  бумажке, противопоставить певучему Соловью?
Сладкоголосому с дивными трелями обещаний. Чем мог от-



 
 
 

бить клятву снизить цены вдвое? Что мог возразить против
изгнания ненавистных перекупщиков? Что – против повы-
шения зарплаты и дешёвой водки?»

Обещания Соловья на  этом, однако, не  заканчивались.
Сладкоголосый обещал восстановить утерянные вклады, по-
мочь жертвам недавних пирамид, пересмотреть итоги при-
ватизации. Он словно не  в  губернаторы баллотировался,
а в правители всея Руси.

Губернатор Садальский был в ярости. Его преимущество
таяло, упав до восьми процентов. Садальский благополуч-
но дотянул бы до финиша. Но эти теледебаты… Эдуард –
во всём был виноват Эдуард. Предательство, хитрость или
самоуверенность? Скоро всё откроется окончательно…

* * *

Эдуард был, как всегда, спокоен и подтянут, чуть иронич-
но смотрел на губернатора.

«Циник, – недобро подумал Садальский, – потрошитель
из Чубайсова племени».

От злости губернатор забыл, сколь многим он был обязан
Чубайсу. Нутряная злоба поднималась из самых глубин.

– Зачем ты подстроил дебаты с этим разбойником Соло-
вьем? – почти прорычал губернатор. – Ты в своём уме?

– Вы победите, – решительно заверил Эдуард, – вам нужна
красивая победа, нокаутом. Этот полубезумный Нерон сыг-



 
 
 

рает немого Герасима. Эксперты будут за вас.
– Зря я связался с вашей фирмой, – не слушая Эдуарда,

запричитал губернатор, – в советское время ты бы положил
у меня партбилет.

– В советское время выборы были без выбора. Вы ведь
и слыхом не слыхивали о политтехнологиях. Тёмное Сред-
невековье, возомнившее себя передним краем прогресса.

– По крайней мере, честнее, чем сейчас, – слегка успока-
иваясь, с сарказмом возразил губернатор. – Люди хоть до-
гадывались, что их обманывают, умные даже знали навер-
няка. Что это такая советская игра. А сейчас избирателей
просто разводят как лохов. Та же игра, та же партия бюро-
кратии, только хитрее и название новое: многопартийность.
Что, ваши политтехнологии – это и  есть демократия? Вот
что, – вдруг сказал губернатор очень решительно, – никаких
теледебатов не будет. А как – это твоё дело… Ты заварил эту
кашу, ты и расхлёбывай. Иначе пропущу через блендер…

– Я так думаю, – возразил Эдуард, – вы изменили бы своё
мнение. Я хотел довести комбинацию до логического кон-
ца, но у вас, к сожалению, сдают нервы. Придётся изменить
сценарий, хотя это чревато. На теледебатах будет капитуля-
ция…

– Чья? – прохрипел губернатор, наливаясь кровью.
Эдуард никогда не  видел его таким. Политтехнолог ис-

пугался, что вот сейчас Садальский упадёт от  инсульта  –
и  всё… Вот он, наркотик власти. Тогда всё пойдёт пра-



 
 
 

хом. Издёвка фортуны – победа Соловья… Соловей – еди-
норосс… Сколько раз Россия ходила по краю пропасти…

– Капитуляция Соловья, – поспешно произнёс Эдуард. –
У нас с ним всё твёрдо обговорено. В самом начале теледе-
батов он вас поздравит с победой и отдаст вам свои голоса…

– А если какой-нибудь фортель?.. – недоверчиво спросил
Садальский.

Эдуард обратил внимание: руки у губернатора тряслись,
он всё ещё тяжело дышал. «Нельзя так напрягать властолюб-
ца, – подумал Эдуард, – надо с ним поосторожнее… Сла-
бый материал. А говорили – секретари обкома крепкие лю-
ди. Гвозди можно делать из этих людей. Измельчала поро-
да. Построил виллу, без конкурса отдал под застройку сыну
лучшие земли. Теперь его мучают страхи».

– Мы ко всему готовы, – с улыбкой доложил губернато-
ру Эдуард. – У Максима Плотникова в кармане есть справка
из психдиспансера. В студии – врач, свидетель в белом хала-
те. Но это ещё не всё. Шесть лет назад Соловей в пьяном ви-
де сбил на личной машине человека. Тот сидел на мотоцик-
ле, не ехал, разговаривал с соседом. Тяжёлая травма. Теперь
этот человек – колясочник, одинокий, последние несколько
месяцев мы его содержим, лечим, готовим к главному дню.
Странно, что в своё время вы вместе с прокуратурой до это-
го не докопались. Плохо работали. Список продолжить?

– Продолжайте, – перевёл дух губернатор.
– Афганистан. Плен. Соловей был душманом. Подозрева-



 
 
 

ли: расстреливал наших солдат. Мы отыскали нужных лю-
дей. Продолжать? Бывшая жена…

–  Это  же надо, всего один человек, не  переборщите,  –
улыбнулся оттаявший губернатор. – Вы, получается, ас в сво-
ей грязной работе.

–  Политика  – грязное дело,  – скромно поддакнул по-
льщённый Эдуард. – Я вам до сих пор не хвастался, я не про-
сто магистр политологии, но и кандидат политических наук.
После победного окончания избирательной кампании пода-
рю вам свою новую книгу. Кстати, знаете, какая у меня была
тема диссертации? «Роль ненормативной лексики в вербаль-
ном воздействии на электорат».

– Это информация или опять намёк? – поинтересовался
губернатор.

– Намёк, – тотчас признался Эдуард, – люди у нас с юмо-
ром, любят острое слово. Нужно подсластить им пилюлю
за отсутствие теледебатов. При капитуляции Соловья не на-
до говорить речи, просто похлопать его по плечу. «Область
вести – не мудьями трясти» – и всё. – Эдуард продемонстри-
ровал, как надо хлопать по плечу Соловья. – Это незабвен-
ный Никита Сергеевич. И Соловей окончательно срезан. Да
хоть «замочить в сортире». Радость электората.

В тот день губернатор с Эдуардом снова пили коньяк и ра-
зучивали последние реплики заканчивающейся избиратель-
ной кампании. Обсудили и действия губернатора Садальско-
го на тот случай, если Соловей, вопреки здравому смыслу



 
 
 

и собственным обещаниям, надумает преподнести сюрприз.

* * *

В день накануне теледебатов Константин Соловей сидел
в  одиночестве в  не  слишком дорогом гостиничном номе-
ре, снятом для него Эдуардом, в областном центре. Бутыл-
ка водки с  закуской стояли перед ним на  столе. Команда
из нескольких преданных Соловью людей занимала две ком-
наты на окраине города, но кандидат в губернаторы несколь-
ко дней там не появлялся, телефоны его молчали, в штабе
с каждым часом нарастало беспокойство. Но Костя Соловей,
мессия, как в шутку называл его Максим Плотников, сей-
час об этом не думал. Избирательная кампания была почти
закончена. Соловей, артист, ярко сыграл свою роль, очевид-
но, намного ярче, чем губернатор Садальский; пожалуй да-
же, это была самая удачная роль в его жизни. Теперь пора
было погаснуть огням рампы. Эдуард обещал сделать Соло-
вья вице-губернатором, Соловей был ему зачем-то нужен,
однако он не верил – и из-за слишком крутой своей биогра-
фии, и просто знал, что губернатор и Эдуард о нём забудут
на  следующий  же день после теледебатов. Тогда он снова
станет никем. Так всегда бывало в его жизни. В Афгане, ко-
гда совсем ещё зелёным юнцом Соловей попал в плен. Что-
бы выжить, Соловью пришлось принять ислам, сменить имя
и воевать против своих, расстреливать солдат Наджибуллы.



 
 
 

Потом Соловей бежал, с ним долго разбирались, но в кон-
це концов простили за отсутствием улик. Было уже горба-
чёвское время. Никто не знал наверняка, что Соловей был
моджахедом. Затем, едва он стал актёром в областном теат-
ре, Соловью несказанно повезло и он сыграл Гамлета, заме-
нил основного актёра. Был грандиозный успех и тут же нача-
лись зависть, интриги, о Соловье намеренно забыли. Он пы-
тался протестовать, но потерял место, запил, развёлся с же-
ной, загулял и сам не заметил, как оказался заведующим До-
мом культуры в Пятихатках. В то время Соловей думал, что
жизнь закончилась. Так бы оно и было, если б не возмущение
против перекупщиков и торговцев. В тот год цены на рынке
взлетели почти вдвое, народ возмущался, начались стихий-
ные митинги. Соловей пару раз выступил, потом стал соби-
рать людей в Доме культуры. Он ничего не боялся, терять
ему было нечего. Как-то само собой получилось, что Кон-
стантин стал лидером, народным вождём местного масшта-
ба. На выборах он выдвинулся в районное самоуправление –
против губернаторского ставленника, обещал снизить цены
на рынке, создать кооперацию, допустить к торговле ферме-
ров, выгнать кавказскую мафию. Соловья посчитали опас-
ным, – местные бонзы его ненавидели, обвинили в поджоге
рынка и в разжигании межнациональной розни, хотя Соло-
вей, видит Бог, не поджигал рынок и не разжигал рознь. Он,
впрочем, догадывался, кто поджёг, но молчал. Возбуждени-
ем людей воспользовались другие, стали распространять ли-



 
 
 

стовки против кавказцев. Настоящих виновников милиция
не искала, да их и так все знали, но в итоге обвинили Со-
ловья. Властям нужно было убрать его с выборов. Выпусти-
ли Соловья через несколько месяцев, прямо из зала суда –
выборы к тому времени закончились, властям он был боль-
ше не страшен, хотели успокоить возмущённый народ. К то-
му же Соловей дал слово не лезть в политику. За ним был
грех. Соловей не хотел, чтобы под него копали. Но слово своё
он не сдержал. Не перед кем стало держать слово. Прокуро-
ра, которому Соловей обещал не лезть в политику, того са-
мого, которого Максим Плотников притащил на свою пере-
дачу, скоро убрали из района за взятки. Нехорошая у него
была репутация. Зато из Соловья национал-патриоты попы-
тались сделать героя. Хотели привлечь его в своё движение.
Но он был осторожен. Говорил о любви к России, но держал-
ся от них в стороне.

Героем, народным заступником, невинно пострадавшим
вернулся Соловей в областной театр, находившийся на гра-
ни банкротства. Для прогоравшего театра Соловей стал спа-
сителем. Посмотреть на него собирались зрители. Безбашен-
ные патриоты, те иной раз, приветствуя Соловья, даже вы-
крикивали лозунги: «Россия для русских!» Но Соловей де-
лал вид, что не слышит.

Лишь когда начался эксперимент и заговорили о губерна-
торских выборах, Соловей начал думать: а почему бы не вы-
ставиться в губернаторы? Разве он хуже других? Он начал



 
 
 

собирать сторонников. А  дальше пошло-поехало. Соловей
многим оказался нужен. Харизматик, артист, патриот. Впро-
чем, глядя на своё окружение, Соловей скоро одумался. Ну
какой из него губернатор? Ни команды – одни пустоголовые,
воры, мечтатели в коротких штанишках, сброд, – ни навыков
управления, ничего. Соловей видел: у людишек, что сбились
вокруг него, будто у жадной старухи, росли амбиции. Он ре-
шил почти твёрдо – нет. Зачем становиться посмешищем?
Даже запил от расстройства и страха. Но тут как раз прие-
хал Эдуард и предложил сделку. От Соловья – голоса; Соло-
вью – место в команде губернатора плюс немалые для Соло-
вья деньги. Он же, Эдуард, решит проблему с Тулиновым.

– Вот твоё досье, почитаешь на досуге, – улыбнулся Эду-
ард.  – Это наша гарантия, что ты не  обманешь. Что ты
на  крючке. Потом, будешь паинькой, уничтожим. Эдуард
расселся вальяжно, закинув ногу на ногу. – Помнишь Шекс-
пира, артист: «Весь мир – театр». Вот и играй. Редкая роль
тебе досталась. Подмостки – целая область, а может, и вся
Россия. И на редкость благодарные зрители. Дерзай, актёр.
Не ты первый. «Пока мы живём так бедно и убого, я не могу
есть осетрину и заедать её чёрной икрой…»

В тот день Соловей ухватился за Эдуарда. Он, Соловей,
актёр, а не режиссёр. Главное, чтобы была интересная роль
и добротный сценарий. В остальном Соловей доверился ре-
жиссёру Эдуарду. А сам только играл, импровизировал, про-
износил речи, которых ждали от него зрители. Они же, зри-



 
 
 

тели, – электорат.
Поначалу Эдуард рассчитывал с помощью Соловья полу-

чить несколько лишних процентов для губернатора Садаль-
ского, а заодно пощипать конкурентов из младших партий.
Однако на  сей раз Эдуард ошибся. Недовольных, обижен-
ных жизнью, замученных нищетой, изуверившихся, настро-
енных против всех в области было чуть ли не большинство.
Недавний красный пояс, горючий материал. Не сытая, ней-
тральная к  власти Москва. И  он, этот горючий материал,
запылал. Рейтинг Соловья, человека из народа, заступника,
обиженного, обещавшего снизить цены, увеличить пенсии,
задавить коррупцию, поставить на  место зарвавшихся чи-
новников, продавать хорошую водку за малые деньги, вооб-
ще – навести порядок, вырвался из-под контроля. Соловей
начал быстро догонять губернатора Садальского, оставив да-
леко позади всех других кандидатов. Оказалось, – социоло-
ги это подтвердили, – что со времени КПСС люди не лю-
бят никакие партии и не доверяют партийным кандидатам.
Наступил эффект камнепада, как говорил Максим Плотни-
ков. Камни, падая с гор, увлекают за собой лавину. Обвал.
Он, Константин Соловей, обвалил всю избирательную систе-
му. Её выстраивали годами, тщательно, упорно, изолирова-
ли оппозицию, убирали несогласных, делали сито всё мель-
че, а он обвалил в один миг. Видно, слишком хитро строили,
скрепляли обманом. СМИ, которые раньше игнорировали
Соловья – он должен был взлетать на одном сарафанном ра-



 
 
 

дио, – теперь наперебой бегали за ним. Не Соловей от СМИ,
они теперь кормились от его рейтинга. Будто волшебный ко-
нёк-горбунок, рейтинг Соловья скакал впереди ошеломлён-
ных журналистов. То не лично Соловей побеждал, то крив-
да выходила наружу. Вот она, святая Русь. Джин вырвался
из бутылки и больше не зависел от политтехнологов. Нача-
лась паника. Соловья пытались перекупить. К нему подкаты-
вались справедроссы, жириновцы и коммунисты, но он хра-
нил верность слову данному Эдуарду. Эдуард, впрочем, был
всегда начеку. Всё держал под контролем.

Бывало, иногда Соловей начинал думать, особенно спья-
ну, что неплохо бы кинуть Эдуарда и самому стать губер-
натором. Видел он немало людей из  этого племени губер-
наторов и депутатов – не боги, кое-как обжигали свои кри-
вые горшки. Найти бы нормальных, не алчных советников.
Но тут же Соловей одёргивал себя, нутром он чувствовал,
что это пустая затея, что победу ему не отдадут, к тому же –
досье. В холодном поту Соловей представлял, как бывшая
его жена, Лена, с которой он давно развёлся по пьяни, да-
ёт интервью Максиму Плотникову. И как, вслед за ней, по-
являются на телеэкране ночные бабочки. Да уж какие там
бабочки. Пьяные, грязные бабы. Очень много чего они смо-
гут рассказать. Наберётся не на одно банное дело. Соловей
вспоминал, что сделали совсем недавно со спикером Варяж-
никовым. Он по-настоящему боялся хитроумного, всесиль-
ного Эдуарда. Телевизионный век; тот хозяин, у кого рука



 
 
 

на пульте…
…Хотя выборы – тоже рулетка. Ещё неизвестно, что сде-

лало бы досье Эдуарда. Люди, бывает, упорно не верят вла-
сти. Тогда она становится бессильна. Чего нельзя одним, то
другим можно… Варяжников – бык… а он, Соловей, – Юпи-
тер? Его рейтингу ничего не страшно? А Афган? А сбитый
мотоциклист? А  лечение в  диспансере? Но  даже если  бы
не поверили, есть председатель облизбиркома Тулинов.

На  этом Соловей обычно признавался  – самому себе,
грешному – что он не такая уж крупная птица.

Сладкоголосый соловей, выводящий красивые рулады,
но совсем не стервятник. Нет опыта, нет партийной закал-
ки…

Соловей подобные мысли не любил, они тянули его к вод-
ке; впрочем, наш артист легко переключался на более при-
ятное. В  сейфе Соловья ожидает кейс с  долларами  – всё,
что нужно, чтобы спокойно встретить старость. Он, Соловей,
не олигарх, не тот размах крыльев. Зато завтра – кейс, и нет
Соловья. Улетел Соловей. Пусть электорат идёт к губернато-
ру Садальскому. По десять центов за голос.

* * *

Теледебаты между Соловьём и губернатором Садальским
разрекламированы были не меньше, чем финал чемпиона-
та мира по  футболу, если  бы одним из  финалистов была



 
 
 

Россия. В  самом деле, это был апофеоз всей избиратель-
ной кампании, мощное крещендо возрождающейся россий-
ской демократии – это, понятно, говорил телеведущий Мак-
сим Плотников. Так вот, крещендо совершенно неожиданно
для всех закончилось очередным грандиозным скандалом.
То есть в телевизоре, на картинке, всё выглядело почти при-
стойно. Но если взять область, сотни тысяч семей, собрав-
шихся у телевизоров в предвкушении невиданного зрелища;
повисшую над областью выжидательную тишину, футболь-
ные бары, с утра заманивавшие болельщиков, основательно
разогревшихся пивом и водкой к теледебатам; если учесть,
что у бедных провинциалов не так уж много зрелищ и лю-
ди задолго готовились получить бесплатное удовольствие,
придумывали и часами обсуждали свои вопросы, трениро-
вались, как будут задавать их по телефону; если взять, нако-
нец, длиннейшие очереди к букмекерам, причём ставки де-
лали на тысячи, десятки и даже сотни тысяч, и явно больше
на речистого Соловья; кто-то, говорили, даже продал квар-
тиру, чтобы разбогатеть; если мысленно, наконец, разобрать
перегородки и стены и представить область как единый фут-
больный стадион с  фанатами от  областного центра до  по-
следней малюсенькой заброшенной деревушки; если пред-
ставить, что было  бы, если  бы в  область приехали Майкл
Джексон или Битлы, – словом, все сходили с ума от предвку-
шения теледебатов, это действительно был грандиознейший
апофеоз. Так вот, теледебаты очень скоро вызвали по всей



 
 
 

области сплошной взрыв ярости, крика, визга, возмущения,
воплей; зрители плевались, ругались, истерически смеялись,
кидались стульями и креслами в телевизоры, как на насто-
ящем стадионе. Похоже, имел место случай то ли массово-
го психоза, то ли истерии или какого-то иного помешатель-
ства. В этом всё ещё пробуют разобраться психиатры, пси-
хологи, социологи, даже выписанные из-за границы фрей-
дисты и психоаналитики – рассуждают про Фрейда, Юнга,
Фромма, про какое-то бегство от свободы, про сублимацию
неясных подсознательных комплексов, но довольно невнят-
но, сбивчиво и, похоже, безуспешно. Во всяком случае, иные
из этих светил ставят неслыханные ранее и даже не вполне
медицинские диагнозы, что-то типа: «Массовый психоз пе-
реходного периода», или, ещё заумнее: «Массовый психоз
истерико- фобического типа переходного периода в услови-
ях авторитарного окружения», или что-то ещё в том же роде.
Однако по порядку…

* * *

Итак, ровно в девятнадцать часов вечера губернатор Са-
дальский и Соловей, оба в новых серых костюмах, при гал-
стуках, в лакированных туфлях, только из парикмахерской,
расположились вокруг телеведущего Максима Плотникова
и  двух его очаровательных помощниц. Один, губернатор,
толстолицый, пузатый, хотя и сбросил пятнадцать килограм-



 
 
 

мов, с двойным подбородком, бородавкой около уха, с тя-
жёлым властным взглядом, номенклатурного вида, который
никакими политтехнологиями не удалось стереть; другой –
слегка худощавый, даже красивый, с седой отметиной на го-
лове, но, как никогда, неспокойный, с бегающими глазами
и одутловатым лицом человека, неравнодушного к спиртно-
му. Оба кандидата явно казались не в своей тарелке.

– Сегодня у нас, на Общественном областном телевиде-
нии, решающие теледебаты, – хозяйским голосом провозгла-
сил Максим Плотников. – Сначала я задам обоим кандида-
там свои вопросы, потом вопросы телезрителей, в конце де-
батов кандидаты смогут задавать вопросы друг другу. Впро-
чем, если у кандидатов есть заявления…

И вот тут, не дожидаясь, пока телеведущий закончит фра-
зу вскочил непохожий на себя Соловей, дрожащими руками
откуда-то вытащил бумагу и стал читать своё заявление. Что
он, Соловей, безмерно уважает единоросса губернатора Са-
дальского, что лучшего губернатора области не найти и что
те высокие лица, кто назначил губернатора, знали, что дела-
ли, сверху видно много дальше, и что он, Соловей, просит
причислить себя к числу самых искренних сторонников гу-
бернатора Садальского и готов работать в его команде, а ес-
ли ещё недавно говорил иначе, то была просто предвыбор-
ная борьба. Сейчас же, осознавая свою ответственность пе-
ред избирателями, он снимает свою кандидатуру и призыва-
ет избирателей голосовать за нынешнего губернатора.



 
 
 

Губернатор Садальский, едва улыбнувшись, тяжёлой по-
ходкой человека из номенклатуры подошёл к Соловью, по-
отечески, как блудному сыну, возложил руки на плечи вы-
бывшему из борьбы кандидату – вышло довольно деревянно.

– Область вести – не мудьями трясти, – сказал холодным,
бесцветным голосом. То, что в исполнении темпераментного
Никиты Сергеевича в своё время казалось живо и смешно,
здесь выглядело глупо и пошло.

И всё, кина не будет… Обманули!!! Обманули, сволочи!
Семьдесят лет обманывали, и ещё почти двадцать, и ещё ты-
сячу лет без малого! Подстава! Сговорились! Вместо теледе-
батов – подстава.

– Подстава! – слово вырвалось из двух почти миллионов
глоток, словно вся область – один стадион и нашим заби-
ли обиднейший гол, полетело из домов на улицы, из баров,
из палисадников…

Согласно сводкам милицейской хроники, уже в  девят-
надцать двадцать толпа молодых людей в  масках двига-
лась по центральным улицам областного центра, круша всё
на своём пути: автомобили, киоски, витрины магазинов, ок-
на офисов и банков; неизвестные молодчики – по некоторым
данным, среди них было немало бритоголовых – подожгли
колхозный рынок с примыкавшим к нему общежитием га-
старбайтеров. При этом и толпа на улицах, и люди в окнах
и на балконах кричали одно и то же: «Подстава, подстава!
Долой губернатора!», а некоторые даже: «Долой выборы!»



 
 
 

Какие-то не очень трезвые дамочки на центральной площа-
ди, где обычно проводились митинги, скандировали: «Ре-
во-лю-ция! Ре-во-лю-ция!» Толпу между тем, словно магни-
том, влекло к  телебашне, к  этому областному Останкино.
По дороге, пока громили гостиницу, погромщиков снимали,
забыв об опасности, выскочившие из номеров иностранные
корреспонденты. Для них это был большой профессиональ-
ный праздник – корреспонденты и телевизионщики приеха-
ли освещать очередной гей-парад, а вместо этого – русский
бунт, столь же непонятный и загадочный, как сама русская
душа. Возбуждённые, всё крушащие молодые люди требова-
ли отменить выборы. Достоевский! Ремейк девяносто тре-
тьего года. Только ОМОНа нигде не  было. ОМОН с  пол-
дня начал праздновать предстоящие теледебаты между Со-
ловьём и действующим губернатором.

Телепрограмма между тем продолжалась. Новый началь-
ник УВД, либерал и законник, заменивший недавно старого
скалозуба по просьбе губернатора Садальского, дозвонился
до Максима Плотникова и слёзно просил продолжать деба-
ты или чем-нибудь ещё занять народ, пока удастся привести
в чувство ОМОН. Максим Плотников, взмокший от напря-
жения и сыпавшихся на него угроз, и оба кандидата, один
из них уже бывший, старались – обсуждали структуру пра-
вительства области после предстоящих губернаторских вы-
боров; сгоряча испуганный Садальский даже пообещал Со-
ловью пост премьера и закон о ЗПС (зоне политической сво-



 
 
 

боды), который предстоит принять новой думе. Диалог еже-
минутно прерывался – студия буквально сотрясалась от те-
лефонных звонков, эсэмэсок и криков с улицы. Люди кри-
чали и писали одно и то же: «Подстава, подстава! Долой гу-
бернатора!», или «Розыгрыш, обман, позор». Встречались,
впрочем, и вполне философские звонки, типа: «Демократия
и свобода СМИ – это когда разные каналы врут по-разному,
а у нас в области все врут одинаково. Это авторитарный ре-
жим».

Лишь услышав звон разбитого стекла, выстрел и крики
внизу Максим Плотников, подобно Гайдару в девяносто тре-
тьем, обратился с кратким словом к народу призвав граж-
дан встать грудью на защиту демократии и быстрее бежать
к телебашне, потом дрожащей рукой выключил рубильник.
Картинка погасла сразу по всей области. Это был сигнал –
телестанция взята. Комедия окончена! Революция – прямо
по Ленину, только не страшно. Фейерверки осветили потем-
невшее небо. Зеваки тысячами высыпали на улицы. Рёв –
то ли восторга, то ли всё ещё не остывшего гнева – пронёс-
ся над областным центром. Максим Плотников, губернатор
Садальский, Эдуард и примкнувший к ним Соловей, пере-
одевшийся в матроса, спасались бегством через чёрный ход.

«Прощай, мой кейс. Прощай, обеспеченная старость», –
печально повторял про себя Соловей, в полной темноте спо-
тыкаясь.

Только часам к одиннадцати вечера, когда всё, что мож-



 
 
 

но было разбить, было разбито, и всё, что можно разграбить,
разграблено, на улицах областного центра появился с трудом
приведённый в чувство ОМОН. Толпа вначале пыталась со-
противляться, в милицию полетели камни и пустые бутылки,
ОМОН с остервенением набросился на смутьянов, началось
побоище, закончившееся, впрочем, очень скоро – толпа рас-
сеялась по соседним улицам. Добычей милиции стали захва-
ченные на месте преступления пьяные, бомжи и несколько
десятков сильно избитых, большинство из которых, от гре-
ха подальше, пришлось почти сразу, без допроса, отправить
в областную больницу как якобы жертв побоища между по-
громщиками.

Отменять выборы было поздно. Да и  не  хотелось об-
ластному руководству привлекать внимание к случившимся
мрачным событиям. В первые дни и в самом деле в централь-
ные СМИ просочилось довольно мало, писали и говорили
весьма невнятно про события вроде Кондопоги или Благове-
щенска, но каковы масштабы событий и их причина, из этих
путаных сообщений понять что-либо было сложно. Вроде бы
какие-то хулиганствующие элементы спровоцировали мас-
совые столкновения. Не ясно было только – кого и  с кем.
Местное же телевидение в первые несколько дней вообще
не  работало, шли восстановительные работы, но, главное,
так было проще избежать обсуждения по горячим следам;
областные газеты тоже не выходили. Так что всё могло бы
остаться не то что в тайне, но без особых откликов. Ну было



 
 
 

что-то и было. Не впервой. Утомлённые в девяностые годы
люди не слишком интересовались политикой. Однако сейчас
это был не тот случай. Во-первых, эксперимент и прикован-
ное к нему всеобщее внимание. По сути – передовой край
российской демократии. Во-вторых, область была политизи-
рована и сильно потрясена происшедшим. Но главное – вы-
боры. Вот из-за выборов всё тайное и стало окончательно яв-
ным. В область к выборам нахлынули журналисты, телевизи-
онщики, наблюдатели, правозащитники и узнали о случив-
шемся из первых уст, но самое главное – выборы не состоя-
лись. Электорат, шокированный трижды: сговором Соловья
с губернатором Садальским, бунтом и погромами – тут же
местные конспирологи распустили слух, будто бунт и погро-
мы были заранее подготовлены закулисой, чуть ли не фон-
дом Сороса; им как кость в горле наша демократия – и, на-
конец, милицейским побоищем, на выборы не пошёл. Выбо-
ры не состоялись. Ни губернаторские, ни в областную думу,
ни даже в местное самоуправление. Избирательные участ-
ки оставались пусты настолько, что даже экзитпулы долго
не  удавалось составить. Лишь председатель облизбиркома
Тулинов до последнего излучал оптимизм и убеждал журна-
листов, что народ идёт. Однако к вечеру и он сник и не стал
нажимать на свои кнопки. К тому были очень важные причи-
ны. Социологи к девятнадцати часам общими усилиями всё-
таки наскребли экзитпул; по  этому экзитпулу получалось,
что на первом месте с большим отрывом идёт коммунист.



 
 
 

Коммунистический электорат, как всегда, оказался самым
стойким. Но и ещё – примерно в это самое время с Тулино-
вым по телефону пообщался зам. главы кремлёвской адми-
нистрации.

– Это особый электорат, твердокаменный, – то ли с восхи-
щением, то ли с сарказмом говорил после выборов Максим
Плотников, ненадолго вернувшийся в телеэфир, – коммуни-
стам можно только позавидовать. Их электорат не отвратили
от партии ни массовые репрессии, ни насильственная кол-
лективизация, ни разрушение храмов и богоборство, ни се-
мидесятилетние ложь и рабство, ни очевидное банкротство
идеи. Это электорат, глухой к истории и к здравому смыслу.
Гвозди бы делать из этих людей.

Но наблюдательные зрители заметили: на сей раз в словах
маэстро не было прежней убеждённости. Он, похоже, начи-
нал думать, что большевизм – свойство не одних коммуни-
стов и что не меньше присущ он и правящей партии. Вооб-
ще, большевизм – такое же свойство нашей ментальности,
как долготерпение и уважение к водке. Или к тиранам.

Максим Плотников, видно, чувствовал, что его «Итоги»
будут вскоре закрыты, что оттепель заканчивается, экспери-
мент провалился, и спешил выговориться. Ловкий телеведу-
щий и хитроумный мастер пиара на сей раз, по всему, был
предельно искренен, даже элегичен.

– У российской демократии трудная судьба, – говорил он
печально с телеэкрана, подводя итоги, – демократию на на-



 
 
 

шей каменистой, неприспособленной, авторитарной почве
надо выращивать как экзотическое дерево. Долго, упор-
но, тщательно, не  ожидая ранних и  вкусных плодов. Она
во всех странах нежна и несовершенна, а у наших агроно-
мов быстро превращается в декоративный кустарник. Зато,
если растить правильно и  честно, плоды её будут замеча-
тельны. Некоторые утверждают, что демократия – это само-
ограничение и порядок, – продолжал телеведущий. – Нет.
Демократия – это власть народа и, главное, для народа, всё
остальное – частности, а мы построили олигархический ка-
питализм, словно списали карикатуру из критических тру-
дов Маркса. Боритесь за демократию! Берегите Россию! –
патетически закончил Максим Плотников.

«Уходя, все восхваляют демократию и просят беречь Рос-
сию, – саркастически скривив полные губы, как всегда ци-
нично подумал Эдуард, смотревший „Итоги“ по  телевизо-
ру, – запоздалый порыв больной совести…»

Сам Эдуард в это время паковал чемоданы. Губернатор
Садальский больше не представлял для него интереса. Пеш-
ка, так и  не  пробившаяся в  дамки. К  тому  же под боем.
Одно лишь сильно мучило Эдуарда – был ли происшедший
бунт стихийным или, скорее, за вроде бы стихийным возму-
щением маячила чья-то (чья?) могущественная фигура. Со-
вершил ли Эдуард профессиональную ошибку, самую ужас-
ную в своей жизни, или… То есть ошибку он всё равно со-
вершил, слишком грубо поставил сцену капитуляции Соло-



 
 
 

вья перед губернатором Садальским, но… дальше всё раз-
вивалось по  чьему-то гениальному и  дьявольскому плану.
Этот человек, следовательно, знал предстоящий сценарий
теледебатов. Скорее всего, прослушивал разговор Эдуарда
с губернатором, с Соловьём или с Максимом Плотниковым.
В том же, что бунт был подготовлен заранее, Эдуард почти
не сомневался. В самом деле, погромщики вышли на ули-
цы уже в девятнадцать двадцать, они были хорошо органи-
зованы, связывались между собой исключительно с  помо-
щью краденых телефонов, вооружены арматурой и все пого-
ловно в масках. Лишь позже организованное ядро раствори-
лось, погромы продолжили обыкновенные простачки и ис-
пользованные втёмную фанаты. К тому же история с пьяным
ОМОНом. Эдуард пытался выяснить у следователя-важняка,
но тот только передернул плечами: «Обыкновенное хулиган-
ство».

Другой факт, казалось, не имел прямого отношения к про-
исшедшим событиям, но… В своё время Эдуард по самоуве-
ренности факт этот просто проигнорировал. Молодёжный
фронт «Свои» – эти молодые люди совсем недавно прове-
ли свой митинг перед Домом правительства. Появились по-
чти внезапно и так же внезапно исчезли. Всё было при этом
чрезвычайно дисциплинированно и отлажено и так же, как
сейчас, под покровом тайны. Их комиссар-вождь Василий
Кожемяко… Кто он и откуда? Кто ему платит? Много было
таких, как он, среди воевавших в Абхазии, в Сербии. Было



 
 
 

над чем задуматься…
Наконец накануне дня выборов, когда команда губерна-

тора всё ещё пребывала в шоке, кто-то распустил слух, буд-
то беспорядки в  день выборов могут повториться. Сооб-
щения появились в Интернете, на кабельном телевидении,
в сельские администрации даже звонили, чтобы люди не шли
на выборы. Это была не паника, устроенная перепуганными
обывателями, а целенаправленная кампания. Теперь-то Эду-
ард был в этом уверен. И целили не в губернатора Садаль-
ского, кому он нужен, этот старый хрыч. Ему лишь случай-
но достался осколок… Что ж, когда-нибудь тайна откроется.
В наше время все пишут мемуары, даже силовики и заговор-
щики. Пока же у Эдуарда была только версия…

Сейчас  же политтехнолог покидал Россию. Оставаться
в  области ему казалось небезопасно. Хотя прямых угроз
не было. Эдуард вполне отчётливо сознавал, что сам он толь-
ко артефакт демократии. Тень. Но там, где нет предмета, нет
и тени. Здесь он больше был не нужен. А потому уезжал со-
ветником к одному из президентов СНГ Спасибо Сэму Лей-
кину и зам. главы администрации.

Результаты выборов были официально объявлены после
долгих мучений избиркома только на  пятый день. Лиди-
ровал, как и  показывал единственный экзитпул, кандидат
от коммунистов, набравший около шести процентов голосов
от общего числа избирателей при количестве проголосовав-
ших меньше десяти. Коммунисты, впрочем, предпочитали



 
 
 

считать по-другому, заявляя, что их поддержали две трети
избирателей и что это замечательная победа. Народ начинает
просыпаться и осознавать свои классовые интересы. Оппо-
ненты соглашались: победа, но невесомая, пиррова, электо-
рат, хоть и твердокаменный, всё больше скукоживается, по-
добно шагреневой коже. Ещё одни-другие такие выборы –
и некому будет голосовать.

Споры эти, впрочем, носили вполне умозрительный ха-
рактер. Ясно было: скоро голосовать не придётся. Губерна-
торских выборов больше не будет. Даже в порядке экспери-
мента. Но, главное, в тот же день стало ясно, что спорить во-
обще не о чем. По закону выборы были признаны несосто-
явшимися.

* * *

Эдуард, как всегда ухоженный, пахнущий дорогими духа-
ми, эдакий камильфо, ненадолго занесённый в убогую про-
винцию, зашёл к губернатору Садальскому проститься.

– Народ устал, – говорил наш краснобай. – Народ устал
от XX века. От чуждой ему миссии, от великих побед и свер-
шений. От бремени могучей империи. Кровавый наркотик
сталинщины подстёгивал и гнал вперёд, но подрывал здоро-
вье и истощал силы. Народ устал от непрерывных экспери-
ментов. Устал от Лже-Моисеев, заблудившихся в Синайской
пустыне. Со временем эйфория сменилась депрессией. На-



 
 
 

род захотел частной жизни. С тех пор как коммунизм умер
и даже намного раньше, у нас нет – и не предвидится – на-
циональной идеи. По мне, так идея проста – стать малень-
кой, счастливой и сытой Бельгией. Эксперимент, задуман-
ный зам. главы администрации, упал на нездоровую почву.
К тому же – враги.

Губернатор Садальский (после срыва выборов он по зако-
ну оставался губернатором), раздавленный последними со-
бытиями, слушал Эдуарда молча. Мысли его были далеко.
В Москве. Эдуарда он больше не хотел видеть. Эдуард был
причиной его несчастий. Лишь услышав слово «враги», Са-
дальский слегка встрепенулся.

– Враги? – переспросил он. – Кого ты имеешь в виду?
– Врагов демократии. Наш тайный ГКЧП. Он действует.

Волнения не были случайными. Киллер, по моим данным, –
Василий Кожемяко, комиссар-вождь Молодёжного фронта
«Свои», слегка красный, слегка коричневый, но в целом –
бесцветный. Заказчики…

Но  губернатор предпочёл не  заглядывать в  бездну. Он
медленно поднялся и холодно сказал Эдуарду:

– Мой киллер – ты.

* * *

После несостоявшихся выборов правду о  беспорядках
утаить стало невозможно. Ясно было, что эксперимент



 
 
 

не удался и больше никаких экспериментов не будет. Застой.
Откат. Вечное движение по кругу.

Дни губернаторства Геннадия Михайловича Садальского
были сочтены. Он, не чаяв, волей судьбы угодил в реформа-
торы и не оправдал доверия – теперь ему предстояло заживо
уйти в небытие вместе с несостоявшейся и немилой его серд-
цу реформой. Садальский, сколько мог, сопротивлялся судь-
бе. Он отправился в Москву каяться и искать поддержки, всё
валил на Эдуарда, на непонятливый народ и на некую третью
силу. Как и Эдуард, губернатор Садальский тоже имел ин-
формацию, что беспорядки были спровоцированы. Однако
зам. главы администрации было не до него. Тучи сгустились
над самим кремлёвским вельможей, его обвиняли в волюн-
таризме и в тайном потворстве либералам. Оскандаливше-
гося губернатора он был готов принести в жертву. Однако,
как известно, номенклатура бессмертна, даже если с неко-
торых пор она стала называться элитой. Хождение по кори-
дорам и кабинетам принесло свои плоды. Садальского тихо
перевели на малозаметную должность замминистра в Моск-
ву. Вернувшись в область, он написал заявление об отстав-
ке. На  освободившееся место губернатора вместо Садаль-
ского был назначен председатель законодательного собрания
Варяжников, окончательно замоливший грехи. Оставалось
лишь подвести последнюю черту под экспериментом, офор-
мить откат, так сказать, юридически.

В Госдуме при обсуждении эксперимента за выборы гу-



 
 
 

бернатора в отдельно взятой области в своё время высказа-
лась лишь правящая партия. Остальные присоединились по-
неволе. Партии полуоппозиции почти до самого конца бы-
ли против. Оно и понятно. Они ещё как-то могли надеять-
ся на подковёрные варианты, но конкурировать на выборах
не могли. Не хватало ни авторитета, ни властного ресурса.
Теперь  же настало время маленького реванша. Правящая
партия сама предложила упразднить эксперимент. Следова-
тельно, пришло время торговли.

От имени трио, хотя о тройке полуоппозиционных млад-
ших партий нигде не упоминалось, выступал депутат Чичо-
ев. Это был не очень известный либерал и демократ, зато та-
бачно-алкогольный король, бывший спортсмен и вообще че-
ловек с весьма авторитетной репутацией. В Госдуме преды-
дущего созыва Чичоев занимал место от правящей партии,
но, решив сэкономить, перешёл в  стан приверженцев сы-
на юриста. Теперь он излагал план очередной перенастрой-
ки механизма назначения губернаторов. Вообще-то Чичоев
был за отмену закона об эксперименте, за сильную вертикаль
и против губернаторских выборов, но, как истинный торгаш,
за свою позицию требовал оплаты.

– Мы – русские, – говорил депутат, – и демократия у нас
особая, не такая, как у других.

Лёгкий шелест пронёсся по залу, депутаты не без удивле-
ния переглядывались. Но достойный ученик и подражатель
стареющего, но по-прежнему самого харизматичного лиде-



 
 
 

ра, переждав оживление зала, продолжал с прежним пафо-
сом:

– Мы – русские, с нами Бог. Он много нам дал – нефть,
газ, обширные земли, лучшие в мире чернозёмы – и много
от нас безропотно терпит. Наша традиция – не западный ин-
дивидуализм, а соборность и духовность. Бог на небе, и царь
на земле. Наш герб – двуглавый орёл: двуединство президен-
та и премьера. Наш гимн – это верность традиции, проявле-
ние плюрализма и толерантности. У нас нет оппозиции. Мы
говорим разными словами, но мысли у нас общие: о Родине
и о себе. Мы все поддерживаем одну власть. Поэтому наша
власть может одинаково опереться на любую партию. А пото-
му я предлагаю изменить порядок назначения губернаторов.
Пусть президент выбирает по-прежнему из трёх кандидатур.
Но из них только две кандидатуры предложит победившая
на выборах партия, а третью пусть предлагают проигравшие.
Это будет наша соборность. Справедливо, как в спорте, ко-
гда побеждает дружба.

После выступления Чичоева всё стало окончательно ясно.
Спорить будут о другом, у эксперимента в Думе нет сторон-
ников.

Голосование сразу во всех чтениях состоялось в  тот же
день. Депутаты единогласно отменили закон об эксперимен-
те.

Итак  – всё. Эксперимент окончен и  похоронен. Велено
забыть. Области предстояло возвращаться в общее стойло.



 
 
 

Что, в  общем, логично и  понятно: в  единой России закон
должен быть для всех одинаков. Свобода не может быть при-
вилегией. Оставалось лишь подвести последние итоги.

Выборы в  областную думу состоялись в  новоназначен-
ный срок. Единственным сюрпризом на выборах на сей раз
стал неожиданный успех либеральных демократов, превзо-
шедший даже их результат девяносто третьего года. Знаю-
щие люди говорили, что успех мог быть ещё большим, ес-
ли  бы не  председатель облизбиркома Тулинов. Бытовало,
впрочем, и прямо противоположное мнение, будто достиже-
ние либеральных демократов было связано с  тем, что всё
тот же Тулинов, чистый гуманитарий, перепутал свои кноп-
ки. Как бы там ни было, итоги выборов были утверждены
и  стали предметом детального обсуждения журналистами
и  политологами. Одно из  мнений, банальное, было в  том,
что с отменой графы «против всех» на жириновцев работа-
ет протестное голосование. В области, пережившей экспери-
мент и шок от последующих беспорядков, протестных голо-
сов, очевидно, должно быть особенно много. Однако мнение
большинства аналитиков было иным. Список либеральных
демократов возглавляла обаятельная Мессалина Андреева.
Успех – это её заслуга; её и ночных бабочек, активно участ-
вовавших в кампании. Электорат на сей раз оказался нестой-
ким. Мессалина Андреева в результате и стала вице-спике-
ром думы. Поскольку к тому же бывшая кокотка оказалась
среди депутатов единственной женщиной, народные пред-



 
 
 

ставители иногда в шутку, а чаще на полном серьёзе говори-
ли, что Мессалина Андреева – очаровательное лицо нашей
молодой демократии. Они не догадывались, что повторяют
то ли злую шутку, то ли пророчество Эдуарда.

Экономические итоги эксперимента и последующего от-
ката подводил доцент Маликов. Журнал обладминистра-
ции больше не выходил. Свою статью доцент опубликовал
в «Экономическом журнале». Вопреки сухости науки об эко-
номике, он был красноречив и  лиричен. Видно было, что
писал Маликов от чистого сердца, от печали за родную об-
ласть и  за  Большую Россию. Сам Маликов, увы, оказался
среди пострадавших от отмены эксперимента. Он начал се-
рьёзную работу над докторской диссертацией, изучал влия-
ние развития политических свобод в отдельно взятой обла-
сти на экономику, теперь же тема стала неактуальной. Дис-
сертацию пришлось отложить надолго, скорее всего навсе-
гда, и браться за новую, не столь любимую тему.

Увы, прежние надежды автора смелой идеи ЗПС (зо-
ны политической свободы) на быстрый экономический рост
не оправдались. Область всё больше погружалась в депрес-
сию. Между индексом ООО (отсутствия оптимистических
ожиданий), изобретённым доцентом, и снижением ВВП в об-
ласти учёному удалось обнаружить чёткую негативную кор-
реляцию. Отмечалось снижение цен на  недвижимость  –
на целых пятьдесят процентов. Резко упал туризм – почти
в десять раз, переживали серьёзный спад общественное пи-



 
 
 

тание и  гостиничный сектор, прекратилось строительство
новых гостиниц, закрывались недавно открытые рестораны,
снова росло число лиц, желающих переехать в Москву и упа-
ло до  нуля  – стремящихся переселиться в  область. Лишь
в  секторе секс- услуг, как показали репрезентативные ис-
следования, ввиду его инерционности количественное сни-
жение было незначительным и скорее носило сезонный ха-
рактер, зато отмечалась серьёзная дефляция. А это, по мне-
нию автора, угрожало в будущем возможным обвалом. Рос-
ли, к  сожалению, безработица и преступность, а чиновни-
ки, оказавшись вне демократического контроля, не прини-
мали действенных мер. Словом, вынужден был сделать вы-
вод доцент Маликов, свёртывание демократических процес-
сов, падение ИОС (индекса ожидания свободы) и рост ин-
декса ООО (отсутствия оптимистических ожиданий), отказ
от ЗПС (зоны политической свободы) в окружении регио-
нов с низким уровнем развития демократических институ-
тов привели к резкому падению экономической активности
и будут иметь как минимум среднесрочный депрессивный
эффект. Соответственно, отмечал учёный, вместо обещан-
ной модернизации происходит возврат к аграрно-сырьевой
экономике.

Далее учёный перешёл к широким обобщениям. Во-пер-
вых, он обнаружил, что индекс инвестиционной активности
(ИИА) в области, во время эксперимента значительно пре-
высивший общероссийский, упал до уровня средних показа-



 
 
 

телей по Федерации. Получается, с цифрами в руках доказы-
вал доцент, что российская экономика задыхается от несво-
боды и  что модернизация в  стране под угрозой. На  этом
скрупулёзный доцент не остановился и в своих рассуждени-
ях пошёл много дальше. Используя математические модели,
он доказывал, что индекс экономической свободы (ИЭС),
от  которого привыкли плясать экономисты, вычисляя его
связь с экономическим ростом, вовсе не первичен, как счи-
талось до сих пор, и что этот индекс находится в обратной за-
висимости от другого, а именно от индекса коррупции (ИК).
Именно этот индекс – ИК (индекс коррупции) и является ба-
зовым. А всё остальное по отношению к нему вторично. Так
вот, коррупция губит и российскую свободу, и российскую
демократию, и российскую экономику. Продолжая свои рас-
чёты, доцент Маликов замахнулся даже на наше святое, то ли
на великого Гоголя, то ли на Салтыкова-Щедрина, а может,
и  на  неизвестного классика, прославившегося только этой
крылатой фразой, – этот великий неизвестный, по утвержде-
нию автора, не владел математическим аппаратом, а пото-
му по-дилетантски подошёл к российским бедам. Нет, во-
все не дураки и не плохие дороги, даже не инфраструктура,
а коррупция губит Россию, провозгласил учёный. А дураки
и плохие дорогие – не причина, а следствие. Причём настоя-
щих дураков во власти у нас не так много. Есть в избытке лю-
ди необразованные; есть депутаты, которые под видом дура-
ков принимают плохие законы, чтобы набить карманы, или,



 
 
 

наоборот, набивают карманы и за это принимают плохие за-
коны или пишут запросы, и есть чиновники, которые под ви-
дом недоумков набивают свои карманы, преимущественно
в заграничных банках. Словом, быть дураком – это такой ве-
сёленький бизнес у нас в России. А плохие дороги – это ко-
гда из-за воровства и коррупции плохо и очень дорого стро-
ят. Вот такая триада: коррупция, отсутствие свободы и мни-
мые дураки. Этот логический постулат под названием «три-
ада Маликова» в скором времени даже вошёл в экономиче-
скую теорию и в литературу о российских экспериментах.

Закончил же статью увлёкшийся доцент и  вовсе не как
экономист, скорее как литератор:

– Экспериментировать над тем, что в передовых странах
давно открыто и известно, извращать эксперименты и вы-
шибать из них деньги в пользу хитроумных экспериментато-
ров – это, пожалуй, и есть наше главное ноу-хау.

 
* * *

 
На этом, собственно, можно бы поставить жирную точ-

ку. Сценарий дописан до конца. Он реальнее, чем сама ре-
альность. Осталось лишь представить автора, пронзающего
многовидящим взглядом непрозрачную тьму российской по-
литической жизни.

* * *



 
 
 

Политолог Белкин, ещё молодой, далеко до сорока, но уже
широко известный, особенно в  кругах политиков и  око-
лополитической тусовки, профессор, наставник молодёжи,
член многих Советов, Академий, обществ, палат, участ-
ник разных совещаний и многочисленных дискуссий, один
из немногих причастных к реальной политике или, по край-
ней мере, к тому, что считается реальной политикой, тон-
кий интриган, игрок, человек, мягко говоря, с неоднознач-
ной репутацией, выступал с обширным докладом о судьбе
и перспективах российской демократии на заседании Совета
по развитию демократических институтов и представитель-
ных органов власти. Это было событие если и не неординар-
ное, то весьма значительное, потому что профессор Белкин
был близок к кремлёвской администрации и тонко чувство-
вал тамошние настроения.

Послушать влиятельного коллегу собрались многочис-
ленные политологи, эксперты, депутаты, учёные из  около-
правительственных институтов, прикормленные журнали-
сты и другие приближённые к власти лица, даже несколько
мнимых оппозиционеров, а в президиуме восседал сам за-
меститель главы администрации президента. Надо сказать,
что слушателей интриговала не столько тема доклада – ед-
ва ли тут могло быть что-то принципиально новое – но, зна-
чительно больше личность докладчика и особенно распро-
странившиеся в последнее время слухи о конфликте между



 
 
 

Белкиным и зам. главы администрации президента. Возмож-
ный скандал, предмет разногласий между ними, ожидаемые
последствия, подковёрная борьба в администрации – вот что
больше всего волновало избранную публику.

Влиятельность Станислава Евгеньевича – так звали Бел-
кина  – связана была с  тем, что он возглавлял им  же со-
зданный Центр Стратегических исследований (ЦСИ), неко-
торое подобие американских научных институтов, влияю-
щих на большую политику.

Центр этот – завистливые коллеги нередко называли его
Центросценарием или даже Центроапокалипсисом, а самого
Белкина – апокалиптологом, – специализировался на изго-
товлении разнообразных сценариев: о перспективах разви-
тия страны, отдельных отраслей, политических партий, орга-
низаций, крупных компаний, политических тенденций, яв-
лений, избирательных кампаний, а  также готовил доклады
для правительства, министерств, ведомств и прочих заказ-
чиков. Репутация Белкина как предсказателя и учёного бы-
ла такова, что нередко его сценариями пользовались ООН,
ЦРУ и некоторые другие зарубежные организации и ведом-
ства. Однако, несмотря на свою влиятельность и обширные
связи, Белкин всегда с демонстративной скромностью утвер-
ждал, что его Центр – исключительно коммерческая непра-
вительственная организация, производящая такой же про-
дукт, как все другие производственные компании. Он любил
похвастаться, что умеет хорошо и дорого сбыть свои «изде-



 
 
 

лия» и что клиенты у него – ого-го и сам он вхож в самые
высокие кабинеты. Словом, политический, экономический
и прочее удачливый коммивояжёр, а заодно и высокоопла-
чиваемый лоббист.

Сценарии Белкина (готовили эти сценарии сотрудники
Центра, или Фабрики, как он любил говорить, сам же Белкин
в основном только добавлял этим сценариям креатива) шли
нарасхват, хотя и  не  были слишком реалистичными. Сце-
нарии с  самого начала подразделялись на две категории –
условно реалистические, где составители, чаще безуспеш-
но, пытались предугадать реальность, и творческие (по вы-
ражению самого Белкина), где допускались разгул фантазии
и гротеска. Смысл этих «творческих», иногда даже фанта-
стических сценариев состоял в том, что в процессе их напи-
сания и прочтения – мозгового штурма – удавалось приду-
мать-увидеть-предложить множество нетривиальных проек-
тов и решений.

Коллеги-политологи Белкина не любили. В кулуарах его
обвиняли в интриганстве и доносительстве. Так, в своё вре-
мя, он первым составил полузакрытый доклад о «ЮКОСе».
Впрочем, едва ли неприятности Ходорковского с Лебедевым
стали следствием этого доклада, разве что бесталанные про-
куроры кое-что позаимствовали у политолога-беллетриста.
Говорили также, что незадолго до событий в Южной Осе-
тии профессор Белкин подготовил очень объёмный сцена-
рий и что якобы события в этой мятежной республике раз-



 
 
 

ворачивались до  мелочей в  соответствии с  планом Белки-
на. Однако, возможно, это были только разговоры недобро-
желателей. Сценарий Белкина никто из говоривших лично
не видел, не было даже доказано, что этот компендиум су-
ществовал в природе. Единственное, что было известно точ-
но, в ЦСИ незадолго до юго-осетинских событий работали
несколько отставных генералов и  полковников; с  другими
сотрудниками Центра они общались только через Белкина
и исчезли за несколько дней до начала войны. Словом, пища
для домыслов была, конечно, но довольно постная. Некото-
рые даже предполагали, что слухи об этом сценарии по сво-
им каналам, через купленных журналистов, распространил
сам Белкин – он был непревзойдённый мастер саморекла-
мы. Говорили также, опять  же без строгих доказательств,
что несколько лет назад профессор Белкин своим сценарием
сильно напугал высоких лиц в администрации несуществую-
щим призраком оранжевых. Якобы предположил, что толпы
исчезнувших к тому времени, как некогда гунны, демокра-
тов могут обложить Кремль. Но всё было почти тихо. Снача-
ла думали, что пророк ошибся. Но нет, оказалось, что Бел-
кин не ошибается, окольным путём он якобы предостерегал
от монетизации льгот. Словом, настоящая пифия.

В отличие от многих других политологов Белкин был из-
вестен широким массам громко разрекламированными пла-
нами национализации, легализации секс- услуг, коммерциа-
лизации здравоохранения и другими весьма спорными иде-



 
 
 

ями. Поговаривали, что с  помощью Белкина очень влия-
тельные люди, оставаясь инкогнито, запускали пробные ша-
ры, часто с первого взгляда нелепые; потом идеи обкатыва-
лись в прессе, на телевидении, к ним постепенно привыкали,
со временем эти прожекты как бы становились данностью.
Роль сливного бачка политолог вообще играл с удовольстви-
ем, как язвили остряки из околополитической тусовки, да-
же с  оргазмом. Он часто писал статьи, любил появляться
на телевидении и клясться мамой в своей честности – чело-
век, бесспорно, яркий и умный, однако бессовестный и са-
мовлюблённый. К тому же профессор Белкин периодически
страдал довольно редкой формой косноязычия. Он говорил
красиво и убедительно, но настолько двусмысленно, что во-
круг него постоянно возникали скандалы и суды – политолог
якобы регулярно бывал не так понят. Впрочем, нередко слу-
чалось, что Белкина действительно неправильно понимали.

Так вот, этот скандальный и одновременно влиятельный
околополитический деятель стоял за кафедрой в почтенном
собрании и произносил доклад о российской демократии.

– Нет реальных сил, выступающих против формирования
в России высокоразвитой демократии, – Станислав Евгенье-
вич любил говорить парадоксами. – Но… – профессор сде-
лал картинную паузу, – для одних демократия всего лишь
продукт, как, например, чёрная икра, шампанское или уст-
рицы. Понятно, не самой первой необходимости. Это для на-
рода. А для верхов – процесс. Как ещё недавно строитель-



 
 
 

ство коммунизма. Вечное стремление к  линии горизонта.
В лучшем случае – долгострой. Это удобно. Не мешает здесь
и  сейчас, зато обязательно будет для будущих поколений.
А вот и не будет, – усмехнулся политолог. – Человек в на-
шем изменяющемся мире самое консервативное звено. Мен-
талитет меняется десятилетиями. Нельзя уродливой стару-
хе проснуться очаровательной девушкой. Либо мы упразд-
ним председателя облизбиркома Тулинова, либо он оконча-
тельно упразднит демократию. Третьего не дано. Я понимаю,
не хочется… Я изложил вам, коллеги, один из возможных
сценариев. Он значительно актуальнее, чем вы думаете.  –
Это был очень тонкий намёк на тесные связи Белкина в ад-
министрации и на тамошний кругооборот мысли. – Губерна-
тор Садальский – не миф. С Эдуардом и Сэмом Лейкиным я
отлично знаком лично. На роль Максима Плотникова – це-
лая очередь…

Однако к чему он ведёт? Демократический поворот? Что-
то случилось в  тандеме?  – шёпотом спросил несмышлё-
ныш-практикант у известного политолога Семечкина.

– Скорее, иезуитский совет. Начать процесс. Вечный, бес-
смысленный как у Кафки. Может быть хитроумно лоббиру-
ет геев и ночных бабочек. Они-то режиму не опасны. Или
скрытый донос на конкурирующую фирму политтехнологов.

– Вы копаете очень глубоко, – не то с восхищением, не то
со скрытым сарказмом заметил практикант.

Семечкин пожал плечами. Он и сам был недоволен сво-



 
 
 

ими словами. Откуда такая желчь? Опять разучились гово-
рить правду? Или это в нём говорит старое недоброжелатель-
ство к Белкину? Тот, в отличие от фрондёра Семечкина, все-
гда считался клевретом администрации. Однако на сей раз
Белкин, странное дело, хоть и рисовался, но говорил правду.
Какая бы у этой правды ни была подоплёка. Вот это и было
удивительно Семечкину. Где здесь двойное дно? Зачем, с ка-
кой целью этот переменчивый человек без принципов, всад-
ник апокалипсиса, как иногда величали его коллеги за апока-
липсические сценарии, начал изображать из себя лилейного
демократа? Получил приглашение в Гарвард или в Йель и ре-
шил на прощание расплеваться? Или действительно крупно
рассорился с Алхимиком: говорили, что Белкин претендо-
вал на видное место в администрации, а зам. главы побоялся
заиметь конкурента.

– Все эти речи, вся наша политика – буря в стакане воды, –
неожиданно зло сказал Семечкин несмышлёнышу. – Истина
в том, что наш русский социализм был плох, даже отврати-
телен, но олигархический капитализм ничуть не лучше. Си-
стема опять работает против народа. Не бывает демократии
без нормального среднего класса. У нас опять пузырь. Рань-
ше был пузырь супергосударства. Теперь – олигархов и бю-
рократов. А пузыри, как известно, лопаются.

– Как эхинококк, – уточнил практикант. – У меня отец
хирург. Ленин-то был прав насчёт сращивания государства
и капитала. В России, как всегда, самый тяжёлый случай.



 
 
 

Белкин между тем продолжал:
– Демократию, как говорил Максим Плотников, надо рас-

тить как экзотическое дерево. Во многих странах она дав-
но не экзотика, а рабочий механизм по улучшению жизни
общества. Выборы – не самоцель. Самоуправление – тоже.
И свобода СМИ. И общественный контроль за чиновниками.
Беда России – власть; ещё большая беда – оппозиция. Сво-
бода у нас отчего-то не работает. Может, её слишком мало?
Или пала в неравной борьбе с бюрократией?

…Железный занавес упал… и остался. Железный зана-
вес – не пограничник с автоматом, а язык и культура. Мы все
ещё бродим во тьме тысячелетнего раскола…

…Модернизация,  – вдруг заулыбался Белкин,  – ну да,
модернизация… нынешняя система, – он слегка заикнулся,
но  тут же, сделав над собой усилие, сказал решительно,  –
условно говоря, путинизм – это модернизированный бреж-
невизм…

…Шоу-демократия, шоу-капитализм, шоу-преемниче-
ство, – продолжал изгаляться Белкин, – впрочем, прогресс
налицо, в  девяностые годы был шоу-президент, а  сейчас
шоу – на среднемировом уровне…

Белкин закончил доклад, слегка поклонился и сошёл с ка-
федры. Коллеги-политологи переглянулись. Это был вызов.
Обиженный чем-то Белкин, словно средневековый рыцарь,
бросил перчатку Алхимику. Поднимет ли тот её? Состоит-
ся ли поединок?



 
 
 

Зам. главы администрации – именно в него пускал свои
критические стрелы политолог в сценарии – ничем не выдал
свои истинные чувства. Сидя в президиуме, он продолжал
улыбаться, всем видом показывая, что даже польщён эска-
падами обидчивого профессора. Политологи, мол, как ма-
лые дети. Спорят, обижаются, бывает, дерзят, когда что-то
не по ним, меняют взгляды по конъюнктуре или настроению,
а караван идёт. Очень интересная наука политология, – Ал-
химик сам грыз её гранит уже в зрелом возрасте, – только
истина всегда относительна. «Вспомнил про Россию, апока-
липтолог… – зам. главы улыбнулся. – На наш век хватит».

– Вы, Станислав Евгеньевич – настоящий Гоголь. Смеё-
тесь над нашими неокрепшими институтами, – придворный
Макиавелли продолжал улыбаться, – смеяться не запрещено,
особенно в узком дружеском собрании, где все – свои. Мы
все, когда можно, либералы, все – демократы. Пусть у нас
и авторитарная – помните Миграняна, – но всё-таки демо-
кратия. Однако всякий сарказм имеет свою причину. Как
правило, субъективную. Ваш не от того ли, что как сами же
изящно выразились, оказались в полуоппозиции. Очень по-
человечески понятно. Вы ведь по природе Соловей, а не Гри-
ша Добросклонов.

И добавил шутливо, почти поэтически: – Много лет блед-
ные кони апокалипсиса якобы бродят по нашей земле. Вы
один из немногих, кто их видит во тьме. Но это всего лишь
мираж. На самом деле мы поднимаемся с коленей.



 
 
 

В зале раздались смешки. Многие, согласно улыбаясь, за-
хлопали в ладоши. Но смех оборвался. Странная парочка,
неотличимо похожая на Соловья и губернатора Садальского,
под руку направлялась к трибуне.

2010, лето-осень



 
 
 

 
Воспоминание

(рассказ)
 

Это было давно, в другой жизни, в маленьком среднеази-
атском городке – с белыми домами, пыльными деревьями,
бесконечными полями хлопка, окружавшими город со всех
сторон…

Летом городок плавился от  солнца, стонал, беспокойно
ворочался от духоты ночами. Чтобы уснуть, поливали водой
полы, а чаще устраивались во дворах: даже в больших домах,
двух- и трёхэтажных, чуть не каждый строил себе во дворе
сарайчик, и ночные сны протекали при серебряном лунном
свете под тонкое, как звон монист, журчание арыков. В осо-
бенно жаркие дни город вымирал. Все, кто мог, прятались
по  домам, уезжали в  горы  – невдалеке начинались отроги
Тянь-Шаня или целыми днями пропадали на Зелёном мосту
у жёлтого, мутного сая. Зато улицы, особенно в Старом горо-
де, с глинобитными домиками без окон – и высокими, выше
человеческого роста, дувалами становились совершенно пу-
стыми. Лишь изредка по пыльным избитым мостовым мед-
ленно проходили ишаки, запряжённые в двухколёсные арбы
с возницами в тюбетейках и стёганых халатах.

И только базары и чайханы, расположившиеся в тени чи-
нар, выглядели маленькими оазисами в раскалённом мареве.



 
 
 

В такие дни Старый город, этот последний раскалённый
островок Востока, напоминал фантастический лунный пей-
заж, испещрённый кратерами узеньких улочек. Посереди-
не островка возвышалась громада бывшей мечети. В мечети
давно жили люди, с минаретов в любую погоду свисали про-
стыни и детское бельё, придавая ей вид дешёвой киношной
декорации.

К вечеру, когда жара слегка спадала, город оживал, на ули-
цах появлялись люди. Старый город оглашался детским мно-
гоголосьем, из парков и от автостанции тянуло ароматными
дымками шашлыков, зазывно покрикивали торговцы чебу-
реками и восточными сладостями; вспыхивали огни, стай-
ки подростков, лузгая семечки, собирались у кинотеатров,
в  парке начинало крутиться колесо обозрения, откуда как
на ладони, словно сошедший с картин Сарьяна, был виден
почти весь город, этот экзотический, многоязычный, грязно-
ватый симбиоз России и Востока.

Но оживление обычно бывало недолгим: ночи на юге на-
ступают рано, и город, уставший от дневного зноя, едва рас-
правив лёгкие, торопился отойти к короткому освежающе-
му сну.

К сентябрю ртутный столбик снижался градусам к трид-
цати. Начиналась пора свадеб, по утрам и вечерам протяж-
но дудели карнаи, пышно праздновали тои, базары ломились
от  изобилия  – бесконечные ряды дынь, арбузов, гранатов
и винограда, здесь же горы резаной моркови, лука, риса для



 
 
 

плова, огромные тыквы, варятся лагман и манты, девчонки
в тюбетейках со множеством косичек продают только что вы-
печенные домашние лепёшки. Кажется, все только продают
и почти никто не покупает.

Открывались и  ковровые ярмарки, заполнявшие целые
кварталы. Вместе с  коврами торговали всякой всячиной.
Особенно выделялись ряды с  тюбетейками, ножами с  ин-
крустированными ручками и цветистыми восточными шел-
ками. Люди, казалось, спешили насладиться короткой пере-
дышкой между летним зноем и хлопковой страдой, когда го-
род снова станет почти необитаемым.

Обычно в  начале сентября на  месяц-полтора в  городок
приезжал цирк. Он раскидывал шатёр в единственном парке,
и сразу вокруг начиналось столпотворение: приезжали целы-
ми семьями из близлежащих кишлаков, приходили торговцы
после ярмарок и базаров, валом валили школьники, горожа-
не, привозили на автобусах ребят из соседних городков, –
цирк был единственным доступным зрелищем, если не счи-
тать футбол.

Мы в  школе узнавали о  прибытии цирка раньше всех.
Ещё за несколько дней до афиш в нашем классе появлялись
два брата-близнеца Петя и  Жора, кочевавшие с  родителя-
ми вместе с цирком. Братья обычно держались особняком,
чуть ли не каждый день сбегали с уроков и настолько ниче-
го не смыслили в математике и физике, что наша учитель-
ница Евгения Петровна вскоре начинала хвататься за серд-



 
 
 

це и  пить валокордин. Но  зато на  переменах, а  иной раз
и на уроках Жора с Петей демонстрировали удивительные
фокусы: выплёвывали из пустого рта шарики, вытаскивали
носовые платки из ушей, втирали чужие монеты в рукава,
доставали неизвестно откуда у доски шпаргалки или с по-
мощью зеркалец списывали контрольные. Впрочем, фокус
со списыванием удавался им не вполне: больше троек они
никогда не получали.

В десятом классе вместе с Петей и Жорой появилась и Та-
ня. Её родители были известными воздушными акробатами,
и Таня уже несколько лет выступала с ними в совместном
аттракционе. Меня Таня поразила с первого взгляда. У неё
была прелестная фигура, изящная и гибкая, как у змейки,
божественная походка, – когда она шла, все мужчины, забыв
о собственных жёнах, не отрываясь смотрели ей вслед, и да-
же женщины восхищались и охали, – тёмные густые воло-
сы, белая кожа, но самое главное – глаза. Глаза были боль-
шие, с лёгкой раскосинкой, необыкновенного зеленоватого
оттенка, ласковые, и вместе с тем печальные. И ещё, пом-
ню, у  Тани были необычайно густые и  длинные ресницы.
Словом, я влюбился с первого взгляда той необыкновенно
чистой и робкой юношеской любовью, которая потом очень
редко повторяется и в которой я боялся признаться даже са-
мому себе. На  взаимность я не  рассчитывал. Я это слиш-
ком хорошо понимал. Так что даже не любовь у меня была,
а лишь мечта. Прекрасная, чистая, несбыточная мечта. Ведь,



 
 
 

в самом деле, не мог же я, обыкновенный стихоплёт, высо-
кий и нескладный, висевший на кольцах как мешок и  так
и не научившийся перепрыгивать через коня, всерьёз меч-
тать о ней, бесстрашной, грациозной и блистающей.

Мысленно я все время разговаривал с Таней. Воображал,
как мы идём рядом, держась за руки, и говорим о самом со-
кровенном… Или мечтаем вместе о будущем… Никогда ещё
я не разговаривал так, как с Таней…
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