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У каждого времени есть свои, на первый взгляд мелкие,



 
 
 

но достаточно заметные приметы. Например, татуировки.
Сегодня они очень популярны. Цветные картинки на соб-
ственную кожу набивают и знаменитые артисты, и уличные
музыканты. А вот солисты группы «АББА» или «Бони Эм»
такого себе не позволяли. В эпоху кассетных магнитофонов
«Весна-306» синюшные рисунки на разных частях тела ко-
лоли только уголовники и моряки.

Однажды в бане я увидел картинку с глубокомысленной
надписью: «Что нас губит? Карты, вино и женщины». Накол-
ка украшала плечо бледного худощавого человека с желез-
ными зубами и ножевым шрамом от виска к подбородку. Он
явно не был похож на капитана дальнего плавания, да и рас-
сказ мой будет не о нём.

Не знаю, какие у Жоры Цветкова были татуировки – в ба-
ню я с ним не ходил. Но точно знаю, что азартные игры его
абсолютно не интересовали, а вот вино и женщины оказали
серьёзное влияние на судьбу молодого матроса.

Главное на военной службе – это дисциплина. Как вер-
но заметил бравый солдат Швейк: «не будь дисциплины, мы
бы, как обезьяны, по деревьям лазили». Нарушать дисципли-
ну нельзя. Нарушителей сажают на гауптвахту или, попросту
говоря, на губу.

В старинном здании на углу Садовой и Инженерной улиц
находилась знаменитая Ленинградская гарнизонная губа.
Может быть она до сих пор там находится, вернув себе ис-
торическое наименование Санкт-Петербургской, я этого не



 
 
 

знаю, да, признаться, особо и не стремлюсь узнать, чтобы не
разрушить целостность воспоминания о том, как в середине
1970-х я, будучи курсантом военной Академии, побывал в
её исторических стенах. К счастью, не в качестве арестанта,
а часовым – в составе гарнизонного караула.

Вверенный мне для охраны и обороны пост находился на
втором этаже в длинном коридоре, по обе стороны которо-
го размещались одиночные камеры для особо злостных на-
рушителей. Сюда помещали солдат и матросов с длинными
сроками – суток по десять, а также настоящих преступников,
ожидающих трибунала.

Над дверью в конце коридора зажглась лампочка – это од-
ному из пятнадцати моих арестантов что-то потребовалось.

– Часовой, скажи, сколько время? А то у меня часы забра-
ли, – услышал я голос с той стороны решётки.

Это была даже не решётка, а стальная пластина с круглы-
ми дырочками, намертво приваренная к небольшому окош-
ку в железной двери. Мне через дырочки видно только рот
говорящего, но если он отойдёт на пару шагов, то я смогу
разглядеть всю его темницу.

Великий архитектор Карл Росси, проектируя «ордонанс-
гауз» – «приказной дом», в буквальном переводе с немец-
ко-французского, – основное внимание уделил красоте фа-
садов. Отделку интерьеров ему, вероятно, не заказывали.
Комендантское управление Санкт-Петербурга, для которого
здание строилось, посчитало, что для временного содержа-



 
 
 

ния арестованных солдат изысканного дизайна не требуется.
Думаю, что в моё время камеры выглядели также, как при
великом итальянце. Кроме, пожалуй, электрического осве-
щения.

Площадью камера была не больше купе пассажирского
поезда. Только вместо четырёх откидных полок имелась од-
на – деревянная. Её утром поднимали и пристёгивали к сте-
не висячим замком. Комплект мебели состоял из двух пред-
метов: маленького железного столика и табуретки. Стальные
ножки намертво замурованы в цементный пол. Шершавые
стены выкрашены унылой желтовато-серой, как прошлогод-
няя солома, краской.

Как я уже заметил, в одиночках содержали наиболее
злостных нарушителей воинской дисциплины, но камера,
перед которой я стоял, предназначалась для совсем уж отъ-
явленных негодяев. Её стены от пола до потолка были выкра-
шены чёрной масляной краской. Тусклый свет, который ни-
когда не выключался, чтобы часовой через окошко мог сле-
дить за арестованным, делал её ещё мрачнее. Кроме того, в
камере было холодно. По непонятной причине толстая труба
водяного отопления, проходящая транзитом через все поме-
щения, здесь была еле-еле тёплой.

Караульные называли эту темницу «чкаловской» – в честь
легендарного лётчика Валерия Павловича Чкалова, который
якобы сидел в ней после знаменитого полёта под Троицким



 
 
 

мостом. Чкалов, как известно, отличался буйным характе-
ром и несколько раз побывал на гауптвахте, но скорее всего
не здесь. Для арестованных офицеров в «приказном доме»
имелось отдельное от рядовых солдат место.

По соседству с «чкаловской» размещалась «лермонтов-
ская» камера, в которой, согласно местной легенде, содер-
жался великий русский поэт перед отправкой на Кавказ. Она
отличалась от «чкаловской» только тем, что её стены бы-
ли выкрашены чёрной краской только до половины, и труба
была погорячее. Опять же не берусь утверждать, что Миха-
ил Юрьевич сиживал именно в ней. Но бесспорен историче-
ский факт, что он временно содержался под арестом точно в
этом здании. За дуэль с неким Эрнестом де Барантом, сыном
французского посла. Биографы поэта приводят разные при-
чины ссоры молодых людей – от политической до бытовой,
но по большей части склоняются всё-таки к амурной версии.
Оба парня были дерзкими и горячими, не говоря уж о том,
что один из них – француз, а другой – потомок шотландца.
Ну как тут не подраться? Не совсем ясны также детали по-
единка. Известно только, что оба соперника остались живы.

Здесь же, кстати, Лермонтова навестил «неистовый» Вис-
сарион Григорьевич Белинский. Они долго беседовали о ли-
тературе и искусстве, после чего великий критик публично
признал в молодом гусаре великого поэта.

Во время моего дежурства «лермонтовская» камера, к со-
жалению, пустовала.



 
 
 

– Часовой, я в туалет хочу. Позови выводящего, – попро-
сил «чкаловский» сиделец после того, как я ответил на во-
прос о времени.

Здесь надо сделать ещё одно пояснение, касающееся архи-
тектурных особенностей исторического здания. В отличие от
обычной российской тюрьмы, где так называемая «параша»
находится непосредственно в камере, одиночка, выстроен-
ная по проекту итальянского архитектора, была лишена это-
го жизненно важного санитарного прибора. Естественные
потребности арестанты удовлетворяли по мере их возникно-
вения, вопрошая о том часового. Часовой звонил по телефо-
ну выводящему, который неспешно поднимался на второй
этаж и препровождал нуждающегося в общий туалет. У вы-
водящего был ключ, и, когда он выпускал арестанта в кори-
дор, часовому полагалось усилить бдительность, как бы тот
чего не сотворил. К счастью, за время моего дежурства ниче-
го плохого не произошло. Как говорил товарищ Сухов: «На-
род подобрался покладистый, можно сказать, душевный».

Согласно уставу гарнизонной и караульной службы, часо-
вой на посту меняется каждые два часа. Потом два часа бодр-
ствует в караульном помещении, два часа спит – и снова на
пост.

Время моей первой смены подходило к концу, когда в ко-
ридоре прозвучал тот же тихий жалобный зов:

– Часовой, а часовой…



 
 
 

Я подошёл к двери.
– Поговори со мной, часовой…
– Не положено.
– Ну тогда просто так рядом постой. Тебе же можно около

двери стоять? А то я тут один в темноте совсем с ума сойду.
Неделю уже сижу…

– А сколько дали? – поинтересовался я.
– Десять суток, – ответил он и, тяжело вздохнув, добавил:
– Пока что…
– А потом?
– Суд может будет… Может посадят… Я мусору нечаянно

челюсть сломал.
– Какому мусору?
– Ну, значит, милиционеру?
– Зачем?
– Да ни зачем… Ну, как это обычно бывает… Мужик ме-

ня на улице остановил, а я ему – слева… У меня левый хук
сильный. Он не прикрылся. Челюсть – хрясь. Я убежать хо-
тел, а он меня завалил. Оказался мастером спорта по сам-
бо, а ещё – милиционером… Я подёргался для порядка, да
он меня раза в три тяжелея… Скрутил… Потом разобрался,
что я военный, – сдал в комендатуру. Ну а комендант, или
кто тут у вас в Ленинграде главный, ночью разбираться не
стал – впаял сходу десять суток… Вот сижу…

Это был матрос.
Я успел рассмотреть его по пути в отхожее место. Неболь-



 
 
 

шого роста, худой, можно даже сказать, щуплый. Фланелев-
ка болталась на нём при ходьбе, как оборванный штормом
парус. Неуставные широченные клеша и скошенные на ков-
бойский манер высокие каблуки говорили, что он на флоте
уже не первый год и даже готовится к дембелю. Без поясно-
го ремня и шнурков, изъятых при аресте, матросик смешно
переставлял ноги. Стальные подковки с кандальной тоской
звякали о плиты каменного пола.

Не успевшая начаться беседа прервалась криками с дру-
гого конца коридора. От скуки два подследственных затеяли
перекличку. За долгие дни в ожидании трибунала они нача-
ли понемногу дуреть. Ходить по камере два на два метра –
невозможно. Смотреть в окно, которого нет, нельзя. Лежать
на нарах днём запрещено. Можно только сидеть на желез-
ной табуретке, читать гарнизонную газету «На страже Роди-
ны». Или дразнить неопытных караульных курсантов, кото-
рые меняются каждый день.

Мои требования прекратить крики на них не действовали.
А один вообще лёг на пол и сапогами стал колотить в желез-
ную дверь. Грохот, усиленный сводчатым потолком, пронёс-
ся по гулким коридорам и долетел в караульное помещение.
Пришёл начальник караула и решил проблему простым, но
действенным способом. Молча набрал в туалете ведро воды
и вылил бунтовщику в камеру, на каменный пол. Тот сразу
успокоился, запросил пощады, и ему выдали тряпку.

Пришла смена.



 
 
 

Поужинав и немного подремав, я заступил на пост во вто-
рой раз. Пробило 12 часов ночи. Повинуясь строгой комен-
дантской инструкции, все арестанты должны были уже спать,
укрывшись собственными шинелями. Никаких постельных
принадлежностей им не полагалось. Кстати, и тощих матра-
сов, набитых гнилой соломой, о которых я читал в книжках,
тоже не было. Только голые доски и шапка под голову вместо
подушки. Моя обязанность – ходить по коридору, загляды-
вать в дырчатые окошки и следить, чтобы никто не накры-
вался с головой и не отворачивался к стене.

– Часовой, а часовой.
В тишине ночного коридора послышался знакомый голос

«чкаловского» узника.
– Чего тебе? Почему не спишь?
– А сколько время?
– Первый час.
– Не спится, что-то… Ты поговори со мной, часовой.
– Я же тебе сказал: на посторонние темы – не положено.
– А про жизнь… Про жизнь – это не посторонняя тема…

Может, я удавлюсь тут с тоски до утра. А тебя накажут. Ска-
жут – не уберёг воина…

– Ну ладно, говори.
Унылый коридор нагонял сон, а тут хоть какое-то развле-

чение.
– Меня, кстати, Жорой зовут, – радостно начал он. – Ге-

оргий Цветков…



 
 
 

Родился он в небольшом провинциальном городке. Учил-
ся в школе. Сдавал экзамены в местный институт. Прова-
лился. Отец устроил его к себе на автобазу слесарем, а вес-
ной пришла повестка из военкомата. Короче, обычная линия
жизни среднестатистического советского гражданина.

Армии Жора побаивался – разное говорили про дедовщи-
ну, но косить от службы не стал. Полагал, что чему быть, того
не миновать. Думал, что с его профессией автослесаря попа-
дёт в автобат. Получит права. А если повезёт – будет возить
генерала на персональной «Волге». Генералу Жора, конеч-
но, понравится, и он доверит ему возить по магазинам свою
жену, а жена возьмёт с собой дочку… И тут уж, Георгий, не
зевай. Человек, как говорил им каждый год на школьной ли-
нейке директор, – сам кузнец своего счастья. Куй, Георгий,
железо пока горячо.

Но, как известно, человек предполагает, а бог располага-
ет. И расположил Жорин бог, единый в трёх лицах членов
призывной комиссии, отправить Г. Цветкова на флот. И не
просто на какой-то там флот, а на Дважды Краснознамённый
Балтийский флот, на подводную лодку с пунктом базирова-
ния то ли в Литве, то ли в Латвии… Жора всегда путался в
географических названиях, хоть и имел в аттестате зрелости
твёрдую четвёрку по этому предмету.

Командир учебки оказался заядлым спортсменом. Сам
любил спорт и всеми силами привлекал к этому полезному



 
 
 

занятию подчинённых. А Георгий до призыва на военную
службу спортом вообще не занимался, кроме обязательных
уроков физкультуры. И не то, чтобы он не любил спорт, а
скорее спорт не любил его. Равнодушная природа, смешивая
мамины и папины гены в известный момент в известном ме-
сте, отнеслась к выполнению священного долга без должно-
го энтузиазма. В результате на свет появился вполне здоро-
вый, но мелковатый мальчик, не крепкого, а честнее сказать,
хилого телосложения – с «весом мухи», как говорят боксё-
ры. Вот этот-то вес и оказался решающим параметром, из-
менившим линию жизни Георгия Цветкова.

Шла подготовка к соревнованиям по боксу между кораб-
лями и подразделениями военно-морской базы. В каждой
весовой категории набралось достаточное количество участ-
ников, а в наилегчайшем весе «мухи»  – всего четыре че-
ловека. Два из штаба и два из учебки – Жора и Бархатов.
Бархатов, кстати, был настоящим боксёром-разрядником, но
немного тяжелее, чем требовалось. Поэтому за неделю до со-
ревнований они с Жорой сели на жёсткую диету и каждый
день ходили париться в баню. Бархатов показал своему на-
парнику правильную боксёрскую стойку и научил несколь-
ким основным ударам. За это Георгий научил его свистеть
по-разбойничьи – в два пальца.

Интенсивная подготовка дала свои результаты. Георгий
стал ещё костлявее, тонкие мышцы приобрели дополнитель-
ную силу и упругость. От постоянного голода его немного



 
 
 

шатало при сильном ветре, но характером он окреп. В глазах
появились злость и решимость.
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