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Аннотация
Сборник «Я криминальный репортер», как и недавняя

книга автора «Я судебный репортер», составлена из
очерков, репортажей и расследований автора-журналиста,
опубликованных в разные годы. Автор ездил с угрозыском на
операции и ловлю карманников, ходил в полицию Стамбула,
писал о преступлениях и уголовных делах, сыске, необычных
темах. У репортеров по криминалу есть полушутливый термин
«нетле́нка», т. е. с интересом читаемый и спустя годы «газетный
детектив». В сборнике – полкниги «нетле́нок»!



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КНИГИ 5
НАПИСАНО СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ КНИГИ 9

(Из не написанных когда-то историй) 9
КАК Я ЛОВИЛ КАРМАННЫХ ВОРОВ 11

Журналист меняет профессию 11
Меня учат не смотреть в упор… 13
Красивая воровка 16
Развязка 18
Гроза карманников 22
Подвига в газете не было 24

ЗАХВАТ САМОЛЕТА В УФИМСКОМ
АЭРОПОРТУ, 1986 год

26

«ПОГОДИ, ВОТ ВЫЖИВЕМ…» 26
Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Я криминальный репортер
Криминальные очерки

и репортажи разных лет

Виктор Савельев
© Виктор Савельев, 2018

ISBN 978-5-4490-7018-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КНИГИ

про молоко прямо от коровы
 

Промозглым февральским днем под сырым ветром я, по-
еживаясь, стоял на  речной причальной стенке. На  пустом
причале кучки людей в штатском и в форме. Некоторых я
знаю в лицо, а те, кто мне незнаком, посматривают на ме-
ня. Прокурорские работники, сотрудники органов, экспер-
ты, медики… Посторонних нет: причал оцеплен. Я здесь
единственный представитель прессы – присутствую как кри-
минальный репортер, пишущий об убийстве директора ма-
газина, которого ищут в большой полынье возле причала.

Работка, надо сказать, у здесь собравшихся адова. На этот
причал привозили одного из убийц – он показал, в какой по-
лынье они утопили труп, привязав к нему ящик с инстру-
ментами. Я гляжу, как в черную воду погружается водолаз.
В ста метрах от этой полыньи я тоже когда-то спускался под
воду в водолазном скафандре, это было моим «крещением»,
первым погружением на заиленное дно реки, где видимости
ноль и трудно вести поиск… Как не вяжется с нынешним
тот солнечный день, когда я, шатаясь под тяжестью водолаз-
ных «доспехов», спускался с трапа катера в реку… Но вот
сигнал из черной полыньи: водолаз нашел, цепляет тросом!
Камеры следственных органов и экспертов, поняты́е и угро-



 
 
 

зыск, сгрудились у края причальной стенки. Страшную на-
ходку с предосторожностями тащат из-под воды. Жутко кри-
чит девочка – дочь директора. Она обезумела и хочет прыг-
нуть в воду, к отцу… Люди в штатском ловят ее в несколь-
ких шагах от края причальной стенки и уводят рыдавшую
девочку в машину. В такие минуты хочется отвести глаза:
сыск – занятие не для слабонервных… Но, как говорил один
мой коллега-журналист: «Иди и смотри!».

Эта моя вторая книга, названная «Я криминальный ре-
портер» (до  нее в  феврале 2018  года была издана книга
«Я судебный репортер» – о судебных историях). Нынешний
сборник собрал мои газетные публикации за 30-летний пе-
риод о сыске, уголовных делах, бандитских нападениях, за-
хватах и прочих «документальных детективах». Это не пере-
певы чужих историй, не «вторсырье» нынешних «мастеров
копипаста», которые никогда не выезжали на места преступ-
лений, не вели собственных журналистских расследований,
не  видели своими глазами таких душераздирающих сцен,
как прерванный прыжок бедной девочки с причала в черную
воду, к  отцу… В  книге вас ждет, как говаривал польский
очеркист М. Ванькович, «молоко не в фарфоровой чашечке
и даже не в подойнике – а прямо от коровы».

У  меня, автора книги, достаточно богатая биография:
прошел в  восьми печатных СМИ путь от  корреспондента
до главного редактора газет… Но опыт криминального очер-
ка и репортажа, основанного на личных впечатлениях и кар-



 
 
 

тинах увиденного, стоит в моей практике особняком – как
быстрая стремнина на  перекате реки. Ведь криминальные
репортажи – это не чаепитие у компьютера, а умение погру-
зиться в атмосферу преступления, добыть факты «на земле»
от угрозыска, следствия и очевидцев, вести собственный по-
иск, а иногда – независимое расследование…

Быть может, в репортажах прежних десятилетий сейчас
что-то выглядит архаичным, как ваучеры 90-х годов (о них,
кстати, есть очерк), – но автор сборника взял за правило пе-
репечатать былые тексты в первозданном виде: как «факси-
миле» из газет. Из «новоделов» автор позволил себе в кни-
ге лишь воспоминание о газете «Версия», куда он приходил
с револьвером, и текст «Как я ловил карманных воров», вы-
пукло показывающий читателю «кухню» добычи фактов для
репортажа.

Мне повезло быть криминальным репортером во времена,
когда коррупция не так разъедала правоохранительную си-
стему и «честный мент», «сыскарь», думающий следователь,
неподкупный эксперт не были редкостью. Поэтому с чистым
сердцем писалось об их опасной и трудной службе, масте-
рах сыска, фанатах расследований, умных операциях. Ав-
тор много лет занимался всеми гранями криминальной те-
мы, был вхож к  правоохранителям и  в  суды, но  никогда
не был «полицейским журналистом», отстаивающим ведом-
ственные интересы силовиков. В книге нет сюжетов, сделан-
ных «по заказу», то бишь – «заданию редакции», по чьей-то



 
 
 

указке: лучшие темы всегда находишь сам и сам понимаешь,
какая «овчинка» сто́ит выделки. По моему глубокому убеж-
дению, только стоящий на стороне здравого смысла репор-
тер с независимым взглядом, ведущий журналистский поиск
и пишущий по велению души, интересен читателю.

Именно такие публикации я собрал в  остросюжетную
книгу «Я криминальный репортер»…



 
 
 

 
НАПИСАНО СПЕЦИАЛЬНО

ДЛЯ КНИГИ
 
 

(Из не написанных когда-то историй)
 



 
 
 

На этой пишущей машинке-раритете автор когда-то печа-
тал статьи о криминале.



 
 
 

 
КАК Я ЛОВИЛ

КАРМАННЫХ ВОРОВ
или «Подержи руку суке»

 
 

Журналист меняет профессию
 

Однажды – а это было в советское время, в 80-х годах – я
договорился с начальством городского Управления внутрен-
них дел, т. е. милиции, что сделаю репортаж о борьбе угро-
зыска с карманными ворами. К тому времени я уже несколь-
ко лет писал на криминальные темы, торчал в судах и дежур-
ных частях милиции, был на слуху и на виду, поэтому раз-
решение мне дали легко. Тем более, что по линии карман-
ных краж от УВД требовали ужесточения, а хорошая газет-
ная статья о том, как доблестные сыщики хватают карман-
ников, была бы на этом фоне кстати…

Правда, майор по фамилии Карлуша, непосредственный
начальник отдела по борьбе с карманными кражами, встре-
тил меня странно. То ли он был нелюдим от природы, то ли
получил взбучку от руководства за возражения по допуску
«писателя» к секретам отдела; во всяком случае, он, втянув
голову в плечи, что-то хмуро буркнул в ответ на мое при-
ветствие, представил меня сотрудникам в штатском и тут же



 
 
 

ушел. Человек пять молодых сержантов лет 20—30 в ран-
ге младших оперуполномоченных угрозыска сидели за сто-
лами и сосредоточенно перелистывали большие фотоальбо-
мы. Заходил кто-то новый, шептался с коллегами, погляды-
вая на меня, а затем вытаскивал из шкафа такой же фото-
альбом и погружался в изучение фотографий.

Я подсел к одному из сержантов: в фотоальбомах были
лица, лица… Всех возрастов и мастей, в основном мужчи-
ны, но попадались и женщины. Рядом с каждым лицом (в ан-
фас и в профиль) подпись: кличка карманника, его фами-
лия, в  какие годы попался на  кражах. В  альбомах отдела
был собран весь «цвет» городских «рыцарей кармана» – что-
бы их упомнить, каждый сержант в перерыве между выезда-
ми на операцию каждодневно листал эти тяжелые страницы
с крупными фотографиями лиц…



 
 
 

 
Меня учат не смотреть в упор…

 
Наконец в один из дней, пошептавшись между собой, од-

на из оперативных групп из четырех-пяти человек взяла ме-
ня на задание. Журналистов сержанты раньше не видели, по-
этому стали учить меня как привычного им «стажера». Ин-
струкции были такие: я езжу со всеми по трамваям-автобу-
сам и остановкам транспорта, но слежке не мешаю, а глав-
ное: не таращу глаза в разгар операции. Боже упаси разгля-
дывать объект наблюдения!

– Карманник сразу ощутит взгляд в упор и тут же уйдет!
Смотреть можно боковым зрением, а лучше вообще прятать
свое лицо и себя…

– Это как?
– Да много способов! Ухватись за поручень трамвая и за-

крой лицо рукавом, голову поверни так, чтобы тебя не узна-
ли…

Мне показали, как надо укрываться за спинами и  голо-
вами пассажиров рядом с «объектом» – поскольку полови-
на карманников города знает о́перов в лицо, разве что фо-
тоальбомов, как в отделе, не листает. И пошла-поехала ра-
бота, смахивавшая на «броуновское движение». Опергруппа
то заскакивала в отходящие автобусы, то рассыпалась в тол-
чее остановок, то перебегала улицу, виляя между мчащими-
ся машинами, – и я бежал, виляя с ними. Чтобы не поте-



 
 
 

ряться в этой, казалось бы, бестолковщине, я держался од-
ного из о́перов, чтобы по его едва заметному кивку или при-
косновению к спине спрыгнуть вместе со всеми с подножки
трамвая и рвать жилы, догоняя очередной троллейбус. Ло-
гика этих рысканий явно была из песни: «Мелькнет в толпе
знакомое лицо…». За иными «знакомыми лицами» мы езди-
ли по часу, а то и более: опергруппа сразу прекращала ска-
кать козлами по улицам и «дремала» в автобусе, уткнувшись
лицами в рукава и проявляя чудеса маскировки за спинами
пассажиров, бабусь и теток с кошелками…

Однако самыми трудными для меня оказались топтания
на остановках, после чего я понял, почему агентов наруж-
ного наблюдения на сленге спецслужб кличут «топтунами».
Попробуйте пару часов проторчать на остановке транспор-
та, не привлекая к себе внимания и не «засвечиваясь»! Тут
парни из опергруппы по десять раз меняли дислокацию, то
якобы отходили в сторонку покурить, то менялись на оста-
новке местами друг с другом, то кто-то покупал газету и де-
лал вид, что ее читает. В первый раз я даже глазами захло-
пал, когда увидел командира оперативной группы, по имени
Радик, – он был жилистей и старше подчиненных по возрас-
ту – в куртке белобрысого сержанта Володи: в ходе долгого
«топтания» на одном месте парни время от времени меняли
облик – обменивались куртками, головными уборами, чтоб
не примелькаться в толпе ожидавших автобуса.

В один из дней пришел и мой черед:



 
 
 

– Дай-ка твой берет! – тихо шепнул мне подошедший опе-
ративник.

Вскоре я ходил по автобусной остановке в его огромной
кепке, наползавшей мне на глаза, а ее хозяин, натянув мой
берет, делал вид, что «читает объявления» на столбах у па-
вильона. Чуть позже, когда с меня сняли и плащ для маска-
рада, тихо отдав мне для переодевания чью-то куртку, я по-
нял, что команда окончательно признала меня «своим», оце-
нив умение «стажера» не портить обедню и следовать пра-
вилам. Такое вживание в среду оперативников, конечно же,
повышало шансы на хороший репортаж…



 
 
 

 
Красивая воровка

 
Нет, не зря мы в тот день столько топтались в водовороте

людей на транспортной остановке близ большого завода: се-
годня цехам дали зарплату, самый резон карманникам вый-
ти сюда на промысел. Люди шли и шли после смены, пере-
полняли подходившие автобусы и троллейбусы: «час пик»,
благодатная толчея, давка на посадке в транспорт… В ком
я только не видел скрытого карманника, пока старший опер-
группы Радик не показал мне глазами на  спину женщины
в синем пальто. Она несколько раз бросалась с толпой штур-
мовать переполненный транспорт – и откатывалась от его за-
крывшихся дверей вместе с другими не попавшими в авто-
бус людьми назад, на остановку…

Вот бы в ком я не заподозрил воровку! Это была очень-
очень приличная на вид женщина, в стиле пышных купчих
на  картинах художника Кустодиева или женщин Рубенса,
степенным лицом и осанкой похожая на  главбуха, случай-
но затесавшегося на остановку с заводскими работницами.
На ней было добротное синее пальто, тоже очень приличное,
что настолько делало в толпе «кустодиевскую красавицу» да-
мой вне всяких подозрений, что я бы не поверил в ее спо-
собность красть, если бы не понимал, что мадам «срисова-
ли» те, кто каждый день листает фотографии карманников
и многих знает в лицо!



 
 
 

Теперь я понимал, чего выжидала опергруппа, то кидаясь
с толпой к трещавшим дверям подходивших автобусов, то
отбегая с откатившейся толпой. Не глядя на даму, голубым
пятном маячившую впереди, я несколько раз подкатился
и откатился туда-сюда к автобусам вместе с опергруппой…
«Садись!» – вдруг шепнул мне в ухо пробегавший о́пер. Во-
ровка, несмотря на полноту, уже ловко протиснулась в авто-
бус двадцать шестого маршрута. Оперативники сноровисто
ввинтились в закрывающиеся двери. Я тоже ухватился за по-
ручень задних дверей автобуса и повис на нем, сумев всу-
нуть ногу на подножку между чьих-то ног. От натуги у ме-
ня шли круги в глазах, но я бы скорей умер, чем отцепил-
ся от поручня! Меня ругали и выпихивали из салона, а кто-
то треснул локтем по голове, но я кое-как вдавился в авто-
бус, прищемивший мне плащ при закрывании дверей. Всё!
Я ехал с угрозыском на долгожданное задержание! И еле мог
дышать, сдавленный со всех сторон локтями и спинами пас-
сажиров автобуса…



 
 
 

 
Развязка

 
Ехать пришлось долго, на окраину города. Следуя науке,

я глаз не поднимал на синее пальто, пробравшееся в толчее
автобуса к раззяве-заводчанке с сумкой через плечо, приго-
товившейся идти на  выход. Два о́пера умудрились тереть-
ся в этой давке в метре от «пальто». Весь юмор был в том,
что половину оперативной группы, ехавшей у нее за спиной,
рецидивистка тоже знала в лицо по прежним задержаниям,
но сержанты «вели» ее до самого «щипка», т. е. кражи, пря-
чась за пассажирами. Давка была страшенная: одни толка-
лись к выходу, другие ругались за отдавленные ноги… Ло-
вец чужих зарплат, чутко озиравшаяся дама, так и не учуяла
охоты за собой, припав к заводской работнице, выходившей
из автобуса. Схватили дамочку за руку, когда она отвалила
от вышедшей на остановке женщины, держа в кулаке коше-
лек, вынутый из чужой сумки…

О, какой был крик! Размахивая удостоверениями, опе-
ративники потеснили пассажиров для вывода задержанной.
На  ближайшей остановке старший группы сержант Радик
прямо за  руку выволок упиравшуюся воровку из  автобу-
са – совсем как мангуста тащит из норы змею. И уж больше
не выпускал ее руку с кошельком из своих лапищ, поскольку
оперативник обязан «фиксировать», т. е. держать в тисках
руку воровки вплоть до вызова «поняты́х» (которым затем



 
 
 

под протокол продемонстрируют улику: кошелек в руке во-
ра-«щипача»).

Рыдающую и воющую воровку посадили на скамейку близ
остановки, меня – рядом с ней. Радик сидел на корточках
перед мадам – со стороны ни дать ни взять: влюбленный му-
жик «греет», облапив двумя пятернями, нежную руку своей
Маруси (с украденным кошельком!).

– Ра-дик! – рыдала мадам, которую Радик брал с полич-
ным в третий раз. – Отпусти, Радик, я точно завязалась! Ну,
прости меня! Вот-те крест, в последний раз «на карман» се-
годня пошла, напоследок пива хотела купить!

В 80-е годы мобильных телефонов еще не изобрели, зво-
нить ближайшей милиции насчет транспорта приходилось
с телефонных будок на улицах и от вахтеров общаг. Все о́пе-
ры разбежались: кто искать машину для «арестантки» и те-
лефон, а белобрысый Володя еще на предыдущей останов-
ке спрыгнул с автобуса, чтобы привести потерпевшую, не за-
метившую кражи кошелька. На  скамейке остались только
«нежный» Радик, я в чьей-то кепке и мадам, ревевшая у ме-
ня на  плече. Тянулось время, но  машины не  было. Радик
нервничал – его подчиненные словно провалились!

– Слушай, подержи руку этой суке? – вдруг предложил он
мне. – А я в общагу рядом сбегаю, где точно есть телефон…

– Ты охренел?! – зашипел я, осознав, куда ведет роль «ста-
жера».

Радик не понял моего отказа:



 
 
 

– Да ты не бойся, это просто: я научу тебя захвату руки,
чтоб она кошель не сбросила. Ты сейчас перехватишь ее ку-
лак у меня, покрепче сожмешь вот таким макаром…

– Да иди ты! – чуть не завопил я.
Радик обиделся, засопел на корточках, уткнувшись взгля-

дом в удерживаемый кошелек. Тут стали сбегаться сержан-
ты, вызвонившие машину: она мчалась к нам из РОВД. Бело-
брысый о́пер Володя пешком привел «терпи́лу» (так на слен-
ге зовут потерпевшую): молодую работницу, рыдавшую из-
за кражи зарплаты. Ее тоже примостили на скамейке, но так,
чтобы я, как живой щит, отгораживал жертву от обокравшей
ее «купчихи». Теперь обе рыдали у меня на плечах: воров-
ка – на правом, потерпевшая – на левом.

– Женщина, прости меня! – кричала справа воровка, по-
нимая, что «ходка» на зону ей обеспечена. – Не пиши на ме-
ня заявления ментам…

– Никогда не прощу! – рыдала ее жертва слева и через ме-
ня огрела сумкой карманницу. Та свободной рукой ответи-
ла «терпи́ле» из-за моей спины: удар пришелся в основном
по моей шее!

Я из последних сил «держал нейтралитет», получая вме-
сто уклонявшейся за меня рецидивистки оплеухи от разбу-
шевавшейся «терпи́лы». К счастью, подкатил милицейский
«воронок», и рыдавших дам опергруппа увезла в райотдел;
воровку в «воронок» умело ввели под руки, не давая скинуть
единственную улику. Там в дежурной части полностью рас-



 
 
 

чистили письменный стол – и над ним, под протокол, на гла-
зах у  приведенных поняты́х, разжали кисть руки рециди-
вистки и подсчитали деньги в кошельке, выпавшем из руки
мадам. Пока оформляли протокол, она не переставала ску-
лить, растирая посиневшие пальцы и  размазывая по  лицу
слезы и тушь ресниц… На прежнюю степенную «кустодиев-
скую красотку» она теперь не походила!



 
 
 

 
Гроза карманников

 
На  другой день милицейское начальство  – в  довесок

к удачному задержанию – прислало ко мне в редакцию «ле-
генду угрозыска», былого грозу всех карманников города.

Легендарный о́пер был невысокого росточка пенсионером
МВД, теперь садоводом. Пенсионер поведал о страхе, в коем
он когда-то держал «щипачей», ворча на нынешних о́перов,
которые без машины и доставить-то вора не могут. А вот они
с напарником в каком-то году ночью шесть километров пеш-
ком вели карманника в ближайшую милицию, держа за обе
руки. Но  так и  не  дали ему сбросить украденный «лопат-
ник» (т. е. кошелек).

– Да что же он за такой путь руку-то от вас не вырвал? –
изумился я.

–  А  вы возьмите мой бумажник,  – предложил бывший
о́пер, достав из куртки потертый дедовский кошель.

Я не успел как следует взять потертый хром кошелька пра-
вой рукой, как дед сплющил мои пальцы костоломным за-
хватом. Я взвыл почище, чем та воровка на скамейке! Руко-
пожатие статуи командора Дону Гуану в «Каменном госте»
А. С. Пушкина было пухом в сравнении с тем, что этот ма-
стер мог сотворить со схваченной кистью руки, с ее пальца-
ми, сдавленными суставами…

–  Ну, теперь попытайтесь разными способами вырвать-



 
 
 

ся! – предложил пенсионер.
Но  вырвать руку из  пальцев старого профессионала

не  удалось. По  уходу былого «о́пера» я  долго массировал
кисть руки, онемевшую от «железного капкана», и только то-
гда в полной мере понял, что значило «подержать руку этой
суке». Вот почему карманница скулила в райотделе, даже ко-
гда ей отпустили руку… Надо было на себе испытать этот
костоломный захват, чтобы понять, что рыдала рецидивист-
ка не только из-за того, что попалась, но и от боли в пальцах,
которые «стискивали» больше часа…



 
 
 

 
Подвига в газете не было

 
То, что негоже репортеру заламывать пальцы женщине,

даже воровке, это даже не обсуждается… От такого «уча-
стия журналиста в событиях» с ума бы свихнулись на жур-
факах, где нас учили окунаться в жизнь. Но я так и не на-
писал этот репортаж, хотя редко журналисту выпадает уда-
ча присутствовать при реальном задержании преступника,
быть очевидцем, а не писать с чьих-то слов. Но что-то меня
останавливало: то ли нехватка еще какой-то фактуры, то ли
(что я чувствовал скорей подсознанием!) правда жизни ока-
залась слишком горька, чтобы я расписал подвиги сыска по-
сле слёз боли женщины и урока отставного «костолома»…
Возможно, не будь «эпизода» на скамейке, у меня бы и на-
писался очерк… Но предложение мне, журналисту, «подер-
жать эту суку» и самому малость помучить женщину, замяв
ей кисть руки, словно подрезало жилы прежде задуманной
темы. Какое уж там «и пальцы просятся к перу, перо к бума-
ге»! Тянулись дни за днями, а я все не мог сесть за текст –
не писалось откровенно… Конечно, более бойкий репортер
просто выкинул бы «досадный эпизод» и «навалял» в газе-
ту какую-нибудь бодренькую полуправду с «позитивом»…
Но я не пишу тексты, за которые стыдно.

Так или иначе, но по каким-то причинам репортаж не на-
писался, хотя мне звонили из милиции, интересовались…



 
 
 

Не срослась у меня тема и с той внутренней правотой, кото-
рая, верю, необходима журналисту для честного очерка в га-
зету. В итоге зря потеряли время все, в том числе и я, по-
тратив пару недель на погружение в жизнь опергруппы уг-
розыска.

Как ни смешно, но выгоду от этого получил майор Карлу-
ша: ни один из секретов его отдела так и не вышел на газет-
ные полосы.

Виктор САВЕЛЬЕВ.

(Написано в  2018  году специально для книги «Я крими-
нальный репортер»).



 
 
 

 
ЗАХВАТ САМОЛЕТА

В УФИМСКОМ
АЭРОПОРТУ, 1986 год

 
 

«ПОГОДИ, ВОТ ВЫЖИВЕМ…»
14 часов из жизни семьи Сафроновых

 
Удивительно, что к ним еще не заглядывал ни один

газетчик, а оказалось, жили Сафроновы через квар-
тал от редакций, в доме, мимо которого я лично про-
хожу, по крайней мере, дважды в день. Обычная ком-
ната на  девятом этаже, обычная семья. У  Геннадия
Геннадьевича спокойная манера разговора, привыч-
ка курить сигареты с фильтром. Людмила Петровна –
Люся, как он ее называет – за беседой то и дело по-
сматривает на  экран телевизора: что там? Разгово-
ру иногда мешает белобрысый пятилетний Женька:
то залезет на мать верхом, то целит в нее и щелкает
из пластмассового пистолета. Женьке по малости лет
и невдомек, что год назад в его маму направили ствол
вовсе не игрушечного пулемета – пулемета, из которо-
го уже скосили двух сотрудников милиции и через се-



 
 
 

кунды скосят еще двух пассажиров и ранят беремен-
ную женщину… Что из той холодной сентябрьской но-
чи мама и папа могли вовсе не вернуться в его комна-
ту, где так хорошо скакать с пистолетиком и лазить
по детской спортивной стенке. Да, так уж получилось,
что во  время захвата бандитами самолета в  Уфим-
ском аэропорту в ночь с 19 на 20 сентября прошлого
(1986) года в центре событий оказалась уфимская се-
мья – муж и жена Сафроновы, работники аэропорта.
Рассказать о том, что видели они – очевидцы, – и хо-
тим мы в этой публикации. Попробуем восстановить,
как это было, не прибавляя и не приукрашивая…

ПИСАТЬ ОБ ЭТОЙ истории трудно – хотя в интересах
следствия подробности инцидента долгое время не давались
в печать (кроме короткого сообщения ТАСС), для горожан
не новость, что произошло в аэропорту и кто были угонщи-
ки. Сейчас, когда над ними прошел суд и история получи-
ла огласку, стоит лишь вкратце напомнить ее фабулу: пре-
ступление совершили военнослужащие одного из подразде-
лений внутренних войск МВД СССР, наркоманы, решившие
угнать самолет и улететь на нем за  границу. Дезертировав
из расположения роты и похитив из оружейной комнаты руч-
ной пулемет, автомат и боеприпасы, они на захваченном ими
такси ночью приехали в аэропорт, убили по пути двух мили-
ционеров в патрульном автомобиле и залегли в канаве за лет-



 
 
 

ным полем, выбирая объект для нападения. Преступники
выждали, когда поднимутся пассажиры в один из «транзит-
ных» лайнеров ТУ-134, выполнявший рейс №36075 из Льво-
ва в Нижневартовск и дозаправленный в Уфе, и с оружием
в руках ворвались вслед за ними в салон…

Писать об этой истории трудно и потому, что была воз-
можность предотвратить захват самолета – ведь пока пре-
ступники лежали на краю летного поля и высматривали под-
ходящую для нападения машину, сообщение о готовящемся
угоне уже было передано в аэропорт – но посадку в самоле-
ты не прекратили, понадеявшись, видно, на «авось», и трапы
от них не отогнали. Рейс №36075 ведь не случайно подвергся
нападению: посадка на него шла в удобном для налета тем-
ном месте, хотя по здравому смыслу, после столь тревожно-
го сообщения можно было бы пренебречь расписанием и от-
правлять самолеты только с хорошо охраняемого и хорошо
освещенного поля – чтобы избежать беды. Тем не менее эф-
фективных мер не приняли. «После того, как нам под стро-
гим секретом сообщили, что в аэропорт движется банда, ни-
кто из девчонок не хотел выходить на летное поле, – вспоми-
нает Людмила Петровна Сафронова, бывшая в ту ночь стар-
шей дежурной по регистрации авиабилетов. – Вообще-то я
не должна была сама выводить пассажиров к самолету, но од-
на из дежурных отшутилась: не пойду, мол, у меня ребенок,
не пошла и вторая. Было очень холодно, лил дождь – пасса-
жиров повела я… А когда я не вернулась, все на регистрации



 
 
 

поняли – почему…»

Начало публикации в номере за 26 октября 1987 года вы-
глядит так.

ТУТ, НАВЕРНО, надо сделать оговорку – решив напи-
сать о семье Сафроновых и о том, что чувствовали и как вели
себя в общем-то обычные люди в экстремальной ситуации,
мы вовсе не собирались анализировать просчеты тех, кто от-
вечает за безопасность авиарейсов (такой анализ компетент-
но сделан следствием). Тем не менее упоминаний о вопию-
щей безалаберности нам не избежать – ну как, к примеру,
объяснить, что через полтора часа после предупреждающе-
го тревожного звонка в аэропорт экипаж готовящегося к вы-
лету ТУ-134, имеющий радиосвязь с  диспетчерской служ-
бой, не был поставлен в известность про объявленную тре-
вогу и пребывал в полном благодушии! Людмила Петровна,



 
 
 

рассадив 76 пассажиров в салоне самолета, не успела взять
в проходе документы у подошедшего второго пилота Вяче-
слава Луценко – по трапу в самолет ворвалась грязная и мок-
рая фигура с оружием в руках, в нее и стюардесс нацели-
лось прыгающее дуло ручного пулемета. Спасло то, что бан-
дит за  выступающим углом бортовой кухоньки не мог ви-
деть вышедших из кабины членов экипажа и на миг отвлекся
на закричавшую в салоне бортпроводницу Сусанну Жаби-
нец. Воспользовавшись этим, Людмила Петровна с криком:
«Банда!» выскользнула за угол к кабине. «Какая еще банда,
какие бандиты?» – изумляясь, не понимал Вячеслав, сзади
которого расхохотался «шутке» командир корабля. Но мо-
мент был горячий, и комплекция у Людмилы позволяла: она
в мгновение вмяла опешивших мужчин в кабину и вбежала
сама. «Мне уж после было стыдно, когда магнитофонную за-
пись на следствии крутили, что я кричала на них в ту мину-
ту», – смеялась потом Сафронова. Но тогда было не до смеху:
в салоне уже гремели выстрелы, сползал на кресло проши-
тый пулями пассажир, гигантского сложения человек, взду-
мавший остановить бандитов, смертельно ранен был еще
один, пули зацепили женщину. Чтобы предотвратить крова-
вую «баню», экипаж в знак полного разоружения выкинул
в салон разряженный пистолет, но так и не сдал своих пози-
ций, укрывшись за бронированной дверью кабины. Четыр-
надцать томительно долгих часов длилась эта осада, и четыр-
надцать часов захвативших самолет наркоманов уговарива-



 
 
 

ли отпустить женщин, детей, подождать, пока в салоне зала-
тают дыры от пуль и т. д. Делалось всё, чтобы затянуть вре-
мя, найти выход…

В ЭТОМ МЕСТЕ, наверное, надо прервать рассказ, что-
бы читатель не подумал, что сейчас начнутся громкие слова
о самоотверженности, героизме, бесстрашном выполнении
долга…

В жизни всё проще – не железные люди встретили этот
налет, не будем скрывать, что у многих в ту ночь поджилки
тряслись от пережитого ужаса. Мне рассказывали, как сда-
вали нервы, как прыгал в руке микрофон и срывался, дро-
жал голос у опытного командира экипажа, когда он сообщал
«на землю» о нападении, как не по себе было многим лю-
дям, далеким от героических дел и риска, ходить под при-
целом у озверелых наркоманов, отгонять и подгонять по их
команде трап, увозить убитого, принимать раненых. И тем
не менее преступники, похвалявшиеся в захваченном сало-
не: «Мы вдвоем весь ваш аэропорт на лопатки положили!» –
просчитались жестоко. Помаленьку и полегоньку аэрофло-
товский народ от шока оправился, захваченный наркомана-
ми самолет блокировали сначала своими силами, второй пи-
лот Вячеслав Луценко и стюардессы Лена Жуковская и Су-
санна Жабинец (они из  Борисполя) вели с  бандитами са-
мый настоящий психологический поединок и уговорили от-
пустить из самолета первую партию пассажиров под предло-



 
 
 

гом, что это уменьшит полетный вес и расход горючего при
полете к границе.

–  Мы в  это время занимались эвакуацией выпущенных
людей, оказывали им помощь. Одну из  женщин во  вре-
мя нападения угонщик ударил прикладом, я перевязал ее,
несколько раз ходил под самолетом, – вспоминает Геннадий
Геннадьевич, который волей случая был направлен в каче-
стве техника на выпуск злополучного рейса №36075 и оста-
вался возле него до конца. – В этой напряженной обстановке,
среди крови, люди сразу трезвели, приходили в себя. Пом-
ню, когда еще мы до приезда милиции блокировали подход
к ТУ-134, с соседней стоянки пришла поглазеть любопытная
стюардесса. Я ей говорю, что нельзя, а она только плечиком
ведет. И вдруг мимо проехал трап, на котором везли застре-
ленного бандитами человека, – тут уж никакие слова не по-
надобились: стюардессочку как ветром сдуло…

Да, та ночь была испытанием для многих  – замерзшие
и мокрые люди были на пределе нервов и сил. «Больше все-
го меня удивляло тогда, – скажет потом Геннадий Геннадье-
вич Сафронов, – что в захваченном салоне пассажиры сиде-
ли под дулом пулемета, а рядом – вроде бы спокойно – ра-
ботал аэропорт, взлетали и садились другие самолеты. Это
никак не укладывалось в голове, хотя и меня пару раз посы-
лали – авиатехников не хватало – с других стоянок самоле-
ты «вытолкать»… Я еще не знал, что Люся моя находится
в кабине захваченного ТУ-134, мне даже мысль такая в го-



 
 
 

лову не приходила… И вдруг в шесть утра, светать уже ста-
ло, один из сотрудников спрашивает: «Ну, что там Сафро-
нову? Не выпустили еще?» Я всё понял. Представляете, что
я в этот момент почувствовал! С той минуты я от захвачен-
ного самолета уже никуда не уходил…

ДА, ТЕПЕРЬ ОНИ ОБА знали  – что они оба здесь.
Несколько раз он выходил ее смотреть  – и  она припадала
к  стеклу кабины лицом и  старалась улыбаться, показывая
пальцами, что хочется пить – воды у них не было. Он бро-
сился искать – где-то нашли бутылки с минеральной водой,
но передать их не было возможности. В кабине самолета сто-
явший у «глазка», из которого виден салон и пассажиры, вто-
рой пилот Луценко в который раз пытался убедить преступ-
ников не проливать кровь, отпустить пассажиров, сдаться.
Экипаж вел переговоры, оттягивая взлет под предлогом, что
сейчас придут ремонтники и «заштопают» продырявленную
пулеметными очередями обшивку самолета. «К тому време-
ни-то мы уже приободрились, – рассказывает Людмила Пет-
ровна, – ребята из экипажа что-нибудь веселое припомина-
ли, чтобы поддержать меня. Смеялись: «Покажи в окошко
твоего-то!» Я показывала им из окна Гену. Они нахвалива-
ли: «Ого, какой он у тебя черненький, кучерявый! Погоди,
вот выживем – на море отдыхать поедем…»

Выжить было еще непросто: видя, что намеченный ими
вылет все откладывается и откладывается, взбешенные на-



 
 
 

летчики начинали взвинчивать себя истерическими крика-
ми, грозились, что начнут расстреливать пассажиров. Стю-
ардессы в салоне, как могли, успокаивали их, подавали ко-
фе, просили за пассажиров, сидевших в полном молчании
и оцепенении уже несколько часов.

В девять утра Геннадий залез на фюзеляж самолета и про-
шагал его из конца в конец – надо было делать вид, что авиа-
техники всерьез выполняют требования наркоманов и начи-
нают ремонт машины. Его шаги грохотом отдались в салоне.
«Это был такой страшный момент, – скажет потом Люся. –
Я думала, что наркоманы начнут стрелять – так они тогда
напугались и закричали, заслышав над собой шаги. Второй
пилот их еле уговорил через дверь, сказал: вы же просили
вызвать техника, вот он и пришел…»

В  тот момент Геннадий, действительно, был на  острие,
риск был велик. Но боялся больше за жену, хотя уже не было
ночной нервозности. В его техническом домике на стоянке
и вокруг самолета, в укрытиях, уже сидели работники мили-
ции, ждали прибытия группы захвата. Было ясно, что часы
налетчиков сочтены, шла подготовка к короткому штурму.

НАВЕРНО, НАДО сказать читателям, что за свои дей-
ствия Геннадий Геннадьевич и Людмила Петровна Сафро-
новы были награждены правительством: он – орденом «Знак
Почета», она  – медалью «За  трудовую доблесть». Когда я
попросил посмотреть, Люся достала из шкафа две красные



 
 
 

коробочки. Супруги Сафроновы сознались, что еще ни ра-
зу не надевали наград – да и вручали им их не прилюдно:
в Министерстве гражданской авиации СССР при пустом за-
ле – следствие тогда еще не было закончено, и делу не дава-
ли огласки. «Я до сих пор не пойму, почему это орден дали
мне, а не Люсе, ведь ей больше досталось, в самолете-то бы-
ла она, – без всякой рисовки, искренне недоумевает Генна-
дий. – И, собственно, за что наградили нас – ведь не один же
я к самолету ходил, много там было нашего аэродромного
народа. Вот Пашу Кузнецова, техника-радиста, не включи-
ли в  список для награждения  – а  ведь это он пассажиров
от  самолета помогал выводить под прицелом у  бандитов,
встречал людей у трапа, раненого, который потом скончает-
ся в санчасти, на руках с поля вынес. Водителя самоходного
трапа Морковникова Лешу за ту ночь медалью наградили –
а ведь рядом с ним Сергей Бочкарев работал у самолета, Се-
режа и увозил того погибшего пассажира, о котором я гово-
рил…»

Меня во время этого разговора как раз больше всего и по-
разило, что Сафроновы вроде бы и чураются славы, призна-
ния – не надо ее им, лишь бы сами живы были да Женька, па-
цан, скорее рос… Лично мне это глубоко симпатично – и по-
нимая, что каждый из ходивших под прицелом у налетчиков
достоин сам по себе газетного очерка, мы все же – в ответ
на поступающие просьбы читателей после завершения суда
над бандитами сообщить подробности той ночи – выбрали



 
 
 

для своего рассказа именно Сафроновых. Наверное, потому,
что в их неброском поведении до и после этой истории вы-
свечивается что-то очень типичное для многих наших лю-
дей – что-то такое, что чувствуется всеми, но трудно переда-
ется на словах…

– ЛЮСЯ ОЧЕНЬ болела после всего этого, – словно из-
виняясь, сказал мне Геннадий Геннадьевич, когда хозяйка
в халатике, напоив чаем, вышла после тяжелых воспомина-
ний из комнаты. – У нее ведь и сейчас нервы от тех пережи-
ваний расстроены…

Те четырнадцать часов в осаде были такими бесконечно
долгими – и дорого стоили всей родне. В аэропорту, замирая
от каждого сообщения, все эти мучительные часы и минуты
ждали Люсю срочно приехавшие из Булгаково ее мать, тетка,
два брата… Не находила себе места мать Геннадия Генна-
дьевича, сидевшая в это время с маленьким Женечкой. Жда-
ли – сначала рассвета, потом освобождения.

…Бандитов взяли штурмом во второй половине дня. Они
уже понимали, что проиграли – в последнем загуле требо-
вали у  «земли» принести им наркотики, пытались устро-
ить танцы под магнитофон, бились в истерике. В конце кон-
цов стюардессы упросили наркоманов освободить пассажи-
ров и сбежали под шумок – теперь заложниками у банди-
тов оставались только члены экипажа и Люся, запертые в ка-
бине самолета. Перед штурмом мужчины усадили Людмилу



 
 
 

Петровну в самое безопасное место, прикрыли ее портфелем
с металлическим бортжурналом… Бандиты выдвинули по-
следний ультиматум: если через десять минут не выполни-
те наши требования, то откроем огонь по кабине… Их опе-
редили сотрудники прибывшей группы захвата – застрелив
одного из налетчиков, Мацнева, они взяли в короткой схват-
ке второго, С. Ягмуржи. Весть о завершении операции быст-
ро покатилась по аэродрому. На непослушных ногах, зажму-
рясь, пошла по окровавленному проходу к трапу Сафронова.
Кто-то из мужчин подал ей руку…
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