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Аннотация
Людей терзает необъятность вечности. И потому мы задаёмся

вопросом: услышат ли потомки о наших деяниях, будут ли
помнить наши имена, когда мы уйдём, и захотят ли знать, какими
мы были, как храбро мы сражались, как неистово мы любили. (Д.
Бениофф)
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Самои

 
Людей терзает необъятность вечности.
И потому мы задаёмся вопросом:
услышат ли потомки о наших деяниях,
будут ли помнить наши имена, когда мы уйдём,
и захотят ли знать, какими мы были,
как храбро мы сражались,
как неистово мы любили.
(Д. Бениофф)

Мало солнце, но хватает его на весь раскинувшийся под
ним край. И от него колеблется маревом горизонт. Слепя-
щий блеск играет в зеркалах бесчисленных озёр. Чуть при-
метными морщинами рождаются под ветром волны и, раз-
гоняясь на просторе, набирают мощь, вскипают пенной гри-
вой, без устали моют прибрежные пески и раскачивают ка-
мыши. Рыба, дичь кишмя кишит.

Меж озёр громоздятся горы, замшелые, до самой макуш-
ки заросшие шиповником, акацией, сосной и берёзой. В гу-
стых лесах, в горных распадках, в низинах и долинах, в сте-
пях и  поймах рек  – всякой птицы, всякого зверья можно
встретить.

В утробе седых громад, размытых, разрушенных, наворо-
ченных – и железо, и медь, и золото, и ртуть, и свинец, и гра-



 
 
 

фит, и цемент, и чего только нет, а уголь чёрным глянцем
выступает по всем трещинам, залегает могучими пластами.
Под мохнатыми корнями вывороченной бурей вековой сос-
ны вдруг тонко заиграют радугой искристые самоцветы.

От гор, от лесных озёр потянулись на юг степи, потяну-
лись и потеряли границы и пределы. Когда плужный лемех
режет в широком поле борозду, отваливается такая мягкая
земля, что не земля, а пух, хоть подушки набивай. Но иной
раз вывернется со  скрежетом проржавелый железняк или
скругленный некогда речными струями булыжник.

Какую удивительно родящую силу таит в себе эта земля!
Вспашешь стерню иль целину, былинки не оставишь от буй-
ного царства зелени  – глядь, после дождя побеги пошли,
глядь – и затянулась чёрная рана.

После долгой зимы, заслезится под лучами снег, сойдёт,
прольют дожди, напьётся жадная земля, а потом начнётся ра-
дующая глаз и сердце безумная борьба за жизнь всего живо-
го.

Кто же хозяева этого чудесного края?
Мордва, чуваши, башкиры живут здесь с незапамятных

времён.
А вслед за Ермаком Тимофеичем пришли и расселились

по берегам рек и озёр донские казаки. Диким и страшным
тогда казался край. Трескучими морозами, слепящими ме-
телями пугал Седой Урал. Повылазили из болот, из камы-
шей скрюченные, пожелтевшие лихорадки, впились в дон-



 
 
 

цов, не щадили ни старого, ни малого, много сгубили наро-
ду. В кривые сабли и меткие стрелы приняли пришельцев
инородцы. Плакали казаки, вспоминая родной Дон, и день,
и ночь бились с болезнями, «татарвой», с  дикой землёй –
нечем было поднять её вековых, нетронутых человеком за-
лежей. И выстояли, выжили, подняли землю, развели скот,
обустроили станицы.

В  пору царствования Екатерины Великой безвестный
на  Урале петербургский сановник граф Николай Мордви-
нов выиграл в карты деревеньку без земли в Курской губер-
нии, а  другую выменял на  борзых, и  пригнал крепостных
в эти места. Первые поселения крестьян на Южном Урале
так и назывались в честь барина-благодетеля – Николаевка
да Мордвиновка. Повторилась вновь трагедия первопроход-
цев – и нужда, и голод, и стычки с инородцами. Но выжили
«куряки» и прижились на Южном Урале – распахали цели-
ну, понастроили деревень да хуторов с церквями, школами.

После отмены крепостного права новая волна переселен-
цев хлынула на Урал из-за Волги. Потянулись гонимые нуж-
дой из Рязанской, Тамбовской, Вятской губерний, из Укра-
ины. Потянулись голь и беднота с убогим скарбом, голодны-
ми детишками, расселились по деревням и станицам и щёл-
кали, как голодные волки, зубами на пустующие земли, ко-
торые нечем было поднять. И стали батраками переселенцы
у казаков, зажиточных «куряков», которые всячески тесни-
ли их, драли по две шкуры за каждую пядь освоенной земли



 
 
 

и с глубоким презрением называли «калдыками». А вчераш-
ние крепостные, упорные, как железо, без своей земли, по-
неволе бросающиеся на всякие ремёсла, на промышленную
деятельность, изворотливые, тянущиеся к свободной и сы-
той жизни, платили богатеям тою же монетой – «куркули»,
«челдоны».

Прекрасный край, трудолюбивый народ, пропитанный,
как горькой жёлчью, едкой злобой, ненавистью и презрени-
ем друг к другу.

Отчего это с хриплыми криками бегают по улицам нико-
лаевские мужики, растеряв шапки? Бегают взад и  вперёд,
раскидывая лаптями и валенками сыпучий снег, и рёв сотен
глоток сотрясает хмурое небо. Праздник что ли? А пятисот-
пудовый церковный колокол, надрываясь, мечет тревожный
набат по округе.

Что-то произошло в  далёком Петербурге, и  вот уже
в Москве идут бои. Никто толком не знает – кто с кем и за что
дерётся. Одно только врезалось в сердце, и было понятным:

– Долой царя-кровопийцу!
Всколыхнулась Николаевка, прогнали управляющего

и взяли власть в свои руки. Не было тогда у далёкого царя
силы побороть эту стихию. Но поползли по станицам слухи,
что «калдыки» с «куряками» сговорились землю у казаков
отнять. И потемнели станичники, стали враждебно коситься
на разгулявшееся крестьянство.

Не потечь реке вспять, не бывать мужикам над вольным



 
 
 

казачеством. Ворвались в бунтующую Николаевку пластуны
из соседней станицы Кичигинской и мигом усмирили без-
оружных крестьян. Много их тогда было отправлено в Тро-
ицк для вразумления, многих посекли кнутами принародно
на деревенской площади. До сей поры таится обида в крови
николаевских, теперь уже красносельских стариков на сосе-
дей кичигинцев. «Всех казаков перебьём, – говорили их де-
ды, мечтая о светлых, грядущих днях, – самои останемся».
И  за  говор свой русский: курский, рязанский, тамбовский
получили от казаков ещё одну презрительную кличку – «са-
мои».



 
 
 

 
Краснёнок

 
Только борьба воспитывает эксплуатируемый класс,
только борьба открывает ему меру его сил,
расширяет его кругозор, поднимает его способности,
проясняет его ум, выковывает его волю.
(В. Ленин)

На  ослепительно синем небе ярилось июльское солнце.
Неправдоподобной белизны облака и рады бы убежать за го-
ризонт от палящих лучей, да нет попутного ветра. Под ни-
ми изнывает от зноя пожелтевшая степь – отдавая послед-
нюю влагу, укрывает маревом горизонт. И такое безмолвие
вокруг, что, кажется, в полегших травах не осталось больше
живности. Не этой ли утрате печалится незримый жаворо-
нок?

Копыта лошадей выбивают из  потрескавшегося глянца
дороги тонкие клубы пыли, от которой тускнеют их лосня-
щиеся бока. Кони и седоки изнывают от жары, прилипчивых
мух и сонно вздрагивают от гудящих, порой над самым ухом,
оводов.

Впереди, где сужалась до нитки и ныряла в голубоватую
мглу испарений лента дороги, плыла над горизонтом цер-
ковь, белостенная, краснокупольная, с тёмными провалами
окон высокой колокольни. Чуть угадывались, а теперь, при-



 
 
 

ближаясь, принимали всё более реальные очертания крыши
изб и  зелёные копны садов подле них. Они ласкали взор
манящей прохладой, ожидаемым роздыхом и живительной
влагой из бездонных колодцев.

Немного приободрились, когда повстречали первого селя-
нина. Неподалёку от дороги, на солнцепёке, опёршись обеи-
ми руками на костыль, неподвижно стоял седобородый пас-
тух – старик с головою, повязанной выгоревшей красной тря-
пицей, в  грязных холщовых штанах, в  длинной, до  колен,
низко подпоясанной рубахе.

Его стадо широко разбрелось по обе стороны дороги и,
пощипывая на ходу траву, не спеша брело в одном направ-
лении – в лощину, тёмно-изумрудным пятном густых камы-
шей, как заплатка, выделявшуюся в порыжелой степи. Что-
то древнее, библейское было в этой извечно знакомой всем
картине.

Старик долго смотрел вслед всадникам, заслонившись
от солнца чёрной от загара и грязи ладонью, а насмотрев-
шись, покачал головой и побрёл вслед утекающему стаду.

Миновав первые дома, подъехали к  церкви. Пятнистые
телята лениво щипали выгоревшую траву у  поваленного
плетня большого запущенного сада. Где-то надсадно кудах-
тала курица. Откуда-то донёсся женский возглас и звон стек-
лянной посуды. Босоногий белоголовый мальчишка лет се-
ми, подбежав поближе, восхищенно рассматривал воору-
жённых всадников.



 
 
 

Дружный топот копыт умолк, оборвался, слышно было
только, как позвякивают удилами кони, вытягивая морды
к  тяжёлым метёлкам придорожного пырея. По  знаку рот-
мистра стали спешиваться и  заводить лошадей в  садовую
сень. Мигом окружили колодец. Холодную, чуть солонова-
тую воду пили маленькими глотками, часто отрываясь и сно-
ва жадно припадая к краю ведра, пили большими, звучными,
как у лошадей, глотками.

Расседлав коня, допустив его к траве, к колодцу протол-
кался низкорослый, лысый, кривоногий подхорунжий, вы-
плеснул из ведра, зачерпнул полное, поискал глазами рот-
мистра, покосился на нетерпеливые жаждущие лица кавале-
ристов и принялся пить. Заросший седой щетиной кадык его
судорожно двигался, серые выпуклые глаза были блаженно
прищурены. Напившись, он крякнул, вытер рукавом гимна-
стёрки губы и мокрый подборок, недовольно сказал:

– Вода-то не очень хороша. Только в ней и хорошего, что
холодная и мокрая, а соли можно и поубавить.

А ротмистр уже шагал по тропинке через сад, прислуши-
ваясь к пересвисту птиц, невидимых за листвой, и с насла-
ждением вдыхал густой аромат наливающихся плодов.

Он был молод, но  уже с  тронутыми сединой усами над
тонкогубым ртом. На нём были сапоги с маленькими офи-
церскими шпорами малинового звона, суконные галифе
и френч, слева – шашка с серебряным темляком, справа –
маузер на ремне в деревянной колодке, фуражка сдвинута



 
 
 

на затылок, и в глазах – синий пламень.
Не смотря на то, что в течение нескольких суток он толком

не спал, недоедал, а в седле проделал утомительный марш
в триста с лишним вёрст, у него в эту минуту было прекрас-
ное настроение.

Много ли человеку на войне надо, – рассуждал он, – отой-
ти чуть подальше обычного от смерти, отдохнуть, выспаться,
плотно поесть, получить из дому весточку, не спеша поку-
рить у походного костра – вот и все скоротечные солдатские
радости.

Сад закончился таким же большим и внешне запущенным
домом. Тремя ступенями поднявшись на крыльцо, ротмистр
постучал в дверь негромко, но настойчиво, Не ожидая раз-
решения, вошёл в полутёмные сенцы и ещё через одну дверь
в комнату.

– Есть кто дома? – спросил.
–  Есть, а  что вы хотели?  – преждевременно полнею-

щий, низкорослый священник быстрыми шагами вышел на-
встречу.

– Ротмистр Сапрыкин… Александр Васильевич, – пред-
ставился ротмистр. – Мы на марше. Переждём жару в вашем,
с позволения, саду, а к вечеру – дальше.

– Рад гостям, – священник чуть склонил голову. – Отец
Александр… Александр Сергеевич.

– До чего вода у вас в деревне – как бишь её? – солонова-
тая, – сказал ротмистр и, сняв фуражку, отёр платком взмок-



 
 
 

ший лоб, считая церемонию представления законченной. –
Жара, с дороги пить хочется, а вода просто никуда не годная.

И добавил с упрёком:
– Как же вы хорошей воды не имеете?
– Солоноватая? – удивлённо спросил хозяин. – Да вы в ка-

ком же колодце брали? В саду? Да та только ж на полив, да
скотине ещё.

– А вот в Ложку, – он неопределённо махнул рукой, – да
ещё из Логачёва колодца весь край воду берёт. С чего же
она могла нынче сгубиться? Вчера приносил – лёгкая вода,
хорошая. Да вы попробуйте. Маша! Мария Степановна!

В проёме двери показалась полная, подстать мужу, моло-
дая женщина, смущённо улыбнулась офицеру, полыхнув ру-
мянцем ото лба до шеи.

– Встречай, матушка, гостя, а я об остальных попекусь.
–  Нам  бы, добрые хозяева,  – решительно сказал рот-

мистр, – ведра три картошки, хлебов, ну и соли, что ли. Сол-
датский желудок не притязателен.

–  Будет, будет,  – закивал головой хозяин, направляясь
к двери.

Ротмистр под возглас хозяйки: «Ой, да что вы, у  меня
не прибрано!», проворно скинул сапоги, прошёл к распахну-
тому в сад окну, высоким фальцетом крикнул:

– Кутейников, прими провиант!
В распахнутое окно задувал тёплый ветерок. Он парусил,

качал тюлевые занавески, нёс в комнату аромат яблонь, зре-



 
 
 

ющей вишни, медуницы и мягкую горечь разомлевшей под
солнцем полыни. Где-то под потолком на одной ноте басо-
вито гудел залетевший шмель. Тоненько и печально поскри-
пывали оконные ставни.

Разомлевший от еды, опившись сладковатого костянич-
ного квасу, ротмистр боролся со сном и невпопад поддержи-
вал беседу с хозяевами. Говорили о том, что хлеба хороши
в этом году повсеместно, что мужиков в деревнях не хватает,
и бабам трудно будет управляться с уборкой, и что, пожалуй,
много поляжет, посыплется зерна, попадёт под снег.

– Вот никак я не пойму, господин офицер, – подставляя
гостю блюдце бордовой малины, говорила рдеющая попа-
дья, – на Украине немцы, за Кавказом турки, а мы, русские
люди, промеж собой воюем. Как это?

– Все русские, да не все люди. Иные хуже распоследне-
го турчанина. Большевики, эсеры, меньшевики и анархисты
всякие…. Кто они вам? Не враги? Хуже. Народ мутят: «Зем-
ля – крестьянам, фабрики – рабочим!» На это один может
быть лозунг – пороть, вешать, стрелять! Пока напрочь не за-
будут, что такое Советская власть. Всё дворянство, честная
интеллигенция поднялись. Драка идёт нешуточная: иного
не дано – либо они нас, либо мы. Эти жернова пострашнее
интервенции.

И уже засыпая, боднув перед собою головой, сказал:
– С чужого голоса поёте, мадам, а настоящего пения не по-

лучается.



 
 
 

И встряхнувшись:
– Извините. На марше. Не спал давно по-человечески.
– Да-да, сейчас, – засуетились хозяева.
Оставшись один, ротмистр скинул френч и блаженно рас-

тянулся на кровати. Он видел, как беззвучно покачивались
плотные занавески, играли на потолке светлые блики. Слег-
ка кружилась голова, и он закрыл глаза, на миг увидав белые
полные руки попадьи, и стал привычно думать о прошлом,
погружаясь в глубокий и сладкий сон.

Минуло два часа. Жара ещё не спала. Солнце по-прежне-
му нещадно палило землю. Легко пахнувший ветерок при-
нёс откуда-то чистый и звонкий крик петуха.

Ротмистр Сапрыкин проснулся с необычайной лёгкостью
во всём теле. Тихонько шевелились занавески, по потолку
по-прежнему скользили причудливо меняющиеся светлые
блики. Застенчивая, скромная чистота деревенской избы,
воздух, наполненный благоуханиями сада, и родной, знако-
мый с детства голос петуха – все эти мельчайшие проявле-
ния всесильной жизни радовали сердце, а горький запах вя-
нущей полыни будил неосознанную грусть.

Где-то вверху, на церковном куполе вразнобой ворковали
голуби. В саду слышались голоса, смех.

– А что, дед, ежели я этому крикуну головешку скручу,
жалко будет?

– Да разве нам для наших дорогих защитников каких-то
курей жалко? Да мы всё отдадим, лишь бы вы Советы сюда



 
 
 

не допустили. И то сказать, до каких же пор терпеть это без-
образие. Пора бы уж строгий порядок учинить. Вы не оби-
жайтесь на чёрствое слово, но срамотно на вас смотреть.

– Ну, так я попробую, дедок?
– А пробуй, милай, пробуй.
Слышны топот ног и тревожное клохтанье петуха.
Смех и топотня обрываются бабьим возгласом:
– И что же вы удумали! Побойтесь Бога! Вдову, сирот ма-

лых обирать. А ты, бес лупоглазый, чего скалишься? Неси
свово кочета. Ишь, раздобрился чужим-то.

Снова знакомый голос кавалериста:
– Ужасно глупая птица – петух! Бывало, поспоришь с со-

седом, чей петя голосистее, у него – так аж прямо заливает-
ся, а мой – хоть не проси. А то, как загорланит среди ночи, да
норовит под самое ухо посунуться. Нето клевачий попадёт.
Ты к нему спиной, а он уже на тебе, норовит в самое темечко,
макушечку садануть. Сколько живу на свете – петухов буду
ненавидеть. Ишь выступает, паскуда краснохвостая.

–  Бойся, паря,  – обрадовано сказал кто-то незнакомым
баском, – вон он с тылов заходит, стоптать тебя хочет.

– Не-а, для этого дела я ему без надобностей. А клюнет –
вмиг башку на бок. Тут уж, тётка, не обижайся, а зови на лап-
шу.

– А что, мужички, довольно ли барской земли хапнули?
Смотри, господин ротмистр у нас строгий, порядок любит –
вмиг вместе с душой награбленное вытряхнет.



 
 
 

– «Награбленное»… – передразнил кто-то. – А что ей пу-
стовать что ли, раз барина нет? Кто же вас, защитнички, кор-
мить будет?

– Эк ты как, мужик, рассуждать горазд. Так, ежели хозя-
ина нет, то хватай, кто поспеет. Так что ли?

– Так не так, а так…
– Ну, так ты и к бабе моей подладишься, пока я в седле

да далеко.
– Ну, баба не земля, хотя тоже рожаить….
Одевшись, и не встретив хозяев, ротмистр вышел в сад.
Ничего не изменилось в природе – палило солнце, кружи-

ли голуби над колокольней, и облака, казалось, всё той же
формы и в том же беспорядке разбросаны по небосклону.
Только стал он чуть серее, чуть прозрачнее, утратив резкость
синевы.

– Красота-то какая! – сам себе сказал ротмистр Сапры-
кин.

Переговарились, проходя, мужики:
– … свежая какая-то часть. Что штаны на них, что гим-

настёрки, что шинельки в скатках – всё с иголочки, всё бле-
стит. Нарядные, черти, ну, просто женихи.

Заметив офицера, приостановились, внимательно огляде-
ли, поздоровались кивком головы.

Даже кепки не сняли, отметил ротмистр, избаловался на-
род.

Спор в саду, тем временем, разгорелся ещё жарче.



 
 
 

–  А  я так понимаю порядок,  – убеждал круглолицый,
невзрачный мужичок, – вот ты – солдат, должен быть при
винтовке, а я, крестьянин – при земле. И когда этому не пре-
пятствуют – такая власть по мне….

Умолк, завидев подходящего ротмистра.
Чистейшей воды агитация, подумал Сапрыкин, и  в  его

до  самых глубин распахнувшейся ликующему празднику
жизни душе занозой угнездилось чувство досады.

Говорить он любил и умел. И теперь, собираясь с мысля-
ми, вприщур оглядывал толпившихся в саду селян.

–  Мужики-кормильцы,  – ротмистр умолк, подыскивая
нужное слово, и уже другим, чудесно окрепшим и исполнен-
ным большой внутренней силы голосом сказал, – Глядите,
мужики, какое марево над полями! Видите? Вот таким же
туманом чёрное горе висит над народом, который там, в Рос-
сии нашей, под большевиками томится. Это горе люди и но-
чью спят  – не  заспят, и  днём через это горе белого света
не видят. А мы об этом помнить должны всегда – и сейчас,
когда на марше идём, и потом, когда схлестнёмся с красной
сволочью. И мы всегда помним! Мы на запад идём, и глаза
наши на Москву смотрят. Давайте туда и будем глядеть, пока
последний комиссар от наших пуль не ляжет в сырую землю.
Мы, мужики, отступали, но бились, как полагается. Теперь
наступаем, и победа крылами осеняет наши боевые полки.
Нам не стыдно добрым людям в глаза глядеть. Не стыдно…
Воины мои такие же хлеборобы, как и вы, о земле, о мир-



 
 
 

ном труде тоскуют. Но рано нам шашки в ножны прятать да
в плуги коней впрягать. Рано впрягать!.. Мы не выпустим
из рук оружия, пока не наведём должный порядок на Святой
Руси-матушке. И теперь мы честным и сильным голосом го-
ворим вам: «Мы идём кончать того, кто поднял руку на нашу
любовь и веру, идём кончать Ленина – чтоб он сдох!» Нас
били, тут уж ничего не скажешь, потрепали-таки добре ком-
муняки на первых порах. Но я, молодой среди вас человек,
но старый солдат, четвёртый год в седле, а не под брюхом
коня – слава Богу! – и знаю, что живая кость мясом всегда
обрастёт. Вырвать бы загнившую с корнем, а там и герман-
цу зубы посчитаем. Вернём Украину и все другие земли, что
продали врагам красные. Тяжёлыми шагами пойдём, таки-
ми тяжёлыми, что у Советов под ногами земля затрясётся.
И вырвем с корнями повсеместно эту мировую язву, смер-
тельную заразу.

Ротмистр умолк, сорвав на самой верхней ноте голос, от-
кашлялся в кулак и сказал тихо, проникновенно:

– И вы, мужики, услышите нашу поступь…. И до вашей
деревни долетит гром победы….

Слушали его с усиленным вниманием – кто с интересом,
кто недоверчиво, кто угрюмо. И это не ускользнуло от остро-
го взгляда ротмистра Сапрыкина.

– Так ить, кому что, а шелудивому баня, господин офи-
цер, – раздался голос из толпы. – Вы насчёт земли скажите –
чья она теперь….



 
 
 

– А вам что, красные землю посулили?
– Так ить, не только посулили, а и раздали….
– Ты что, сволочь, тоже красный? – глаз ротмистра злове-

ще задёргался.
Он шагнул вперёд и  остановился перед худо одетым,

но ладным из себя мужиком с копной огненно-рыжих волос
и пронзительными, дикого вида глазами.

– Чей?
– Баландин… Василий… Петров сын…
– Ты что это, Василий Баландин, агитацию здесь разво-

дишь? Думаешь, я тебя долго убеждать буду? По законам во-
енного времени суну в петлю, как врага Отечества – и вся
политика. Уяснил?

Баландин не шевельнулся. Вначале он слушал, медленно
краснея, неотступно глядя в синие ротмистровы глаза, бле-
стевшие тусклым стальным блеском, а потом отвёл взгляд,
и как-то сразу сероватая бледность покрыла его щёки и под-
бородок, и даже на шелушащихся от загара скулах просту-
пила мертвенная, нехорошая синева. Превозмогая сосущий
сердце страх, он с хрипотцой в голосе сказал:

– А мне без землицы хуть так петля, хуть этак…. Вы ведь,
господин хороший, без шашки тоже не ахти какой воин….

– Ну, хватит! – сам себе сказал ротмистр и, оглянувшись,
приказал, – Кутейников, быстро в дом за лавкой, а этого….
взять!

Вслед за подхорунжим в саду показался отец Александр.



 
 
 

Он был взволнован и, говоря, жестикулировал:
– Господин ротмистр, остановитесь, прошу вас! Ради Бо-

га, не берите греха на душу. Какая агитация? У нас в дерев-
не один он такой, с порчиной в голове. Какой он красный,
господин ротмистр, скорее Краснёнок, потому что дурак.

Когда два дюжих кавалериста гнули Баландина к лавке, он
успел схватить одним безмерно жадным взглядом краешек
осенённого солнцем неба, а теперь совсем близко от его ще-
ки колыхались синие стебельки полыни, а дальше, за причуд-
ливо сплетенной травой вырисовывались солдатские сапоги.

Он не оправдывался, не рыдал, не просил милости, он ле-
жал, прильнув пепельно-серой щекой к лавке, и отрешённо
думал: «Скорей бы убили, что ли…».

Но когда первый удар рванул кожу возле лопатки, он ска-
зал угрожающе и хрипло:

– Но-но, вы полегче… плётками машите.
– Что, неужто так больно? – с издевкой спросил подхорун-

жий. – Терпеть-то нельзя?
– Не больно, а щекотно, а я с детства щекотки боюсь, по-

тому и не вытерпливаю, – сквозь стиснутые зубы процедил
Баландин, крутя головой, пытаясь о плечо стереть катившу-
юся по щеке слезу.

– Терпи, мужик, умом набирайся, – подхорунжий смотрел
в гримасничающее лицо с явным удовольствием и к тому же
ещё улыбался мягко и беззлобно.

– Да уж не от тебя ли учиться, ирод?



 
 
 

Но  тут офицер сказал что-то коротко и  властно, и  уда-
ры кавалеристских плёток дружно зачастили, будто злым
ненасытным пламенем лизали беззащитное тело, добираясь
до самых костей.

– Сука ты, плешивая! Чёрт лысый, поганый! Что же ты
делаешь, паразит! – надрывая глотку, ругался Василий Ба-
ландин, – Ох!.. Попадётесь вы мне под весёлую руку. Ох!..
Не дам я вам сразу умереть.

Он чувствовал, что быстро слабеет от истошного крика,
но не мог молчать под сильными и частыми ударами.

– Не желаю быть под белыми!.. К чёртовой матери!.. Гос-
поди, Боже мой, как мне больно!..

Он ещё что-то кричал, уже несвязное, бредовое, звал ма-
тушку, плакал и скрипел зубами, как в тёмную воду, погру-
жаясь в беспамятство.

– Кончился Илья Муромец! – хрипло произнёс Кутейни-
ков и, опустив плётку, повернулся к ротмистру.

Тот никак не мог оправиться от охватившего его волне-
ния: щёку подёргивал нервный тик, руки, опущенные вдоль
туловища, дрожали. Всеми силами старался он подавить вол-
нение, скрыть дрожь, но  это плохо ему удавалось. На  лбу
мелким бисером выступила испарина. Боясь, что голос его
подведёт, махнул подхорунжему рукой.

Очнулся Баландин от толчков и дикой боли, огнём раз-
ливавшейся по всему телу. Он с хрипом вздохнул, удушли-
во закашлялся – и словно со стороны услышал свой тихий,



 
 
 

захлёбывающийся кашель и глубокий, исходящий из самого
нутра стон.

Он слегка пошевелился, удесятерив этим слабым движе-
нием жгучую боль, и только тогда до его помраченного со-
знания дошло, что он жив. Уже боясь шевельнуться, спиной,
грудью, животом ощущал, что рубаха обильно напитана кро-
вью и тяжело липнет к телу.

Снова кто-то толкал и теребил его. Василий подавил гото-
вый сорваться с губ стон. С усилием размежил веки и сквозь
слёзную пелену увидел близко крючковатый нос и лысину
подхорунжего. Кутейников освобождал его руки от пут, за-
метив устремлённый на него взгляд, сочувственно похлопал
Баландина по локтю.

– Та-а-ак, – протяжно сказал он, – Отделали мужика на со-
весть. Околечили малость, вот сволочи, а?

Василий раскрыл рот, пытаясь что-то сказать, напряжён-
но вытягивая шею, подёргивая головой. Заросший мелким
рыжим волосом кадык его редко и крупно вздрагивал, неяс-
ные хриплые звуки бились и клокотали в горле.

Оцепенение с толпы спало. Василия Баландина окружи-
ли мужики, помогли подняться, сунули к распухшим губам
ковш воды. Он глотал её мелкими судорожными глотками,
и уже после того как ковш убрали, он ещё раза два глотнул
впустую, как сосунок, оторванный от материнской груди.

Ротмистр дал команду седлать коней. Он чувствовал то
головокружительно неустойчивое состояние души, при ко-



 
 
 

тором был способен на любое крайнее решение – либо пере-
пороть всю деревню, либо повалиться в ноги мужикам, вы-
маливать прощение.

Отъезжали молча, не прощаясь.
За спиной приглушённо напутствовали:
– Защитнички… мать вашу… чтоб в конце могилой стала

вам путь-дороженька.
Из  под копыт лошадей заклубилась серая пыль. Солн-

це закрыла продолговатая туча, потянул ветерок, стало про-
хладнее.



 
 
 

 
Колчаковщина

 
Творить мировую историю было бы, конечно, очень удоб-

но,
если бы борьба предпринималась только под
условием непогрешимо благоприятных шансов.
(К. Маркс)

Хмурым февральским вечером 1919  года в  Табыньшу
въехал конно-санный казачий отряд. Копыта гулко отбива-
ли дробь, полозья пронзительно визжали слежавшимся сне-
гом. Расположились в центре у коновязи, выставили охрану
и по двое, по трое двинулись в обход по избам.

Вошли с мороза в тепло Кутеповской избушки, торопли-
во и сильно хлопнув дверью так, что где-то под матицей ух-
нуло, и к спёртому воздуху жилья подмешался тонкий запах
трухлявой древесной пыли. Огляделись в неярком свете ке-
росиновой лампы.

Ладная собой, но в рваной, лёгкой одежонке девушка ис-
пуганно подскочила из-за стола, широко раскрытыми глаза-
ми молча озирала казаков. Один из вошедших был могуч –
грудь дугой, подпёрта животом. Другой – мрачноватый и раз-
дражительный, с длинным морщинистым лицом, на выпи-
равших скулах синели оспины.

– Добрый вечер, хозяева, – рявкнул он. – Мужики в доме



 
 
 

есть?
В  углу что-то зашуршало, выпрыгнул чёрный котёнок.

На  русской печи шевельнулась чёрная занавеска. Выделя-
ясь белым лицом, на пол сползла старуха в подшитых вален-
ках под длинной ситцевой юбкой. Глаза прищурены, платок
сполз, из волос выпала на плечо гребёнка, и седая прядь по-
висла вдоль шеи. Старуха как-то осторожно дышала.

Не дожидаясь ответа, мрачный казак оборотился к вешал-
ке, потом, приподняв занавеску, заглянул на печь, повертел
головой туда-сюда, оглянулся на товарища и недоумённо по-
жал плечами.

Тот подступился с расспросами:
– Вдвоём что ль живёте, мать?
Старуха уже прошествовала через избу, оттёрла девушку

в угол и села на лавку, выложив на столе сухие желтоватые
руки.

– Вдвоём…. С внучкой Фенечкой, – шепелявый голос её
был похож на сдержанный смешок, и глаза светились покоем
и любопытством человека, у которого даже разбойник ниче-
го не отымет, потому что ничего и нет.

– Внучка не обижая? – оглаживая девушку прилипчивым
взором, спросил грудастый.

– Слава Богу. Вот ухаживает за мной, – старуха ласково
поднесла увядшую слабую руку к густым Фенечкиным воло-
сам.

Ну, пошли… чего тут. Всё ясно, – заторопился мрачный



 
 
 

и, шагнув в тёмные сени, оставил открытой дверь.
Холодный воздух волной пошёл понизу. Грудастый, с со-

жалением взглянув на девушку, вышел.
– Чегой-то они, баб, а? Мужики им понадобились… – го-

лос у Фенечки был грудной, сильный и напевный, в такой
тональности мать баюкает ребёнка, иль жена ворчит на лю-
бимого супруга.

Старуха Кутепова с малолетства пестовала внучку – сло-
жил голову на  японской зять, а  дочь в  том  же году душу
отдала, застудившись насмерть. Теперь, когда девка заневе-
стилась, а собственные хвори иссушили тело и болезненно
обострили чувство одиночества, бабка безошибочно подме-
чала любой порыв молодой души и обидой на неблагодар-
ность её питала собственное самолюбие.

– Так ить, война мужиков повыбивала – новых подавай, –
недавний сон её будто рукой сняло, и теперь она (Фенечка
по опыту знала) будет сидеть в одной позе, чуть раскачива-
ясь, тараща глаза в полумрак, изредка роняя фразу, будто
подводя итог долгим умозаключениям.

– Вот и Федьку тваво заберут, – спустя некоторое время,
выговорила она.

– Федьку? – Фенечка опустила на колени вязание, – Федь-
ку? Так ему, поди, ж рано ещё. А, баб?

Но старуха не  горазда была на скорые ответы. Девушка
взглянула на неё раз, другой, заёрзала на лавке, запоглядыва-
ла на окно и вдруг, бросив на стол клубок со спицами, сорва-



 
 
 

лась к печи, сверкнула крепкими икрами, доставая валенки
и шубейку.

– Баб, я щас, – зажав в руке платок, выскочила из избы.
Их развалюха и крепкое хозяйство Агарковых примыкали

задами. Утоптанной в снегу тропкою, мимо колодца на ме-
же, в заднюю калитку с накидным лозовым кольцом на стол-
бике, и вот она уже во дворе, под заледенелым и чуть бле-
стевшим от внутреннего света окном. Фенечка ощупью про-
бралась тёмными сенями, поставленными позднее, вприруб
к большому дому (оттого и сохранились высокие ступени,
ведущие в избу), потянула дверь за скобу.

Просёдая голова на жилистой шее повернулась к порогу,
карие глаза пытливо вглядывались в вошедшую. Глава семьи
Кузьма Васильевич Агарков ладил заплату на детский вале-
нок, сильные мозолистые ладони перепачканы дёгтем, и его
запах густо наполнял кухню.

– Дядя Кузьма, казаки по избам мужиков ловят, в колча-
ковщину забирают, – еле переведя дух, выпалила девушка.

Фенечку в этом доме не любили. Кузьма ругал за неё стар-
шего сына последними словами. Федька грозился уйти из до-
ма. Мать, Наталья Тимофеевна, плакала и  кляла за  «при-
суху» колдунью Кутепиху. Девчонки жалели Федьку и мать
и  верили в  справедливость отца. Всё это с  удовольствием
рассказывала четырёхлетняя болтушка Нюша. Фенечку оби-
жало не презрение к её бедности, а неверие в её трудолюбие,
хозяйскую сметку.



 
 
 

На её голос в дверях горницы показались девичьи голов-
ки – одна, другая, третья,.. не  сочтёшь, мал-мала меньше,
глазёнки горят любопытством, губы кривятся усмешками.
С печи свесилась чубатая Федькина голова, а следом восьми-
летний Антон высунулся из-под руки. После звучных шлеп-
ков девчоночьи головы пропали, а из горницы – живот впе-
рёд – утицей выплыла беременная Наталья Агаркова. Быст-
рый и тревожный взгляд на Фенечку, Федьку, мужа. Тот по-
жал плечами, нервно покусал губы и сказал:

– Ну-ка, сынок, быстро собирайся…. Отсидишься, где по-
ка… Можа в хлеву…. От греха.

Федька мигом свесил с  печи босые ноги, но, переду-
мав, скрылся за занавеской и, громко пыхтя, лёжа одевался.
На пол он спрыгнул уже собранный по-уличному, только без
шапки, и скрёб пятернёй в затылке, вспоминая, куда её за-
кинул.

Во дворе послышались злобное собачье повизгивание, чу-
жие тяжёлые шаги. Вошли трое и среди них грудастый.

– Ага, готов уже, – схватил он Федьку за ворот полушуб-
ка, – Ну, пойдём, пойдём, солдатик.

– И ты здесь, краля, – он повернул голову к Фенечке, –
Жениха провожаешь?

Пьяно подмигнул, будто приглашая её за собой в тёмные
сени. И Фенечка пошла, и лишь дверь заслонила свет избы,
попала в тяжёлые объятия казака. Мокрый рот впился в её
губы. От усов пахло табаком, луком и ещё чем-то против-



 
 
 

ным, отчего у девушки перехватило дыхание.
Федька, почуяв свободу, выскользнул во двор и через рас-

пахнутую калитку – на огород.
Казак, не  сразу сообразив, оттолкнул девицу и, набы-

чившись, ринулся на мороз. Резко грохнул выстрел, зашур-
шав, ухнул снег с крыши. Через минуту, остервенело ругаясь
и отряхиваясь на ходу, в избу мимо сжавшейся в тёмном уг-
лу Фенечки протопал грудастый.

Кузьма, загородясь рукой, пятился от не прошенных го-
стей:

– Меня и в германскую не брали… многодетный я. На ко-
го оставлю?

И Наталья вторила ему, заслонив собой вход в горницу:
– Какой он солдат? Больной весь. И как я одна с такой

оравой?
Казаки хмуро подступали:
– Наше дело телячье. Там разберутся. Разберутся и можа

отпустят.
Грудастый, ворвавшись, растолкал товарищей и  ударом

кулака сшиб Кузьму на пол.
– Да чего вы тут сопли развесили? Вяжи его. Тот убёг,

сучонок. Ну, Бог даст, недалеко.
Падая, Кузьма сбил подвешенную лампу, и она, пыхнув

голубоватым пламенем, потухла, погрузив избу в темноту.
На полу, пыхтя и ругаясь, возились мужчины, в горнице пла-
кали девчонки, голосила Наталья. И слыша, что Кузьму во-



 
 
 

локут к дверям, крикнула:
– Хоть одеться дайте человеку, ироды-ы!
Мужиков увезли в ночь. А на утро пришёл слушок, что

в петровской церкви будет молебен, а потом общая отправка
на фронт.

Управившись по хозяйству, Наталья засобиралась в доро-
гу. Контуженый австриец Иоганн Штольц заложил в ходок
Меренка. День по всем приметам обещался быть погожим.

Когда выезжали, туманом крылся горизонт, а в Петровке
были – солнце круто ползло в зенит, умудряясь и в добрый
мороз давить с крыш сосули. Над церковным куполом гало-
чий грай, а перед ней на площади толпится народ.

Да где же мой-то, потеряно думала Наталья, встречая зна-
комые и  незнакомые лица. И  увидала. В  чёрной овчине  –
укороченном тулупе, в собачей шапке стоял её Кузьма Ва-
сильевич, лицо бледное, узкое, по щекам вниз две длинные
морщины, а серые глаза печальны и растеряны.

Обнялись, трижды накрест расцеловались.
«Бабы…  – думал Кузьма, вглядываясь в  дорогие черты

Натальиного лица. – В сердце каждой скребутся заботы о до-
ме, о своих мужиках, детях, скотине. И какая из потерь гор-
ше, кто знает? С бедой, говорят, нужно ночь переспать, а там
отхлынет».

– Федька-то? – переспросила Наталья и махнула рукой ку-
да-то в сторону, – Убёг…. И мне не кажется.

– Ты, мать, сильно-то не надрывайся. Нажили хозяйство



 
 
 

и ещё наживём, было бы здоровье. Детей береги, а пуще это-
го, – он коснулся ладонью её выпирающего живота. – Маль-
чишка будет – кормилец твой до самой смерти.

Разговор не слагался, и затянувшееся прощание станови-
лось в тягость.

В  соседнем дворе ладная бабёнка шустро управлялась
по  хозяйству, то и  дело оголяя белые икры. Она вылила
из бадьи тёмную, исходящую паром бурду. Два поросёнка,
оттирая друг друга, тыкались носами в корыто, громко чав-
кая, вокруг суетливо вертелись куры.

Проследив мужнин взгляд, Наталья ревниво дёрнула его
за рукав:

– Ты что, поросят никогда не видывал?
Кузьма грустно усмехнулся своим мыслям.
Кликнули сбор, заголосили бабы. И от белой церковной

стены покатила судьба Кузьму Агаркова навстречу войне.
В челябинских казармах новобранцев сводили в баню, пе-

реодели в солдатское обмундирование. Потом пошла мушт-
ра. День за днём, в мороз ли, в пургу, гоняли их по плацу –
учили ходить строем, петь хором, стрелять из винтовки, ко-
лоть штыком.

Вечерами, лёжа на  хрустящем соломой тюфяке, Кузьма
вспоминал Натальино пастельное бельё, которое стирала она
в корыте, на ребристой доске, раскатывала рубелем, намотав
на большую скалку, и отглаживала утюгом, разогретым дре-
весным углём, и, когда стелила потом, обычно после баньки,



 
 
 

оно хрустело, пахло летним садом или свежестью изморози.
С женой ему бесспорно повезло. Когда двадцати с неболь-

шим годов выходил на  самостоятельную дорогу, брал её,
как кота в мешке, по одной приглядке да с чужих слов, что
«работящая и негулящая». И приятно был удивлён, увидев,
как безропотно, без понуканий впряглась она в тяжёлый воз
быстрорастущего хозяйства.

Начинали, как говорится, ни кола, ни двора. И  вот
уже красуется на всю деревню большой дом, как игрушка.
К нему – три амбара с хлебом, двенадцать лошадей и прочая
всякая крестьянская живность и утварь. Меж трудов родили
десятерых детей. Старший – Федька – в хозяйских делах уже
полный мужик, и девчонки сызмальства к труду приучены.

В пятнадцатом году пристал к семейству Агарковых плен-
ный австрияк Ванька Штольц, контуженный на  фронте,
не помнящий ни родства, ни Родины. В делах нетороплив,
но силён и вынослив, как бык.

Крестьянский труд тяжек, а глаза у Кузьмы Агаркова за-
видущие. Своей земли мало, так присмотрел до двадцати де-
сятин у казаков за двадцать с лишним вёрст. В страду вста-
вали с первыми петухами и, громыхая телегами по спящей
деревне, отправлялись на арендованный клин. До полудня
жали, вязали снопы и, нагрузив возы, отправлялись домой.
И так изо дня в день, изо дня в день. Каторжный труд! Тя-
жело будет Наталье одной.

Кузьма ворочался, вздыхал, невесёлые думы переполняли



 
 
 

голову.
Как странно устроен мир – дома дел невпроворот, и вро-

де бы все срочные, боишься истратить лишний час на что-
нибудь, но едва уезжаешь куда-нибудь, как всё отодвигает-
ся, теряет свою значимость, а, вернувшись, обнаруживаешь,
что ничего особенного не произошло, неотложное спокойно
ждало его возвращения.

С этим, успокоенный, и засыпал.
Казарменная жизнь оборвалась неожиданно. Запихнули

новобранцев в  теплушки и  повезли на  запад, на  фронт.
Проехали горы, поезд несся по равнине, отстукивая вёрсты
и  время. Иногда обрушивался встречный грохот, и  снова
возвращался привычный, казавшийся тихим, перестук под
вагоном. Потеряли счёт вокзалам.

Высадились ночью на  безлюдном полустанке, сразу  же
в  сани и обозом через лес. Он сжимал дорогу с двух сто-
рон – тёмный, мягко опушенный снегом, беззвучно падав-
шим с ветвей от малейшего дуновения. Из сугробов чёрны-
ми прутьями торчали промёрзшие до хруста кусты. Мороз
крепчал. В чистом чёрном небе дрожал яркий звёздный свет,
и большая белая луна в радужных кольцах спокойно плыла
над землёй.

Обоз ехал всё дальше и дальше.
За  полночь остановились на  роздых в  мордовском се-

лении. Разбрелись по  избам, приказали хозяевам накрыть
на стол. Сели вечерять.



 
 
 

Втянув носом воздух из жестяной кружки, Кузьма ощутил
мерзкий запах самогона, от которого дёрнулся кадык, и с от-
вращением подумал, как трудно будет одолеть это пойло.

– Пей, пей, не косороться, – сипло сказал солдат, нарезая
сало большими ломтями и складывая их в центр стола, где
уже лежали кучкой маленькие луковицы и длинные, пустые
внутри солёные огурцы, варёные яйца.

Все остальные новобранцы, торопливо жуя, с  нетерпе-
нием смотрели на единственную кружку незатейливого за-
столья. Хозяева попрятались по своим норам. Разморенные
усталостью, теплом, едой и выпивкой, солдаты, неторопясь,
вполголоса вели беседу.

– Был бы кто свой здесь, убёг бы сейчас, не задумываясь, –
говорил сиплый, выпуская изо рта густые клубы табачного
дыма и втягивая их носом.

– А я так думаю, – встрял подхмелевший Кузьма, – фронт
на  восток катится, буду отступать до  родных мест, а  там
и дам дёру.

Хмель, согрев тело, закружил голову. Поглядывая на това-
рищей, Кузьма чувствовал, как всё больше ему нравятся эти
прямодушные мужики, толковые в словах, и крепко, по все-
му видать, любящие своё крестьянское житьё.

Проснулись засветло. Но не от ярких солнечных лучей,
ломящихся в низенькие окна, а от дружной пулемётно-вин-
товочной пальбы и канонады. За ночь красные окружили се-
ло со  всех сторон, выкатили на  пригорок пушки и  теперь



 
 
 

прямой наводкой палили по избам.
Наспех одевшись, выскакивали на мороз. Кузьма на мгно-

венье замер у калитки, прикидывая, где укрыться от дружно-
го посвиста пуль. Беззвучный всплеск короткого белого пла-
мени резанул глаза, что-то с треском хлестануло по воротам,
плетню, дробным стуком ударило в бок и швырнуло Кузьму
наземь. Вслед обрушился на мир грохот разрыва.

Агарков попытался освободить нелепо подвёрнутую
и придавленную телом руку, но конечности уже не слуша-
лись его. Он хотел закричать, но голос его сорвался, забуль-
кал в горле и захлебнулся чем-то вязким и солёным. Спустя
несколько мгновений чёрная тень навсегда заслонила белый
свет от Кузьмова взора.

Отступать до Табыньши оставалось новобранцу Агаркову
без малого тысячу вёрст.



 
 
 

 
Дезертир

 
Будь разумен, укрепляй свой дух в борьбе.
Лишь бездарный покоряется судьбе.
(А. Кунанбаев)

Лунная серебристая ночь окутывала дрёмой Табыньшу.
Избы, вытянувшиеся вдоль берега уснувшего подо льдом
озера, глубоко зарылись в  снежные сугробы. Мороз креп-
чал. Тишину изредка прерывал сухой треск плетня и непо-
движных тополей, могучими корнями уцепившихся за под-
мытый водами крутояр. В голубом свете смутно вырисовы-
вались горбатые скирды под белыми покрывалами. Затихли
по дворам собаки. Нахолодавшие за день и большие, и ма-
лые грелись на полатях, лежанках, кроватях под одеялами,
тулупами у жарко натопленных печей.

Федька дрог в сырой кутеповской бане. Он сидел на полу
близ очага. От грязи и сырости кожа на руках обветрилась,
и они мучительно ныли. С низкого прокопченного потолка
изредка капало на голову и за шиворот. Огонь в каменке по-
чти совсем догорел. Последние огоньки перебегали по тле-
ющим в золе красным углям.

Весь мир заснул. Не  спал Федька, поджидая Фенечку.
Не спала Фенечка, сидела с шитьём и напряжённо смотрела
чёрными глазами, как неторопливо отходит ко сну бабка.



 
 
 

Наконец старуха утихла за пёстрой занавеской на печи.
Девушка поднялась и, бесшумными кошачьими движения-
ми снуя по избе, засобиралась на улицу. В старый платок за-
вязала отложенные заранее хлеб, лук, сало. Прислушалась,
приставив ухо к самой занавеске, к похрапывающему дыха-
нию на печи и юркнула в сени.

Легко пробежала огородом, нырнула в  полумрак бани
и бросилась милому на шею:

– Всё боялась, не успею, не застану тебя. Ну, зачем ты ухо-
дишь? Останься, казаки ведь уехали.

– Не могу, пойми ты, – волнуясь, Федька стягивал с Фе-
нечки одежду. – Дезертир я теперь. Поймают – сразу шлёп-
нут. Дома появлюсь, а вдруг кто донесёт, тогда и мамку по-
тянут за укрывательство. Нет, никак нельзя мне в Табынь-
ше оставаться. Пойду в Васильевку, там у нас свои, но меня
там не знают. Прикинусь батраком контуженным, как Вань-
ка Штольц, глядишь, и пережду лихое время. Ты и мамке так
обскажи.

Ласкал её в последний раз, всё более распаляясь.
– Война кругом идёт, – рассуждала Фенечка, едва пере-

водя дыхание от бесконечных поцелуев, – На дорогах каза-
чьи разъезды. Люди там чужие, может злые. Как встретят?
Не ходи, Федь.

Её лицо всегда весёлое, с  ямочками на  щеках за  эти
несколько тревожных дней и бессонных ночей побледнело,
осунулось, под глазами легла синева. Ещё бы! Сколько было



 
 
 

радостных разговоров о будущей общей жизни, своём доме,
хозяйстве! А теперь из-за этой проклятой войны, страшных
казаков все мечты разлетаются, как испуганные птицы….

А вдруг Федька не вернётся? Что тогда с ней будет?
Федька чувствовал, как немеет рука под Фенечкиной го-

ловой, но долго не решался шевельнуться. Он выжидал, от-
тягивал минуту расставания, с нежностью вглядываясь в её
лицо в неверном свете луны. Наконец соскользнул с полка
и, осторожно ступая, собрался в дорогу. Он был готов идти,
когда услышал её шёпот:

– Провожу тебя за околицу.
Ночь потемнела. На небе мерцали редкие звёзды. Где-то

завыла собака, другая ответила ей. Тяжёлое предчувствие
сдавило Фенечке сердце.

Остановились.
Хмурый, сдвинув брови, вглядывался Федька в сизую ту-

манную даль, где чернели голые берёзовые рощи. Низкие,
редкие серые тучки медленно плыли над пустынной землёй,
разгоняя над сугробами лунную тень. За полями, за роща-
ми лес сбивался в сплошной массив и тянулся далеко на юг,
как говорили мужики, до самого Троицка-города. Сквозь эти
чащи зимой можно ходить только звериными тропами, зная
приметы и заговоры. Этими путями ходят и лесные чудища,
лешие да кикиморы.

Федька поцеловал в последний раз Фенечку:
–  Передай матушке мой низкий поклон. Чести, скажи,



 
 
 

своей не обмараю и на Колчака служить не пойду. А буду
я в Васильевке, у крёстного её, дядьки Ивана Назарова. За-
помнишь?

И резко повернувшись, пошёл целиком, через засыпанное
снегом поле.

Федька шёл на закат. Наверное, это была его ошибка, что
не выбрал сразу накатанный путь, пошёл глухоманью, опа-
саясь встречи с казаками. Леса кругом стояли непролазные,
густые, поляны похожи одна на другую. Снегу было по коле-
но, а то и по пояс.

Остаток ночи растворился, новый день клонился к зака-
ту – жильём и не пахло. По его расчётам где-то за спиной
остались и Васильевка, и Мордвиновка, но он шёл вперёд,
боясь свернуть и заблудиться.

Вот и закат догорел. Федька совсем потерял направление
и брёл из последних сил, повинуясь одному лишь желанию –
идти там, где легче. Думы безрадостные, порой нелепые оса-
ждали голову.

Он представлял себя нищим – искателем правды. Вот он
ходит по дворам и неторопливыми умными речами раскры-
вает людям глаза на житьё-бытьё, и кормится чужой мило-
стью. Нет у него большого дома с отцом, матерью, нет брата
и сестёр – всё улетело, как подхваченный ветром пучок со-
ломы.

Вскоре наступила ночь и всё затянула густой паутиной.
Багровая луна стала медленно подниматься из-за деревьев.



 
 
 

Тихо в дремучем зимнем лесу. Лишь изредка – треск мороза
в стволах да шорох упавшей с ветки снежной шапки. Жут-
кий страх схватил за горло Федькину душу. Где, под каким
кустом окончится его жизненный путь? У какой берёзы най-
дут по лету грибники его бездыханное тело? Или, быть мо-
жет, волки растащат по косточкам?

Мороз гнал из  тела усталость, и Федька всё шёл и шёл
вперёд, теряя счёт времени и вёрстам. И вдруг….

На  глухой лесной полянке среди наваленного грудами
хвороста поблёскивал небольшой костёр. Два мужских голо-
са задушевно выводили «Лучину».

В паузе кто-то сердито проворчал:
– Распелись не к добру.
– Чем песня плоха?
– Ну, как услышат.
– Кто ж сюда доберётся – в глушь да лихомань?
– Всё одно – какое нынче пение….
– А почему не петь?
– У меня вон в брюхе с голоду поёт, – не уступал сердитый

молодой голос.
–  Ишь ты,  – у  костра засмеялись,  – шти про тебя ещё

не сварены.
– Ничего, – покрыл всех спокойный бас, – Как закипит

вода, муки сыпанём – болтушки похлебаем. Жаль только со-
ли нет.

– Да и муки-то последняя горсть….



 
 
 

Разговоры разом оборвались, когда Федька вышел на свет
костра. Вокруг него сидели четыре молодца – из тех, кому
ни мороз, ни снег, ни метель-пурга, ни ведьмино заклятье –
всё нипочём. На жару в глиняном горшке готовили похлёб-
ку, а теперь рассматривали подошедшего невесть откуда пар-
ня. Федька – роста вышесреднего, статный и широкоплечий,
со спокойным видом и прямым взглядом стоял перед ними.

Молодой голос хмыкнул:
– Вот и мяско подвалило.
Высокий и тощий, строго зыркнув на приятеля, знакомым

уже баском спросил:
– Из далёка будешь?
– Из Табыньши. Не найдётся ли у вас, люди добрые, места

у огня? Замороченный я.
– В таком лесу – плёвое дело, – согласился другой, низкий

и круглый, жмуря красные слезящиеся глаза.
– Мне бы поесть чего….
– Ладно. Садись к костру. Может и для тебя чего найдётся.
Федька подсел к огню, где на жару шипел закоптелый гли-

няный горшок.
– Чего варим?
– Али не видишь?
Представились.
Новые знакомцы назывались чудными какими-то имена-

ми-кличками. Басовитый сказался Попом, толстяк – Душе-
губом, молодой верзила – Мальком. Все по виду и разгово-



 
 
 

ру – городские. И лишь четвёртый, угрюмого вида, заросший
волосами по самые глаза, деревенского склада мужик – Ива-
ном Тимофеичем.

В разговорах не таились, и вскоре Федька к страху свое-
му убедился, что перед ним не самые добрые люди, которых
можно встретить ночью в такой глухомани. Но отступать бы-
ло поздно, да и некуда. И чтобы уравняться с ними в грехах
перед законом, рассказал о себе.

– Ну, Агарыч, видать, с нами тебе дорога, – участливо по-
качал головой Поп.

Мороз усиливался, лёгкая снежная пыль закуржавилась
над землёй и засыпала сидящих. Федька протянул озябшие
ладони к огню и немигающими глазами смотрел на перебе-
гающие по сухим сучьям языки костра. В лесу было тихо,
и можно не спеша вести беседу.

Поп неторопливым баском своим уговаривал товарищей
податься в Челябу, где и затеряться проще в толпе и сытней,
должно быть, жить вёрткому человеку. Впрочем, ему никто
не возражал, только мрачный Иван Тимофеич всё отрица-
тельно иль осудительно покачивал головой, но молчал.

Прошла половина ночи.
Усталость брала своё. Глаза у Федьки начали слипаться,

незаметно подкрадывался сон. Полная яркая луна светила
с беззвёздного неба. Быстро плыли облака. Словно зацепив-
шись за острый край, они закрывали её на мгновение и ле-
тели снова дальше.



 
 
 

Иван Тимофеич озабоченно покачал головой:
– Скоро пурга будет.
– Метель поднимется, – подтвердил Душегуб.
– Пурга нам на руку,  – сказал Поп.  – В деревне-то нас

и не приметят.
И поднял на Федьку пытливый взгляд:
– С нами пойдёшь или здесь заночуешь? Хотя мы, может,

и не вернёмся сюда снова.
Федька Агарков по разговорам бродяг понял, что замыш-

ляют они какое-то тёмное дельце, ему было до  слабости
страшно, но он всё-таки решительно сказал:

– С вами пойду.
– А топор в руках держать умеешь иль у мамки под юбкой

рос? – с насмешкой спросил Малёк, разминая затёкшие ноги
вокруг костра.

Облака закрывали луну, и лес тогда сразу погружался в су-
мрак. Бродяги гуськом медленно продвигались вперёд, дер-
жась ближе друг к другу, ступая след в след. Шли, по колено
проваливаясь в слабонастный снег.

Пурга разыгралась внезапно. Лес вдали начал гудеть, по-
сыпался снег с верхушек деревьев. Ветер принёсся с пронзи-
тельным свистом, подхватывал и уносил вороха снега и сно-
ва подкидывал. Вскоре отовсюду уже слышался непрерыв-
ный гул, скрип, треск ломающихся веток, и порой – грохот
падающих стволов.

– Не отстава – ай! – кричал Поп.



 
 
 

Идти становилось всё труднее. Колючий снег бил и обжи-
гал лицо. Ветер захватывал дыхание.

– Эй, Малёк!.. Агарыч!.. Не отставай! – глухо доносились
перекликающиеся голоса.

Бродяги шли долго, упорно пробиваясь сквозь бурю, бо-
ясь отстать. Знали, что гибель ждёт того, кто затеряется
в дремучем лесу.

Наконец передовой Иван Тимофеич сказал:
– А теперь – тихо: Перевесное рядом.
Перевесное? Так вот он где заплутал, думал Федька. В сто-

рону упорол от Васильевки-то….
Бродяги остановились на опушке леса, напряжённо всмат-

риваясь. Впереди копнами чернели избы, повеяло жилым
духом. Поп, притушив бас, отдавал приказания. Бродяги
внимательно слушали его, кивая головами, потом стали кра-
дучись пробираться к огородам.

Федьку оставили у плетня, наказав дать знак в случае чего.
У него от страха и возбуждения тряслись руки, и, оставшись
один, он готов был бежать в ближайший дом поднять хозя-
ев, остановить святотатство, но не побежал, а с нетерпением
поджидал бродяг, волнуясь за их успех. Азарт риска гнал хо-
лод, и Федька терпеливо томился у плетня, врастая в сугроб.

Появились бродяги, тяжело дыша. На спине у Малька гро-
моздилась овечья туша, широко раскачивая надрезанной го-
ловой, оставляя за собой кровавый след.

– Скорее в лес! – хрипел Поп. – Уносим ноги, пока всё



 
 
 

спокойно. Скорей, соколики, скорей!
Вьюга усиливалась. Метель непрерывно заметала следы

снегом. В её тягучем завывании порой чудился, накатываясь
сзади, собачий лай. Бродяги спешили уйти подальше от Пе-
ревесного, и с ними вместе Федька Агарков, у которого ещё
кружилась голова от сосущего душу страха за совершённое
преступление, но уже родилось и постепенно крепло «будь,
что будет», и он уже не боялся запачкаться в крови, неся ба-
ранью тушу, когда наступала тому очередь.

Буря бушевала трое суток, не переставая. Ветер то вдруг
утихал, беря передышку, то вновь усиливался, гудел в вер-
шинах деревьев, в проводах столбов вдоль дорог, наносил
вороха лёгкого снега и, точно передумав, снова сдувал на-
громождённые сугробы, перебрасывал их, наметая в других
местах пушистые холмы. Сплошное белое покрывало задёр-
нуло начавшие было чернеть впредверье весны поля с низ-
кими кустарниками.

Всё живое попряталось, спасаясь от разгулявшейся сти-
хии. Горе бездомному человеку! Не приведи Господь, очу-
тится об эту пору без тепла и крыши над головой. Немало
по весне откроется из-под снега замёрзших одиноких путни-
ков – «подснежников».

Но Федьке с товарищами повезло – в тот самый час, когда
пурга утихла совсем, входили они на окраину Челябинска.

Вольготная городская жизнь для Федьки Агаркова была
недолгой – на вокзале в облаве потерял своих друзей, а сам



 
 
 

угодил в  «каталажку». Допрашивал его следователь, акку-
ратный такой, чиновного вида человек с большими залыси-
нами и выпуклым лбом. Несколько недель Советской вла-
сти в Челябинске вытрясли из него нестойкие политические
убеждения, и он без душевной борьбы и сомнений принял
нейтралитет, готов был предложить свои услуги любому ре-
жиму.

Знатоком дела считал себя не  зря. И, ловя убегающий
Федькин взгляд, слушая его сбивающуюся речь, думал:
«Врёт, каналья, всё врёт, от первого слова до последнего. Да
ну я сейчас его достану».

– Всё-всё так, я верю, готов поверить, но бездоказатель-
но, – следователь поднялся из-за стола, прошёл по комнате,
достал из массивного тёмного шкафа пухлую папку подши-
тых бумаг, – А вот послушай, парень, теперь гольную правду
о себе – мы-то всё знаем, и записано тут….

Он полистал документы чьего-то уголовного дела.
– Фёдор Конев…. Смотри-ка, даже имя не изменил – наг-

леешь, брат. Кличка – Саван. От роду – девятнадцати лет,
роста вышесреднего, глаза голубые, черноволосый, особых
примет нет…. Нет, есть – нос сломан в драке и смещён впра-
во.

Следователь делал вид, что читает это с подшитого в пап-
ке листа, на самом деле рисовал Федькин портрет, насмеш-
ливо приглядываясь к нему.

– Вот так-то, братец Саван…. И всё это мне не придётся



 
 
 

доказывать. Я только пошлю запрос в твою деревню…. Как
ты её назвал? Воздвиженка? И если от тебя откажутся, то
трибунал и «вышка» тебе обеспечены.

– Ты только послушай, что за тобою пишется, – он с удо-
вольствием, сохраняя, однако, участливый вид, измывался
над растерявшимся Федькой, – Грабеж,… грабёж. Ай-яй-яй!
Убийство. Старуху-проценщицу со родственницей топором.
Ну, что скажешь, Саван, или как там тебя?..

Когда за Федькой закрылась дверь, следователь не спеша
прибрался на  столе и, покрутив ручку телефона, связался
с гарнизонной тюрьмой.

– Ваш, вашего сада фрукт, – убеждал он кого-то скучным
голосом, – Дезертир. Нет не политический – деревня дрему-
чая. У меня на таких нюх.

В тот же день Федьку перевезли в гарнизонную тюрьму
и поместили в одиночную камеру.

Первым знакомцем на новом месте был надзиратель Про-
копыч – пожилой, неторопливый, вымуштрованный, навер-
ное, ещё в Алесандроские времена. Большой нос с горбин-
кою придавал хищное выражение его худому, костлявому
лицу. Из-под нависших густых бровей смотрели мрачные,
тёмные, глубоко сидящие глаза. Он часто проводил по гу-
стой, чёрной с проседью бороде узловатой сухой рукой.

Прокопыч дважды в день приносил Федьке еду и, усажи-
ваясь на единственном в помещении табурете, подолгу бесе-
довал с арестантом.



 
 
 

– Привезли тебя, паря, с почестью на санях-розвальнях,
крытых коврами, на  тройке с  бубенцами, а  шлёпнут тихо
и похоронят без музыки. Может даже и без суда-трибунала,
потому что дезертир ты, и для таких закон суровый.

Федька в общей камере уголовной тюрьмы кое-чему на-
хватался у блатных и, похлебав баланды, скрестя ноги, сидел
на нарах, посвистывал и усмехался.

– Нет, дядя, я удачливый. Помилуют. А не захотят, так
сбегу. К тебе приду.… в примаки. Нет ли у тебя, дядя, доч-
ки-красы? Я бы запросто женился.

– Что-то, сынок, лицо мне твоё больно знакомо, будто на-
поминает кого, – с каждым днём всё больше жалел Федьку
надзиратель.

И тот рассказал о себе всё без утайки, распахнул страда-
ющую душу до самых глубин.

– Есть у меня знакомцы в твоих краях. Я вот мамке твоей
весточку подам – может, и дождёшься, – пообещал Проко-
пыч.

Суд и расстрел к Федьке не спешили. За узким зарешё-
ченным окном, недосягаемо светившемся под самым потол-
ком, жизнь, между тем, шла безостановочно. День сменялся
ночью и наоборот.

Однажды в  сумерках поднялся ветер, и  повалил густой
снег. Завыла метель, задребезжали жалобно стёкла. А потом
переменившийся ветер повеял теплом. Остаток ночи и всё
утро, не переставая, шёл сильный дождь, неся скорый конец



 
 
 

снегам. Наступившая внезапно ростепель затопила мир гря-
зью.

Об эту пору в Челябинск добралась Наталья Тимофеевна.
Срок беременности её был на исходе, она рисковала разро-
диться где-нибудь в дороге, но желание видеть сына, утешить
и, может быть, помочь было всесильным.

Однако решимости и воли её едва хватило до первого тю-
ремного начальства. Когда Прокопыч сообщил ей Федькину
вину и возможную расплату за неё, она, вдруг утратив остат-
ки прежней гордости, тяжело повалилась на колени, тыкаясь
губами в чужие шершавые ладони, суя надзирателю собран-
ный для Федьки узелок.

Прокопыч остолбенело попятился от  неё, пряча руки
за спину:

– Что ты, баба! Тьфу, окаянная! Вертайся домой и не на-
дейся ни на  что. Нашла царя-батюшку, деревня сермяж-
ная….

Федька на свидании от неожиданности растерялся и долго
не мог унять слёз. Обрадовался сапогам и тут же переобул-
ся, отдал матери валенки и полушубок. Наталья Тимофеев-
на сидела, широко расставив ноги, спустив на плечи платок,
говорила, горестно глядя на сына:

– Дома всё хорошо. Нормально. Живы и здоровы, слава
Богу. Только вот тятьку вашего убили на фронте. Вдовая я,
а вы теперь – сироты.

Наталья Тимофеевна уехала с тяжёлым сердцем, ничего



 
 
 

не добившись. А дружба Федьки с надзирателем крепла день
ото дня.

– Прут красные. В городе отступающих полно, большин-
ство – раненые, – сообщал Прокопыч новости.

А однажды обнадёжил и посоветовал:
– В тюрьме начальство сменилось. Смотри, Фёдор, уша-

ми не хлопай. Если спросят, чего, мол, тут околачиваешься,
скажи – был призван в армию, но заражён дурной болезнью,
по этой причине ссусь, мол, без удержу под себя хожу. В ка-
зарме был бит, обмундирование не дали, а посадили в тюрь-
му. А я поддакну, доведётся случай, мол, вонизм от тебя в ка-
мере – не приведи Господь.

Спасибо старику – надоумил, выручил! Из тюрьмы Федь-
ку выгнали.

Не попрощавшись, он в тот же день ушёл из города доро-
гою в сторону дома.

Солнце, ослепительное и горячее, раскрыло свои бирюзо-
вые ворота и радостно смотрело с небес. Его лучи добрались
и до лесных чащ, безжалостно растопляя снега. Прилетели
птицы дружными стаями, засвистели, перекликаясь, загомо-
нили, захлопотали с гнёздами, и не до песен теперь стало.
Лишь кукушки-бездельницы щедро обещали долгую жизнь.

Федька за год подрос, сапоги стали малы и сбили ноги.
Брёл он, прихрамывая, опираясь на палку, похудевший с ли-
ца, но по-прежнему – коренастый, крепкий, голубоглазый.

Душа на крыльях летела впереди. Фенечка! Вспоминались



 
 
 

её ласковая улыбка и грустные речи при прощании, мелкие
веснушки на лице, красивый рот.

Федька шёл, не таясь, заходил в каждое придорожное се-
ление, стучался в каждые ворота, просил милостыню. Где да-
вали, где гнали. Федька всему радовался, за всё благодарил.
Свобода!

Как-то на исходе дня повстречались два всадника. Меж
ними плёлся арестованный, без кепки, со связанными за спи-
ной руками. Тёмные волосы сбились, лицо кривилось от бо-
ли. Он с  трудом волочил ноги. Казаки свернули с  дороги
и остановились у колодца.

Федька, заложив руки за пояс, подошёл к арестованному
и долго внимательно всматривался в него. Высокий худой
парень в холстяных крестьянских портах, в изодранной ру-
бахе и босой стоял равнодушный и окаменелый, с посинев-
шим и распухшим от побоев лицом и облизывал гноившую-
ся в уголке рта рану. Только на миг метнул он внимательный
взгляд на Агаркова и опять уставился в одну точку.

Будто ушатом холодной воды окатило Федьку. К нему вер-
нулись прежние страхи. Он сошёл с большака и лесами на-
прямки двинулся в Табыньшу.

В  темноте набрёл на  заимку, таясь от  собак, пробрался
на сеновал и уснул, зарывшись в прошлогоднюю пахнущую
ароматной полынью траву. Проснулся, когда солнце уже рва-
лось во все щели.

На  дворе хозяин собирался в  дорогу. Обтёр лошадёнку



 
 
 

пучком соломы, положил на её костлявый хребёт кусок вой-
лока – потник, старательно приладил старое седло и переки-
нул ремень. Кляча подогнула заднюю ногу и, оглядываясь,
пыталась укусить старика за плечо, когда тот затягивал под-
пругой её раздувшееся брюхо. Потом распутал ей передние
ноги, вскарабкался в седло и степенно выехал со двора.

Его хозяйка, суетливая старушка, тем временем развеши-
вала на верёвке во дворе раскатанные на лапшу блины теста.
Их вид разбудил у Федьки нестерпимый голод.

Пока он размышлял – спросить или украсть, шёпот и при-
глушённый говор за стеной сеновала насторожили его. Он
выглянул в щель. У плетня среди лопухов и полыни три че-
ловека в отрепьях, с распухшими, в болячках и грязными ли-
цами, подкрадывались к привязанному за столбик телёнку.

По характерным признакам Федька признал в них цыган.
Вот сволочи! Что замышляют?

Привязь уже в их руках. Пёстренький недельный телёнок,
то упираясь, то обгоняя похитителей, скрылся с ними в лесу.

Федька выбрался из сеновала и пустился вслед за цыга-
нами. Наткнулся на них неожиданно. Те первыми увидели
преследователя.

–  Не  подходи, тварь!  – закричал кривой на  один глаз
цыган, выступая вперёд, держа перед собой окровавлен-
ный нож.

Телок уже лежал на спине, широко раскинув лишённые
шкуры красные ноги. Бродяги в несколько рук, торопясь, об-



 
 
 

дирали его. Все были невзрачны и худосочны.
Справлюсь, подумал Федька, отыскивая взглядом палку

поувесистей.
– А вы кто?
– Телёнка не вернуть, хозяин, бери себе голову.
Ему бросили в руки отрезанную телячью голову и в тот же

миг сбили с ног. Три жилистых мужичонка навалились ему
на грудь, ноги. Жёсткие ладони царапали лицо, сдавили нос,
пальцы крепко сжимали рот, не давая вздохнуть. Федька за-
бился, стараясь вывернуться, но в горло ему упёрся окровав-
ленный нож.

С него сорвали одежду.
–  Лежи, не  дёргайся,  – кривой натягивал, пристукивая

каблуком, Федькины сапоги.
Бродяги поделили добытую одежду, ему бросили изодран-

ные, провонявшие нечистым телом галифе и гимнастёрку.
Вскоре они скрылись.

Федька слышал топот удалявшихся ног, лежал неподвиж-
но, уткнувшись в ладони. Обида и пережитый страх сотря-
сали плачем его тело.

На заимку Федька не вернулся, обойдя её стороной.
К исходу второго дня набрёл на кинутый хутор – ветхие

избёнки и землянки на берегу небольшого озера. Вокруг гу-
сто росли кусты малины и вишни. Жители покидали хутор
в спешке – живности и съестного Федька не нашёл, но ин-
вентарь лежал нетронутым на своих обычных местах.



 
 
 

В одной избушке наткнулся на живого ещё, оставленного
близкими умирать, недвижимого старика. Он лежал на де-
ревянной кровати, прикрытый лишь куском овчины. Седые
растрёпанные космы разметались по  подушке. На  впалых
щеках, покрытых синими пятнами, пушились клочья боро-
ды. Исхудалые руки безжизненно скрещены на груди, а бо-
сые ноги распухли и стали круглыми, как валенки, и очень
скверно пахли.

На столе у кровати стоял ковш с осевшей на сухое дно пле-
сенью и добрая краюха, сморщенная и затвердевшая до ка-
менной крепости, со всех сторон подточенная какой-то жив-
ностью.

Двигаться старик уже не  мог, но  разговаривал легко
и охотно, сохранив глубокую ясность ума.

–  Счастливым мамка тебя родила,  – приветствовал он
остолбеневшего у  порога от  дикого ужаса Федьку.  – Хо-
дишь…. А я вот уже который год лежу. А теперь совсем по-
мирать время пришло.

Говорили они долго. Федька рассказал о себе, старик свою
жизнь.

– Оставили меня… дети, внуки. Ну да, Бог с ними. Снача-
ла сил не было, – скосил он глаза на хлеб на столе, – а теперь
уже и не надо. На душе такая лёгкость, вроде как очищение
прошёл…. И воды давно не пью, и жажды нет. На небесах
я, должно быть.

– Это казак к войне приспособлен, – ещё говорил он, –



 
 
 

а  мужик всю жизнь в  земле копается, драться не  любит.
От беды и ушли. Фронт катит, а с ним – раззор, а то и смерть.
Молодым пожить охота….

Серебряный ободок полумесяца завис над верхушкой оль-
хи. Ночной ветерок печально поскрипывал покосившейся
пустой створой окна. Федька лежал на голом топчане и слу-
шал тихий шелестящий голос, будто исповедь или наказ с то-
го света.

Солнце поднялось багровым от утреннего тумана. Старик
лежал с полуоткрытыми глазами, с бледным вытянувшимся
лицом. Рот был приоткрыт, сухие губы утончились.

Федька долго стоял возле умершего, всматриваясь в его
застывшее лицо, наконец, безнадёжно махнул рукой и натя-
нул на лицо кусок овчины.

К  исходу третьего дня потянулись узнаваемые места.
В темноте на околице его спугнули бродячие собаки. Под их
дружным лаем Федька не рискнул заходить в село.

Утром на него, спящего, набрела толпа местных баб, со-
биравших кислятку на пироги. С визгом, растеряв лукошки
и корзинки, они бросились к деревне. А потом более смелые,
сбившись в кучу, вернулись на поляну, чтобы отбить своё
добро.

Федька, никем не  узнанный, не  узнавая никого сквозь
слёзную пелену, застилавшую глаза, в коротких драных га-
лифе, расползающейся гимнастёрке, нелепо взбрыкивая бо-
сыми ногами, невпопад размахивая руками, прошёл меж ни-



 
 
 

ми строевым шагом не служившего никогда солдата.



 
 
 

 
Несмышлёнка

 
История всех до сих пор существовавших
обществ была историей борьбы классов.
(К. Маркс и Ф. Энгельс)

Так Верку зовут мать, отец и баба Дуся. Одна лишь тёт-
ка Зоя ласково и всерьёз называет Верочка, а иногда – Вера
Николавна. А ей ведь уже седьмой годок и очень она в свои
малые лета разумная. И корову подоить готова, хоть силёнок
маловато.

Где тебе! – отмахивается мать.
Тятька смеётся:
– Иди Красотку подёргай.
А Верка-то знает, что телята молока не дают, и обижается.
Ей всё больше кажется, что в доме она не родная, навер-

ное, приёмная. Вон у других детворы полные дворы, а она
одна. Наверное, у  мамки с  тятькой что-то не  получалось,
и они взяли приёмыша, выбрав самого смышленого. Ведь ни-
каких забот с Веркой нет. Другие стёкла бьют, дерутся, день-
деньской бегают на улице, от работы отлынивают, а она –
домоседка и хлопотунья. Правда, всё впустую. Ну, бабе Ду-
се клубок подержать, иль мамка скажет: «Пройдись голиком
по избе» – вот и все дела. Отец только за квасом посылает.
А когда сильно пристаёшь, смеётся: «Натаскай воды ковшом



 
 
 

да чтоб полную баню».
Другое дело  – тётка Зоя. Всегда весёлая, приветливая,

хоть и жизнь у неё, Верка знает, не сложилась. В семье она
была младшей, после мамки, красивой и любимой дочерью.
Улестил её проезжий купчик и увёз с  собой в Челябинск.
Не обманул, женился, да не пожилось – пил запойно и драть-
ся любил. Когда разводились через суд, попробовала тёт-
ка Зоя «оттяпать» у супруга часть имущества, да не полу-
чилось. В качестве компенсации за побои присудили толь-
ко вставить вместо выбитого зуба – металлический. С ним,
на зависть мужикам всей деревни, и вернулась Зойка домой.

Не  склонная к  крестьянской жизни, она всё  же не  села
на  шею родственникам, нашла источник существования  –
на машинке «ZINGER» девкам и молодящимся бабам всей
округи шила городского фасона наряды. Жила, по деревен-
ским меркам, широко и весело. От кавалеров отбоя не было,
и не раз её дом брали штурмом ревнивые жёны.

Баба Дуся, прежде без памяти любившая Зойку, теперь
панически боялась и шёпотом кляла младшую дочь – броси-
ла дом и вместе с угасающим мужем перебралась к Верки-
ным родителям.

Дед недавно умер. Верка его помнит сгорбленным, ссох-
шимся старичком, словно прожитые годы иссушили и сде-
лали ниже ростом. Последние дни он не спал ночами, сидел
перед домом на лавке, курил махорку и морщился от болей
в животе. Верка тайком от родителей пробиралась к нему,



 
 
 

сидела рядом, таращила глаза в чистое, усыпанное звёздами
небо. Дед указывал на эти светящиеся точки, называл каж-
дую своим именем. Он был добрым.

О том, что идёт война, Верка знала, но в глаза её не ви-
дела, всё как-то стороной обходила она Табыньшу. А теперь
вдруг нагрянуло столько много бородатых казаков! У всех
мрачные настороженные лица. Их главный сотник со свои-
ми помощниками остановился в просторной избе тётки Зои.
Эти дядьки оказались совсем и не страшными. Но тятька на-
строго запретил ходить туда, а тётку Зою назвал нехорошим
словом.

Вот беда! Верке ну просто необходимо срочно побывать
у тётки. У неё осталась на примерку новых нарядов любимая
кукла Мотя, вырезанная дедом из деревяшки. Да и новостей
скопилось уйма.

Вот вчера, например, с мамкой, другими бабами пошли
за  кисляткой в  лес и  наткнулись на  беглого солдата. Вот
страху-то! Бабы врассыпную. А Верка сразу смекнула – бе-
жать-то хуже и осталась возле боевитой тётки Глани. Мамка,
та до деревни бежала без оглядки, и только тогда про дочь
вспомнила и её же потом отругала. Ну, справедливо ли?

Дак как же к тётке-то сходить, чтоб про то дома не узнали?
Верка крадучись забралась под крышу амбара поразмыс-

лить и оглядеться.
День начинался весёлым солнечным светом, заливавшим

двор, усадьбу, всю округу. К  густому духу прошлогодних



 
 
 

веников подмешивались все ароматы весны. Сотни щелей
в старой крыше. Верка потянула носом, чтобы определить
из какой каким запахом веет.

Дверь в избу тихо отворилась и на пороге показалась баба
Дуся – маленькая старушка вся в чёрном. Её туго зачесанные
назад волосы отливали серебром, и хотя ей было за шесть-
десят, лицо оставалось гладким, без единой морщины. Годы
будто проскользнули по ней, как вода по стеклу, не оставив
следа. Она была босиком и тёрла спросонья глаза.

Значит, тятьки дома нет, подумала Верка, зная, что ба-
ба Дуся очень стесняется своего зятя. Где же мамка? Может
в огороде?

Она прошла по  гулко хрустевшему шлаку, выглянула
в слуховое окно. Судя по росе, сверкавшей на огородной зе-
лени, день до самого заката обещал быть солнечным и яс-
ным.

С соседского денника доносился звяк удил и тихое ржа-
ние. Вместе с хозяйской лошадёнкой и беспокойно метав-
шимся вдоль загороди стригунком, Верка увидела чужого,
под седлом, доброго коня. Наверное, тоже на постой стали,
подумала Верка о соседе, и вдруг уловила в густых изумруд-
но-серебристых зарослях малины какое-то движение и, вгля-
девшись, ясно различила прятавшегося меж кустов мужчи-
ну.

Она так напрягала зрение, что даже ощутила резь в глазах,
и всё же смогла различить, что незнакомец одет в  сапоги,



 
 
 

перепоясан ремнями и через плетень наблюдает за улицей.
По  мере того, как он оставался неподвижным, вызывая

своими непонятными действиями страх, сердце Веркино за-
трепетало. Она почувствовала, как от живота поднимается
вверх холодная волна, захватывает всё тело, бьётся и стучит
в висках.

Кто это, и что он замышляет? Скорей тятьке сказать. Ах,
его нету! И мамка где не ведомо. С бабкой что говорить –
глухая и пужливая, даже мышей боится.

Верка спустилась вниз и бегом по улице понеслась к тёт-
ке Зое.

Два казака курили и  беседовали во  дворе, не  обратили
на девочку никакого внимания.

Невысокий, худющий, с крупными лошадиными зубами
сказал:

– Насколько мне известно, его положили в полевой лаза-
рет с высокой температурой.

– Не мудрено, – ответил другой, с лицом похожим на хит-
рую лисью мордочку. – Любого кинет в жар от такой бабы.

Оба громко расхохотались.
В кадушке для сбора дождевой воды Верка вдруг увиде-

ла свою любимицу Мотю, плавающую вниз лицом, облеп-
ленную зеленоватой плесенью. Обида шилом кольнула ма-
ленькое сердце. Держа куклу в вытянутых руках перед со-
бой, как доказательство гнуснейшего преступления, девоч-
ка, едва сдерживая слёзы, спросила казаков о своей тёте. Ей



 
 
 

указали на распахнутые двери бани.
Войдя туда, Верка была настолько поражена увиденным,

что мигом забыла про Мотины беды. Тётка Зоя сидела на по-
лу, прислоняясь спиной к  лавке. Лицо у  неё, совсем ещё
молодое, затянула восковая бледность. Её пышные волосы
в беспорядке рассыпались по плечам, горящие лихорадоч-
ным блеском глаза застыли неподвижно, как у куклы.

– Нет, это так не кончится, – бормотала она, разговаривая
сама с собой. – Я ещё всем вам покажу. Да, я ничего не бо-
юсь, меня ничто не остановит. А тебе, милый, я всё скажу,
всё до конца…. Нет, ты не бросишь меня здесь. Не надейся.

На лице у Верки выражение растерянности сменила гри-
маса ужаса.

– Тётечка Зоя…
– Где ты, Верочка? – Зойка пошарила рукой в простран-

стве, повела невидящим взглядом туда-сюда.
– Не оставляй меня, доченька, – произнесла она дрожа-

щим голосом.
Поймав под руку босые Веркины ступни, она принялась

осыпать их поцелуями
– Тётя Зоя, тётя Зоя, – тормошила её девочка. – Я здесь.

Посмотри на меня.
Сквозь пьяный туман женщина наконец рассмотрела Вер-

ку, схватила её за руку, пытаясь подняться.
– Солнышко моё… Я хочу исповедаться, – сказала Зойка,

перебравшись с пола на лавку.



 
 
 

Девочка зачерпнула ковш воды, сунула его тётке ко
рту и  вскоре увидела, что лицо её постепенно оживает,
взгляд приобрёл осмысленность, знакомая улыбка засколь-
зила по её губам.

– Ты ведь меня любишь, доченька? – еле слышно спросила
она, – Так позови ко мне Митю.

И тихонько рассмеялась. Верка погладила её по волосам.
Митей звали главного казачьего сотника. Он был со-

рокалетним, хорошо сложенным, тёмноволосым мужчиной
с  суровым лицом и  настороженным взглядом чёрных, как
уголь, глаз. К Верке он относился хорошо. И потому девоч-
ка с большой охотой побежала выполнять тёткину просьбу.
Она ещё решила, что надо дяде Мите рассказать про страш-
ного незнакомца, прятавшегося в соседском огороде.

Но попасть в избу сразу не удалось. Через двор шагала
баба, топая, как солдат.

– Калиныч, твоя идёт! – крикнул один из казаков в рас-
крытые сени, и дверь тут же захлопнулась.

– Открой, слышишь, – толкнула баба подпёртую дверь.
–  Ты совсем спятила. Беги домой, спрячься в  погреб

от шальной пули: красные вот-вот будут здесь, – глухо до-
неслось оттуда.

– Открой, я хочу тебя видеть.
– Мы ждём приказа на отступ. Всё равно нам расставаться.

Уходи.
– Если ты не откроешь, я сяду тут у порога, – упрямо ска-



 
 
 

зала баба.
По двери изнутри пнули с досады:
– Вот дура! Что тебе с погляду?
– Я люблю тебя.
Дверь распахнулась. Приземистый казак с лиловой от пе-

репоя физиономией показался за порогом.
– У меня таких любовей в каждом селе по десять штук

было, – сказал он. – Иди, иди отсюдова. Кончен наш роман.
– Ах ты сволочь! – баба сжала немалые кулаки, шагнула

вперёд, а потом плечи её опустились, руки безвольно повис-
ли вдоль тела. Она горестно захлюпала носом, по круглым
щекам покатились слёзы.

– А ведь я тебя любила, – горестно сказала и, повернув-
шись, побрела к калитке, в которую уже входили двое селян.

Калиныч шагнул за порог и погрозил в спину уходящей
бабе кулаком:

– Иди, иди, а то дождёшься.
Верка шмыгнула мимо него в раскрытую дверь и за сто-

лом в избе в компании пьяных казаков разглядела осолове-
лого сотника.

– Дядь Мить, – тоненьким голоском позвала девочка.
Но её прервали. Вошли два деревенских мужика.
– Мы, извиняюсь,.. – начал было который постарше.
Увидев просителей, сотник рявкнул из-за стола:
– По одному!
Оба одновременно попятились в двери, в замешательстве



 
 
 

столкнулись у порога. Тогда вперёд выступил второй, теребя
в руках картуз:

– Ваше благородие, с просьбой мы к вам…
Сотник кивнул, разрешая говорить, и мужик зачастил, то-

ропясь и запинаясь.
–  Так ить, пруть красные. Большими силами, говорят,

пруть с городу Троицку. Вы как решили – биться или отсту-
пать? Мы боимся, чтоб село, значить, не спалили. Может вы
в чистом поле?

– Что? – сотник задохнулся от ярости и мгновенно побаг-
ровел. – Бунтовать-митинговать? Хлеб-соль красным приго-
товили?

Сотник схватил кухонный нож и  с  размаха вонзил его
в  стол. Потом двинулся на  мужика, сверля его злобным
взглядом, понизив голос до зловещего шепота:

– Знаешь, что я с тобой сделаю? Прикажу повесить крю-
ком за ребро на собственных воротах. Сдохнешь ты не сра-
зу, может и красных дождёшься. Передай им привет от орен-
бургского казака Дмитрия Копытова.

– Вон! – вдруг заорал сотник над самым Веркиным ухом
и до смерти напугал девочку.

Но не только её. Мужики, спотыкаясь о порог и друг о дру-
га, стремглав, наперегонки бросились из избы и со двора.

Тут только сотник заметил Верку, перевёл дух и погладил
девочку по головке. Увидел, что страх не покидает Верки-
ны глаза, улыбнулся, поднял её сильными руками, повертел



 
 
 

словно куклу перед собой и, поцеловав в лоб, поставил.
– Хочешь леденцов?
Конечно, Верка леденцов хотела. Получив желаемое, вы-

ложила дяде Мите все вести, с которыми пожаловала. Сот-
ник выслушал девочку, и ни один мускул не дрогнул на его
лице. Разговор он закончил коротким: «Хорошо», и прика-
зал трём казакам пойти с девочкой и поймать того, кто пря-
чется в малине.

Подошли к указанному Веркой плетню. Стояли без опас-
ки, курили, переговариваясь. Послали одного казака на ден-
ник, и тот, пройдя через двор, пристрелил собаку, вернулся
и доложил:

– Точно. Стоит конь под седлом. По всему видать – крас-
ный лазутчик здесь.

Докурили, затоптали окурки, крикнули: «Эй, вылазь!»
и  принялись палить из  винтовок наугад в  малину. Верка
со страху закрыла ладошками уши и присела на корточки.

Лазутчик выскочил неожиданно совсем рядом, высоко
вскидывая ноги, прыгая через кусты и  грядки, побежал
прочь, придерживая кобуру маузера на ремне. Казаки стре-
ляли ему в спину и матерились на каждый промах.

Пуля догнала беглеца, когда он, перемахнув плетень ден-
ника, стал отвязывать от прясла свою лошадь. Лазутчик бод-
нул головой крутой бок коня и, пугая его, завалился под но-
ги.

Казаки пошли посмотреть на  подстреленного. Верка,



 
 
 

до полного безволия раздавленная страхом, побрела следом.
Красный разведчик лежал, подвернув под себя ноги, с ши-

роко раскинутыми руками, глаза его были закрыты. Каза-
лось, он сладко спит, но с его белого, как полотно, лица уже
исчезли все краски жизни, а изо рта сбегал ручеёк крови.

На шум вышел хозяин усадьбы, сосед Василий Шумаков.
Роста он был невысокого, но  скроен ладно. Выглядел лет
на пятьдесят. Лицо круглое, насмешливый быстрый взгляд
зелёных глаз выдавали весёлый общительный нрав. Шёл он
уверенным шагом, ни на кого не глядя, и казаки невольно
расступились перед ним.

– Узнаёшь, хозяин, гостя? – кивнул Калиныч на труп крас-
ноармейца.

–  Назвал  бы гостем,  – усмехнулся Шумаков,  – кабы я
с ним почаёвничал, а так…

– Коня-то, поди, сам привязал?
– Коня-то? Первый раз вижу.
– Да-а! Видать, мудрый ты человек, – восхитился Кали-

ныч. – А ну-ка, ребятки, взяли его.
Не сразу казаки заломили Василию руки за спину – при-

шлось попыхтеть, даже винтовки бросили в конский навоз.
Но уж когда согнули мужика – потешились. Застонал Васи-
лий, чуть не в колени уткнувшись головой.

– Что у тебя делал красный? – наливаясь яростью, проши-
пел Калиныч.

– А я почём знаю, – хрипел Шумаков.



 
 
 

В ответ получил сильный удар сапогом в лицо. Василий
замотал головой. Капли крови полетели в разные стороны,
и одна попала Верке на колено. Она в ужасе попятилась. Ка-
заки толкнули Шумакова на землю и упавшего стали дружно
пинать сапогами.

– Говори! Нет, ты будешь говорить! Будешь! Будешь!
– Вы убьёте меня безвинным! – закричал Василий, ката-

ясь и корчась под ударами.
Верка стремглав кинулась с денника. Ей было страшно,

хотелось спрятаться, забиться в  закуток, но  пересиливали
страх жалость, желание помочь соседу. Дядька Вася Шума-
ков был хорошим, всегда весёлым и добрым. Нельзя дать ка-
закам убить его.

Тятька не поможет. Верка побежала к дяде Мите.
В опустевшей избе сотник и едва пришедшая в себя Зой-

ка выясняли отношения. Он стоял к ней спиной, руки в кар-
манах, пристально смотрел, как за окном играет солнце в се-
ребристых листьях сирени. Зойка уже выкричалась вся и,
безнадёжно махнув рукой, устало опустилась на лавку:

– Не любишь ты меня, Митя. Не любишь.
Сотник резко повернулся, взял в сильные ладони её помя-

тое, но всё же красивое лицо и сказал, осыпая его поцелуями:
– Эх, любил бы я тебя, родная, кабы не война. Эх, лю-

бил бы.
Вбежала Верка и  от  волнения и  зашедшего дыхания

не могла связно говорить. Она лишь твердила, тыкая в про-



 
 
 

странство рукой:
– Там, там…
Втроём пришли на шумаковское подворье. Верный Пол-

кан, разинув пасть в последней угрозе, лежал, натянув цепь.
Широко распахнуты были двери амбара, и сотник уверенно
шагнул внутрь. Зойка с Верочкой за ним.

Хозяин с  посиневшим от  побоев лицом стоял на  по-
догнувшихся ногах, неестественно далеко отклонившись
от  вертикали, высунув распухший язык и  выпучив глаза.
В  этом положении его поддерживала вожжа, привязанная
за скобу в стене, перекинутая через крюк в матке потолка
и обвившая шею петлёй.

Первым желанием сотника было освободить мужика
от петли, прекратить его мучения, будто бы они ещё про-
должались. Но взгляд зацепился за сгусток крови под носом
и выпученные глаза удавленного.

– Поторопились, сволочи, – ругнулся он и сплюнул на зем-
ляной пол.

Оглянулся на  девочку, как  бы оправдываясь. Зойка
вскрикнула, подхватила Верочку на руки и бегом из амбара.

Где-то глухо рвануло, сотрясая землю, и ещё раз, и ещё.
В конце улицы развернулся ходок, и сразу же затрещал пу-
лемёт, сверкая белыми огоньками. Фонтанчики пыли запры-
гали по всей улице.

– Красные! Красные! – раздались истошные крики.
Огородами к лесу бежали какие-то люди, скакали верхо-



 
 
 

вые.
Одна из  пуль угодила в  выбежавшего со  двора сотника

и бросила его на землю.
– Зоя, – позвал он напоследок.
Тихо сказал, но  Зойка услышала, вернулась и  замерла

столбом подле распластанного тела, пытаясь понять, жив ли.
Верка ящерицей извивалась в её онемевших руках, брыка-
лась и билась изо всех своих детских силёнок, пытаясь вы-
свободиться. И лишь только пятки её коснулись земли, ко-
лыхнулась упругая Зойкина грудь, на белой кофточке начало
растекаться тёмное пятно. Тётка несколько мгновений стоя-
ла неподвижно, потом силы стали покидать её, ноги подко-
сились в коленях, и она упала, уткнувшись лицом в Митины
сапоги. Грешная душа первой деревенской красавицы отле-
тела вслед за любимым.

Этого Верка уже не видела. Она неслась к дому на пере-
гонки с пылевыми фонтанчиками, которые вдруг бросились
вдогонку. И догнали, если б Верка, увидав отца в калитке во-
рот, не свернула, кинувшись ему на руки. Фонтанчики про-
бежали мимо, вдаль. Но тут же возникли снова посреди ули-
цы и ринулись к Веркиному дому.

Отец с дочкой на руках вбежал во двор, хлопнув калит-
кой. И тут же по воротам хлестанули чем-то звонким, поле-
тели щепки. Вбежав в полумрак сеней, отец принялся цело-
вать Верку, прижимая к себе, гладя по спине и волосам:

– Маленькая моя, сокровище моё….



 
 
 

И только теперь, уткнувшись лицом в тятькину щетини-
стую шею, девочка, наконец, дала волю потокам слез и оглу-
шительному детскому рёву.



 
 
 

 
Голод

 
До сих пор история не представляла ни одного
примера, когда успех получался бы без борьбы.
(Н. Чернышевский)

Над мохнатым краем леса за Горьким озером поднялась
луна. Этой ночью она была безупречно кругла и чиста, Её
яркий свет залил округу, а  звёзды, устыдившись, отлете-
ли ввысь. Над спящей деревней пронеслась в  исступлён-
ной пляске распластанная летучая мышь. Издалека, над озе-
ром пронёсся тонкий, жалобный, волной нарастающий звук,
словно невиданной величины волк выл на сияющую луну.
И вновь установилась жутковатая полуночная тишина.

Не  тревожа собак, огородом старой Кутепихи крались
две мальчишеские фигурки. С задов избы горбился холмик
погреба. Из-под его дощатой крышки поднимались густой
запах плесени и  чуть уловимый аромат чего-то съестного,
от которого кружилась голова, и видимое теряло своё очер-
тание.

– Ну что, ага? – Антон Агарков заглянул в лицо своему
приятелю.

– Угу, – кивнул тот головой.
Освободив задвижку из  скобы, они бесшумно подняли,

а  затем опустили за  собой крышку погреба. В кромешной



 
 
 

темноте спустились по  ступенькам лестницы. Растопырен-
ными пальцами вытянутых перед собой рук Антон нащупал
осклизлый бок бочки, отодвинул крышку и  сунул в нутро
руку.

Его товарищ, привлечённый шумом, настороженно спро-
сил:

– Ну, что там?
Антон промолчал.
Потом раздался аппетитный хруст, и его не совсем внят-

ный ответ:
– Огурцы.
– Брешешь, – не поверил мальчишка.
– На, – Антон протянул на голос руку.
Наверное, в этот момент или чуть позднее с ними случи-

лось совсем уже неуместное веселье. Они тыкали друг друга
кулаками, давились, закатываясь, смехом, повизгивая, слов-
но разыгравшиеся щенки. Их ломало и корёжило, и не по-
гибли они в корчах лишь потому, что подспудно присутству-
ющий страх удерживал их от громового ликования.

Наконец смех иссяк в них досуха, до икоты, и теперь ка-
залось, что ничто в мире и никогда не рассмешит их. Весе-
лье им даром не прошло: от солёного рассола заболели по-
трескавшиеся губы.

С вечера Фёдор Агарков засыпал трудно – долго ворочал-
ся, скрипел пружинами на самом краю кровати, чтоб не по-
тревожить жену. А в эту ночь сон и вовсе не пришёл.



 
 
 

Луна лежала на полу большим ярким квадратом. Белела
печь с синими, слегка закопченными петухами на штукатур-
ке, с широким продымленным зевом топки. Через открытый
дымоход влетала в избу ночная, вдруг ставшая незнакомой,
жизнь полупустой деревни, мерещились какая-то возня, сту-
ки и скрипы. Табыньша клокотала, словно перекипевшая ка-
ша, или все эти звуки рождались в затуманенной бессонни-
цей голове?

Тонкая жилка забилась в уголке левого глаза. Желание ку-
рить стало нестерпимым.

Фёдор, натянув штаны, выскользнул за  дверь. Постоял,
прислушиваясь. Прихлынула неестественная тишина, со-
бралась у висков, сделалась одуряющей и вязкой. Но в следу-
ющий момент в ней забрезжили привычные звуки. Тоскливо
перекликнулись собаки. Вопросительно звякнуло неутеш-
ное коровье ботало.

Заподозрив неладное, Фёдор поспешил в хлев. На этот раз
беда обошла его стороной. Все пять овец были целы и ис-
пуганно жались друг к другу, запёртые в загончике. Корова
тревожно поводила мордой, а когда хозяин входил, шарах-
нулась от заскрипевшей двери.

Фёдор подкинул ей охапку свежей травы, но бурёнка толь-
ко вздохнула тяжело и не притронулась к зелени. Она тара-
щилась чёрными влажными глазницами и мотала головой.

Кабы не заболела, мрачно подумал Агарков.
На  огороде полную силу набрали цикады. Серебряные



 
 
 

струны их скрипок будоражили кровь, навевали мысли
о  чём-то давнем, юном, ушедшем навсегда. Фёдор уселся
на крышке погреба, раскрыл кисет, свернул самокрутку, за-
тянулся до икоты.

Сколько было пережито за минувший год! Неурожайное
лето, голодная зима, моровые болезни, смерть близких. Вес-
на застала в  Табыньше много пустых изб. Люди собира-
ли немудрёную поклажу, укутывали детей, крестили родной
угол и трогали в путь.

Фёдор каждый раз выходил провожать, долго смотрел
вслед, силясь угадать, что подняло людей с родной земли,
что ждёт их на чужбине, и когда его черёд. Быть может, что-
бы понять это, а не в поисках чужого добра ходил он на ки-
нутые подворья, с беспокойством вдыхал холодную сырость
опустевших жилищ.

Однажды в развалины дома забрела умирать ослабевшая
от  голода беспризорная девчонка, маленькая, чёрная, как
галчонок. Она была страшно худа. Так худа, что даже воз-
духу негде было в ней поместиться, и он вырывался из неё
с каким-то нервным присвистом. Девчонка не шевельнулась
на его зов, будто не к ней обращались. Странная была пига-
лица – неподвижная, с большими, совсем не детскими гла-
зами. Фёдор не услышал от неё ни звука.

Когда принёс найдёныша домой, Фенечка округлила гла-
за, подхватила сынишку на руки, метнулась в угол:

– Ты в своём уме – в дом заразу принёс.



 
 
 

– Она с голоду помирает, – глухо сказал Фёдор, вдруг сам
заражаясь страхом от слов жены. – Куда её денешь?

– Выбрось! Выбрось! – крестилась Фенечка, – Отнеси, где
взял, а лучше – закопай.

– Живого-то человека?..
Сползла с печи Кутепиха, молча прислушиваясь к проис-

ходящему. Обошла девчонку со всех сторон, осторожно по-
гладила по голове, потом легонько дёрнула за волосы, как бы
желая убедиться, что они настоящие. Та неподвижно лежала
на лавке и одними глазами следила за старухой. Вид у неё
был жалкий.

Кутепиха извлекла из тряпицы щепотку белого порошка –
измолотого корня белены – и насыпала его в ноздри девчон-
ки. Старуха ожидала, что отравленная будет реветь, катать-
ся по полу, биться в судорогах. Но этого ничего не было. Ру-
чонки найдёныша несколько раз беспокойно вздрогнули, ли-
цо исказила гримаса, а затем оно расправилось и застыло на-
всегда.

Фёдор торопливо пошарил рядом с собой, нащупывая ки-
сет, скрутил цигарку потолще. Едкий табачный дым защипал
в носу, забил горло. Вместе с отлетающим дымом уходило
из тела напряжение, оставляя противную хлипь в коленях.
Мысли вновь вернулись к пережитому.

Деревня пустела, жители перебирались в город, в другие,
сытные, по их мнению, края. Те, кто оставались, станови-
лись всё менее узнаваемыми, даже чужими. Незнакомыми,



 
 
 

серьёзными и вечно дрожащими от холода выглядели дети –
из прежних сорванцов не доставало многих, а выживших бы-
ло не признать. Время такое – не до веселья.

Каждое утро брели они вдоль заборов, без гомона и воз-
ни, держа в грязных ручонках чашку да ложку. На деревен-
ской площади под охраной нескольких красноармейцев ды-
мила полевая кухня, из которой давали ребятишкам амери-
канскую рисовую кашу с тушенкой.

Впрочем, помощь эта подоспела совсем недавно.
Вдруг рядом раздался то ли шорох, то ли шёпот. Слабый,

он чуть слышно шёл из-под земли. На глаза попали пустая
скоба погребной крышки и валявшаяся на земле задвижка.

Фёдор заподозрил неладное. Подняв крышку, он долго
всматривался и вслушивался в сырую темноту подземелья.

– Эй! Кто там есть – выходи. А то насовсем оставлю, –
сказал он негромко, но твёрдо.

И не сразу темнота ответила лёгким шорохом и движени-
ем воздуха. Сомнений не осталось.

Фёдор отодвинулся от края, чтобы не служить мишенью:
– Ну, долго я буду ждать?
Из темноты нарисовалась голова:
– Федь, это я – Антошка.
– Ты что, паршивец, здесь делаешь?
Агарков буквально вырвал, схватив за  шиворот, из-под

земли на свет лунный младшего брата и как следует, встрях-
нул его.



 
 
 

– Да я, я… – Антошка захныкал, размазывая кулаками
по щекам грязь и слёзы.

– Не реви, – тяжёлая рука Фёдора взметнулась над пар-
нишкой, да так и застыла. – Всё матери расскажу, она тебе
задаст. А мало, так я всыплю. Воришка несчастный.

В это мгновение другая фигурка выпрыгнула из погреб-
ного лаза и, громко шлёпая босыми подошвами, понеслась
прочь. Рванулся изо всех сил пленённый Антон, но лишь за-
крутился на месте, болтаясь как на крюке в железной хватке
старшего брата.

– Ах вы, мерзавцы! Ах, воры! – негодовал Фёдор, но на ду-
ше у него вдруг повеселело. – Ну, дождёшься ты у меня.

Он подхватил хрупкое тельце подмышку, протащил
по огороду в баню, грубовато швырнул его на пол, громко
хлопнул дверью и подпёр её снаружи.

Антошка огляделся, привыкая к  темноте, и  понял, что
света проникает ровно столько, сколько надо, чтобы понять,
что ничего не видно. Пошарил вокруг себя руками, нащупал
каменку, вспомнил, что она, конечно, сажная, и, представив,
каким он завтра будет выглядеть, даже хихикнул.

Ни матери, ни старшего брата он, конечно, не боялся: всё
угрозы – никакой порки не будет. Не боялся он и ночёвки
в тёмной бане. Потому, забравшись на полок, свернулся ка-
лачиком, подтянул к груди колени и утопил в них лицо.

От  бани огородом Фёдор прошёл к  родному дому, по-
скрёбся у окна.



 
 
 

– Кто? – послышался из сеней испуганный голос.
– Открой, мама.
Она узнала, открыла.
– Чего ты, Федя?
Он взял её жёсткую ладонь, притянул к губам.
– Так…. Не спится.
Наталья Тимофеевна отступила вглубь сеней, разгляды-

вая сына и щуря заспанные глаза.
– Заходи, – сказала она. – С чем пришёл?
Фёдор плотно затворил дверь и  сказал в  непроглядную

тьму:
– Ну, не каяться, конечно.
– Ай-яй-яй! – мать появилась откуда-то сбоку, держа в со-

гнутой руке горящую лучину, – тебе теперь днём-то и дороги
нет в родной дом.

Прошли на  кухню. Мать подпалила фитиль в  плошке
с лампадным маслом.

– Есть будешь?
Фёдор мотнул головой. Он стоял, не присаживаясь, гото-

вый уйти немедленно, если мать не прекратит свои насмеш-
ки.

Наталья Тимофеевна будто поняла настроение сына, от-
вернулась, устало махнув рукой:

– Живите, раз сбежались. Сынишка у вас – внучок мой.
А баба она дородная, строптивая только, на мужика сильно
смахивает, даже усы вроде как пробиваются…. Не бьёт ещё



 
 
 

тебя? Ну и, слава Богу. А впрочем, говорят, кто сильно бьёт,
тот сильно любит….

Фёдор сдержался.
Полузабытые запахи родного дома вскружили голову,

к сердцу подступила тоска по чему-то дорогому и навсегда
утерянному. С зимы, с последних похорон он здесь не бывал,
хоть и живёт в двух шагах.

Вот и Санька заревела – давно не видела его, не призна-
ла, испужалась. Проснувшись, слезла с печи. Они уже с ма-
терью наговорились, напились чуть тёплого чаю. Тянет Фё-
дор её к себе, а она руки прячет за спину, загораживается,
как от вора. Коротка память у людей.

Санька  – неловкая, застенчивая девчонка-переросток  –
и ключицы-то, и локти у неё выпирают, и сутулится она –
не знает куда руки деть. И ноги у неё длиннющие, тощие,
словно две жердины. А всё ж для матери, для родного брата
мила она и привлекательна. Оба с нежностью смотрят на неё,
любуются.

Уходя, Фёдор спросил, где Антон.
– На сеновале спит. Все коленки сбил, места живого нет –

непоседа, – говорила мать, стоя у порога.
Бредя огородом, Фёдор думал о том, что и он в Антошки-

ны годы не мало обтряс соседских яблонь, опорожнил чужих
кринок от молока из колодца. Но тогда было другое время,
и только добрая порка грозила в случае неудачи. Теперь на-
род озлобился: убить воришку – плёвое дело. Надо будет все-



 
 
 

рьёз поговорить с братом. И хорошо, что матери не сказал.
Дома прислушался к  спокойному дыханию жены. Сын,

Витюшка, перевернулся на  живот и  сдавленно всхлипнул.
Фёдор подоткнул ему под бок одеяло.

«Тебя бы, сынок, миновало нынешнее лихолетье», – мо-
литвенно пожелал он малышу то, что желал каждую ночь. –
«Спи и просыпайся без страха». Тихо улёгся на кровать с от-
крытыми глазами, закинув руки за голову.

Небо за окном посерело.
В эту голодную зиму у старухи Кутепихи появилась новая

причуда – она перестала есть днём. На все уговоры Фенечки,
отрицательно качала головой и повторяла:

– Не хочу, доченька, спасибо.
Отложив кусок, другой, она подкреплялась ночью, таясь

от посторонних. Ну, а Фенечка думала, что бабка живёт свя-
тым духом и твёрдо в это верила. Фёдору недосуг было до чу-
жих прихотей, а когда привязалась эта бессонница, то стару-
хина хитрость перестала быть для него секретом.

В  эту ночь голод поднял Кутепиху далеко за  полночь.
От распахнутого погреба она приковыляла к запёртой бане
и наткнулась на спящего мальчишку. Долго, согнувшись, об-
нюхивала и ощупывала его, но так и не признала. Антошка
жалобно вздыхал во сне, его удлинённое личико было утом-
лённым.

Вернувшись в избу, Кутепиха прежде всего посмотрела
правнучонка. Взгляд её был добр и близорук. Фенечка спала



 
 
 

одна, раскинувшись на всю кровать, на белом лице выделя-
лись почерневшие веки.

Старуха забралась на печку, но сухие глаза её долго смот-
рели в щель занавески.

Темнота рассеялась. С неба незаметно опустился туман,
приник к земле так, что близкий лес, утонул в нём по по-
яс. Проснулись птицы. Солнце, поднявшееся за далёким го-
ризонтом, разбудило ветер, и тот разорвал туман на клочья,
унёс вдаль.

Фёдор растолкал заспавшегося Антошку. Вид мальчика
был не просто утомлённый, напуганный, а даже какой-то бо-
лезненный. Под глаза глубоко легли синие круги, на щеках
размазана грязь, под носом присох белый налёт, а в уголке
рта поблёскивала слюна. Младший брат выглядел настоль-
ко несчастным, что Фёдор воздержался от готовых упрёков,
проворчал только:

– Воришка несчастный, сопли подтери.
– Я не сопляк, – Антон обиженно отвернулся, сгорбился

и пошёл нетвёрдой походкой. Но недалеко. Его повело сна-
чала вперёд, потом назад. Мальчик сбился с шага, засеменил
и, наконец, неуклюже сел на подогнувшиеся ноги.

– Совсем забегался, – ворчал Фёдор. – Только не ври, что
в доме нет куска хлеба, голодом тебя качает.

Он отнёс мальчишку на сеновал. Уходя, напутствовал:
– Матери я ничего не скажу. Но если узнаю, будешь про-

должать, я тебя сам одним махом за всё сразу….



 
 
 

Он скрутил что-то невидимое в ладони и дёрнул к себе –
будто серпом подрезал колосья.

У Антошки ни с того, ни с сего потекли слёзы.
В  то утро в  Табыньшу пришло лето. Жара струилась

по подсыхающей земле, и она запарила под солнцем.
Нюрка Агаркова, не дождавшись сестёр, пошла занимать

очередь за кашей. У плетня на куче перепревшего навоза си-
дел мальчишка лет пяти и, уцепившись тоненькой ручонкой
за палку, отталкивал худую женщину, свою мать. А та тяну-
ла парнишку к себе. У матери было перекошено от бессилия
лицо, у сына – упрямое, с прикушенной губой.

Мальчишка то ли боялся идти дальше, то ли у него не бы-
ло для этого сил, а женщина, сама, еле двигаясь, не могла уже
тащить его. Наконец мать сдалась и отпустила его ручонку.
И вдруг затряслась в беззвучных рыданиях так, что страшно
было смотреть.

Нюрка знала их: и женщину, и её сына – Ваньку Пинже-
нина, с которым не раз играли вместе.

Ещё издали она заметила толпу ребятишек и  несколь-
ких взрослых, собравшуюся посреди улицы там, где белё-
ные мазанки, полузатопленные вишнёвыми садами, рассту-
пились, образуя деревенскую площадь. В  центре большой
котёл на  колёсах дымил трубой. Поодаль на  траве курили
красноармейцы с винтовками. Но всеобщее внимание при-
влекал приземистый мужчина в штатском. Широкоскулому
лицу его, особенно глазам, откровенно не хватало вырази-



 
 
 

тельности. Зато уж чего было в избытке, так это железных
зубов во рту.

Это он, орудуя поварёшкой, раздавал ребятишкам кашу,
вкуснее которой не было ничего на свете. Его любила и узна-
вала вся деревенская детвора. И Нюрка тоже. Она даже за-
видовала его собаке, кудлатой дворняге с репьями на хвосте,
которая могла повалиться на спину и заскулить от великого
счастья у ног своего хозяина. Сейчас она катает между ла-
пами пустую банку, вылизывая в тысячу первый раз давно
выветрившийся запах американской тушёнки. Но ведь Нюр-
ка не дворняжка. Она встала в затылок последней в очереди
девочки, прижимая к груди чашку и ложку.

Железнозубый дядька открыл огромную крышку котла,
его окатило пахучим паром. Быстро перебирая лапами, двор-
няжка подползла к сапогу своего хозяина – в глянцевом го-
ленище отразилась острая собачья морда.

Началась раздача каши. Получившие свою порцию уса-
живались на  траве. Нюрка быстрым ревнивым взглядом
подсматривала за  ними. Вот у  этой лупоглазой девочки
болезненного вида совсем отсутствует аппетит. Соседские
мальчишки Шумаковы дождались своей очереди. Старший,
Колька взял свою порцию и бочком, бочком в сторонку, жуя
на ходу. А младший, Котька, рванулся бежать куда-то и вме-
сте с кашей со всего размаху – в пылюку. Вот умора! Вот
дурак!

Нет уж, думала Нюрка, она своего не потеряет – и кашу



 
 
 

всю съест и чашку вылижет.
Скулила от нетерпения дворняжка. Народ всё подходил

и подходил. Показались Нюркины сёстры. Они вели под ру-
ки ослабевшего Антона. Показалась женщина, тащившая сы-
на за руку, но это был не Ванька Пинженин. Пришла Наталья
Тимофеевна с малолетним Егоркой на руках.

Нюрка уже доела свою порцию и вылизывала чашку, вертя
её в руках, как та дворняжка банку, когда появилась деревен-
ская дурочка Маряха. Железнозубый ей отказал, заявив, что
каша только для детей. Тогда она села неподалёку на землю
и стала раскачиваться, и драть седые космы на непокрытой
голове. Её надрывный плач далеко разносился между дома-
ми.

–  Будь ты проклят!  – вопила Маряха, лупя кулаками
по земле. – Узнаешь у меня, как обижать старуху.

Устав причитать, она поднялась с  земли и, продолжая
громко стонать, заковыляла прочь.

Нюрка, набравшись храбрости, ещё раз подошла к котлу.
Железнозубый это приметил.

– Что, мало? – Хмуро спросил он. – Курочка по зёрнышку
клюёт, а сыта бывает.

– Не, дяденька, это не мне, – Нюрка ткнула пальцем в уг-
ловой дом,  – Там мальчик у  забора сидит, он сам дойти
не может.

– Врёшь, конечно, – нерусский акцент железнозубого про-
явился явно, – но как убедительно. И это стоит обедни!



 
 
 

Он щедро перевернул свою поварешку над Нюркиной
чашкой, потом подал хлебный ломоть. Девочка не думала
никого обманывать, но и не гадала, что ей поверят.

Пинженины, Ванюшка и мать, сидели всё у той же, зарос-
шей лебедой кучи навоза. Пока Ванька торопливо ел, давясь
непрожёванным хлебом, а мать отрешённо, но неотрывно,
смотрела на него, Нюрка играла в считалку, загибая пальчи-
ки:

– Птичка-синичка дай молока…
Тем временем Антон Агарков упал в  обморок. Должно

быть, от запаха каши, решили люди. Его оттащили в сторону
и окатили водой из горшка. Он пришёл в себя, но к пище так
и не притронулся.

Солнце поднялось совсем высоко, отвесные лучи немило-
сердно палили землю, дрожало прозрачное марево нагретого
воздуха. Фёдор, управившись по хозяйству, ушёл с тележкою
в лес – собирать хворост. А когда, возвращаясь, остановился
утереть пот, его окликнули из ворот родительского дома.

В комнатах было тихо. Напуганные необъяснимым дев-
чонки жались по углам и друг к другу. Наталья Тимофеевна,
вслед за мужем оплакавшая трёх дочерей, без криков и сте-
наний приняла на свои плечи новое горе. Сидела она за сто-
лом в тени закрытого ставнями окна и, не мигая, смотрела
на свои руки. Антон лежал на родительской кровати. С од-
ного взгляда было видно, что он мёртв – лицо побледнело
и вытянулось, а вокруг закрытых глаз толклись мухи.



 
 
 

Фёдор сразу припомнил и непонятную Антонову слабость
и бледность. И даже слова его последние. И чтобы он не де-
лал остаток этого дня, когда хлопотал об устройстве похо-
рон, какая-то доступная загадка тревожила его сознание. Ка-
залось, не хватает лишь малого штриха, зацепочки, чтоб всё
стало на свои места, чтобы можно было объяснить необъяс-
нимое. Белый налёт, что засох у Антошки на губе, шилом
колол сердце, будил память.

Ночью то и дело принимался хлестать дождь. Ветер нале-
тал порывами, но, не сумев набрать силы, гас. Однако после
полуночи непогода стихла, лишь косматые клочья облаков
проносились по небосклону, заставляя плясать полную луну.
Фёдор, горевавший с матерью и старшими сёстрами у гроба,
вышел покурить.

Ночь разлилась тёплая и  влажная. У  края земли порой
вспыхивали зарницы, но грома не слышно. Кто-то проковы-
лял огородом и скрылся под сенью кутеповской бани. И хотя
низкие тучи то и дело закрывали луну, а ветер шумел лист-
вой, заглушая все звуки, Фёдор безошибочно определил по-
луночника.

Вслед за старухой он прошёл в баньку, чиркнул спичкой,
поднёс её к морщинистому лицу Кутепихи:

– А ведь это ты, ведьма, брательника моего отравила.
Старуха ничуть не испугалась ни его неожиданному появ-

лению, ни словам.
– И я Феденька, таковская была – последнее с себя отда-



 
 
 

вала, – её дребезжащий голос звучал, казалось, на пределе
старушачьих сил. – А теперь не хочу, чтобы внучка моя с го-
лоду сдохла… и ребятёночек твой. Так-то вот.

Фёдор, удивляясь своему спокойствию, засветил ещё од-
ну спичку, нагнулся, с кучи лома за каменкой поднял желез-
ный прут и без размаха, вполсилы ударил старуху по голо-
ве. Та не шумно упала. Выждав немного, Фёдор наклонился,
нащупал костлявую руку. Несколько слабых конвульсий ше-
вельнули пальцы, и сиплые вздохи оборвались. Фёдор достал
из-за каменки увесистый обломок чугуна, сунул его Кутепи-
хе запазуху, надорвав кофту. Потом взвалил тело на плечо
и вышел, пригнув голову.

От озера пахнуло болотной сыростью, Не доходя до во-
ды, он скинул сапоги, поболтав в воздухе ногами. Прочмокал
илистым берегом. В зарослях куги открылся чистый плёс.
Зайдя в воду по грудь, Фёдор спустил с плеча труп и погру-
зил его в тёмную воду. Юбка вздулась пузырём и тут же опа-
ла, с лёгким шипением утянулась на дно.

Фёдор постоял растерянно, посмотрел на свои руки, за-
чем-то понюхал их и начал отмывать. Забывшись, зачерпнул
и хлебнул солоноватую воду. Его стошнило.

Отплёвываясь и кашляя, он брёл к берегу, а потом долго
искал в темноте сапоги, и совсем расстроился, когда обнару-
жил, что подмок табак.



 
 
 

 
Свадьба

 
Люди умные и энергичные борются до конца,
а люди пустые и никуда не годные подчиняются
без малейшей борьбы всем мелким случайностям
своего бессмысленного существования.
(Д. Писарев)

Человек живёт своей памятью. Если было что в прошлом
приятного, счастливого, удачного да забылось, так считай,
что и не было ничего. И жизнь начинается с того момента,
который первым запомнился.

Для Егорки Агаркова осознанный бег времени начался
в январе 1924 года, хотя не было тогда мальчишке и пяти лет.
Всю жизнь хорошо помнил он свадьбу старшей сестры, Фе-
досьи, а дату никак не перепутаешь – в те дни страна скор-
бела по Ленину.

Быть может, отдельные эпизоды привнесены из  других
временных отрезков, но рассказ о том дне, излагаемый в те-
чение долгой жизни неоднократно, имел свою стройность
и завершённость.

Просторный дом с вечера плохо протапливался, а к утру
напрочь выстужался. По этой причине обитатели его спали
кучно, насколько позволяли лежанки. Егорка, как самый ма-
ленький, ложился с матерью на родительской кровати. Нюр-



 
 
 

ка порой, замёрзнув среди ночи, перебегала к ним, что, ко-
нечно же, мальчишке не нравилось. Когда во сне их ноги со-
прикасались, Егорка машинально отдёргивал свою и, в кон-
це концов, свернувшись калачиком в углу кровати, просы-
пался.

Рассвело.
Мать хлопотала по дому. Егорка услышал, как просыпа-

ется Нюрка, чмокает губами, вздыхает, но  бранится с  ней
не стал. Дрожа от холода, поднялся, осторожно ступая босы-
ми ногами по студёным половикам, подошёл к двери и вы-
глянул на кухню. Один её угол был косо освещён солнцем.
Там на лавке стояло цинковое корыто с горой набитое слад-
кими пирожками, шанежками, ватрушками, накрытое про-
стынёй – на свадьбу. А ещё в сенях теснятся чугунки и чаш-
ки с холодцом. Там слышны возня и голос матери. На лав-
ке у  печи, развалившись пьяным мужиком, закинув ноги
на тёплую стенку, спал пушистый кот. Печная пасть наби-
та берёзовыми поленьями, от пучка лучин занимался огонь,
хорошо отражаясь в окне напротив.

Наспех одевшись, сунув босые ноги в чужие валенки, ти-
хо, стараясь не скрипеть дверью, Егорка вышел в сени.

– Я всю ночь не спал, – пожаловался он на Нюрку.
– Я тоже ночь не спала, да и как спать: шутка ли – гостей

сколько будет, – мать разговаривала с ним, как со взрослым.
Ей дела не было до его ребячьих обид.

Егорка вышел из сеней и вздохнул чистый морозный воз-



 
 
 

дух. Солнце светило откуда-то сбоку, а прямо над головой
клубился туман. Редкие снежинки по широкой спирали па-
дали с высоты. Вертикально в небо поднимались два белых
дыма из прокопченных труб соседних изб, на одном шеве-
лилась чёрная подвижная тень другого.

Справив нужду, защемив меж пальцев соломинку, Егор-
ка, подражая старшему брату Фёдору, «покурил», выпуская
клубы пара. Мороз щипнул за нос и щёки, попытался юрк-
нуть за  шиворот. Мальчишка бросил, затоптав, «окурок»
и засеменил в избу.

Был он единственным, хоть и маленьким мужиком в се-
мье. Мать и старшие сестрицы баловали его, как могли. Зато
от Нюрки хватало обид по самоё горло. После завтрака она
заманила его в дальнюю комнату и, пользуясь свадебной су-
матохой, запёрла там.

Конечно, если  бы Егорка принялся стучать и  кричать,
его бы нашли, а Нюрку наказали. Но уж больно не хотелось
признавать своё унижение. Он забрался на кровать, готовый,
если сестра всё-таки сжалится и выпустит его, показать пол-
ное презрение к происходящему, прислушивался к стукам,
брякам, возгласам и смеху – в доме выкупали невесту. Там,
конечно же, было веселей и интересней.

Дверь хлопнула в последний раз, голоса стали удаляться
и пропали. Егорка уткнулся носом в подушку и заревел. Уто-
пив горе в слезах, он уснул.

Между тем, свадебное гульбище натолкнулось на непре-



 
 
 

одолимое препятствие – председатель Сельсовета Иван Ан-
дреевич Шумаков не  только отказал в  регистрации моло-
дым, но и пригрозил многими неприятностями веселящим-
ся в дни всенародного траура.

Никто не желал прослыть белоэлементом, и тем более по-
пасть в немилость к власти. Свадебный поезд как-то сам со-
бой рассыпался, многие развернулись по домам. Наталья Ти-
мофеевна блюдя обычай, торжественно и чинно встречала
оставшихся у порога. Она кланялась им в пояс, рукой до зем-
ли, и говорила нараспев:

– Добро пожаловать, гости дорогие! Прошу не побрезго-
вать угощением, отведать, что Бог послал.

Мужики, бабы проходили, выпивали стоя, крякали, вы-
тирали ладонями губы, закусывали, поздравляли молодых,
благодарили хозяйку и… бочком-бочком на улицу.

За столом собрались только близкие родственники.
У Фёдора Агаркова в тот день были и личные неприятно-

сти. Фенечка, усмотрев со стороны свекрови какое-то прене-
брежение, наотрез отказалась быть на свадьбе и сына не пу-
стила. Фёдор томился своим одиночеством и первым заме-
тил отсутствие Егорки.

– Гости за столом, а хозяин спит.
Егорка проснулся, когда услышал голос старшего брата

и почувствовал его широкую и тёплую ладонь на своём пле-
чике. Он оттолкнул её и протёр кулаками глаза.

– Что надулся? Ну, говори уж, что натворил.



 
 
 

– Ещё не натворил, – со вздохом ответил Егорка, – но ско-
ро натворю.

– Ну, когда натворишь, тогда и ответ будешь держать, –
сказал Фёдор,  – А  раньше времени не  стоит каяться. Ну,
что же ты лежишь? Вставай, угощай гостей.

А  сам вместо того, чтобы поднять Егорку, привалился
на кровать и придавил его.

Фёдор хоть и держал себя с братом на равных, по возрас-
ту ему в отцы годился – его сын Витька лишь на полгода мо-
ложе. Если бы не суровость Фенечки, Егорка дневал и ноче-
вал бы у Фёдора, а племяннику завидовал лютой завистью.
Сейчас он был почти счастлив.

– Расскажи про войну, – теребил брата.
– Я её не видел, – улыбнулся Фёдор. – Я от неё по лесам

бегал.
– И что, совсем-совсем ничего не видел, не помнишь?
– Один только момент, когда нашу деревню освобождали.

Со стороны Михайловки пушка бьёт, а белосволочь, казачьё
там разное огородами драпает. Вот это сам видел.

Вошла мать.
– Что же это вы тут притулились вдвоём? – спросила она.
–  Да так, войну вспоминаем,  – сказал Фёдор.  – Дверь

не закрывай, пускай так.
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