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Аннотация
25  июня 1941-го 137-я стрелковая дивизия выехала на

Западный фронт и под Могилевом вступила в бой против 2-
й танковой группы Г. Гудериана. Через 4 месяца из третьего
окружения вышли 806 человек. Из 14 тысяч, выехавших на
фронт… Дивизия за год войны ни разу не была отведена с
фронта, сражалась на важнейших направлениях фронта. Горькая,
трагическая правда 41-го года, драматические судьбы бойцов и
командиров…
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
25  июня 1941-го сформированная в  Горьковской обла-

сти 137-й стрелковая дивизия выехала на Западный фронт
и  вскоре, под Могилевом, вступила в  бой против наибо-
лее сильной группировки Вермахта, 2-й танковой группы
Г. Гудериана. Через 4  месяца из  третьего окружения вы-
шли 806 человек. Из 14 тысяч, выехавших на фронт… В ар-
хиве дивизии почти не осталось документов за лето 41-го,
но за четверть века работы автор разыскал и опросил более
380 ветеранов дивизии, прошел пешком весь ее боевой путь.
Так удалось вернуть из небытия героические и трагические
судьбы бойцов и командиров дивизии в первый год Вели-
кой Отечественной, раскрыть много тайн и загадок самого
тяжелого периода войны на одной узкой полоске огромного



 
 
 

фронта.



 
 
 

 
1. «В строй – с июня,

в бой – с июля…»
 

– Командир, а, командир… Товарищ лейтенант! – пере-
шел на официальный тон красноармеец Новиков, заметив,
что у спящего взводного дрогнули ресницы. – Станция. Раз-
решите за кипятком сбегать?

Лейтенант Валентин Вольхин посмотрел на  часы: «Уже
четвертый…». В проеме вагона светало.

Надев пилотку и подтянув ремни, Валентин шагнул к две-
ри вагона. В нос, как и на всех станциях, где останавлива-
лись воинские эшелоны, ударил крепкий запах мочи. Бойцы
его взвода спали вповалку, некоторые негромко похрапыва-
ли. Вторые сутки слушал Вольхин перестук вагонных колес,
привык, и  тишина уже казалась странной. Где-то в  голове
эшелона запыхтел паровоз, на соседних путях раздался лег-
кий и протяжный перестук вагонов – шла сцепка. В вылез-
шей из-под соседнего вагона фигуре Вольхин узнал коман-
дира полковой батареи сорокапяток лейтенанта Бориса Те-
рещенко.

– А ты что не спишь? – спросил он. – И здесь уже бомбят,
надо же. В Брянске мы, оказывается. Наверное, долго про-
стоим: впереди пути ремонтируют.

– Если из Москвы на Брянск повернули, то скорей всего



 
 
 

на Украину повезут, как думаешь? – спросил Вольхин.
–  Кто знает… По  мне, лучше  бы туда, может быть, че-

рез Полтаву поедем. – У Терещенко там жили родители. –
Из Брянска на Полтаву не попадешь… – с сожалением поду-
мал Борис, вспомнив карту. – А помнишь, вчера в Москве,
когда к нам товарищ Щербаков подходил, я его намек так
понял, что мы в Белоруссию едем.

– Станет он тебе намекать! Просто так сказал, и все. А ду-
маешь, он знает, куда мы едем?

Но в голове у Вольхина тоже сидела эта случайно обронен-
ная Щербаковым фраза: «Ну что, выдержат сапоги Пинские
болота?» – «Пинские! В Белоруссию направляют!» – мельк-
нула тогда мысль. Но Щербаков, конечно же, хотя и был сек-
ретарем ЦК ВКП (б), вряд ли знал, куда направляется их ди-
визия, если об этом не знали ни начальник эшелона, ни ко-
мандир полка.

Из-под соседнего эшелона показался бегавший за водой
Новиков. В руке он держал ремень, на нем болталось с деся-
ток солдатских фляжек.

– Быстро ты. Недалеко, значит, вода? – спросил его Воль-
хин.

–  Вагонов через пять пролез. Товарищ лейтенант, тут
в эшелоне немцы пленные, в теплушке. Пробегаю – слышу,
говорят по-немецки, да так громко, я даже обмер. Часовой
сказал, что это летчики. Я заглянул в вагон – ну и морды…

– Залезай скорей, стоишь тут без ремня, вон ротный идет.



 
 
 

–  Вольхин! Это у  тебя люди бегают? Почему часового
не видно? – сердито спросил подошедший командир роты
старший лейтенант Цабут, подтянутый крепыш с кривыми
«по-кавалерийски» ногами.

– Первухин! – громко крикнул Вольхин.
– Здесь я, товарищ лейтенант, – выглянул часовой из ва-

гона.
Вольхин сел на пол вагона. Спать уже не хотелось, да и со-

всем рассвело. «Эх, ведь собирался записывать впечатле-
ния», – подумал он и достал из планшета записную книжку.
Вздохнул глубоко, задумался, стараясь привести в порядок
впечатления последних дней.

Всего лишь неделю назад плыл он на прогулочном теп-
лоходе в  Васильсурск, начинался отпуск после экзаменов
в школе, где он работал учителем математики, и вдруг на те-
бе, война. «С корабля на бал», – с  горькой иронией поду-
мал Валентин и вспомнил, как он слушал на пристани вы-
ступление по радио наркома иностранных дел Молотова, все
стараясь связать его слова о начавшейся войне с заявлением
ТАСС от 14 июня. В голове тогда только стучало: «Война…
Но как же так?». С пристани он, не заходя домой, побежал
в военкомат. Последние два года его частенько призывали
на сборы, как лейтенанта запаса.

Сейчас он с трудом вспоминал подробности этого перво-
го дня войны. В военкомате принял по списку бойцов свое-
го взвода. Потом через кремль спустились в Красные казар-



 
 
 

мы и там получили снаряжение и оружие. Когда принесли
ящики с винтовками, он понял, что дело серьезное и, види-
мо, надолго. Это пока все переодевались в военное, была на-
дежда, что все образуется, их немного подержат, пока пра-
вительства СССР и Германии ведут переговоры, и отпустят
домой.

Вечером удалось сбегать проститься с матерью. Ночевать
предстояло уже в казарме. Мать была удивлена, увидев сына
в форме, и никак не хотела поверить, что завтра возможна
отправка на фронт. Вспомнились ее растерянные, заплакан-
ные глаза, казавшимися тогда лишними и даже обидными
слова: «Будь осторожен, береги себя, береги себя, сынок».
Он не чувствовал ни страха, ни растерянности, была, наобо-
рот, мальчишеская радость, что едет на фронт одним из пер-
вых. Никогда еще он с такой гордостью не надевал военную
форму.

С утра на второй день войны их 771-й полк начал погрузку
в эшелон. Несколько часов заносили в вагоны ящики со сна-
рядами и  патронами, дружно, с  матерком и  смехом, втас-
кивали на платформы новенькие сорокапятки, заводили ту-
да же упиравшихся, нервно ржавших приписных лошадей,
пригнанных из ближайших колхозов. С удивлением, что да-
же это было кем-то заранее предусмотрено, нагрузили для
лошадей два вагона прошлогоднего прессованного сена в тю-
ках.

В первый день, когда взвод только получил обмундиро-



 
 
 

вание и все сели его подгонять, стараясь держаться вместе
и не смешиваясь с другими, Вольхин, как приказал комис-
сар полка, опросил своих бойцов: кто, где и когда родился,
кем работал. Но в тревоге и сумятице первых дней запом-
нить удалось не всех, сначала и в лицо путал. Почти все, при-
бывшие из запаса, оказались уроженцами Павловского рай-
она. В основном колхозники, мужики серьезные, семейные.
Многие жалели, что уезжают на фронт и не успели накосить
дома на корову. Вольхин обрадовался, что одно отделение
у него будет кадровое. Командовал им сержант Олег Мухин,
москвич, парень интеллигентной внешности, как узнал по-
том Вольхин, студент МИСИ. На призывном пункте он уви-
дел много знакомых лиц по сборам осенью и весной, попро-
сил капитана Шапошникова, начальника штаба полка, разре-
шить ему отобрать во взвод знакомых, тот согласился, и те-
перь у Вольхина два командира отделений были его старые
товарищи, дважды бывшие с ним на сборах, сержанты Фро-
лов и Вертьянов. Оба усачи, только один черный, другой бе-
лый, замечательные, проверенные ребята, на которых всегда
можно было положиться. Кроме этих двоих, во взводе были
еще пятеро из его взвода с осенних сборов. Вольхин тогда
подумал, что лучше уж взять людей, которых он знает, чем
каких дадут, если есть возможность выбирать.

Хотя все они были недавние штатские, почти одногодки,
он не боялся теперь панибратства, как перед первыми сбо-
рами. Тогда он, недавний студент, стеснялся командовать



 
 
 

людьми, давно отслужившими в  армии. На первых сборах
он еще неуверенно подавал команды и боялся ошибиться,
сейчас чувствовал себя перед строем вполне уверенно. Да
и сама военная форма как-то быстро подтянула людей. Его
бойцы из приписного состава отличались от кадровых толь-
ко новым, не обмятым обмундированием, а пилотки на всех
сидели даже изящно, «как пирожок», по любимому выраже-
нию их ротного.

О начавшейся войне во взводе, даже когда садились пе-
рекурить, не говорили. Вольхин понял, что эти мужики еще
просто не осознают, что их ждет, и какая она будет, эта вой-
на.

Когда их полк шел на вокзал на погрузку и на тротуарах
стояли толпы людей, лейтенант Вольхин думал только о том,
что надо хорошо пройти, показать себя не бывшими штат-
скими, а настоящими бойцами. Не было тогда в голове ника-
ких других мыслей. Он шел, по-строевому печатая шаг впе-
реди своего взвода, слыша только четкий топот сотен ног
по асфальту. Лица людей по сторонам как-то слились в сво-
ей пестроте. На мосту через Оку, когда впереди вдруг гря-
нул обжигающий сердце марш «Прощание славянки», Воль-
хину нестерпимо захотелось оглянуться на  город. На ходу
он повернулся, запоминая этот миг: зеленые откосы, как иг-
рушечные домики, церковка, кремль на горе и серо-зеленая
лента словно выходящего оттуда полка. «В  последний раз
вижу», – мелькнула тогда мысль. И настроение сразу упало



 
 
 

до обычного, оказалось, что и лица людей на улицах были
вовсе не торжественные, какими ему их хотелось видеть.

На второй день после начала войны, когда к одному из его
бойцов пришла попрощаться мать, Вольхин, увидев на  ее
лице слезы, сказал: «Ну, что вы, мамаша, через два меся-
ца мы на Ла-Манше будем!». Тогда он не понимал, что ска-
зал явную глупость. Германия – это не Япония или Финлян-
дия, всю Европу подмяла под себя. «За два месяца, пожалуй,
все же не справиться», – скоро понял Вольхин. Да и в свод-
ках Информбюро уже на третий день зазвучали тревожные
нотки. В  голове началась явная путаница. Вольхин, впро-
чем, как и все, пока еще успокаивал себя тем, что Гитлер на-
пал внезапно, вот Красная Армия мобилизует все свои силы
и война пойдет по-другому, действительно на чужой терри-
тории, иного хода войны он и не допускал.

Вольхин своими глазами видел всю силу их полка, а ведь
это один полк, сколько же их сейчас поднимается по всей
Красной Армии! Он был полностью уверен и в своих бойцах,
и в самом себе. Еще год назад, действительно, какой он был
командир, а теперь – есть кое-какой и опыт, и навыки коман-
дирские, хотя и приобретенные не на войне или в училище,
а на двух сборах, по месяцу каждый. Война представлялась
ему, как большие учения с боевой стрельбой, а то, что и про-
тивник тоже будет стрелять и наступать, еще не приходило
в голову.

Вспомнились Вольхину и проводы их полка на фронт. На-



 
 
 

роду не  было, не  считая ребятишек, облепивших привок-
зальные заборы. «Чтоб без лишних слез, правильно», – за-
метил он тогда. Не было и оркестра, но все равно чувствова-
лась торжественность момента. Впервые тогда увидел Воль-
хин товарища Родионова, первого секретаря обкома партии.
С командованием дивизии он медленно обошел строй пол-
ка, задумчиво вглядываясь в лица, словно стараясь их запом-
нить. Митинг был кратким, и это всем понравилось. Ни к че-
му сейчас было говорить много слов, и так всем все было яс-
но: война, вот главное. И воевать надо смело и добросовест-
но – это понятно было каждому. А хорошо он сказал, все же
действительно один раз наш город, тогда Нижний Новгород,
всю Россию спас. И о пролетарских традициях сормовичей
сказано было сильно. Народ в полку подобрался надежный,
рабочий, с трудовой закалкой и воспитанием от дедов и от-
цов.

Когда тронулся эшелон, все посмотрели друг на друга со-
всем другими, как-то сразу посерьезневшими глазами. Сна-
чала смотрели из дверей вагона на город, потом, когда нача-
лись пустые поля, говорить расхотелось даже тем, кто перед
посадкой в  сумятице успел сбегать к киоскам на перроне,
выпить по стакану красного вина, «на посошок». Когда поезд
набрал скорость, всех дружно потянуло на курево. Вольхин
достал из вещмешка «Как закалялась сталь», захваченную
из дома, собирался читать своим бойцам по дороге, но по-
вертел ее в руках и положил в мешок: «Не тот момент, надо



 
 
 

всем побыть с самим собой, проститься мысленно с домом».
Лейтенант Вольхин полистал свою записную книжку, с со-

мнением подумал, что вряд ли удастся исписать ее хотя бы
наполовину, и написал всего одну строчку: «25 июня – отъ-
езд на фронт».

Эшелон дернулся и стал медленно набирать ход. В про-
еме двери поплыли вагоны соседнего состава, потом понес-
лись телефонные столбы, промелькнули опоры моста. Воль-
хин вспомнил, как вчера на какой-то станции напротив их
эшелона остановились платформы, забитые ранеными. Бы-
ло ужасно видеть и понимать, что раненых уже так много,
что для их перевозки не хватает обычных санитарных, пасса-
жирских вагонов или хотя бы теплушек. Кто-то из раненых,
подняв перебинтованную почти черную от грязи и засохшей
крови руку, крикнул: «Вот как нас немец встретил!». Ко-
гда платформы с ранеными тронулись и стали набирать ход,
из эшелона их полка, спешившего на фронт, спрыгнул чело-
век, Вольхин успел заметить, что это какой-то лейтенант-за-
пасник. Когда этот лейтенант стал забираться на платфор-
му, кто-то из эшелона выстрелил ему в спину из винтовки.
«Неужели среди нас есть такие трусы и негодяи… – с ужа-
сом подумал тогда Вольхин. – Хотел спрятаться среди ране-
ных…».

– Командир, шесть часов скоро, – вывел Вольхина из раз-
думий дневальный. – Подъем объявлять?

– Конечно, не к теще же едем.



 
 
 

– Взвод! Подъем! Хватит спать!
– Ну, чего орешь, не в казарме, – не поднимая головы,

пробурчал один из лежащих.
Но все уже зашевелились, закряхтели.
– Опять едем? Где хоть?
– Брянск проехали, – сказал Вольхин.
– Подъем… У нас на срочной в роте два азербайджанца

были, – наматывая портянку, начал рассказывать красноар-
меец Морозов, по прозвищу Савва, за каких-то два дня став-
ший самым заметным во взводе за редкую общительность
и веселый нрав. – Старшина закричит: «Подъем! Вставай!»,
а они спросонья: «Куда пойдем? А-а, в столовай…». Костя,
оставь покурить, – бросил между делом Савва, заметив, как
кто-то с утра пораньше задымил. – Курево надо экономить.
Хотя, с другой стороны – кто знает, сколько нам еще дове-
дется на этом свете дым пускать…

Начались обычные утренние солдатские разговоры,
и Вольхин шагнул к двери вагона, провожая глазами поля
с начинавшей слегка желтеть рожью, перелески, деревеньки
вдалеке. – «А природа такая же, как и у нас»…

Начальник штаба 771-го стрелкового полка капитан Ша-
пошников так и не смог уснуть, пока их эшелон шел ночью
от Москвы до Брянска. Нервное напряжение последних че-
тырех дней не спадало. Александр Васильевич приказывал
себе спать, но сон не приходил. Снова в который раз за ночь



 
 
 

в голову лезли одни и те же мысли: «Что еще не сделано для
подготовки полка, как будем вступать в бой?».

Рядовой состав в полку подобрался хорошо подготовлен-
ным, из запаса пришли в основном молодые мужчины, еще
не  забывшие армейской дисциплины. Более восьмисот че-
ловек прибыли из Павловского района – металлисты, кол-
хозники. Хотя это был все же далеко не тот полк, что ле-
том сорокового года. Тогда на показных учениях, которые
проводил сам нарком обороны маршал Тимошенко, полк
так себя показал, что командование округа приняло реше-
ние передать его личный состав на  формирование одной
из  частей Московского гарнизона. Для формирования но-
вого полка оставили лишь командира, замполита, начальни-
ка штаба, да личный состав тыловых и специальных подраз-
делений. Всеми правдами и неправдами Шапошникову уда-
лось тогда часть лучших командиров и  сержантов переве-
сти в тыловые подразделения, временно, конечно. Когда на-
чалось переформирование полка, у него, по крайней мере,
было, на кого опереться, хотя бы не с пустого места начи-
нать работать. А с пустого места формировать этот же полк
ему за последние полтора года пришлось даже трижды. Сна-
чала в Сормове, потом в Арзамасе, оттуда переехали в Че-
боксары. Пробыли там недолго, но все равно весь команд-
ный состав полка был избран депутатами горсовета. Впро-
чем, всем им было тогда не до исполнения наказов избира-
телей. И в Чебоксарах личный состав полка был обновлен



 
 
 

полностью.
За зиму сорокового года полк снова был укомплектован

до штата мирного времени и быстро вошел в ритм армей-
ской жизни. Скоро в штабах пошли разговоры, что их диви-
зию переформируют в парашютно-десантную, парторг пол-
ка Алексей Наумов, обрадовавшись, первым прыгнул с пара-
шютом, организовал прыжки сначала добровольцев на аэро-
дроме под Богородском и  успел, опять первым, получить
знак парашютиста. Майские полевые учения 41-го показа-
ли, что полк способен выполнять и боевые задачи. «Хоро-
шо, что в мае призвали часть переменного состава, поэто-
му и подготовка к отъезду, и погрузка прошли значительно
быстрее и слаженнее, чем могло было быть», – думал Ша-
пошников. Он вспомнил приказ командира дивизии, прие-
хавшего в середине мая с совещания в Москве, чтобы во всех
подразделениях продумали и подготовились к быстрой по-
грузке в эшелоны, чтобы каждый знал, что и где брать и куда
и в какой эшелон грузить. Благодаря этому и погрузка про-
шла без излишней суеты. Приехавший с совещания комдив
полковник Гришин тогда откровенно, но с удивлением ска-
зал Шапошникову, что у него осталось ощущение: в Москве
в штабах полным ходом готовятся к войне.

За  эти четверо суток с  начала войны спать ему почти
не приходилось и домой удалось забежать всего один раз,
перед самым отъездом. Наскоро простился с женой, Татья-
ной Тихоновной, поцеловал дочку и – в штаб полка, а отту-



 
 
 

да на вокзал. Шел вдоль строя перед погрузкой и радовал-
ся, что полк укомплектован строго по штату военного вре-
мени, много молодежи. По первому впечатлению они почти
не уступали бойцам срочной службы. Удалось получить но-
вые орудия, пулеметы, отличные 120-миллиметровые мино-
меты. Правда, без боекомплекта, обещали выдать на месте.
Конечно, надежнее было бы везти все с собой.

Больше всего Шапошникова беспокоило то, что команди-
ры батальонов не имеют достаточного опыта. Майор Мос-
ковский, комбат-1, на должности всего несколько месяцев,
до  этого заведовал складами в  округе. Да и  по  внешнему
виду – не строевик. Второй комбат, капитан Леоненко, кад-
ровый, носит орден Красной Звезды за бои на Карельском
перешейке. С виду – настоящий пехотинец. Но молод, нет
и тридцати лет. Да и на должности всего третий месяц. Как
будет командовать батальоном в боевой обстановке – трудно
сказать, это все же не рота. Комбат-3 – капитан Горбунов –
наоборот, староват для командира батальона, да и здоровье
у него неважное.

Все ротные  – недавние командиры взводов, но  кадро-
вые. Из взводных лишь часть окончивших военные учили-
ща, большинство из запаса.

А вот в боевых качествах артиллеристов полка Шапошни-
ков не сомневался нисколько. Старшему лейтенанту Похле-
баеву, командиру полковой батареи 76-миллиметровых ору-
дий, 28 лет, на должности три года, смело можно давать и ди-



 
 
 

визион. Командиру батареи сорокапяток лейтенанту Тере-
щенко – 21 год, но уже понюхал пороху на финской, был ра-
нен. Из училища выпущен досрочно, как отличник, на нар-
комовских учениях батарея показала себя очень хорошо.
Оба за свои батареи болеют душой. Практические стрельбы
всегда сдавали только на «отлично». Да и вообще, восемна-
дцать орудий и шесть минометов в полку – это неплохо. Да
плюс двенадцать станковых и восемьдесят ручных пулеме-
тов. Словом, воевать можно.

Спокоен был Шапошников и  за  работу штаба, который
возглавлял. В штабе полка он работал второй год, до  это-
го командовал последовательно взводом, ротой, батальоном.
Штабное дело ему нравилось и было, пожалуй, больше по ду-
ше, чем строевая служба. Сыну балахнинского каменщика,
ему удалось получить неплохое по тем временам образова-
ние. В начале двадцатых годов заведовал избой-читальней
в Пурехе, там и полюбил книги. Потом была пехотная шко-
ла в Рязани и годы тяжелой, порой изнурительной службы.
Пехотную науку постиг досконально и не одну пару сапог
износил за это время на маршах. Как-то после учений, еще
в 1939 году, он встретился в гарнизонной библиотеке с пол-
ковником Гришиным; разговорились, а через некоторое вре-
мя Шапошников, к своему удивлению, с должности комбата
был назначен начальником штаба полка. За зиму и весну 41-
го удалось отладить работу всех служб штаба. Шапошников
рад был, что повезло ему и с помощниками. Лейтенанты Тю-



 
 
 

каев, Василевский, Пронин, Денисенко, Меркулов, Степан-
цев – все оказались не только толковыми и грамотными ко-
мандирами, но и хорошими людьми.

Начальник штаба 137-й стрелковой дивизии полковник
Алексей Александрович Яманов, ехавший в этом же ваго-
не, тоже не  спал и думал о  своем. Их эшелон в пути вто-
рые сутки, но где сейчас другие части дивизии – он не знал.
На совещании перед отправкой было принято решение, что
в первом эшелоне ехать и ему со штабом. Они уже прошли
Брянск, какая-то часть дивизии, очевидно, проходит Моск-
ву, а хвост, должно быть еще и не выехал – все же они долж-
ны были погрузиться в тридцать шесть эшелонов.

«Удастся  ли сосредоточиться вовремя,  – беспокоился
Яманов, – Не растерять бы дивизию по дороге…». И впере-
ди – неизвестность. На фронте дела явно не ладятся, что-
либо узнать об  обстановке подробно невозможно, только
из сводок Информбюро. В Брянске он услышал по радио, что
бои идут на Двинском, Минском и Бобруйском направлени-
ях, то есть они по железным дорогам ехали к фронту мед-
леннее, чем наступали гитлеровцы.

Дивизия была отмобилизована в кратчайшие сроки, об-
ластные власти действительно ничего не пожалели, но сей-
час, в  дороге, когда он не  чувствовал под рукой всей ди-
визии, настроение все время тревожное. Командир дивизии
полковник Гришин должен был выехать с одним из артпол-



 
 
 

ков чуть позднее. «Все же правильно ли мы сделали, что так
распределили обязанности?» – беспокоился Яманов.

За окном быстро проплывали перелески, мелькали теле-
фонные столбы. «Надо зайти к Малинову», – решил Яманов.

Командир 771-го стрелкового полка полковник Иван Гри-
горьевич Малинов ехал в одном купе со своим начальником
штаба, замполитом и секретарем партбюро полка.

– Чай будем пить? – стараясь выглядеть повеселее, спро-
сил Яманов, заходя в купе.

– Заходите, товарищ полковник, – пригласил Малинов.
Яманову сразу бросилось в глаза, как он похудел и осу-

нулся за эти дни. «Быстро ты, устал, однако. Надо поберечь
себя, самое страшное еще впереди», – подумал он.

– Как настроение у бойцов? – спросил Яманов у замполи-
та полка батальонного комиссара Васильчикова.

– Вчера днем еще песни пели. В целом – боевое, уныния
нет. Хотя есть разговоры, что зря вчера трибунал дал тому
бойцу десять лет всего лишь за отказ работать на кухне, луч-
ше бы он воевал.

– Сводку вчерашнюю до всех довели? – перевел Яманов
разговор на другую тему.

– Так точно. И газеты удалось получить. Правда, за два-
дцать четвертое число.

Замолит полка Петр Васильчиков даже внешне, с перво-
го взгляда вызывал симпатию. Молодой, крепкий, с уверен-
ным взглядом больших синих глаз, громким, комиссарским



 
 
 

голосом. Такие люди в сложной обстановке иной раз одним
своим видом способны навести порядок. Под стать ему был
и секретарь партбюро полка старший политрук Наумов. Они
были даже похожи. Разве что у Наумова больше было мяг-
кости в глазах.

– Садитесь с нами, товарищ полковник, – предложил Ва-
сильчиков.

Разговор не  клеился. За  вчерашний день переговорено
было, кажется, обо всем на свете. Служебных тем не каса-
лись, тем более что и говорить о них в дороге было бессмыс-
ленно.

– Значит, не удастся теперь в академию, комиссар? – спро-
сил Яманов Васильчикова.

– Да, товарищ полковник. Что теперь об этом вспоминать?
Фронтовую академию пройдем.

Сейчас Васильчиков свыкся с мыслью о невозможности
учебы, но в первый момент было действительно обидно. Но-
чами не спал, готовясь к вступительным экзаменам, и сдал-
то все на  «отлично», был и  приказ о  зачислении. Утром
22 июня обсуждал с женой за чаем – ехать ли ей с детьми
с ним в Москву, когда начнется учеба, как все это в один
миг стало бессмысленным. Прибежал красноармеец из шта-
ба и с порога: «Война!».

Первый эшелон 771-го полка от  Рославля повернул
на  Кричев и  вечером 29  июня прибыл на  станцию Орша.



 
 
 

Часть путей оказалась разрушенной, в  городе были видны
пожары. Эшелон встал, не дойдя до здания вокзала несколь-
ких сот метров.

Полковник Яманов, выйдя из вагона, быстро осмотрелся.
Вдалеке на запад уходило несколько самолетов. «Только что
отбомбились. И как это они нас раньше не заметили…», –
с холодком на сердце подумал он.

–  Иван Григорьевич,  – позвал Яманов полковника Ма-
линова.  – Подготовьте эшелон к  разгрузке. Отправьте ко-
го-нибудь на станцию, лучше Шапошникова, за комендан-
том. Из вагонов пока никому не выходить.

У  Яманова не  выходил из  головы вчерашний случай.
На одной из остановок на перегоне Кричев – Орша к эшело-
ну подошла группа командиров, в том числе какой-то пол-
ковник, и приказали старшему лейтенанту Похлебаеву, как
начальнику эшелона, немедленно разгружаться и выдвигать-
ся в указанную ими рощу неподалеку. Пока Похлебаев ходил
за командиром полка, чтобы доложить ему об этом прика-
зе, незнакомые командиры исчезли, видимо, заподозрив для
себя опасность. Яманову было не по себе от мысли, что они
могли бы выполнить приказ диверсантов и подставить полк
в той роще под удар авиации.

Капитан Шапошников коменданта станции Орша нашел
быстро, минут через десять. По одному его внешнему ви-
ду можно было судить о прифронтовой обстановке: стоптан-
ные пыльные сапоги, пропотевшая под мышками гимнастер-



 
 
 

ка, давно небритый, черное от загара и грязи лицо, воспален-
ные красные глаза. Чувствовалось, что коменданта задерга-
ли в эти дни до предела.

Шапошников представился, попросил указать место раз-
грузки его эшелону.

Комендант посмотрел на  него с  удивлением и  досадой.
Нервно вздрогнул, повернулся, ничего не ответив, и быстро
зашагал к станции.

– Эшелон на насыпи! Как технику сгружать? – крикнул
ему вслед Шапошников.

– А-а, разгружайтесь, как хотите! Видите, что у меня здесь
творится?

Вслед за комендантом бросилась примолкшая было груп-
па военных и  штатских, все они вразнобой закричали:
«У меня же срочный груз! Требую вне очереди!».

Шапошников вернулся к эшелону.
– Ну, что там? – спросил его полковник Малинов.
– Придется разгружаться прямо здесь. Платформа разби-

та, впереди скопище горящих вагонов. Пути, конечно, тоже
разбиты. Ближе не подъехать, – вздохнул Шапошников.

– Давайте команду на разгрузку. Я – к Яманову.
Шапошников, встав у  первого вагона, посмотрел вдоль

эшелона и резко махнул рукой, давая тем самым наблюда-
телям знак на разгрузку. Через несколько минут вся насыпь
вдоль состава была заполнена людьми. Артиллеристы ска-
тывали по доскам орудия, сводили упиравшихся и ржавших



 
 
 

лошадей, из вагонов на повозки начали перегружать ящики
со снарядами. Командиры строили своих бойцов.

– Ну, вот и приехали, – сам себе сказал лейтенант Воль-
хин. После долгой езды хотелось размяться, побегать.

– Смотри, как здесь бомбили, командир, – кивнул головой
в сторону воронок под насыпью сержант Фролов. – А наро-
ду-то нас – как муравьев!

– Посмотри, не осталось ли чего в вагоне, – перебил его
Вольхин. И через несколько мгновений: – Взвод! В две ше-
ренги – становись! – подал он команду, дублируя ротного. –
Оружие и снаряжение – к осмотру!

Полковник Яманов нашел Малинова у эшелона в группе
его командиров и отозвал в сторону:

– Железнодорожники говорят, что дальше поезда не хо-
дят, пути разбиты, а фронт в районе Минска. Я часть своих
людей направил в город выяснить обстановку, часть – сно-
ва искать коменданта и добиться от него хоть каких-нибудь
сведений. Сам сейчас еду в город искать местное начальство.
Вам задача: быстро построить людей, все проверить и выве-
сти за город, вот сюда, – Яманов расстегнул планшет. – Смот-
рите. Оборону займете вот здесь, – показал он на карте. – Да,
семь километров западнее Орши. Сердюченко! – позвал он
начальника оперативного отделения своего штаба. – Оста-
вишь здесь Реутова, пусть встречает здесь эшелоны и всех
направляет к Малинову, как договорились. Все по местам!

– Товарищ полковник, – обратился Васильчиков к Мали-



 
 
 

нову. – У нас младший политрук Иванов – оршанец, может
помочь сориентироваться в городе.

– Позовите его сюда.
Замполит батареи сорокапяток младший политрук Евге-

ний Иванов в дороге много раз мысленно проигрывал вари-
анты, прикидывая, где они могут вступить в бой, но даже ко-
гда они подъезжали к его родному городу, не мог и предста-
вить, что ему придется идти со своей батареей по соседней
с родным домом улице. «Вот бы мать сейчас встретилась! –
подумал он. – Интересно, что она сейчас делает? Неужели
сердце не чувствует, что я рядом?» О том, чтобы сбегать сей-
час домой, не могло быть и речи. Куда они идут и где потом
искать батарею, он не знал, да и отпроситься сейчас домой,
на марше – что бы подумали о нем на батарее?

В течение трех часов этого же дня, 29 июня, в Оршу при-
были остальные эшелоны полка Малинова и дивизионный
разведывательный батальон майора Соломина. Помощник
начальника оперативного отделения штаба дивизии майор
Реутов все эти части направлял в леса, за Днепр, как ему
и было приказано.

Командир 137-й стрелковой дивизии полковник Иван Ти-
хонович Гришин прибыл в Оршу только 3 июля, вместе с ба-
тальоном связи. В роще за Днепром копавшие стрелковые
ячейки пехотинцы показали ему блиндаж полковника Яма-
нова.



 
 
 

– Наконец-то! Здравствуй, Алексей Александрович. Как
обстановка? Что известно о противнике? Какие части у нас
под рукой? – едва поздоровавшись, начал задавать вопросы
полковник Гришин.

– Сложная обстановка, Иван Тихонович. – вздохнул Яма-
нов. – Приехали мы вечером двадцать девятого, а до сих пор
ничего толком не знаем. Начальства не найдем, сидим, как
на иголках: то ли вперед идти, то ли еще ждать. Полностью
прибыли полк Малинова, один дивизион артполка Смоли-
на. Разведбат я еще вечером двадцать девятого выслал в на-
правлении Борисова, попал он будто бы под танки, вернулся
за Днепр, с потерями. Двое суток связи с ним не имел, потом
уж майор Зайцев приехал, нашел его. Послал снова к Бере-
зине и пока никаких вестей.

– Так где сейчас фронт? Связь с соседями и начальством
есть? – недовольно спросил полковник Гришин.

–  Фронт на  Березине. Впереди нас, у  Борисова, стоит
Пролетарская дивизия Крейзера, это точно. Какие еще там
части  – не  знаю. Крейзер из  Орши в  Борисов ушел всего
за  несколько часов до  нашего прибытия. Связи ни с  кем
не имею. Ищем уже который день хоть какого-нибудь хозя-
ина! С ног сбились, да и эшелоны надо встречать. Оборо-
ну подготовили… – добавил Яманов, видя, каким сердитым
стало лицо Гришина, – О противнике известно только то, что
на нашем и Могилевском направлениях действует танковая
группа Гудериана в составе трех корпусов. Номеров его ди-



 
 
 

визий не знаем.
– Канцедал приехал?
– Часа за три до тебя.
– Плохо, что связи с командованием нет. Вперед идти –

никакого смысла, надо сначала дивизию собрать. Крейзер,
говоришь? – переспросил Гришин, задумчиво щуря глаза, –
Мы с ним в академии вместе учились. Друг мой старый. От-
личная у него дивизия, даже танки есть. Вот что: найди мне
срочно Канцедала, Зайцева и Румянцева.

– Где Зайцев, я не знаю, Румянцев уехал в Могилев, там
должен быть штаб какого-то корпуса, а Канцедал здесь.

Днем 4 июля полковник Гришин и его замполит старший
батальонный комиссар Канцедал, помотавшись по пыльным
дорогам, нашли под Чаусами штаб 20-й армии генерала Ку-
рочкина. Гришин знал командующего еще с юности, по бо-
ям с бандами Антонова на Тамбовщине. Тогда Гришин слу-
жил взводным в полку, которым командовал Курочкин. Они
не виделись много лет, и вряд ли Курочкин помнил всех сво-
их взводных.

Полковник Гришин представился генералу. Прошли в по-
левую палатку. На складном столе лежала карта.

– Вот что, полковник. Пока штаб вашего корпуса не при-
был, подчиняю вас генералу Бакунину. Его шестьдесят пер-
вый корпус имеет задачу обеспечить оборону от  Орши
до Могилева и южнее по восточному берегу Днепра.



 
 
 

–  У  меня еще не  все части прибыли, товарищ генерал.
И половины дивизии нет.

– У Бакунина примерно так же. Есть такие, у кого дела
и хуже ваших. Собирайте дивизию как можно быстрее. Вот
ваша полоса обороны… – генерал наклонился к карте.

– Многовато, товарищ командующий, – взглянув на поло-
су, уверенно возразил Гришин.

– Будет возможность – уплотним. Всё.
Полковник Гришин по внешнему виду генерала, интона-

циям его голоса пытался дополнить впечатления об обста-
новке, но командующий говорил по-военному четко, кратко,
без каких-либо эмоций, очень спокойно.

Более чем на семьдесят километров от Орши до Могилева
приходилось четыре советские дивизии. Людей в них было
меньше половины положенного по штату. Десятки эшелонов
этих дивизий еще тянулись по железной дороге, то и дело
подвергаясь налетам гитлеровской авиации. Но на картах ге-
нерала Курочкина и штаба Западного фронта уже были обо-
значены номера этих четырех дивизий.

Эшелон с батальоном капитана Лебедева 624-го стрелко-
вого полка майора Фроленкова под бомбежку попал на пере-
гоне Рославль – Кричев. Было около 6 часов утра, бойцы еще
спали в теплушках, как близкий грохот потряс состав и ваго-
ны заскрипели от резкого торможения. Люди, едва проснув-
шись, стали прыгать друг на друга, скатываясь по насыпи.



 
 
 

Самолеты, сбросив бомбы, развернулись для второго захода.
Дали несколько густых очередей по разбегавшимся по сто-
ронам людям и улетели на запад.

Капитан ветеринарной службы ветврач полка Никтополи-
он Набель, бурый от загара здоровяк с совершенно белыми,
выгоревшими на солнце волосами, выскочил из вагона вме-
сте со всеми и, пока самолеты стреляли, лежал, вжавшись
в землю и ожидая скорой смерти. Когда самолеты улетели,
и он услышал голоса живых, Набель встал, отряхнулся и по-
шел в голову эшелона, где горели несколько вагонов. Рель-
сы от взрыва бомбы загнулись, как салазки, повсюду лежали
и стонали люди, а один, убитый, по виду совсем мальчишка,
висел головой вниз и на лице его застыла гримаса ужаса.

Дикое ржанье раненых лошадей било по нервам, в вагоне,
где они стояли, все было забрызгано кровью. Одну лошадь
взрывом выбросило из вагона на насыпь. «Батюшки! У ней
и передних ног нет! – с ужасом пронеслось в голове у На-
беля. – Надо пристрелить беднягу». Гоняясь за басмачами
в пустынях Туркестана, он не раз видел смерть, но за послед-
ние годы отвык от крови, поэтому кобура его пистолета рас-
стегнулась не так быстро, как раньше.

– Ну, стреляй, что смотришь! – услышал он сзади чей-то
голос.

– Не могу, пистолет заело.
В глазах лошади застыло такое страдание, что Набель ни-

как не  мог заставить себя выстрелить в  нее. Наконец, он



 
 
 

все же нажал на курок, и, не глядя под ноги, побежал прочь,
с трудом сдерживая нервную дрожь.

Горели вагоны, но их никто не тушил. Все были так по-
трясены внезапной бомбежкой, что не знали, за что браться.

– Вагон со снарядами загорелся! – раздался чей-то крик.
Через несколько минут раздался страшный протяжный

взрыв, и, когда Набель оглянулся, то увидел вместо этого ва-
гона огромную, густо дымящуюся воронку. Куски горящего
дерева и металла разлетелись по сторонам, от них загорелось
еще несколько вагонов, и Набель, уткнувшись лицом в зем-
лю и весь сжавшись, ждал взрывов еще несколько минут.

Наконец, наступила тишина, потом стали слышны голо-
са и команды, кое-где слышался нервный, неестественный
смех. Набель встал и снова принялся отряхиваться. Рядом
все еще лежал боец, закрыв лицо руками.

– Эй, парень, вставай. Или контузило?
Капитан Набель взял его за руку и вздрогнул: на лице была

огромная кровавая яма.
Через час бойцы, так и не доехавшие до фронта, были по-

хоронены, сгоревшие вагоны отцеплены и сброшены под на-
сыпь, и эшелон снова медленно покатился к фронту. Два-
дцать человек батальон Лебедева похоронил в Калуге, когда
там бомба попала в вагон. Казалось, это был такой глубокий
тыл, что стыдно погибать… И вот еще братская могила, ку-
да легли тридцать так и не выстреливших ни разу во врага
бойцов.



 
 
 

К вечеру эшелон остановился у какого-то полустанка.
– Почему стоим? – залезая на подножку паровоза, про-

кричал капитан Лебедев.
– Дальше не повезем. Фронт совсем близко, – ответил ма-

шинист.
– Сколько отсюда до Орши?
– Километров шестьдесят, не меньше, – ответил пожилой

усатый машинист. – И топливо у нас кончилось, капитан.
– Ты мне не темни! Впереди нас сколько эшелонов про-

шло!
– Прошло-то прошло, да обратно никого. Слышите, где

уже гремит? Нет, дальше не повезем. Ты понимаешь, что я
могу тебя прямо под танки привезти? – взорвался машинист.

– Если их авиация впереди бомбит, то фронт еще далеко.
Ты сводку слыхал?

– Слыхал. Немцы еще позавчера были у Борисова и Мо-
гилева, а сейчас – кто знает где. Ведь как прут-то!

К паровозу подошел лейтенант Корнилин, адъютант стар-
ший батальона, жилистый, небольшого роста парень с тон-
кими чертами лица.

Капитан Лебедев спрыгнул с подножки паровоза.
– Боятся дальше ехать, да и говорят, что топливо у них

кончилось.
– Товарищ капитан, я на гражданке помощником маши-

ниста работал, как раз на «Щуке», – сказал Корнильев. – Раз-
решите, я сам поведу. Так вернее будет. А топливо – долго ли



 
 
 

шпал напилить, вон их, целые штабеля лежат.
«Конечно, надо помаленьку ехать, не топать же еще с пол-

сотни километров, – думал капитан Лебедев, – А если на тан-
ки напоремся? Нет, рискнуть стоит».

Пока бойцы пилили шпалы на топливо, лейтенант Корни-
лин осваивался в кабине машиниста. Помощник машиниста
и кочегар незаметно ушли, но старый машинист в последний
момент решил все же остаться.

– Корнилин! Лукьян, трогай, браток! – крикнул капитан
Лебедев и побежал к первой теплушке.

Поздно вечером эшелон с  батальоном был на  станции
Зубры. Оттуда хотели ехать и дальше, на Оршу, но комен-
дант божился, что там уже немцы, и Лебедев решил разгру-
жаться.

– Ну, Корнилин, молодец ты! Теперь нам главное – най-
ти своих из дивизии. Комендант говорит, что до нас тут был
эшелон, он спрашивал, откуда – арзамасцы. Наши, значит.
Командиров рот ко мне. Проследи, чтобы в вагонах ничего
не оставили. Я буду на станции. Охранение из четвертой ро-
ты поставь.

– Алексей Александрович! Срочно! – выходя из резко за-
тормозившей машины и отряхивая пилотку от пыли, позвал
полковник Гришин своего начальника штаба Яманова. – По-
лучен приказ командующего фронтом: сдать свои позиции
соседям и выводить дивизию в Сухари, это километров два-



 
 
 

дцать восточнее Могилева. Переходим в  тринадцатую ар-
мию. Сегодня у нас какое число? Восьмое? – и после паузы
Гришин глубоко вздохнул. – Убит командующий тринадца-
той армией генерал Филатов. Заступил генерал Ремизов…

– Командующий армией убит? – недоверчиво переспро-
сил Яманов, но тут же о деле. – Сдать позиции соседям, а са-
мим в тыл? Ведь здесь и так фронт в нитку. Немцы к Орше
подходят, здесь могут быть и завтра.

– Приказ. Там виднее.
– Какая хоть в целом обстановка на нашем направлении,

что-нибудь удалось уточнить?
– В штабе армии и сами толком ничего не знают, – зло

ответил Гришин.  – Все только в  общих чертах. Там нет
и половины работников штаба, эти-то еле вырвались из-под
Минска. Да еще командующий убит… Дали ориентировку,
а сколько у Гудериана дивизий – узнавайте сами. Западнее
Минска две наши армии в окружении. Вот такие, брат, де-
ла… Кто у нас еще прибыл, пока меня не было?

– Да никого больше! Имеем пять батальонов пехоты и два
дивизиона артиллерии, не считая полковой. Дороги бомбят,
везде заторы. 409-й Корниенко и 624-й Фроленкова прибы-
ли, но у обоих пока только по батальону. Растеряем диви-
зию, Иван Тихонович. Плохо дело. Штаб нашего корпуса то-
же еще не прибыл?

– Нет еще. Да-а, дела… Голова в Орше, а хвост, наверное,
еще и Москву не прошел. Долго, долго собираемся, – Гри-



 
 
 

шин устало потер лоб ладонями, встряхнулся. – Так. Готовь
приказ на марш в Сухари.

Яманов достал карту, и они быстро набросали маршруты
движения.

– Соседям дай знать немедленно, – сказал полковник Гри-
шин. – У тебя еще есть связь с теми, кто в Зубрах? Пусть
все наши части, которые будут прибывать туда, направляют
в Сухари, и как можно скорей. Да, придется потопать: почти
семьдесят километров до этих Сухарей. Пошли ко мне Кузь-
мина, я в машине буду, сутки ничего не ел.

Восьмой месяц командовал Иван Гришин 137-й стрелко-
вой дивизией, и какая дивизия ему досталась! Счел за честь
ее принять, когда предложили, хотя до этого занимал долж-
ность более высокую – начальника отдела боевой подготов-
ки Московского военного округа. Сам ее готовил к прошло-
годним наркомовским учениям, и подготовил, надо думать,
неплохо: орден Красной Звезды получил, именные золотые
часы от наркома, а дивизия – сразу два переходящих Крас-
ных Знамени от округа и от наркомата обороны.

«Дивизия сколоченная, вооружение, оснащение – как по-
ложено, люди замечательные, а  в  бой, наверное, придется
вступать сходу и по частям, – думал Иван Тихонович. – Эх,
не так все представлялось… Разве могли предполагать, что
столько потеряем еще по дороге. Хотя бы еще неделю сро-
ку! Главное – кулак собрать. А тут опять переброска, и так
все запутано до предела. Еще и воевать не начали, а нервов



 
 
 

уже натрепали. Явно, что участок фронта, на  который мы
прибыли – наиглавнейший. Для Гудериана – прямая дорога
на Москву. Но до чего же быстро он продвигается…».

И Гришин вспомнил, что читал его нашумевшую в воен-
ных кругах книгу «Внимание! Танки!». В Польше отличил-
ся, от Бреста до Минска вообще за неделю прошел. – «Сколь-
ко же все-таки у него сейчас танков? Удивительно, что про-
бивная сила его дивизий не  снижается. Хотя на  Березине
топчется уже который день. Спасибо Крейзеру, сколько дней
для нас выиграл… Не может быть, чтобы немцы не понесли
за это время серьезных потерь… Скорей бы у себя порядок
навести…» – думал полковник Гришин.

Уже несколько часов без привала шел пыльными дорога-
ми от Орши на юг 771-й стрелковый полк Ивана Григорье-
вича Малинова. Колонны его батальонов и батарей растяну-
лись на несколько километров.

– Когда у нас большой привал? – догнал своего начштаба
полковник Малинов.

– В семнадцать часов, в Каменке, – ответил капитан Ша-
пошников. – Но, товарищ полковник, может быть, сделаем
позднее, и не в Каменке, а вот здесь, – он показал по карте. –
А то немецкие самолеты уже несколько раз колонны облета-
ли, но ни одной бомбы не сбросили. Такое чувство, что ждут,
когда мы всем полком привал сделаем.

– Хорошо, распорядитесь по батальонам.



 
 
 

С удивлением смотрели издали бойцы и командиры пол-
ка Малинова, как самолеты с черными крестами разгружа-
ли бомболюки над Каменкой, откуда всего лишь за полчаса
до этого полк был выведен в лес.

– Кого они там бомбят, товарищ капитан? – спросил лей-
тенант Тюкаев начштаба полка.

– Нас, должно быть, – ответил Шапошников, – Немцы, ви-
дишь ли, нация пунктуальная, еще в ту войну себя так пока-
зали. Приказ выполняют с методической точностью. – А про
себя Шапошников подумал: «Что-то здесь не то… Откуда бы
немцам знать, что мы именно в это время должны быть в Ка-
менке?»

Многокилометровый марш по жаре с полной выкладкой
так утомил бойцов, что когда прозвучал сигнал «Привал!»,
большинство сразу  же сели или легли, где попало, только
сняв вещмешки, скатки и расстегнув ремни.

Лейтенанту Вольхину тоже очень хотелось снять сапоги,
но он даже не присел, а пошел искать старшину роты, чтобы
накормить людей. На опушке леса он встретил полевую кух-
ню. И в ней, на удивление, что-то варилось, а вокруг толпи-
лись и постукивали котелками бойцы.

– Это когда ж ты успел? – спросил Вольхин черного, как
чугунок, повара.

Он был узбек, но звали его по-русски, Миша. Имя его про-
износили мягко, с «я» на конце – Мишя, как он себя назы-
вал.



 
 
 

–  В  той деревне еще заправил. Конь идет, еда варится,
только дров клади.

– А что варишь?
– Кашю, – ласково и мягко ответил Миша.
Вольхин весело усмехнулся и пошел к  своим. Встретил

его взрыв хохота. «Опять Савва развлекает…».
– Послушай, командир, какой сон нашему старшине при-

снился. Перед отъездом он все выдавал да выдавал, об-
мундирование, сбрую всякую, и  довыдавался  – присни-
лось, что…

– Командиров взводов к командиру роты! – раздалась ко-
манда.

Все дружно хохотали.
– … И одному взводу не хватило!
Вольхин так и не дослушал, что же такое приснилось их

старшине.
– Взвод, котелки достать, обед будет, – сказал он и пошел

к ротному.

К  вечеру 11  июля полк Малинова после изнурительно-
го семидесятикилометрового марша втянулся в  село Су-
хари. Едва услышав команду «Привал!», бойцы валились
на  обочины. От  хат уже спешили женщины с  кринками,
и  в  эти  же минуты по  селу понеслись крики: «Воздух!»,
«Воздух!». Группа самолетов на бреющем пронеслась над се-
лом, стреляя из пулеметов. Визги женщин, команды, матер-



 
 
 

щина, стрельба слились в сплошной треск и гул. Машины,
повозки, упряжки с орудиями рванулись в разные стороны,
прячась за избами и деревьями, а фонтанчики пыли от пуль
взметнулись по всей улице.

Второй заход самолетов был встречен хоть и не дружным,
но все-таки залпом винтовок и пулеметов. Третьего захода
не было, большинство бойцов еще лежали, но кое-где уже
слышался смех, неестественный, какой бывает после пере-
житого страха.

– Товарищ командир, один, кажется, подбили, к лесу по-
тянул,  – к  Васильчикову подбежал лейтенант Христенко,
командир зенитно-пулеметной роты.  – Разрешите сбегать,
хвост дымный был, и сел недалеко, километра два, не боль-
ше.

– Давай, Христенко, и тащи его сюда, если живой.
Заметив, что младший политрук Иванов о чем-то разго-

варивает с бойцами своей батареи, замполит полка Василь-
чиков направился к ним. Младший политрук Иванов, или
как называли его друзья-артиллеристы – Женя, недавний вы-
пускник военного училища, нравился Васильчикову. Энер-
гичный, разговорчивый, не  как некоторые, что двух слов
не свяжут. На батарее его уважали, и за дело.

– Ну что, ребята, пошерстил нас немец? – спросил, подой-
дя, Васильчиков.

– Потерь на батарее нет, товарищ комиссар, все нормаль-
но, – ответил на одном выдохе младший политрук Иванов.



 
 
 

–  Сержант Печенкин, расскажите, как действовали,  –
улыбнулся Васильчиков.

– Услышал команду «Воздух!», ну, соскочил с повозки –
и в рожь. Сначала было, конечно, не по себе, особенно когда
пулеметная очередь в нескольких метрах просвистела, но по-
том ничего, повернулся на спину и стрелял вместе со всеми.
Кажется, даже лицо летчика видел. А, в общем, ничего осо-
бенного, товарищ комиссар, – улыбнулся сержант.

– Ну, молодцы, ребята. Действовали правильно и без па-
ники. Политрук, позаботьтесь, чтобы бойцы отдохнули. Ло-
шадей и орудия замаскировать, но быть в готовности к мар-
шу.

–  А  ночевать разве не  здесь будем, товарищ комиссар?
Опять топать? – послышался чей-то голос сзади.

– Пока задача была – прийти сюда, – уклончиво ответил
Васильчиков. Он повернулся и зашагал по дороге к штабной
машине.

–  «Эмка» командира дивизии, товарищ полковник,  –
услышав шум мотора, выглянул из окна избы капитан Ша-
пошников.

–  Что тут у  вас было? Опять бомбили?  – устало спро-
сил полковник Гришин, войдя в избу. – Дайте воды. – Сел
на лавку у стола. – Все в сборе? – Поднял глаза на стояв-
ших перед ним командиров, жадно выпил кружку воды. –
Ставлю задачу. Все к карте. Противник форсировал Днепр.
Да, уже, – сказал он, заметив удивленные взгляды окружаю-



 
 
 

щих. – Еще вчера утром, в районе Быхова. Положение там
крайне сложное. Какими силами? Предположительно до ди-
визии. Сейчас накапливается на  плацдарме. Нам приказа-
но сбросить противника в Днепр… Людей накормили? Че-
рез… – Гришин посмотрел на часы, – час сорок подъем и –
вперед. Смотрите маршрут полка, – отчеркнул карандашом
по карте. – Двигаться в предбоевых порядках, батальонны-
ми колоннами. Артиллерии идти впереди, возможна встреча
с танками. Итак, готовиться к маршу. Алексей Александро-
вич, – повернулся Гришин к Яманову, которого он не видел
с утра, и даже не удивился, что он тоже здесь, – выйдем по-
курить.

Встретился с удивленным взглядом Малинова, но ничего
ему не сказал. Сели на чурбачки возле поленницы.

– Иван Тихонович, объясни, что за спешка идти на ночь
глядя, – Яманов взмахнул папиросой. – Люди хоть и бодрят-
ся, но устали, все же третьи сутки на ногах. Если бы завтра
здесь день постоять, то дивизию, может быть, всю и собра-
ли бы, а так – неужели по частям в бой вступать будем? И еще
двадцать километров марша!

– Обстановка настолько тяжелая, что даже часы сейчас все
решают, – нахмурился Гришин и жадно затянулся папиро-
сой. – У Быхова одна наша дивизия, да и та растянута кило-
метров на пятьдесят. Да, переподчинили нас сорок пятому
корпусу Магона, я тебе о нем рассказывал.

– А генерал Еремин где?



 
 
 

– По последним данным, подходит к Чаусам, но что там
у  него  – неизвестно. Дивизия Скугарева выехала следом
за ним, но еще ни одного полка не прибыло. О Владимир-
ской дивизии вообще сведений никаких. Есть еще одна ди-
визия, 132-я Полтавская, генерала Бирюзова, но она только
начала выгрузку в Чаусах. На завтра назначен общий контр-
удар, привлекается в общей сложности пять дивизий, но сил
в них и на одну не будет. И попробуй сейчас организуй этот
контрудар, на таком пространстве и в такой спешке. Гуде-
риан нас ждать не будет. Если за эти два-три дня его здесь
не сбросим в Днепр, выйдет танками на Варшавское шоссе
и – прямиком на Кричев. У нас в дивизии хоть какой-то ку-
лак. Маршал Тимошенко на нас в основном и надеется.

– Да, кулак… Пять батальонов пехоты. А участок какой?
На нем и всей дивизии было бы слишком просторно. И где
точный рубеж развертывания?

– Ну, давай еще уставы вспоминать, – Гришин, зло кусая
губы, затушил папиросу каблуком сапога. – Пойдем еще раз
все прикинем по карте, и я к Смолину и Малыху, а ты за ра-
боту. Подумай, кого здесь оставить из штаба, пусть встреча-
ет остальных. Пехоту с артиллерией по общему маршруту,
а тылы здесь попридержим.

Оба вошли в избу. Капитан Шапошников как раз ставил
задачи командирам батальонов и батарей. Вдруг за окнами
послышался громкий смех и крики, по-немецки, но женские.

– Что там такое? Похлебаев, посмотрите, – попросил Ша-



 
 
 

пошников.
Через минуту в избу, едва сдерживаясь от смеха, вбежал

старший лейтенант Похлебаев:
– Летчика со сбитого самолета привели, вернее – летчицу!
– Вот это да… – Шапошников, едва сдерживая улыбку,

посмотрел на полковника Гришина.
– Да такая нахалка – кусается, царапается, орет! Куда ее?
– А Потехин где? Сдайте ее ему, – распорядился Шапош-

ников. Старший лейтенант госбезопасности Потехин был
уполномоченным особого отдела в полку Малинова.

К  полуночи 771-й стрелковый полк вышел из  Сухарей,
держа направление строго на юго-запад. На улицах села оста-
лись огромные копны из скаток и вещмешков – для скоро-
сти решено было все лишнее оставить на месте. Дорог был
каждый час, поэтому пехота то и дело переходила на бег, ез-
довые не жалели вожжей, подгоняя свои упряжки с оруди-
ями. Незаметно наступил рассвет, поднялось жаркое июль-
ское солнце, а колонны полка без привалов проходили ма-
ленькие деревушки, стараясь миновать их быстрее и выйти
на лесные дороги. Но с каждым часом темп марша падал,
сказывались многосуточная усталость и бессонные ночи.

После полудня стал слышен гул боя, пока еще отдален-
ный и слабый. Несколько раз мимо колонн проезжала маши-
на с командиром дивизии, словно торопя людей, но и к ве-
черу полк не вошел в соприкосновение с противником, хотя



 
 
 

ушел от Сухарей больше, чем на тридцать километров.
Полковник Гришин мысленно невольно радовался, что

дивизия все еще не вступила в бой. Нетрудно было бы пред-
ставить, что это за бой – прямо с марша. Объезжая колонны
батальонов своей дивизии, он видел, как устали люди. Пехо-
тинцы шли с мокрыми от пота спинами, с разводами соли
на гимнастерках. Но все же и приятно было видеть, что ко-
лонны не растянулись, а шли компактно.

Вечером Гришин в какой-то деревушке встретил маши-
ну с  командующим армией, он и  сказал, что удар их кор-
пуса не  получился. Уточнить у  него обстановку в  деталях
не удалось, генерал Ремизов сообщил только, что в контр-
ударе приняли участие всего пять батальонов разных диви-
зий. Немцы наращивают силы на плацдарме, гонят через мо-
сты на Днепре технику и в ближайшие часы главными сила-
ми могут двинуться вперед. Их разведгруппы на мотоциклах
замечены были у станции Чаусы.

А к вечеру полковник Гришин узнал, что передовые ча-
сти противника находятся всего в пяти-шести километрах
от колонн его дивизии, и между ними никаких других наших
войск нет.

– Товарищ капитан, из первой роты сообщили, что лейте-
нант Шажок прибыл, – подбежал к Шапошникову лейтенант
Денисенко, начальник связи полка.

– Давай его сюда скорее, – Шапошников вышел из колон-



 
 
 

ны, сел у березы, вытер платком лоб.
Несмотря на  закалку пехотинца, Александр Васильевич

устал: на ногах несколько суток подряд, и, как нарочно, жара
все эти дни стояла просто немилосердная.

Через несколько минут к Шапошникову на взмыленном
коне подскакал лейтенант Шажок, командир взвода конной
разведки. Он тяжело слез с коня, доложил о прибытии и пи-
лоткой вытер мокрое от пота лицо.

– Ну и жара… Эх, хоть посидеть на травке…
– Люди у тебя где? – спросил его Шапошников.
– Там, на лужайке. Потерь нет. Плохо дело, товарищ ка-

питан. Плацдарм немцы захватили уже километров двадцать
по фронту, все деревни забиты техникой.

– Ты рассказывай, что сам видел.
– Наших там почти нет, кое-где держатся по роте, не боль-

ше. И  сплошной линии обороны нет, промежутки очень
большие. То, что я видел сам с  ребятами, это одних тан-
ков не  менее трехсот единиц, несколько отрядов по  трид-
цать-пятьдесят единиц. Артиллерии у них, правда, мало…

– Ну, триста! Как ты их считал? Не спутал танки с броне-
машинами?

–  Может быть, где-то и  спутал, но  считали в  основном
танки. Много грузовиков, мотоциклистов  – трещат на  все
окрестности.

– Покажи по карте.
Шажок всмотрелся в названия деревень и начертания лес-



 
 
 

ных дорог.
–  Здесь и  вот здесь стояло примерно по  тридцать тан-

ков, а тут видели колонну в двадцать танков. Несколько раз
опрашивали беженцев. Один дед сам видел переправу, го-
ворит, что позавчера по ней за день прошло не менее по-
лусотни танков. Проверить его сведения было невозможно,
но и не поверить ему я не мог. В итоге, даже если мы что-то
и подсчитали дважды, триста танков, как самое малое, есть.
Товарищ капитан, не сегодня-завтра они рванут. Мотоцик-
листы вообще по дорогам гоняют, как у  себя в Германии,
в одних трусах.

Подъехали полковник Малинов и  старший лейтенант
Меркулов, начальник артиллерии полка. Шапошников ко-
ротко доложил им все, что рассказал ему Шажок, показал
по карте. Малинов выслушал молча, но на его лице появи-
лись растерянность и недоумение.

– Надо останавливать полк, капитан, – сказал он Шапош-
никову. – Разворачивайте батальоны в боевые порядки. Ес-
ли противник действительно в  Червоном Осовце, то надо
готовиться к бою. Пошлите вперед разведку, пусть уточнят
расположение сил противника. Установите связь с майором
Фроленковым, он идет левее километрах в пяти. Сосед спра-
ва тоже должен быть на подходе, Полтавская дивизия.

– Товарищ полковник, может быть, батальон Горбунова
во втором эшелоне пока оставим? – спросил Шапошников
Малинова.



 
 
 

–  Да-да, а  батареи обе  – в  батальоны, вперед. Я поеду
к Гришину, вернусь часа через два.

Через полчаса батальоны 771-го стрелкового полка были
остановлены и люди начали готовиться к бою.

Разведгруппы вернулись поздно вечером, пленных взять
не удалось, но наблюдением было установлено, что в поло-
се полка, в селах Пустой и Червоный Осовец расположились
на ночевку довольно крупные силы противника – до бата-
льона мотопехоты с танками в каждом селе.

Часам к  десяти вечера на  командный пункт полка Ма-
линова двое красноармейцев притащили катушки со  свя-
зью. Быстро развернули аппарат, один из них подул в трубку
и оглянулся, разыскивая глазами старшего по званию.

–  «Волга», «Волга», я «Сосна», как слышите? Прием.
Есть! Товарищ капитан, просят командира.

– Начальник штаба семьсот семьдесят первого полка ка-
питан Шапошников. Да. Полковник Малинов уехал в штаб
дивизии… Сведения, предварительно, такие: на плацдарме
в  районе Сидоровичи, Перекладовичи, Усохи установлено
скопление танков противника до трехсот единиц… Счита-
ла разведгруппа лейтенанта Шажка, сведения сегодняшнего
утра и дня.

– С кем ты? – спросил Шапошникова подошедший к свя-
зистам батальонный комиссар Васильчиков.

– Генерал Еремин, – прикрыл на секунду ладонью труб-
ку Шапошников. – Полк занимает рубеж восемьсот метров



 
 
 

восточнее Пустой Осовец и тысяча метров восточнее Чер-
воный Осовец. Да, впереди точно противник, до двух бата-
льонов мотопехоты, есть танки… Не удалось установить точ-
но… Есть. Понял.

Шапошников положил трубку, посмотрел в глаза Василь-
чикову, немного помедлил и сказал:

–  Не  верит, что у  немцев на  плацдарме триста танков.
Не  может, говорит, этого быть. «Ты знаешь, сколько один
танк стоит?»  – повторил Шапошников вопрос командира
корпуса. – А может быть, Шажок действительно что-то там
напутал, – задумчиво и с тревогой произнес он. – Ну, пусть
не триста, а двести, и часть из них бронемашины, это же как
минимум две дивизии, даже с учетом потерь, что они понес-
ли от границы. Кроме того, у Могилева одна танковая диви-
зия. А это уже корпус.

– Может быть, снова позвать Шажка? – спросил Василь-
чиков.

– Не надо, пусть отдохнет парень. Двое суток в седле.
Шапошников в глубине души тоже не верил, что против

их дивизии стоят, готовые к броску, триста танков, но и све-
дениям Шажка не верить не мог. За год, что он его знал, мно-
го раз приходилось убеждаться в его исключительной доб-
росовестности. Это был труженик, смельчак, да к тому же
и с головой. Шапошников удивлялся, как это он за один день
смог столько сделать. Пусть и на конях, но накрутили за день
не меньше восьми десятков километров. Нет, в добросовест-



 
 
 

ности Шажка он не сомневался, другое дело, что некоторые
группы танков в той сумятице мог посчитать дважды.

«Завтра все станет ясно, – подумал Шапошников, но тре-
вога в душе осталась. – Скорей бы начиналось…».

Почти две недели прошло, как полк выгрузился в Орше,
но все это время были только изнурительные марши, нерво-
трепка, переходы казались бессмысленными, тем более, что
вдоль фронта.

– Тюкаев, позовите Степанцева, – оторвался Шапошников
от карты.

В блиндаж, светя фонариком, вошла группа командиров.
–  Уже устроились? Быстро,  – Шапошников по  голосу

узнал полковника Гришина. – Куда бы сесть?
Шапошников показал на чурбачки:
– Садитесь, товарищ полковник, – как всегда, подчеркну-

то спокойно и с достоинством сказал он.
В блиндаж вместе с Гришиным вошли Канцедал и Мали-

нов. Все управление полка было в сборе.
–  Обстановка такая, товарищи…  – едва разжимая свои

тонкие губы, задумчиво протянул полковник Гришин.
Все стояли молча, с тревогой ожидая, что командир диви-

зии скажет сейчас что-то очень важное. После тягостной па-
узы Гришин встряхнулся и собранно, деловито продолжал:

– Слушайте боевой приказ. Атака в пять ноль-ноль. Бли-
жайшая задача полка: взять Червоный и  Пустой Осовец.
Пойдем без артподготовки, сорокапятки – с пехотой. Бата-



 
 
 

рею Похлебаева передать в распоряжение майора Фроленко-
ва, в батальон Козлова. Их задача, они будут вашим левым
соседом, держать дорогу на Давыдовичи. Кроме того, бата-
льон должен выручить штаб сорок пятого корпуса Магона,
сидят они там в роще, как в мешке. Так, что еще? – Гришин
наморщил лоб, что-то вспоминая.

Шапошников, сидевший напротив, заметил, как осунулся
их комдив за эти дни, и под глазами появились тени.

– Как настроение у бойцов, Васильчиков? Да, с речью то-
варища Сталина от третьего июля ознакомили?

– Ознакомили, товарищ полковник. Настроение в полку
боевое. Люди стали серьезнее за эти дни. За моральное со-
стояние полка ручаюсь, – твердо сказал Васильчиков.

Он был уверен, что расстрелянные вчера перед строем
четверо бойцов, к всеобщему стыду кадровых, призванных,
правда, из  Западной Украины, были последними трусами
в полку. Эти самострельщики сами выкопали себе простор-
ную могилу на четверых и молча и покорно встали спинами
к строю. Трупы расстрелянных быстро закидали землей, мо-
гильного холмика делать не стали.

–  Готовьтесь к  бою. Как говорится, ни пуха… Завтра,
впрочем, тринадцатое июля. Все свободны. Шапошников,
на два слова.

Они вышли из блиндажа.
–  Ты сегодня с  Ереминым говорил…  – Гришин тронул

Шапошникова за рукав. – Впредь остерегайся докладывать



 
 
 

такое. А то могут не только в преувеличении сил противника
обвинить, но и в паникерстве. А это, сам знаешь, чем грозит,
пусть и на фронте. Понял меня? А так – надеюсь на тебя,
учти. Связь всю проверил?

– Все на месте, товарищ полковник.
– За тобой Малых дивизион поставил. Свяжись с ним, до-

говорись о взаимодействии против танков. Петр Никифоро-
вич, – позвал Гришин подошедшего Канцедала, – я к Ма-
лыху, а  ты давай к  Смолину. Дорогу не  забыл? И  завтра
будь там.

Фигуры Гришина и Канцедала исчезли в темноте.
Сгущалась июльская ночь, короткая, но темная…
– Товарищ капитан, – услышал Шапошников тихий голос

сзади.
– Степанцев? Где сейчас ваши люди? Давайте их всех сюда

поближе к штабу, и без моего приказа никуда, и сам чтобы
под рукой был. И смотри за хозяйством Татаринова.

Лейтенант Александр Степанцев был командиром хими-
ческого взвода полка. Немолодой, семейный, небольшого
роста, но крепкий, очень подвижный. В полк он был призван
в мае, но и за столь недолгое время успел показать себя, как
хороший организатор. До этого Степанцеву довелось повое-
вать на финском фронте, участвовал он и в походе в Запад-
ную Белоруссию – словом, человек был с опытом, к тому же
серьезный и  грамотный. На  гражданке был на комсомоль-
ской и хозяйственной работах, инструктором райкома пар-



 
 
 

тии. Взвод свой сумел сколотить и подготовить на редкость
быстро. И взвод силы был немалой: пятьдесят человек. Пе-
ред самой войной Степанцев был назначен и начхимом пол-
ка, благо, должность была свободной.

«В случае чего, будет на кого опереться в трудную мину-
ту», – думал о нем Шапошников. Многолетний армейский
опыт научил Шапошникова, что лучшей опорой всегда будут
те, кого знаешь лично, а не только по службе. Со Степанце-
вым они были к тому же земляки, а одно это значило много.
Как сложится завтрашний день, можно было только гадать,
но из головы у него не выходили эти триста танков, о кото-
рых доложил ему Шажок.

Когда Шапошников вернулся в блиндаж, полковник Ма-
линов работал над картой, Васильчиков и Наумов о чем-то
тихо переговаривались.

– Дай-ка Леоненко, – тронул Шапошников за плечо свя-
зиста.

Боец покрутил ручку аппарата, подал трубку.
– Как там у тебя? – спросил Шапошников.
–  Тихо. И  ни черта не  видно,  – ответил Леоненко,  –

Выслал взвод в  направлении села, в  охранение. Немцев
не  слышно. С  час назад, правда, слышался шум мотора,
но не разобрать было – танк или машина.

– Дозоры проверь и поспи часок.
В  батальонах Московского и  Горбунова тоже было ти-

хо. Уже кончая разговор с Горбуновым, Шапошников вдруг



 
 
 

услышал, как в связь вступил кто-то посторонний.
«Немец! – ожгла мысль, – Что он говорит?».
– Савин, Чайко, – выйдя из блиндажа, негромко оклик-

нул Шапошников бойцов комендантского взвода. – Быстро
по линии к Горбунову. И тихо: диверсант на ней сидит. Взять
живым.

Минут через десять красноармейцы привели к Шапош-
никову рослого парня в новом штатском костюме. На шум
из блиндажа вышел Васильчиков.

– Что случилось, Александр Васильевич?
–  Каков нахал, а? Корову, говорит, ищет! Совсем нас

за дураков принимают. Пристроился к  связи, и что бы ты
думал: предложил мне сто марок, если я ему сдамся. Я, го-
ворит, проведу через линию фронта, ему за меня дадут пре-
мию, и он со мной поделится! Ну-ка, Савин, веди его к По-
техину, – приказал Шапошников.

Через пару минут невдалеке сухо щелкнул выстрел из ка-
рабина. А скоро вернулся и Савин.

– Побежал он, товарищ начальник, – простодушно объяс-
нил конвойный.

Лейтенант Вольхин и его бойцы, заняв указанный их рот-
ным рубеж для атаки и приготовившись к ней, хотя до начала
ее было еще больше четырех часов и имелась возможность
поспать, так и не заснули. За последние сутки они прошли
с полком больше ста километров, и все это время у них бы-



 
 
 

ла одна простая солдатская мечта: свалиться бы куда-нибудь
под куст и поспать часиков десять. Но вот теперь, когда та-
кая возможность, хоть и не на десять, а на два-три часа вдруг
представилась, спать никому не хотелось.

Вольхин, положив своих людей у белевших в ночи бере-
зок, первым делом все же прошел вперед шагов сто, через
лесок. С опушки его, через неровное поле и предстояло им
идти в бой. Как ни всматривался Вольхин в темноту, очерта-
ний деревни, которую предстояло атаковать, увидеть не уда-
лось: мешал бугор. На фоне неба километрах в двух лишь
темной полоской выделялся лес. Было так тихо, что давило
на уши, и Вольхин, постояв немного, безуспешно пытаясь
уловить впереди хоть какие-то звуки, вернулся к взводу.

– Садись к нам, командир, – услышал он голос сержанта
Фролова. – Что там видно?

– Видно поле. Немцев не слышно, и что-то не верится, что
они близко.

Вольхин снял сапоги, размотал портянки и с наслаждени-
ем пошевелил пальцами. «Надо бы выставить дозор на опуш-
ку», – подумал он, но с командой медлил. Как сел, так сразу
навалилась усталость, захотелось откинуться на спину и ле-
жать, лежать, рассматривая звезды.

– Зеленцов! Борисов! В дозор, сто метров вперед – опуш-
ка. И смотреть в оба. Через час сменим, – приказал, наконец,
Вольхин.

– Да, все равно не  заснуть,  – вставая, сказал Зеленцов,



 
 
 

маленький, неприметный паренек. – Пошли, Сашка.
Обулись, взяли винтовки и скоро скрылись за деревьями.
–  Поспи, командир,  – повернулся к  Вольхину сержант

Вертьянов. – Я не могу что-то. В случае чего, подниму.
Вольхин с наслаждением откинулся на траву. Земля была

теплая, не остывшая за ночь. Сон не шел, напряжение в го-
лове не спадало, и Вольхин стал смотреть на своих бойцов.
Один, длинный и нескладный, Анисимов, вытирал травой
котелок, причем делал это так тщательно, как будто сейчас
должны были проверять его чистоту. Другой, всегда молча-
ливый и незаметный, Урюпин, перетягивал ремень у винтов-
ки, хотя никакой нужды в этом не было. Третий, в темно-
те Вольхин его не узнал, протирал тряпочкой сапоги. «За-
чем? – усмехнулся Валентин, – не на парад же утром». И все
сейчас занимались подобными же пустяками. Кто-то строгал
ветку, другой протирал винтовку, третий разглаживал пор-
тянки. Только Савва, кажется, спал.

«Что-то его сегодня и не слышно было, – подумал Воль-
хин. – Все же хорошо, когда во взводе есть свой весельчак.
Как это он все любит говорить: «Или я не парень, или Волга
не река…».

Почти две недели, как они прибыли на фронт, и  за это
время Вольхин успел привязаться к своему взводу всей ду-
шой. «А ведь кого-то из них могут завтра и убить, – пришла
вдруг в голову мысль. – А если меня?».

До сих пор Вольхин о смерти не думал. Наверное, пото-



 
 
 

му, что все эти дни они только совершали марши, боя еще
не видели. В глубине души Валентин не верил и не мог пред-
ставить, что кому-то из них, или даже всем, придется погиб-
нуть, хотя и понимал, что на войне убивают каждый день.
Стало как-то неприятно, что стучит сердце и непроизвольно
вздыхается. Много раз представлял себе Вольхин будущий
бой и все казалось, что морально он к нему готов, но сейчас
такого состояния от себя все же не ожидал.

«Уж скорей  бы, что  ли. Хуже нет  – вот так сидеть
и ждать… Ничего, скоро все встанет на свои места», – успо-
каивал он сам себя, отгоняя мысли. Закрыл глаза, но боль
в висках не проходила.

– Курить будешь, командир?
– Давай, – и жадно затянулся, пуская дым по земле.
– Вроде бы ротный идет.
– Спите? Где командир взвода? Кто курит?
– Здесь я, – сразу же встал Вольхин.
– Пойдем посмотрим на поле, светает уже.
Вольхин быстро накрутил портянки, обулся и встал, сбра-

сывая дремоту и оцепенение.

– Что за стрельба? Началось? – полковник Гришин быстро
оторвал голову от устало положенных на столе рук, взглянул
на часы: «Три десять».

В сознание вошел удаляющийся гул самолетов на боль-
шой высоте. Гришин хлопнул ладонью по кобуре, надел пи-



 
 
 

лотку и выскочил из блиндажа.
Несколько парашютистов медленно спускались метрах

в пятистах от него. По ним, пока еще в воздухе, беспорядоч-
но стреляли бойцы батальона связи и гаубичного артполка.

– Я сбегаю, товарищ полковник, – подошел к Гришину ка-
питан Лукъянюк, командир батальона связи.

– Не надо. Лучше пошли кого-нибудь. Сколько их… С де-
сяток, вряд ли больше. В воздухе перебьют. Пошли Баранова
с его собаками.

Минут через двадцать с  места высадки парашютистов
прибежал лейтенант Баранов:

– Товарищ полковник, перебили всех, одного только взя-
ли. А так – постреляли быстро. Один на березе висит. Чело-
век пятнадцать их было, садились кучно. У нас троих убило,
наповал. Пленного сейчас притащат. Сбежались все на него
смотреть, как на  медведя. Рожа наглая, ростом здоровый,
а по виду русский. Переводчик тут оказался, спрашивает по-
немецки – молчит. Подумали, может быть он финн, хотели
уж бежать искать, кто финский знает, а он вдруг по-русски:
«Сволочи!» – на нас! – и – «Гитлер победит!». Кто-то из ре-
бят как врежет ему прикладом по башке…

Гришин слушал Баранова и думал: «Знают ли немцы, что
наша дивизия через час пойдет в наступление, и что она во-
обще здесь? Зачем сбросили парашютистов, да еще в боевые
порядки? Или промахнулись?».

Подъехала машина начальника артиллерии дивизии пол-



 
 
 

ковника Кузьмина. Вид у него был удрученный и растерян-
ный.

–  Иван Тихонович, командующий армией ранен. Ехал
из корпуса следом за нами, и надо же – мотоциклисты. Нас
не тронули, а по его машине стеганули. Первую помощь ока-
зали, но без сознания…

– А охрана что смотрела? – с укором спросил Гришин.
– Что охрана… Стреляли из засады, на мотоциклы и на-

зад. Догнали, конечно, но…
– Этого нам только не хватало: двоих командующих ар-

мией за неделю потеряли…
Гришину стало ясно, что с таким трудом подготовленный

контрудар может опять сорваться. Без надежной координа-
ции провести его будет крайне трудно, а новому командую-
щему еще придется входить в курс дела, когда пора уже дей-
ствовать.

–  Сосед справа, полтавчане, на  подходе,  – сказал Кузь-
мин. – Там тоже негусто: всего три батальона пехоты и две
батареи. Их еще в Чаусах мотоциклисты атаковали, прямо
на выгрузке из эшелонов. Шныряют по всем дорогам, под-
лецы.

Полковник Гришин посмотрел на  часы: «Скоро начи-
нать!» – и опять подумал, что начинать надо было на два часа
раньше, хотя и понимал, что без соседей может залезть в ме-
шок, да и ударного кулака не получится. «Подошли бы в ходе
боя соседи, не зря ли теряем время», – думал он, разыскивая



 
 
 

в кармане спички.
Последние сутки и особенно эти последние часы перед бо-

ем казались ему бесконечными.



 
 
 

 
2. «Смерть на войне
обычна и сурова…»

 
Старший лейтенант Цабут, то и дело поглядывая на ча-

сы и изготовившихся к атаке стрелков своей роты, мысленно
подгонял минутную стрелку, стараясь не думать больше ни
о чем.

Наконец, ровно в пять, он взмахнул рукой и громко крик-
нул:

– Рота-а! В атаку – вперед!
И тут же из травы с опушки леса поднялись десятки фигур

и шагом пошли вперед, постепенно выравниваясь в линию
и набирая уставную дистанцию.

Лейтенант Вольхин, поглядывая, чтобы взвод двигался
точно в назначенном направлении и не отставал от соседей,
шел чуть сзади. Бойцы шли быстро, винтовки с примкнуты-
ми штыками держали наперевес. С пригорка ему открылась
картина атаки всего их батальона, и он невольно подумал:
«Будто на маневрах!».

Из леса, примерно в ста метрах сзади, дружно выкатились
сорокапятки батареи Терещенко – все шесть, и это придало
уверенности.

– Бегом! Бегом! – услышал Вольхин сзади голос ротного.
– Взвод! Бегом! Не отставать! – крикнул Вольхин своим.



 
 
 

Метров триста роты прошли на одном дыхании.
«Почему не стреляют? – беспокоился Вольхин – Неужели

в деревне немцев нет?», – и вглядывался в дома, силясь раз-
глядеть между ними человеческие фигуры.

Почему-то появилось желание упасть и осмотреться.
И  вдруг, как-то неожиданно резко в  утренней тиши-

не, сначала короткими, пристрелочными, потом длинными,
с церкви, что белела среди деревьев, ударил пулемет, и по-
чти одновременно Вольхин услышал сухой треск явно авто-
матных очередей, сразу из нескольких точек. Атакующие ча-
стью залегли, частью еще бежали, беспорядочно, но все чаще
стреляя из винтовок.

Вольхин упал, но, вскинув голову, стал быстро оглядывать
поле, с удивлением понимая, что он не видит своих бойцов.
Но нет, вот впереди, и справа, и слева, только приглядеться –
наши.

– Вперед! Вперед! – голос ротного сзади. – Не лежать! Бе-
гом! Бегом!

И Вольхин, пересохшим вдруг голосом, тоже закричал:
– Взвод! Вперед! – и видя, как пригибаются, но все же

бегут его бойцы, тоже поднялся и побежал.
Над головой с тихим, но жутким шелестом пролетел сна-

ряд, справа и слева раздались гулкие орудийные выстрелы –
это сорокапятчики били с коротких остановок.

Впереди с коротким резким свистом ударила в землю пу-
леметная очередь, и Вольхин упал. Залегли, увидел он кра-



 
 
 

ем глаза, и его бойцы. Еще несколько очередей простучали
по земле совсем рядом.

– Взвод! – привстал Вольхин на корточки. – Перебежка-
ми, справа, слева по одному – вперед!

Цепочка бойцов, падая через каждые пять семь метров
и откатываясь от места падения, продвинулась еще метров
на сто.

Несколько человек правее Вольхина из соседнего взвода
уже лежали далеко позади и не двигались. Двое по-рачьи пя-
тились назад. Вольхин что-то крикнул им, поднялся и зигза-
гами пробежал вперед еще метров пятьдесят.

Первые дома деревни были совсем близко, но  цепь ро-
ты расстроилась. Один взвод отстал метров на сто, люди ле-
жали, взвод Вольхина вырвался вперед, а правофлангового
за возвышенностью вообще не было видно.

Лейтенант Вольхин видел, что из его взвода далеко поза-
ди остались двое, но другие, кто перебежками, кто ползком,
все же продвигались вперед.

По ним из-за плетня часто и густо стреляли три автомат-
чика. Вольхин прополз в цепь, лег рядом с сержантом Фро-
ловым.

– Николай! Видишь его, гада?
– Вижу, командир, да никак не снимем, – ответил Фролов,

вдавливая обойму в магазин.
Двое немцев поднялись из-за плетня и, пятясь, прижимая

к животу автоматы, стреляли, казалось, прямо по глазам. Вот



 
 
 

один из них дернулся, согнулся, роняя автомат, и неловко
упал боком. Другой повернулся спиной, но тоже упал, не до-
бежав до хаты несколько метров.

Еще бросок вперед, Вольхин увидел, что с  ним справа
и слева бегут человек десять.

– Командир, держи первый трофей! – подал Фролов Воль-
хину немецкий автомат. – Хотя нет, бери лучше мою вин-
товку.

Вольхин засунул пистолет в кобуру, взял винтовку, пере-
дернул затвор.

– Давай вдоль стенки! – махнул он рукой кому-то из своих
бойцов.

Проползая между грядками с луком к дому, Вольхин ози-
рался по сторонам, вслушиваясь в треск выстрелов справа
и  слева. Длинными очередями бил пулемет, сзади совсем
близко бухала пушка. В висках стучало, пот заливал лицо,
хотя он то и дело вытирал его рукавом.

– А-а-а! – услышал Вольхин и сразу увидел, как дернул-
ся всем телом, взмахивая руками в стороны, его боец Урю-
пин, бежавший вдоль стенки дома. Немец, выскочивший из-
за угла, дал по нему очередь, но и сам рухнул от пуль, выпу-
щенных из трех-четырех винтовок.

Лейтенант Вольхин выскочил за угол на улицу и почти нос
к носу столкнулся с немцем. Тот отпрянул, поднимая авто-
мат, но Вольхин выстрелил, не целясь, и в прыжке ударил
его штыком в живот. Ощутив, как штык входит в мягкое, он



 
 
 

быстро выдернул его, а немец, открыв рот и округлив глаза
от боли, сел, потом повалился на бок, подбирая ноги к жи-
воту. Вольхину стало не по себе и так противно, что его даже
передернуло.

Кто-то потащил его за руку назад к дому.
– Не видишь?
Справа из-за соседнего дома выполз, густо давая газ,

темно-зеленый бронетранспортер. Он развернулся на месте,
встал и дал длинную и ровную очередь вдоль улицы, подни-
мая фонтанчики пыли. Потом деловито развернулся и начал
бить густыми очередями куда-то вправо.

Вольхин, его сержанты Фролов и Мухин, и еще несколько
бойцов залегли за плетнем у дома. Немец, которого Вольхин
ударил штыком, лежал впереди на дороге, все еще медленно
перебирая ногами. Другой, убитый раньше, валялся сзади,
лицом в небо. Вольхин поймал себя на мысли, что смотрит
и старается запомнить этого немца: длинное лицо, тонкий
нос, впалые щеки, рот в оскале, из-под расстегнутого на гру-
ди ворота торчат рыжие волосы. Сапоги короткие, в пыли,
каблуки почти новые. «Так вот вы какие, фашисты…».

– Умер наш Урюпин, – услышал Вольхин. – Кончился…
Возле убитого на корточках сидели двое, Борисов и Но-

виков. Вольхин поднялся, подошел к ним.
–  Еще жил немного… Смотри, прямо в  грудь попал,  –

с болью произнес Борисов.
Вольхин посмотрел на Урюпина, и если бы не пятна бурой



 
 
 

крови на груди, ни за что бы не поверил, что он мертв. Лицо
его не было искажено болью, а волосы еще тихо шевелились
от ветерка.

– Дышал минут пять, солнце глазами искал. Видно, пони-
мал, что умирает, – добавил Борисов.

– А там кого у нас убило? – спросил Вольхин, с трудом
сглатывая густую слюну.

– Одного знаю – Миляев. Ну, толстый такой. Я к нему под-
бежал – вся голова в крови, наповал. Ни одного выстрела
не успел сделать парень. Второго не видел, не знаю, кто упал.

Батальон капитана Леоненко, куда входила и рота старше-
го лейтенанта Цабута, после полуторачасового боя зацепил-
ся за окраину села, правее вел бой за крайние дома и клад-
бище батальон майора Московского. Первый натиск атакую-
щих рот был дружным и напористым, и противник, застиг-
нутый врасплох, сумел закрепиться только на середине се-
ла, вытянутого полумесяцем больше, чем на километр. За-
севшие в  домах и  на  огородах гитлеровцы при поддержке
нескольких бронетранспортеров вели яростный огонь, одно-
временно наводя у себя порядок и готовясь к контратаке.

Лейтенант Вольхин, отдышавшись после первых минут
боя, обошел, где согнувшись, где ползком, участок своего
взвода, а было это три избы с огородами, и решил броском
перейти на ту сторону улицы, откуда постреливали немецкие
автоматчики.

Слева, на участке соседней роты, видно было, как из про-



 
 
 

улка выполз танк, остановился и несколько раз выстрелил
по домам напротив.

Видел Вольхин, как наискосок к танку, почему-то на лок-
тях, пополз красноармеец, как он, чуть приподнявшись, бро-
сил бутылку в  танк метров с  пятнадцати, как мгновенно
взлетел факел огня и столб дыма, но из танка почти одновре-
менно ударила струя огня и боец вспыхнул, покатился по до-
роге, пытаясь сбить огонь. Танк еще дернулся, но из него уже
густо валил дым, и столб огня опалил листья стоявшего ря-
дом огромного дуба.

Через улицу побежали наши бойцы, стреляя на  ходу,
и  Вольхин подал команду «Вперед!» и  своему взводу.
Несколько немцев, отстреливаясь с колен и на ходу, побе-
жали в  кустарник за  домами, все бросились, было, за  ни-
ми, но оттуда ударили густые и точные автоматные очереди
и Вольхин крикнул своим: «Ложись!»

Стрельба, то затихая, то снова вспыхивая, шла по всему
селу. Где-то правее слышались орудийные выстрелы.

Батальон капитана Козлова из  624-стрелкового полка
майора Фроленкова с приданной батареей Похлебаева в на-
чале атаки прошел с  полкилометра, не  встречая немцев,
и только когда в деревне, что стояла правее, начал стихать
наиболее яростный огонь первых минут боя, по развернуто-
му в линию батальону стали вести огонь несколько групп ав-
томатчиков.



 
 
 

Политрук первой роты Андрей Александров с винтовкой
наперевес бежал вместе с ротой вперед, стреляя на ходу и все
более чувствуя, как приходит азарт боя и сердце охватывает
что-то до сих пор неведомое. Немцы бежали, почти не стре-
ляя, несколько человек из них упали, и через одного Андрей
перепрыгнул на бегу, но, достигнув кустарника, гитлеровцы
залегли и начали густо поливать атакующих автоматным ог-
нем. Одновременно заработали три их пулемета, и рота за-
легла.

Перебежками Андрей подбежал к  одному командиру
взвода, второму: «Давай поднимать людей! Бросок остал-
ся!».

Оглянувшись по  сторонам, Александров убедился, что
рота готова подняться в атаку. Он встал во весь рост и со сло-
вами «За  Родину! За  Сталина!» бросился навстречу сви-
стевшим над головой пулям. Тело само сжималось в комок,
но ноги несли вперед, а руки автоматически передергивали
затвор винтовки.

В расположении гитлеровцев разорвалось несколько сна-
рядов и пулеметный огонь на время стих. Где-то позади нем-
цев горела машина, поднимались черные разрывы снарядов.

«Хорошо прошли!»  – стучало в  голове Александрова.
Сердце колотилось, ноги подкашивались, лицо горело и Ан-
дрей, пробежав еще метров двадцать, и видя, что его обгоня-
ют бойцы, перешел на шаг и, наконец, в изнеможении опу-
стился на траву.



 
 
 

Выбив небольшие группы немцев из кустарника, батальон
капитана Евгения Козлова вышел к ржаному полю и все три
его роты почти одновременно залегли. Справа в деревне шел
бой, слева на  несколько километров простиралось ровное
поле, впереди, до лесочка примерно метрах в восьмистах –
тоже поле спелой желтой ржи.

– Пойдем посмотрим, что дальше делать, – позвал капитан
Козлов командира приданной батареи старшего лейтенанта
Похлебаева.

Его батарея была чуть сзади боевых порядков батальона,
действовала четко, а молодой, высокий и  симпатичный ее
командир сразу понравился Козлову.

Когда они вышли к окраине поля, спереди, из ржи, бойцы
замахали руками, давая знаки залечь. Похлебаев опустился
на колено.

– Пригнитесь, товарищ капитан. Наверное, автоматчики
во ржи засели.

Похлебаев посмотрел в бинокль. Хорошо было видно де-
ревню за полем, Давыдовичи. Из лесочка, что рос впереди,
раздавались редкие выстрелы.

– Товарищ капитан, не иначе там и находится штаб Ма-
гона.

Над головой просвистели пули. Похлебаев почувствовал,
как что-то больно чиркнуло по боку, и упал, зажимая рану
ладонью.

«Вот досада, – подумал Георгий. – Хорошо еще, что на из-



 
 
 

лете». Сильной боли он не чувствовал, но ладонь была в кро-
ви. Капитан Козлов лежал лицом вверх, на его груди расплы-
валось темное пятно. – «Ну вот, минуту назад разговарива-
ли…».

Похлебаев вернулся на командный пункт батальона, при-
казал бойцам вынести тело убитого комбата. Потом собрал
ротных. Оказалось, что все они – молодые лейтенанты, и то-
гда Похлебаев без колебаний объявил, что командование ба-
тальоном временно берет на себя. Он поставил лейтенантам
задачи и пошел в первую роту.

Через час, ползком по ржаному полю, лишь изредка осто-
рожно поднимая голову, чтобы осмотреться, Похлебаев вы-
вел роту к  лесочку, где, как он считал, и  располагался
штаб командира корпуса Магона. Похлебаев поднял людей,
они смелой атакой отбросили несколько небольших групп
немецких автоматчиков дальше в рожь. Увидев в рощице на-
скоро вырытый блиндаж, Похлебаев побежал туда. Здесь уже
стояли несколько командиров.

– Ну, молодец, старший лейтенант! – небольшого роста
полковник крепко обнял Похлебаева. – Молодец, выручил.
А то мы тут вторые сутки сидим. Обложили, как медведей,
а побежишь по полю – стреляют, как зайцев. Спасибо, сынок.
Как тебя звать?

– Командир батареи старший лейтенант Георгий Похле-
баев!

– Ну, желаю тебе скорее полковником стать.



 
 
 

Когда группа освобожденных из блокады командиров по-
шла по указанному им маршруту в тыл, Похлебаев спросил
сопровождавшего их лейтенанта, кто с ним разговаривал.

– Полковник Ивашечкин, начальник штаба корпуса, – от-
ветил лейтенант.

Штаб Магона из опасной зоны был выведен, Похлебаев
доложил об этом командиру 624-го стрелкового полка май-
ору Фроленкову. Рассказал и о гибели капитана Козлова.

– Жаль, – услышал Георгий сразу упавший голос Фролен-
кова. – Отличный был командир. На таких как он, наша ар-
мия и держится. Не успел повоевать… Похоронили?

– Станет потише – похороним… – и у Похлебаева всплы-
ло в  памяти лицо капитана Козлова. Он знал его всего
несколько часов, но уже успел почувствовать в этом челове-
ке и характер, и хватку, и знания. – Товарищ майор, кому
сдать командование батальоном?

– Командир второй роты живой? Вот ему и сдай.

Васильчиков и Наумов, с самого начала атаки находивши-
еся в боевых порядках батальона Леоненко и видевшие весь
бой своими глазами, скоро убедились, что все их люди ата-
куют смело, и, главное, умело, были все же удивлены муже-
ством того бойца, который поджег танк. Когда бой откатил-
ся дальше по улице Червоного Осовца, они подошли к это-
му танку. Люк его был открыт, и изнутри густо несло жаре-
ным. Погибший боец лежал посреди дороги, неловко раски-



 
 
 

нув руки. Наумов снял каску, подошел к нему поближе.
– Вот это герой.. Не помнишь фамилии? – спросил Нау-

мов у Васильчикова.
Лицо бойца было сильно обожжено и опознать его было

трудно, а документы в нагрудном кармане сгорели. Погиб бо-
ец от выпущенной из огнеметного танка струи.

– Товарищ комиссар, вас майор Московский срочно зо-
вет, – подбежал к Васильчикову красноармеец.

Командир 1-го батальона майор Московский, несмотря
на войну все еще краснощекий и полный, сидел на чердаке
одного из домов и смотрел на раскинувшееся впереди поле.

– Ну-ка, глянь, – передал он бинокль подошедшему Ва-
сильчикову.

И в туче пыли хорошо было видно, как колонна танков
из дальнего леса дорогой шла к селу.

– Сколько насчитал?
– Пятнадцать. Да еще часть, несколько единиц, с пригор-

ка спустились в ложбину, не видать. В общем, тридцать, это
самое малое. Теперь смотри налево.

Со стороны Давыдовичей тоже шла колонна, но не танков,
а автомашин с пехотой.

– У тебя есть связь со штабом полка? – спросил Василь-
чиков.

– Конечно. Скворцов, дай первого, – приказал Москов-
ский стоявшему за спиной сержанту.

– Товарищ первый? Иван Григорьевич, это Васильчиков.



 
 
 

Я у  Московского… Танки, примерно в  километре от  нас,
не менее тридцати. От Давыдовичей мотопехота подходит…
Бери, тебя, – подал он трубку Московскому.

Майор Московский все эти минуты лихорадочно думал:
«Что делать? Принять бой в явно невыгодной позиции и про-
тив превосходящего противника, или просить разрешения
отойти на исходный, на опушку леса, где вполне можно удер-
жаться?».

–  Слушаю, товарищ полковник. Как чувствую себя?
Неважно. Не удержаться здесь, боюсь – раздавят. Стоит ли
рисковать? Есть. Понял, товарищ полковник.

– Ну, что?
– Отходить! Ротных ко мне, быстро! – дал команду сер-

жанту майор Московский.
Он снова стал смотреть в бинокль на поле. «Метров во-

семьсот… Десять танков пошли влево, на соседа, – с облег-
чением подумал Московский, – а эти, значит, на нас».

В бинокль хорошо было видно, как с грузовиков посыпа-
лась немецкая пехота. Развернувшись в линию взводов, она
споро пошла за танками, которые медленно ползли вперед.
«Четко воюют», – смахнул Московский пот со лба и посмот-
рел на Васильчикова. У того лицо было как всегда спокой-
ным, только со сжатыми до белизны губами.

Танки, оставляя за собой облака пыли и все более увели-
чиваясь в размерах, начали стрелять с коротких остановок.
Сразу несколько взрывов одновременно взметнулись в селе



 
 
 

и клубы пыли и огня поднялись над домами.
Получил приказ на отход и батальон капитана Леоненко.
– Вольхин! Давай со своими назад! Скорее! – услышал Ва-

лентин сзади голос своего ротного.
А бойцы его взвода уже открыли по наступающей немец-

кой пехоте беспорядочный огонь.
– Что, так все сразу и побежим? Передавят, как котят!
– Взвод Данилова прикрывать останется, у них еще бутыл-

ки с горючкой остались.
Вольхин дал команду взводу на отход, быстро пересчитал

своих глазами и пошел следом. Бежать было стыдно, хотя
и есть приказ отходить. Только после разорвавшегося мет-
рах в пятидесяти от него снаряда, поднявшего высоко вверх
комья земли, Вольхин перешел на бег.

«А Урюпин?» – ожгло мозг Вольхина, когда он увидел, как
четверо его бойцов, спотыкаясь, тащат на плащ-палатке ра-
неного час назад Новикова. Валентин остановился на мгно-
вение, но в сердцах махнул рукой и побежал дальше. «Ему
теперь все равно, кто и как похоронит», – пытался успокоить
себя Вольхин. Справа и слева то и дело попадались убитые
в начале атаки, и Валентин заставил себя не думать о погиб-
шем Урюпине, труп которого они оставили немцам. «А что
скажут ребята? Мог же я распорядиться похоронить его, по-
ка было время…» – сверлила голову мысль.

Капитан Шапошников, с первых минут атаки полка по-



 
 
 

стоянно державший связь с батальонами и только изредка
выходивший на опушку леса, чтобы собственными глазами
посмотреть на ход боя, скоро по характеру докладов комба-
тов, да и по тому, что видел сам, стал понимать, что их успех
временный. Батальоны расходились в стороны, промежутки
между ними увеличивались, и даже без бинокля было видно,
что бой за село явно затягивается. Он не слышал разговора
Малинова с Московским, но, вернувшись в блиндаж, по ли-
цу командира полка понял, что обстановка резко изменилась
к худшему.

Связи с батальонами Леоненко и Московского уже не бы-
ло, лейтенант Денисенко, начальник связи полка, встретив
Шапошникова у  входа в  блиндаж, сказал, что батальоны
получили приказ командира полка на отход, связисты сма-
тывают провода. Шапошникову стало неприятно, что все-
го за  несколько минут, пока он с  опушки наблюдал в  би-
нокль за действиями батальонов, обстановка круто измени-
лась, а он ничего об этом не знает, и что командир полка
принял решение отходить, не посоветовавшись с ним.

– Московского и Леоненко атакуют крупные силы против-
ника, Александр Васильевич. Я дал приказ отойти на исход-
ный, – услышал сзади Шапошников неуверенный голос Ма-
линова.

Впереди, у  наблюдательного пункта полка, разорвалось
несколько снарядов, один из них с громким треском перело-
мил пополам большую сосну.



 
 
 

Шапошников вышел из блиндажа и с опушки леса снова
стал наблюдать за полем боя. Видно было не все, только часть
батальона Леоненко, но и из той картины, что он увидел, бы-
ло ясно: утренняя атака сорвалась. Через ржаное с черны-
ми проплешинами поле бежали к лесу цепочки и сбившие-
ся в группы бойцы, следом за ними ползли танки. Шапош-
ников, быстро переводя бинокль слева направо, насчитал их
восемь, но отметил про себя, что идут не густо, с интерва-
лами между машинами в среднем около ста пятидесяти мет-
ров. За танками бежала довольно редкая цепочка автомат-
чиков.

«Ничего, отобьемся», – подумал Шапошников и спросил
стоявшего рядом старшего лейтенанта Меркулова, началь-
ника артиллерии полка:

– Где батарея Терещенко? Почему не ведет огонь?
– Только что отошла на исходный, сейчас будет готова.

Не беспокойтесь, товарищ капитан, в чистом поле с опушки
леса танки жечь будет еще удобнее.

– А сколько с утра танков подбили? Есть данные?
– Точно сказать трудно. Знаю, что у Терещенко подбили

два, да два силами пехоты, но это только начало.
Шапошников снова стал смотреть в  окуляры бинокля

на  немецкие танки. Один из  них выстрелил на  ходу, дру-
гой полыхнул огнеметом перед собой и рожь мигом вспых-
нула густым черным пламенем. «А это что?» – Шапошни-
ков с удивлением наблюдал, как двое бойцов на ходу забра-



 
 
 

лись на танк, бросили плащ-палатку на триплексы и ослеп-
шая машина встала, потом дала задний ход и резко крутну-
лась на месте, а потом вдруг вспыхнула. «Ну и молодцы ре-
бята, – весело подумал Шапошников. – Хорошо придума-
ли. А ведь не учили такому!». Переведя бинокль на следую-
щий танк, он поймал в окуляр чуть согнувшегося, бежавше-
го навстречу танку нашего пехотинца. «Срежет пулеметчик
из танка!» – подумал Шапошников, но боец присел, потом
снова показался из ржи уже сбоку от  танка, залез на него
на ходу, опустил гранату в открытый люк и нырнул с бро-
ни в рожь, словно в воду. Шапошников не слышал взрыва
в танке, но машина, пройдя еще несколько метров, встала
и из люка густо повалил дым.

– Меркулов! Ты смотри, что они делают! Так и артилле-
ристам работы не останется!

Расчеты сорокапяток готовились к открытию огня, а к ли-
нии орудий подбегали, валились в траву и тут же начинали
окапываться отступавшие бойцы.

– Ребята, быстрее, быстрее! – слышал Шапошников чей-
то охрипший, но еще сильный голос. – Петров! Кононов! За-
нимайте оборону левее Маслова, да не жмитесь к нему, –
кричал взводный, расставляя своих людей. – Через пять ми-
нут чтоб всем зарыться!

«Да, через пять минут, не больше, танки будут уже здесь, –
с холодком в душе подумал Шапошников, – если, конечно,
Терещенко их не завернет».



 
 
 

Оставшиеся шесть танков, что были в поле зрения Ша-
пошникова, сбавили ход, поджидая свою пехоту, потом че-
тыре их встали и начали неторопливо стрелять по опушке,
а два крайних справа продолжали двигаться. Рожь перед ни-
ми совсем сгорела и танкисты, видимо, уже не опасались по-
лучить бутылку с горючей смесью на двигатель.

Шапошников вернулся в штабной блиндаж.
– Капитан, ставьте задачу Горбунову. Пусть занимает уча-

сток в затылок Московскому, у него две роты еще не вышли
из боя, – приказал Шапошникову полковник Малинов.

– Слушаюсь. С Малых есть связь, Денисенко? – спросил
Шапошников.

– Есть, товарищ капитан.
–  Возможно, придется вызывать заградительный огонь

в ближайшие полчаса, – сказал Шапошников, заметив удив-
ление в глазах Малинова. – Меркулов, у вас готовы данные
для стрельбы?

– На три варианта. О взаимодействии договорились. По-
могут нам, если сами не справимся.

– Я вам нужен сейчас, товарищ полковник? – спросил Ша-
пошников Малинова.

– Что вы хотели?
–  Проконтролировать, как встанет батальон Горбунова

и еще раз проверить оборону у Леоненко. С минуты на ми-
нуту надо ждать танковой атаки.

На выходе из блиндажа лейтенант Тюкаев, первый помощ-



 
 
 

ник Шапошникова, сообщил ему, что в полосе полка, по по-
следним данным, разворачиваются для атаки еще три груп-
пы танков, примерно по десять машин в каждой.

Теперь от командного пункта полка до линии обороны бы-
ло всего метров триста, и Шапошников, поставив задачу ба-
тальону Горбунова, поспешил на пригорок, откуда были бо-
лее-менее видны действия батальона Леоненко и отошедшей
роты батальона Московского.

Танки, а  их было видно теперь пятнадцать, двинулись
в атаку. Те два, что и до этого шли без остановки, выполз-
ли почти на опушку, встали и начали густо поливать свин-
цом редкие стрелковые ячейки. Один танк вскоре загорелся,
подожженный кем-то из батареи Терещенко, а второй, чув-
ствуя, что сзади его прикрывает пехота – подбежали десятка
два автоматчиков – смело рванулся вперед.

«Ну вот, сейчас сделает рывок, подлец, и выйдет прямо
на командный пункт полка», – с тревогой подумал Шапош-
ников, разглядывая в бинокль темно-серую тушу танка.

Впереди, справа и  слева началась густая ружейно-пуле-
метная стрельба, где-то справа за кустами бабахала сорока-
пятка. От смело идущего вперед немецкого танка отбегали
в стороны наши пехотинцы, изредка постреливая с колена
или на ходу.

– Разрешите я сбегаю, товарищ капитан!
– Куда? – не понял Шапошников, и уже видя, что спра-

ва от него кто-то побежал навстречу танку, повернулся к ле-



 
 
 

жавшему рядом лейтенанту Тюкаеву: – Это кто? «Сбегаю!».
Что, жить надоело?

– Это Чайко, товарищ капитан. Мой боец, когда я еще пу-
леметным взводом командовал.

И  Шапошников сразу вспомнил этого паренька. Кажет-
ся, белорус. Вчера привел пленного мотоциклиста, который
и сообщил, что перед ними 4-я танковая дивизия. Этот плен-
ный был первым в полку.

Чайко короткими перебежками, по дуге, подбежал к танку
метров на пятнадцать. Перекатился, чуть привстал и швыр-
нул связку гранат под гусеницу. Танк от взрыва чуть вздрог-
нул, прошел еще несколько метров, разматывая гусеницу,
и встал. Из люка вылезли двое, но не в комбинезонах танки-
стов, а… в трусах и в майках.

Чайко лежал лицом к небу – в момент броска гранат его
срезали автоматными очередями бежавшие за танком пехо-
тинцы.

Тюкаев, побелевший от напряжения и злости, бил кула-
ком по земле:

– Такого парня! Да бейте же их! Савин, Рудяк!
Лежавшие рядом красноармейцы из  комендантского

взвода открыли беглый огонь, и оба выскочивших в одних
трусах танкиста через несколько секунд корчились в пред-
смертных судорогах. Автоматчики, бежавшие за  танком,
увидев, что их прикрытие загорелось, не залегли, а наобо-
рот перебежками по двое-трое, беспрерывно стреляя, пошли



 
 
 

вперед.
– Надо отходить нам, товарищ капитан, – сказал Тюкаев,

трогая Шапошникова за рукав. – Эх, жаль парня. Шел почти
на верную смерть. И никто же не посылал, сам поднялся.

Батальон капитана Козлова и приданная ему батарея По-
хлебаева после первой успешной атаки рано утром и после
освобождения из окружения штаба корпуса перешли к обо-
роне. К счастью, это было сделано вовремя. Из тех тридца-
ти танков, что насчитал майор Московский, десять поверну-
ли на батальон Козлова. Те минут двадцать, не больше, что
оставались до новой схватки, бойцы батальона лихорадочно
зарывались в землю. Взводные еще не успели обойти своих
людей, как на позициях батальона начали рваться снаряды.

Политрук роты Андрей Александров за эти минуты, пе-
рекрывая все нормативы, успел выкопать окопчик до пояса.
Он вытер пилоткой лоб и принялся считать танки, прикиды-
вая расстояние и скорость. Танков было десять, шли они ве-
ером, ровно, красиво и жутко. За ними с интервалами мет-
ров в пятьдесят в несколько цепей шла пехота. «Даже с бара-
банами! – ахнул Андрей. – Как психическая атака в „Чапа-
еве“! Ну и нахалы! Да мы же лучшая дивизия Красной Ар-
мии и нас – брать на испуг? И куда прут – у нас же пятьдесят
пулеметов в батальоне».

Андрей еще раз посмотрел на спешно отрытые по сторо-
нам окопчики и ячейки. На виду было их несколько десят-



 
 
 

ков, сколько-то скрыто пригорком и кустарником, но все рав-
но это был батальон почти штатного состава. Теперь, после
первой их успешной атаки, страх и скованность исчезли со-
всем. Остались лишь злость и азарт предстоящего боя.

Сзади, словно детонируя друг от  друга, раздалось пять
или шесть орудийных выстрелов из 76-миллиметровых ору-
дий, потом еще примерно столько же, но послабее басом –
сорокапяток. Два танка остановились и загорелись от перво-
го же залпа, через несколько секунд еще один, на всем по-
ле одновременно по три-четыре вставали и оседали пыльные
разрывы. Танки и пехота прибавили скорости, открыв огонь
на ходу, но уже метров через двести, когда заработали все
полсотни пулеметов батальона, атака немцев застопорилась
и их цепи залегли. Танки встали, стреляя с места, но скоро
начали пятиться один за другим.

Через несколько минут боя политрук Александров, ото-
рвавшись от винтовки, насчитал шесть подбитых и горевших
танков. В глубине обороны у немцев горело что-то еще, оче-
видно автомашины. Серые фигурки автоматчиков откатыва-
лись, прикрывая друг друга огнем во время перебежек. Ан-
дрей принялся, было, считать лежавших немцев, но, насчи-
тав на сотне метров слева, что ему было хорошо видно, боль-
ше десятка, бросил, над головой свистели пули, высовывать-
ся было опасно.

Непрерывный и  сплошной треск пулеметов, достигший
максимума на  несколько минут, прекратился почти мгно-



 
 
 

венно. Когда гитлеровцы откатились, стрельбу вели всего
один-два пулемета, словно что-то подчищая впереди.

Старший лейтенант Похлебаев, хотя его батарея и подби-
ла два танка из шести, стрельбой был недоволен: можно было
сжечь и больше. Остальные четыре танка подбили какие-то
левофланговые орудия батареи Терещенко и батарея 278-го
легкого артполка полковника Трофима Смолина. Да и запла-
тить за эти два танка Похлебаеву пришлось дорого: был убит
лучший наводчик его батареи сержант Печенкин и тяжело
ранен осколком в горло командир огневого взвода лейтенант
Стариков. Похлебаев поставил вместо него бывшего до это-
го на боепитании лейтенанта Николая Агарышева, который
все это утро так и рвался в бой.

Когда атака немцев захлебнулась и даже им, наверное, ста-
ло ясно, что здесь не прорваться, на батарею прискакал стар-
ший лейтенант Меркулов. Еще с коня он видел, как немец-
кий танк крутился на позиции взвода Старикова, как подмял
под себя не успевшего бросить гранату под гусеницы лейте-
нанта Тихонова. Меркулов соскочил с коня рядом со стре-
лявшим из пулемета лейтенантом Федором Павловым, на го-
лове которого белели бинты. Позади промчался на коне Ага-
рышев, размахивая клинком, а за ним две упряжки с оруди-
ями. – «Позицию меняют или в тыл?» – пронеслось в голове
у Меркулова.

Подошел Похлебаев.
– Да-а, ну и картина у тебя… – с восхищением протянул



 
 
 

Меркулов.
Вся огневая позиция батареи была перепахана снаряда-

ми, хотя орудия один от другого стояли на расстоянии до пя-
тидесяти метров. Одно орудие с помятым лафетом покоси-
лось на разбитое колесо, второе, тоже поврежденное, смот-
рело в сторону, на горевший немецкий танк.

– Все твои? – кивнул Меркулов на три дымивших перед
батареей танка и пять бронетранспортеров.

– Моих два, третий – Терещенко, а бронетранспортеры –
все его, – ответил Похлебаев.

Меркулов еще раз оглядел позиции батареи: у ближайше-
го орудия навалом лежали стреляные гильзы, ящики, что-то
дымилось, суетились артиллеристы.

– Терещенко молодец, и орудия расставил хитро. У него
Ленский два танка подбил, да Лопатко один. Там они, пред-
ставляешь, один танк подожгли всего метров с пятидесяти,
в бок… Слушай, Георгий, – после паузы с болью в голосе
сказал Меркулов: – Вася Сасо убит.

Похлебаев прикусил губу, покачал головой.
– Поедем попрощаемся. Сейчас его хоронить будут, пока

тихо. Где у тебя конь?
– Езжай, я догоню.
Лейтенант Василий Сасо, красавец парень, всего лишь

три часа назад заразительно смеявшийся, когда рассказывал,
как его бойцы гнали немцев, теперь лежал мертвый под бе-
резой у своей могилы.



 
 
 

Подъехал Похлебаев. Все, стоявшие у могилы, были дру-
зьями: Терещенко, Иванов, Меркулов, Агарышев. Вместе
начинали службу в  полку, вместе бегали на  танцы, потом
гуляли друг у  друга на  свадьбах и  никому тогда в  голову
не приходило, что им скоро придется и хоронить друг друга.

– В полном сознании умирал, – тихо сказал Иванов по-
дошедшему Похлебаеву, вздохнул, разгоняя спазмы в гор-
ле, и добавил: – три бронетранспортера подбил… И помочь
никак нельзя: осколки в шею и в грудь… Как не хотел… –
не закончил фразы Иванов, закрывая пальцами глаза.

– Пора опускать, – сказал кто-то из стоявших у могилы.
Все по очереди поцеловали Васю в холодный лоб и неуме-

ло, но бережно опустили его тело в могилу.

Второй дивизион 497-го гаубичного артполка майора
Ильи Малыха по плану боя должен был встать левее 1-го ба-
тальона полка Фроленкова и прикрыть дорогу Давыдовичи –
Грязивец.

Дивизион выдвинулся на указанный рубеж к восьми ча-
сам утра. Хорошо было слышно, как справа, километрах
в двух, шел бой и капитан Найда, командир дивизиона, отдав
распоряжения командирам батарей на  занятие боевых по-
рядков и устройство наблюдательных пунктов, решил съез-
дить поискать свою пехоту и вообще осмотреться.

–  Житковский! Берите Мальцева, троих с  рацией
из управления, и быстро в машину, – приказал он своему на-



 
 
 

чальнику штаба. – Поедем на рекогносцировку.
Дивизион растянулся по  дуге почти на  два километра,

по  опушке леса вдоль дороги. Впереди было только поле,
справа, вдалеке, деревня, а еще правее, за бугром, шел бой.

Капитан Найда, когда проехали на машине с полкиломет-
ра в направлении деревни, застучал по кабине:

– Стой! Что это за колонна пылит?
Но и без биноклей хорошо было видно, как от Давыдови-

чей выворачивает вдоль позиций дивизиона колонна танков.
– Может быть, наши? – неуверенно спросил старший лей-

тенант Михаил Житковский. – Идут вдоль фронта.
– Не видно ни черта, сплошная пыль,  – капитан Найда

опустил бинокль. – Пожалуй, это немцы. Не меньше десяти
танков. – Чилин! – позвал он радиста. – Передай на батарею:
приготовиться к открытию огня прямой наводкой. Развора-
чивай! – крикнул он шоферу.

«Вот и началось», – подумал старший лейтенант Житков-
ский. Как ни готовил он себя к первому бою, а все же не ду-
мал, что он начнется так, практически сходу. «Еще хотя бы
часок на подготовку… Как же мы без пехоты будем, да еще
на прямой наводке…».

Справа, метрах в двадцати, разорвался снаряд – стреляли
из колонны.

Машина на предельной скорости понеслась прямо по ржи,
оставляя за собой длинный хвост пыли, и Житковский, огля-
дываясь назад, потерял, было, колонну танков из виду, как



 
 
 

позади, примерно в  километре, одновременно встали еще
несколько разрывов.

– Наши уже бьют! – крикнул сержант Чилин.
– Смотрите, справа еще какая-то колонна! – крикнул лей-

тенант Мальцев, начальник разведки дивизиона.  – И  обе
на  дивизион разворачиваются, товарищ капитан. Неужели
заметили нас?

– Вовремя мы встали! Опоздай хотя бы на полчаса – про-
скочили бы они по этой дороге вперед, куда им надо, – ка-
питан Найда говорил уверенно, словно бой уже закончился
победой, хотя самое главное было еще впереди.

Расчеты на огневых работали вовсю, когда машина с ко-
мандиром дивизиона и управлением въехала на батарею лей-
тенанта Сахарова.

– Житковский! Оставайтесь здесь, поможете, а я к Еме-
льянову!  – крикнул капитан Найда, слезая с  машины.  –
Смотри, почти все на батарею ползут! Я от Емельянова раз-
верну пару орудий на них.

Танки, обе колонны, Житковский насчитал машин два-
дцать, развернулись в  боевую линию и  на  скорости шли
на батарею. Он посмотрел на часы: «Ездили всего двадцать
минут!». Батарея лейтенанта Сахарова полгода назад была
его батареей, Житковский еще не успел как следует привык-
нуть к своей новой должности начштаба дивизиона, в «сво-
ей» батарее бывал часто, гордился, что она так и осталась
лучшей в полку, и вот – начинается экзамен, как она себя



 
 
 

покажет в настоящем бою.
Житковский подбежал к лейтенанту Сахарову:
– Я буду у третьего и четвертого орудий, а ты переходи

к первым двум.
Как начальник штаба дивизиона, по уставу он должен был

находиться на НП, и эта мысль в первые минуты боя не да-
вала ему покоя, что с самого начала они воюют не так, как
полагается по уставам. Но обстановка складывалась так, что
ему важнее было быть сейчас именно на батарее.

Все орудия вели беглый огонь по приближающимся тан-
кам, но попаданий не было.

– Ребята! Не волноваться, действовать, как на полигоне,
наводите не  торопясь!  – подбадривал Житковский расчет
третьего орудия.

– Вроде задымил один! – оторвался наводчик от панорамы
орудия.

– Горит! Горит! – закричал замковый.
– Ну, теперь дело пойдет, – повеселел Житковский.
Сзади, метрах в десяти, встал огромный столб разрыва,

потом еще один, очень близко слева.
Старший лейтенант Житковский корректировал огонь

двух орудий еще минут десять, которые показались ему ча-
сом, такое было напряжение. Он даже не сразу понял, что
танки отползают, выходят из боя. Только когда танки отошли
за бугор, в рожь, он дал команду прекратить огонь.

Перед позициями батареи стояли пять танков. Один горел



 
 
 

густо и смрадно, остальные дымили еле заметно.
Михаил Житковский, ощущая в теле усталость, какой он

не знал даже после самых тяжелых учений, пошел к орудиям
лейтенанта Сахарова.

Первое орудие было искорежено совершенно, и, судя
по небольшому количеству гильз, в самом начале боя. У ору-
дий лежали двое убитых из расчета. Житковский узнал обо-
их и невольно содрогнулся: это были его старые бойцы – Ла-
зарев, наводчик, и Истомин, замковый. «Столько учились,
и в первом же бою…», – с горечью подумал Житковский.

Недалеко от  огневой, в  ровике, фельдшер перевязывал
плечо голому по пояс бойцу.

–  Много раненых на  батарее, Дурманенко?  – спросил
Житковский.

– У этих орудий семь человек, товарищ старший лейте-
нант. Трое очень тяжело,  – ответил фельдшер и  добавил
дрогнувшим и тихим голосом. – Лейтенанта Сахарова убило.

– Как убило? – оторопел Житковский.
Ему не хотелось верить, что убитые на батарее будут в пер-

вые же часы войны, и что погибнет именно Сахаров, этот
невозмутимый здоровяк, в котором силы было столько, что,
казалось, хватит не на одну войну.

На огневой второго орудия, у зарядных ящиков, лежали
трое, прикрытые плащ-палатками. В одном из них, по бе-
лым, как лен, волосам, Житковский узнал Сахарова.

– Как все получилось-то, – начал торопливо рассказывать



 
 
 

лейтенант Василий Свиридов, командир штабной батареи
полка. – Первый танк он подбил, этот вот, смотри, – показал
он на груду металла метрах в двухстах от них, – а второй –
прямое попадание снаряда в орудие, весь расчет побило, а он
тут рядом лежал, немец из танка вылез, начали перестрели-
ваться из пистолетов. Немца Сахаров убил, но тут пулемет
из танка, и прямо ему в голову.

– А ты как здесь оказался?
–  Подошел, когда они на  пистолетах начали… Малых

послал вам на  помощь. А  второй танк покрутился да так
и ушел.

Дивизион капитана Найды атаку танков отразил, хотя
и с большими потерями. Майор Малых, когда бой закончил-
ся, осмотревшись, решил отвести дивизион Найды несколь-
ко назад, ближе к деревне и расположить его на более узком
фронте, так как без пехоты дивизиону на таком участке дей-
ствовать было рискованно, тем более, что по условиям мест-
ности очередная атака гитлеровцев могла быть только через
деревню.

Полковник Гришин с самого начала утреннего боя вни-
кал даже в действия рот на отдельных участках, благо у него
под рукой и было теперь чуть более половины дивизии. Ча-
сам к девяти утра он убедился, что первый успех встречно-
го боя был временным. Из различных источников удалось
установить, что перед ним и соседями действует не только 4-



 
 
 

я танковая дивизия немцев, но и 10-я моторизованная. Как
он и  ожидал, гитлеровцы, быстро опомнившись от  перво-
го, довольно напористого удара одной пехотой, скоро при-
шли в  себя и  ввели в  дело танки. Сначала они атаковали
сравнительно небольшими силами полк Малинова, батальон
Козлова и  дивизион Найды, стараясь, очевидно, нащупать
щель и, не особенно ввязываясь в бои, проскочить на Про-
пойск, но Гришин чувствовал, что они где-то попробуют раз-
вить успех или ударят южнее. По сообщению соседа спра-
ва, от полтавчан, немцы атаковали и там, но послабее, чем
у него. Командир 132-й Полтавской дивизии генерал Бирю-
зов в разговоре с Гришиным даже посочувствовал ему: «Мне
видно, что у тебя там все горит. Наверное, жарко, да? Сколь-
ко танков подбил?».

Гришин понял, что пробиваться к Пропойску через диви-
зию Бирюзова немцам нет особого резона: заплутают в лес-
ных дорогах под Чаусами, и, стараясь поставить себя на ме-
сто командира немецкого корпуса, понял, что гитлеровцам
удобнее всего ударить через Долгий Мох. Оттуда на  Про-
пойск выйти было проще всего.

Долгий Мох он закрыл батальоном Лебедева из  полка
Фроленкова и дивизионом из 278-го легко-артиллерийско-
го полка Смолина, но после форсированного ночного марша
прямо с выгрузки батальон вряд ли успел как следует закре-
питься. Была надежда, что гитлеровцы потеряют несколько
часов в бою с полком Малинова, и она, к счастью, оправда-



 
 
 

лась. Его полк до полудня отбил еще две атаки танков сила-
ми по восемь-двенадцать машин при поддержке минометов
и автоматчиков, и только после мощного заградительного ог-
ня гаубиц майора Малыха танки шарахнулись назад, а по-
том, колонной машин в пятьдесят, потекли на Долгий Мох,
оставляя и полк Малинова, и батальон Козлова левее.

Бойцы этих батальонов, после того, как отбили третью
атаку, уже без танков, сами пошли вперед, сцепились во мно-
гих местах с сильными группами автоматчиков и вели бой
до вечера. Некоторые взводы и роты батальона майора Мос-
ковского даже углубились на  запад до  пяти километров,
и этого делать было нельзя, так как батальон залезал в мешок
да к тому же нарушалось и без того неустойчивое управле-
ние.

Сразу после полудня полковник Гришин еще раз связал-
ся со своим замполитом Канцедалом, с ночи находившимся
в полку Смолина у Долгого Мха.

– Слушаю, Иван Тихонович! Началось и у нас! – доклады-
вал Канцедал. – Представляешь, что за картина сейчас бы-
ла: мы на седловине – немцы внизу, идут колонной, автома-
шины, мотоциклисты. Я сначала подумал: что за безграмот-
ность, идут даже без разведки. А они, оказывается, просто
обнаглели. Прут, как будто на марше. Батарея на прямой на-
водке стояла – как дали залпов десять! Колонну остановили,
а машин двадцать так просто с землей смешали.

– А танки были? – спросил Гришин.



 
 
 

–  Видишь  ли, это все вот только-только происходило,
о танках не сообщали. Но, возможно, за автомашинами идут
и танки. Как там у вас? Слышали, грохот сильный стоял.

–  Жди танки. У  нас нормально, отбились. Теперь они
на вас попрут. И, думаю, посильнее, чем на нас. С соседом
слева связь есть?

– Есть. Да здесь всего два батальона, а растянуты километ-
ров на десять. Сплошного фронта нет. Боюсь, не удержатся,
если противник свернет от нас на них.

Адъютант старший батальона Лебедева лейтенант Лукьян
Корнилин после первых удачных залпов, когда батарея арт-
полка Смолина да своих два орудия расхлестали автоколон-
ну гитлеровцев, заметно приободрился.

«Не так уж страшен, оказывается, немец, бить можно», –
весело подумал Корнилин. Но когда он посмотрел в бинокль
в сторону немцев, у него скоро само собой неприятно засо-
сало под ложечкой: показалась колонна танков. Он насчи-
тал их восемь и сбился, дальше уже ничего не было видно
в сплошной пыли.

Танки деловито, хорошо отработанным маневром развер-
нулись в линию, за ними спешивалась с автомашин пехота,
сноровисто разбегаясь за танками, и вся эта лавина уверен-
но, как будто на учениях, и, казалось, совершено без страха,
покатилась на батальон.

Но вот раздались частые разрывы снарядов – слева, спра-



 
 
 

ва, позади, Корнилин с изумлением заметил, что от скотных
дворов в деревне бревна взлетают, как спички. Захлопали
и наши орудия, но все реже и реже. Корнилин видел, что рас-
четы обоих орудий, стоявших перед ним, уничтожены, од-
но орудие на боку, а второе вверх колесами. Несколько тан-
ков стояли и горели. Но считать их было некогда. Корнилин
только успевал обзванивать роты и смотреть, чтобы никто
не выскакивал из окопчиков и не бежал назад.

Капитан Лебедев уже лежал за санитарной палаткой, ране-
ный в грудь и в плечо, из шестой роты сообщили, что убит ее
командир лейтенант Петров, потери большие везде, да Кор-
нилин видел и сам, как танки крутились на окопчиках, дого-
няли и давили выскакивавших из них пехотинцев. Не в силах
изменить ход боя или хоть как-то повлиять на него, Корни-
лин то и дело кричал в трубку, чтобы остановили два танка,
прорвавшихся на левом фланге, отсекали пехоту, не давали
ей подняться. Но его команды или не выполнялись, потому
что их было невозможно или некому выполнять, или просто
не воспринимались.

Почувствовав невероятную усталость, Корнилин взглянул
на часы: «Еще только пятнадцать минут боя?».

Справа через окопчик прошел танк и, набирая скорость,
устремился на орудие, стоявшее к нему боком. Корнилин ви-
дел, как расчет развернул орудие градусов на тридцать, как
первым же снарядом зажег танк метров со ста, как с другого
танка выстрелили из пушки поднялся столб земли с дымом



 
 
 

слева, потом справа…
–  Лейтенант!  – закричал Корнилин, не  понимая, что

вряд ли его услышат в таком грохоте. – Ты в вилку попал!
Ложись!

Но лейтенант, чуть пригнувшись, скомандовал «Огонь!»
и через секунду исчез в разрыве. «Ужас! Неужели так быва-
ет!» – оцепенел Корнилин.

В  окопчик к  нему кто-то спрыгнул. Корнилин быстро
оглянулся – майор Фроленков.

– Где комбат?
– Капитан Лебедев ранен, я за него, – доложил оторопев-

ший от неожиданной встречи с командиром полка Корни-
лин.

Майор Фроленков, мужчина подвижный и шумный, од-
ним своим появлением, как показалось Корнилину, разря-
дил обстановку.

–  Ну что: артиллерия работает прекрасно, цели искать
не  надо. Сколько горит? А, и  потом сосчитаем! Никто
не прорвался? Справа и слева им не обойти – лес и овраг.
Пехота держится… Потери в любом бою, главное – дело сде-
лать! Связь со всеми ротами есть?

– Сейчас только со второй. Рвется то и дело, товарищ май-
ор.

– Это бывает, – и, махнув адъютанту рукой, чтобы следо-
вал за ним, Фроленков ловко вылез из окопчика и побежал
на левый фланг батальона, в первую роту. Там, на исполосо-



 
 
 

ванном гусеницами поле, стоял и густо дымил легкий танк,
разваливший до этого не один окопчик и все же подожжен-
ный кем-то из пехотинцев. Метрах в ста от него стояли еще
два немецких танки и стреляли с места, перепахивая почти
в упор неглубокие окопчики с согнувшимися в них в три по-
гибели оглушенными пехотинцами.

Из-за танков постреливали автоматчики, не давая бойцам
поднять головы.

Фроленков, обойдя окопчики на фланге, вскоре вернулся
к Корнилину.

–  Нет, пожалуй, не  поднять. Пока танки не  сожжем,
не поднять пехоту.

«А какой смысл ее вообще поднимать?» – устало подумал
Корнилин.

Но майор Фроленков уже бежал к артиллеристам, стояв-
шим чуть сзади. Там оставались всего три орудия, но стре-
ляли они безостановочно, поэтому казалось, что их здесь це-
лая батарея.

Фроленков узнал в быстро ходившем от орудия к орудию
полковника Смолина, командира 278-го легкоартиллерий-
ского полка.

–  Ребята! Аккуратней стреляйте! Стреляете слишком
много, к вечеру без снарядов останемся!

Полковника не  слушали, да и не  видели в  горячке боя,
орудия методично выплевывали снаряд за снарядом, и рас-
четы работали, как заведенные.



 
 
 

– Товарищ полковник! – козырнул майор Фроленков. –
Надо бы вот те два танка подбить, на правом фланге. Я потом
пехоту подниму. Ударим во фланг, и они все здесь побегут,
как миленькие.

Смолин выслушал, кивнул, сам пошел к орудию, и Фро-
ленков увидел, как он что-то объясняет наводчику.

Прогнать эти танки не удалось, но, постреляв с полчаса,
они и сами ушли из боя, а за ними откатились и автоматчики.

Лейтенант Корнилин, чувствуя, как постепенно отходит
от грохота голова, и все еще не веря, что они удержались, на-
чал внимательно осматривать поле только что закончивше-
гося боя. Медленно водя биноклем слева направо, он считал
танки, стоявшие и дымившие на всю глубину поля. «Трина-
дцать, неужели столько подбили?» – не верил он, пересчи-
тывая их еще раз. Потом Корнилин заметил, как вышедшие
из боя танки, выстраиваясь в походную колонну, начали вы-
тягиваться куда-то еще левее, на соседа. Танков было много,
не менее сорока, но проходили они уже в зоне недосягаемо-
сти артиллерии, забирая все больше влево.

Ближе к вечеру 13 июля полковник Гришин, переговорив
со своим начальником штаба Ямановым, убедился, что ни-
где в полосе его дивизии немцы не прошли, хотя щели в ее
обороне и были. Звуки боя раздавались севернее и южнее,
но вечером гул танковых моторов и приглушенные выстре-
лы стали слышны и в тылу дивизии. Связи с соседом слева



 
 
 

не было часов с четырех, сосед справа отошел еще раньше.
Посланные на фланги делегаты связи вернулись ни с чем –
никого, ни своих войск, ни противника нет. Но хорошо слы-
шен шум моторов, удаляющийся на Пропойск. Прервалась
связь и со штабом 20-го корпуса генерала Еремина.

К  вечеру полковник Гришин переехал на  командный
пункт полка Малинова. Вот уже несколько часов он не знал,
что делать дальше. Сначала ждал известий от делегатов свя-
зи, посланных к соседям, и связи со штабом корпуса, потом,
когда понял, что дивизию обошли с флангов, приказал выво-
дить из боя забравшиеся далеко вперед подразделения бата-
льона майора Московского. Было ясно, что поставленную за-
дачу – сбросить противника в Днепр – дивизия не выполни-
ла, и теперь, в создавшейся сложной обстановке, не выпол-
нит. Гришин успокаивал себя, что, по крайней мере, не про-
пустил противника на своем участке, задержал на полдня,
если не больше.

Услышав, как недалеко от блиндажа завели трактор-тягач,
Гришин выскочил с пистолетом:

– Стоять! А ну – глуши! Куда собрались?
Чувство неизвестности, очевидно, передалось и бойцам –

кто-то готовился к отступлению.
– Лейтенант! – крикнул Гришин пробегавшему неподале-

ку командиру.
– Лейтенант Степанцев! – козырнул тот.
– Знаете, где батальон Московского? Поторопите его, что-



 
 
 

бы быстрее возвращался на исходный.
Степанцев краем глаза увидел в  блиндаже полковника

Малинова. Его вид, уныло облокотившегося на стол, словно
говорил: «Вот влипли…».

Степанцев побежал исполнять приказание, но метров че-
рез триста навстречу ему попалась группа командиров, по-
сланная за батальоном раньше. За ними нестройной колон-
ной брели бойцы.

Один из них, из первых рядов, вышел к Степанцеву:
– Товарищ лейтенант, где санчасть?
У бойца, показалось, оторван подбородок – лицо и гимна-

стерка до самого пояса в крови. Степанцев невольно содрог-
нулся: «Неужели живой останется?» – и махнул рукой в на-
правлении санчасти.

Замполит полка батальонный комиссар Петр Васильчи-
ков, весь день пробывший в  боевых порядках батальонов
и несколько раз лично поднимавший бойцов в контратаки,
думал, что должен бы устать за этот день – ни разу не присел,
но в теле чувствовалась легкость, какая бывает, когда чело-
век делает любимую работу. Вспомнив, что он не побывал
в санчасти, Васильчиков поспешил туда. Несколько палаток
под соснами было окружено по меньшей мере десятком по-
возок с ранеными. Васильчиков подошел к медику, делавше-
му перевязку плеча.

– Как тут у  вас дела, Елисеев? – спросил Васильчиков,
узнавая в черноглазом молодом медике начальника аптеки



 
 
 

полка. – Как вели себя раненые?
Елисеев закончил перевязку и отправил раненого к повоз-

ке.
– Первые раненые стали поступать примерно через час по-

сле начала боя, – стал рассказывать Елисеев. – Ранения бы-
ли в основном пулевые, в грудь, в конечности, средней тяже-
сти. И, что интересно, никто даже не стонет, когда перевя-
зываешь. Все были очень возбуждены боем. Один то и дело
повторял: «Я, кажется, двоих-троих уложил», – другой стре-
лял, говорит, по пулеметчику, но не знаю, попал ли, обидно.
Большинство раненых из приписного состава, кадровых ма-
ло. Я ведь их всех в лицо знаю. Было несколько случаев, что
после перевязки уходили в свои роты.

Васильчиков, оглядывая повозки с ранеными, мысленно
считал, сколько их здесь. Если пятнадцать повозок, на каж-
дой в среднем по четыре человека…

Елисеев поймал его взгляд.
– Часть уже отправили, товарищ комиссар, тяжелоране-

ных, двадцать человек. Автобусом вывезли, еще днем. Да
в палатках много лежат, не знаю, сколько, доктор Меркурьев
обрабатывает, – Елисеев хотел сказать, что за день через сан-
роту полка прошло более ста пятидесяти человек, но поду-
мал, что эта цифра может быть неправильно истолкованной,
и промолчал.

– Товарищ комиссар, – подбежал к Васильчикову старший
лейтенант Меркулов. – Ищу вас везде.



 
 
 

– Что случилось? – Васильчиков отошел от Елисеева.
– Вот какое дело, – неуверенно начал Меркулов. – Бой-

цы расстреляли своего командира взвода. Может быть,
помните – младший лейтенант Лавренюк.

– Из новеньких, кажется? А за что и как?
– Да когда три часа назад загудело в тылу, к Пропойску,

он собрал свой взвод, объявил, что наш полк разбит – вот
ведь подлец! Они, мол, в окружении, можно разбегаться. Ну,
бойцы, не долго думая, его к сосне и поставили. Потом при-
шли ко мне и рассказали.

– И правильно сделали! Плохо, конечно, что самосуд, это
они сгоряча, но в целом правильно поступили. Значит, люди
не считают, что их полк разбит. Настроение у них боевое,
хотя и в окружении, не поддались паникеру. Значит, верят
нам. Ну, а что нашелся на полк один трус и подлец – что ж
поделаешь: в семье не без урода.

К сожалению, это было не единственное ЧП в полку. В на-
чале боя к гитлеровцам в полном составе перебежала стрел-
ковая рота первого батальона, полностью укомплектованная
немцами Поволжья. Перестреляли своих русских команди-
ров взводов, командира роты лейтенанта Устинова и – с бе-
лыми платками на  штыках  – к  противнику. Васильчиков
вспомнил, сколько раз он требовал от командира полка Ма-
линова расформировать эту национальную роту, но всякий
раз получал отказ. Эта рота, как нарочно, оказалась лучшим
хором в  дивизии: песни о  товарище Сталине пели лучше



 
 
 

всех. «Куда смотрел особый отдел?» – мысленно ругался Ва-
сильчиков. И вспомнил, что еще до отправки на фронт осо-
бый отдел и трибунал дивизии, с легкостью и не особенно
разбираясь, приговорили к расстрелу двоих только что мо-
билизованных молодых баптистов, отказавшихся брать в ру-
ки оружие, и лейтенанта, на сутки опоздавшего из отпуска.

Было в полку еще одно ЧП: в батарее Терещенко двое бой-
цов, Сало и Парцайло, призывники из Западной Украины,
служившие раньше в польской армии, ушли, воткнув вин-
товки в землю. Даже записки оставили, что воюйте, мол, мос-
кали, сами.

К Васильчикову подошел адъютант командира полка.
– Товарищ батальонный комиссар, и вас тоже, товарищ

старший лейтенант, срочно к командиру полка.
К  вечеру удалось установить связь со  штабом корпуса,

и генерал Еремин вызвал командиров дивизий на совеща-
ние.

Полковник Гришин взял с собой Малинова, Васильчико-
ва и Меркулова. В назначенное место – лесная деревушка
в ближнем тылу дивизии Гришина – должны были приехать
полковники Кузьмин, Смолин и Корниенко.

Перед самым отъездом на совещание у машины Гришина
спешился прискакавший на коне посыльный:

– Товарищ полковник, майор Фроленков ранен!
–  Как ранен? Когда успел?  – сердито спросил Гришин.

С Фроленковым он не далее как полчаса назад говорил по те-



 
 
 

лефону.
– Да тут вот какое дело…
– Короче!
– В расположение первого батальона, вернее в стык бата-

льона и подразделений полковника Малинова заехал немец
на машине, – рассказал посыльный. – Охрану его перебили,
но в стычке майора Фроленкова и ранило.

– Без него не обошлось бы, конечно, – рассердился Гри-
шин.

– Немца взяли, его портфель с документами забрали раз-
ведчики из полка Малинова.

– Кто он по званию?
– Наверное, полковник. Но другие говорили, что, может

быть, генерал. Не научились еще их по званиям различать,
товарищ полковник.

– Хорошо, – смягчился Гришин. – Езжайте назад и пере-
дайте мой устный приказ батальонному комиссару Михееву
вступить в командование полком. Пленного доставить на КП
дивизии, я буду там.

В штабном автобусе командира 20-го стрелкового корпу-
са генерала Сергея Еремина всем собравшимся не хватило
места, поэтому он, приказав охране никого больше не впус-
кать – командиры дивизий, замполиты и начальники артил-
лерии были в сборе, – начал совещание.

Стараясь выдерживать деловой и спокойный тон, хотя на-



 
 
 

строение было отвратительным, генерал Еремин задавал во-
просы командирам дивизий и выслушивал ответы, все более
мрачнея и хмурясь. Он слушал и размышлял, что же пред-
принять дальше, потому что обстановка оказалась гораздо
тяжелее, чем он думал сначала, да и сил в корпусе оставалось
меньше, чем он предполагал.

Все три его дивизии понесли серьезные потери. Особенно
тяжелые – 160-я дивизия Скугарева, до двух третей состава.
Да к  тому же и прибыла дивизия на фронт не полностью.
Примерно так же было и у генерала Бирюзова. У него к то-
му же почти не осталось артиллерии. У Гришина положение
лучше: оба артполка в сохранности, потери, по сравнению
с другими дивизиями, умеренные. Но так пока и не прибы-
ли два батальона и по одному дивизиону от каждого артпол-
ка. Фактически в корпусе сил сейчас не больше, чем в одной
нормальной дивизии. Части разбросаны на  большом про-
странстве, со многими из них нет устойчивой связи, нет ее
и со штабом армии. Не знал генерал Еремин и обстановки
в масштабе армии. Впрочем, и у себя в корпусе ему дале-
ко не все было ясно. По неподтвержденным данным, про-
тивник крупными танковыми силами выходит к Пропойску,
имелись данные, что немцы заняли и Чаусы. То есть корпус
фактически находится в полуокружении. Но Могилев дер-
жался прочно, эти сведения были точными.

Заслушав доклады командиров дивизий, генерал Еремин
предложил всем высказаться по планам предстоящих дей-



 
 
 

ствий. Все единодушно склонялись к тому, что выполнять
ранее поставленную задачу  – выйти на  Днепр к  Быхову  –
бессмысленно. И принимать решение на отход было тяжело.
Генерал Еремин подождал, пока командиры дивизий выска-
жутся, потом твердо положил ладонь на карту:

– Слушайте боевой приказ. Первое: разобраться в обста-
новке на участках своих дивизий, разыскать все части, уста-
новить с ними связь, привести их в порядок. Продумать для
каждой маршрут отхода по рубежам. Второе: корпус отхо-
дит на восток районом южнее Чаус и выходит на Варшавское
шоссе севернее Пропойска. Давайте наметим маршруты ди-
визий.

Все склонились к карте и генерал Еремин показал каждо-
му комдиву маршрут выхода его дивизии до района сосре-
доточения севернее Пропойска.

– Третье, – продолжал он, – Двигаться только ночами. Бе-
речь силы, крупных боев избегать. Время перехода – пять
дней. То есть – к утру девятнадцатого быть в районе сосре-
доточения – лес южнее Ходоров. Я со своим штабом буду
в дивизии Скугарева.

И, помолчав, немного, добавил:
– Все, товарищи. Все свободны, прошу отбыть к  своим

дивизиям.
Полковник Гришин, получив свой маршрут, а  он был

в  центре корпуса, пока генерал ставил задачу полковни-
ку Скугареву, прикидывал по карте, как удобнее выводить



 
 
 

свои части. В общем, трудностей по сбору дивизии в кулак
не предвиделось, все полки были под рукой, не считая од-
ного батальона фроленковского полка. Прикинул по карте –
получалось, учитывая, что двигаться приходилось не по пря-
мой, а дугой, около 60 километров. «Пять дней, даже мно-
го, – подумал полковник Гришин, – складывая свою карту, –
Не торопит, надеется, что, возможно, придется возвращать-
ся, если обстановка вдруг изменится за это время. Разумно».

Поздним вечером политрук роты Андрей Александров
составлял свое первое боевое донесение. Изредка включая
фонарик, потому что от усталости писалось с трудом, Ан-
дрей морщил лоб, вспоминая подробности первого боя. Все
три отбитых атаки немцев слились в одну, хорошо помнил
только их последнюю контратаку, уже под вечер. Андрей,
как ни старался в ходе боя запоминать отличившихся бой-
цов, скоро многое перепутал в памяти, да и забыл, так как
днем писать было некогда. «Кто же убил в первой атаке сра-
зу трех немцев подряд? Кажется, Митрофанов. Пулеметчик
Сафонов отлично действовал, не меньше двух десятков уло-
жил». Вспоминая пофамильно бойцов своей роты, Алексан-
дров почти за  каждым припоминал и  какое-нибудь отли-
чие. Один убил четверых гитлеровцев, другой заколол немца
штыком. – «Кого-то выделить особенно?»

После «шапки» политдонесения Александров написал:
«Особо отличившихся определить или выделить невозмож-



 
 
 

но. Бойцы и  командиры как один, по-богатырски, как по-
добает людям Сталинской эпохи, сражались с  проклятым
врагом. Все до одного, кто участвовал в бою, заслуживают
не только поощрения, но и правительственных наград». Ан-
дрей, подумав еще немного, добавил: «Фактов трусости, па-
никерства – не было». Расписался и, услышав голос старше-
го политрука Коваленко, агитатора полка, пошел к нему.

– Александров? К замполиту.
Замполит 624-го стрелкового полка, а теперь и его коман-

дир Максим Никифорович Михеев, мрачного вида мужчи-
на с тяжелым взглядом серых маленьких глаз, сидел у себя
в блиндаже и тоже писал политдонесение, в политотдел ди-
визии.

– Андрей? Готово? Ну-ка, покажи, – углубился он в по-
данный Александровым лист бумаги.

– Маловато написал. Сам-то сколько немцев убил?
– Семь.
– Из винтовки? Даешь… – недоверчиво протянул Михеев,

думая, что надо бы вставить в политдонесение и строчку про
Александрова: парень несколько раз поднимал роту в контр-
атаку и вообще действовал добросовестно. В полку многие
комсомольцы знали Александрова, как секретаря Арзамас-
ского райкома комсомола.

Михеев задумался, а потом медленным угловатым почер-
ком дописал: «Парторг полка Тарасов с небольшой группой
бойцов уничтожил два пулеметных расчета, устроил заса-



 
 
 

ду на дороге и забросал гранатами три автомашины с пехо-
той противника». Поднял уставшие глаза от бумаги, поду-
мал еще немного и написал про Александрова, потом, дол-
го вспоминая фамилию, добавил: «Лейтенант Новиков, ко-
мандир минвзвода, когда все расчеты вышли из строя, один
вел огонь из двух минометов, перебегая от одного к друго-
му. Заставил залечь перешедший в атаку немецкий батальон,
а потом обратил его в бегство». «Могут не поверить, – поду-
мал Михеев, – чтобы один человек и отбил атаку батальона».
Но решил оставить все, как есть. – «Написать еще про ар-
тиллеристов, действовали отлично, дерзко, чувствуется вы-
учка». И, вспомнив, что погиб начальник артиллерии полка
старший лейтенант Мозговой, отличный и смелый парень,
вздохнул и задумался: «Потери, потери… Слишком много
для первого дня. Козлова нет, Лебедева нет, Фроленков вы-
был, и хорошо еще, если довезут до госпиталя и на немцев
не наткнется… Командиров рот убило троих. Третий бата-
льон вообще с концами…».

Лейтенант Лукьян Корнилин, обойдя роты своего бата-
льона и лично собрав все сведения для составления боево-
го донесения, сидел, не зная, с чего начинать писать. Никак
не укладывалось в голове, что потери за один день боя соста-
вили 60 процентов. Собственными глазами видел он 13 под-
битых немецких танков, несколько автомашин, трупы гитле-
ровцев, которых, по данным ротных, набиралось около сот-



 
 
 

ни, но чувство тяжести от своих потерь не проходило.
– Товарищ лейтенант, – вывел его из оцепенения голос.

Корнилин узнал лейтенанта Дзешковича, командира мино-
метной роты.

– Лукьян, мы с ребятами ходили немецкие танки смот-
реть, – Дзешкович говорил громче обычного, потому что на-
орался за день и оглох от выстрелов. – К ближнему только
стали подходить, как стеганет пулемет с заднего по броне –
полчаса в канаве пролежали. Но потом все же сползали, по-
смотрели. Вот, взгляни, что нашли, – Дзешкович открыл че-
моданчик. – Все женское – платья, платки. И даже бутыл-
ка наша – «Рябиновая». Не танк, а передвижной склад с во-
рованным барахлом. Видно, где-то грабанули наш магазин.
И письмо было, неотправленное, Шехтель перевел.

– И что пишет? – без интереса спросил Корнилин.
– Содержание в основном аморальное. Это он брату пи-

шет, в Бремен. Сколько у него девок было наших, да сколько
посылок в Германию можно отправить. Пишет, что с русски-
ми воевать ему не нравится, во Франции было интереснее.
У другого нашли письмо от жены, из Гамбурга. Просит шел-
ковое платье, туфли поискать хорошие, отрезы, какие есть.
В общем, заказы грабителю. Может быть, приложить для по-
литотдела?

– Давай. Через два часа выступаем. У тебя все готово?
– Все. А танки у них в общем-то дрянь. Один оказался

французский, другой чешский. Пушки слабые, броня тон-



 
 
 

кая… Лукьян, неужели отходим?
– Приказ получил.

Когда старший лейтенант Меркулов сказал капитану Ша-
пошникову, что, по данным начальника артиллерии дивизии
полковника Кузьмина, они за день уничтожили ровно трид-
цать танков, он удивился.

– А у нас в полку сколько все же: двенадцать или четыр-
надцать?

– Вместе с  теми, что пехота подбила – четырнадцать, –
уверенно сказал Меркулов. – У Похлебаева взвод Агарыше-
ва больше всех подбил – шесть. У Терещенко четыре или
пять, есть спорный с пехотой. Полковник Гришин очень хва-
лил Кузьмина.

– И за дело. Координация действий поставлена хорошо,
а заградительный огонь гаубичников – как немцы от него ша-
рахнулись! И ведь стреляли они фугасками, а не бронебой-
ными. А про нас что комдив говорил? – спросил Шапошни-
ков.

– Ругал. Но, не знаю, что-то вроде бы напрасно. Мне лич-
но кажется, что все действовали отлично.

– Да, тут как посмотреть, знаешь, – ответил Шапошни-
ков. – Немца не пропустили – это хорошо, но ведь должны
были скинуть его в Днепр. Задача была поставлена, конечно,
непосильная, но могли сделать и больше, чем сделали. И по-
тери… Ты знаешь, сколько у нас убитых? В полку – больше



 
 
 

двухсот. Это за один день всего. И раненых полторы сотни.
– А немцев меньше, думаешь? По крайней мере, человек

пятьсот они потеряли только против нашего полка.
– Пятьсот… А если двести? – Шапошников не особен-

но-то верил данным своих комбатов, понимая, что каждого
убитого сосчитать они не могли, сказали на глазок.

И в то же время цифре пятьсот ему тоже хотелось верить.
А вот свои потери могли быть и меньше. Особенно много
полк потерял в  первой атаке, когда шли напролом по  от-
крытому полю. Хорошо еще, что в матчасти артиллерии по-
терь почти нет, только у Похлебаева повреждены два орудия.
Не мог согласиться Шапошников и с оценкой действий их
полка. Все обвинения были очень спорными. Бой есть бой,
всего не  учтешь, не  предусмотришь. Противник сильный,
воюет умно, особенно танками. Он только один раз удивил-
ся, когда немцы беспечно атаковали батальоном через поле.
Тогда гитлеровцы и понесли наибольшие потери.

«С  таким народом воевать можно,  – думал Шапошни-
ков. – Кадровые подготовлены просто превосходно. Одиноч-
ная выучка нашего бойца не только не уступает немецкой,
но, пожалуй, и лучше. Случаев паники, трусости, невыпол-
нения приказов практически нет. Если и были один-два тру-
са – это исключение…»

Когда поздно ночью лейтенант Вольхин получил от своего
ротного приказ срочно собираться и выводить взвод на до-



 
 
 

рогу, что вела через село на восток, удивился не только он,
но и его бойцы.

– Мы же победили, командир. Почему отступать? – недо-
вольно протянул Латенков, бывший моряк, по недоразуме-
нию в первый день мобилизации попавший в пехоту.

За день Латенков убил четверых фашистов, больше всех
во взводе. Большого роста, крупный, Вольхину он понравил-
ся сразу – парень рассудительный, трепаться не любил, и без
той флотской заносчивости, что иногда бывает у моряков.

– А ты послушай, как на востоке гремит! – ответил ему
Лашов, плотный и рослый парень из приписников.

Он тоже убил своего немца, но Вольхину не нравился: ра-
зухабист слишком да и любит отпускать плоские шуточки.

– Приказ не обсуждается! – оборвал обоих Вольхин. – За-
правиться и – становись!

Взвод, когда стало темнеть, собрался весь в одно место,
только в охранении было оставлено трое, на опушке, почти
в том же месте, откуда они утром пошли в атаку.

Пока было относительно тихо, только кое-где со  сторо-
ны противника вылетали светящиеся трассы пуль, да изред-
ка вспыхивали ракеты, освещая два черных силуэта танков
метрах в трехстах от опушки.

Вольхин попытался вспомнить подробности этого дня. Он
показался ему таким бесконечно длинным, что Валентин да-
же не смог вспомнить, что же они делали с 10 до12 часов дня.
«В двенадцать немцы пошли в атаку, где-то около часу мы ее



 
 
 

отбили, потом обедали. В два часа… Что же было в два часа?
А-а, ползали за подбитые танки, там сидели часа полтора,
перестреливались, потом отошли сюда. Неужели я три часа
так вот пролежал на траве?» – думал Вольхин. В голове гуде-
ло, и была она тяжелая, словно налитая свинцом. «День про-
шел, и не убило. А могло бы…» – и он вспомнил, как утром
у хаты наскочил на немца. Потом был момент, что метрах
в десяти разорвалась мина. Хорошо, что быстро упал. – «Да,
день провоевали…». Во взводе четверо убитых и шестеро
раненых. Голова так болела, что сразу вспомнил только тро-
их. Урюпина он сам видел, как убило, Нелидова тоже на его
глазах накрыло миной. Тяжело ранило и Жесткова, в конце
первой атаки, почти на опушке, когда они убегали из дерев-
ни. Осколком в спину. Наверное, задело позвоночник. Хо-
роший был парень, его особенно жалко. Такой крепыш, по-
движный настолько, что, казалось, мог и от пули увернуться.
Так ни одного фашиста и не убил.

У него во взводе свой боевой счет был у шестерых. Боль-
ше всех у Латенкова – четверо, у остальных по одному-два.
Всего на взвод приходилось двенадцать убитых гитлеровцев,
это кого они точно видели убитыми. Савва весь день пережи-
вал, что никак не может попасть. Немец не дурак, зря не вы-
сунется и близко не подпускает.

Услышав вполголоса поданную ротным команду, Вольхин
построил свой взвод, пересчитал глазами  – восемнадцать,
и  вывел людей на  проселочную дорогу. Было темно, луна



 
 
 

скрылась за  облаками и  Вольхин не  видел всей колонны,
только чувствовал, что впереди идут сотни людей, его бое-
вых товарищей.

Не по себе было, что такая сила, и идет не на запад, а на во-
сток. Дивизия уходила, не предав земле всех своих погиб-
ших… [1]

[1] Местная жительница Устинья Кондратьевна Филиппо-
ва и через 35 лет была убеждена, что в этом лесу еще бро-
дят тени наших погибших солдат. Она сама с соседями хо-
ронила погибших. «Как снопов их лежало по всему полю…
А вот под этим бугорком мы тридцать человек закопали. Под
этим дубом – четверых…». Документы погибших отобрали
полицаи. У себя дома она укрывала раненых бойцов диви-
зии. Подлечившись, они уходили на восток.



 
 
 

 
3. «Ты помнишь, Алёша…»

 
Убедившись, что все батальоны выведены из леса на ши-

рокий пыльный шлях, капитан Шапошников, который дол-
жен был вести колонну полка, обогнал 1-й батальон и заша-
гал впереди. Рядом шел старший политрук Наумов. Впере-
ди должна была быть разведка – конный взвод лейтенанта
Шажка, и Шапошников был спокоен.

Расслабившись в ночной тишине от однообразного дви-
жения, Шапошников от неожиданности чуть не споткнулся,
когда ему с обочины кто-то кинулся прямо под ноги.

– Степанцев? Ты как здесь?
Еще час назад Шапошников отправил лейтенанта Степан-

цева разведать – есть ли немцы в деревне километрах в двух,
справа от маршрута.

– Задача выполнена, товарищ капитан. Противника в де-
ревне нет.

– А почему под ноги бросаешься?
– Я тут уже давно лежу. До вас шла какая-то колонна, я

только из конопли поднялся – по мне стреляют, так и при-
шлось лежать. Хорошо, что сразу на вас попал.

– Химики твои в конце колонны, – Шапошников посмот-
рел на часы.

По времени прошли километров пять, неплохо. Немцев
не  попадалось и  не  было слышно. На  фронте уже ходили



 
 
 

слухи, что гитлеровцы по ночам не воюют, спят, но все же
идти всем полком, колонной, хотя и ночью, было рискован-
но. Хотелось, впрочем, считать маловероятным, что немцы
окажутся ночью на лесной дороге, вдали от хороших шоссе
и населенных пунктов. Их танковая дивизия, пробившаяся
южнее, была, очевидно, авангардом, и поэтому так торопи-
лись немцы на восток. Было ясно, что для них важнее сей-
час занять определенные пункты, чем очистить территорию.
Этим делом будет заниматься пехота, а она сможет подойти
в лучшем случае через двое-трое суток. Шапошников знал,
что западнее Минска все еще идут бои, значит, пехоты здесь
у гитлеровцев не хватает.

Мысленно вспоминая карту, Шапошников прикидывал,
удастся  ли им выйти к  Пропойску раньше противника.
«Неужели такой важный пункт и не подготовлен к обороне,
не может быть, – думал он. – Наш отход крайне неблагопри-
ятно скажется теперь и на всей обстановке под Могилевым.
Неужели уже ничего нельзя было предпринять… Где же все-
таки наши танки, авиация… Ведь это направление – важней-
шее, и где же им еще быть, хотя бы в минимальном количе-
стве, как не здесь, но техники нет совсем…».

Вернулся из  разведки и  лейтенант Шажок. Да не  один,
а с пополнением – привел целую колонну мобилизованных
в штатском. Оказалось, однако, что шли они на запад, при-
чем без какого-либо сопровождения. На  какой-то просе-
лочной дороге эту колонну мобилизованных, обыкновенных



 
 
 

крестьянских парней с торбочками, которые шли из военко-
мата куда-то на сборный пункт, перехватили немецкие мо-
тоциклисты. Они просто повернули колонну с востока на за-
пад, посмеялись, постреляли для острастки в воздух, назна-
чили старшего, дали ему какую-то бумагу, приказали идти
на запад, в плен, и помчались дальше. Лейтенант Шажок дол-
го не мог взять в толк и поверить, что эта колонна по прика-
зу немцев идет в плен в Могилев, даже не пытаясь изменить
маршрут – никто же ее не охранял!

Шапошников посчитал глазами колонну, оказалось боль-
ше сотни человек, и приказал пристраиваться к арьергарду,
поскольку все они были без оружия.

Утром выяснилось, что эта колонна исчезла.
– Неужели так и ушли на запад? – недоумевал Шажок.
– Ну и зачем тогда нам такие бойцы? – сказал Шапошни-

ков, – Ушли и черт с ними.

Командир полковой батареи сорокапяток лейтенант Бо-
рис Терещенко приказ на отход не получал и узнал о нем слу-
чайно, когда сам послал связного выяснить – куда это засо-
бирались пехотинцы. Пока он собирал хозяйство своей бата-
реи и выстраивал колонну, оказался в арьергарде. От того ли,
что за день он не потерял ни одного орудия, а подбил пять
или шесть немецких танков, и они шарахались от его выстре-
лов, первый бой показался ему чуть ли идиллией. Во всяком
случае, настраивал он себя на более трудный день, а прошел



 
 
 

он довольно легко.
Кое-какой боевой опыт был у него и раньше – с финской.

Правда, там повоевать пришлось недолго, был ранен в голо-
ву. Из училища их тогда отобрали двести отличников уче-
бы и тут же на Карельский перешеек. Командовал там взво-
дом 203-милиметровых орудий, которые в  училище видел
только на картинках. Изучали они другие калибры, средние.
А после госпиталя ему дали батарею сорокапяток, которые
в училище тоже не изучал. Переучивался недолго, дело бы-
ло в принципе знакомым. Да и не видел разницы, на каких
орудиях работать.

На  наркомовских учениях батарея Терещенко показала
себя так хорошо, что маршалы Буденный и Тимошенко да-
же лично руку пожали. И сейчас действия расчетов убеди-
ли его, что учил он своих людей целый год не напрасно. Те-
рещенко был уверен, что расчеты, даже действуя самостоя-
тельно, не побегут и задачу свою выполнят в любом случае.
Он видел, что люди буквально прилипали к орудиям, нико-
му бы и в голову не пришло их бросить. Так было и в первый
день не один раз. Он не особенно и задумывался над тем,
что немцы их обошли, и полк, наверное, попал в окружение,
и до этого они не всегда знали, что позади надежный тыл,
привыкли. Он был уверен, что батарея в нормальных усло-
виях сможет выстоять и против полусотни танков.

А  на  душе было в  общем-то тошно. Терещенко как-то
поймал себя на мысли, что живет одним днем: остался сего-



 
 
 

дня жив, и ладно. Да и не до размышлений было – одна ра-
бота. Однажды долго не мог вспомнить, когда он последний
раз ел. Получалось, что двое суток назад, да и то одни суха-
ри. Радовался, когда удавалось поспать вполглаза час-другой
где-нибудь под кустом. Однажды видел сон, когда шел пеш-
ком в колонне. Как-то проснулся – рядом собирают убитых,
а он и не слышал, как бомбили. Терещенко привык все де-
лать спокойно, никогда не ругался, да и люди в батарее бы-
ли такие, что все понимали сами, ругать их было не за что.
К  кадровым  – никакого недоверия или подозрительности,
все взводные – из одного с ним училища, каждого знал хо-
рошо. Командиры орудий и наводчики все были тоже прове-
рены в работе.

Предусмотрительно рассредоточив упряжки с орудиями
по колонне, для чего пришлось побегать и ему, и замполи-
ту, Терещенко был уверен, что сумеет отбиться и на марше.
А колонна набралась большая – около сорока повозок с бое-
припасами и имуществом и двенадцать с ранеными, о кото-
рых тоже как будто вовремя не вспомнили.

Утром, когда из  кустарника на  середину колонны вы-
ползли три танка, Терещенко, находившийся в голове, даже
не успел подать команду «К бою!», как все было кончено:
один танк горел, а  два других дали задний ход и  уползли
в кустарник. Повозки со снарядами даже не успели съехать
с дороги. Когда Терещенко подскакал к двум стрелявшим
орудиям, там уже заводили к ним упряжки. Удивившись, что



 
 
 

все произошло так быстро, он спросил командира орудия:
– Ленский! Твой горит? Неужели с первого выстрела?
– Со второго, товарищ лейтенант. Инцидент, как говорит-

ся, исчерпан.
– Быстро ты развернулся.
– Тренировка, – протянул Ленский. – Когда они получают

по зубам сразу, второй раз не суются.
Сержанта Евгения Ленского в первые дни службы в бата-

рее Терещенко заметил не только потому, что у него была
такая необычная фамилия, он с какой-то особой настойчи-
востью относился к учебе. Парень был с десятилеткой, а од-
но это значило много. Поэтому через полгода Ленский и был
назначен командиром орудия. Симпатичный, интеллигент-
ной внешности, и в то же время с сильным характером, он
невольно располагал к себе. Из всех командиров орудий сво-
ей батареи Терещенко уважал его больше всех. Чувствуя,
что и Ленский знает себе цену, Терещенко всегда относился
к нему мягче, чем к другим. Он не особенно-то и удивился,
что в первый день боя Ленский подбил три танка, так и долж-
но было быть, для чего же тогда учили.

Меньше чем через час батарея Терещенко догнала за-
стрявшую, очевидно перед мостом, колонну автомашин раз-
ных марок и назначений. Увидев в колонне стоявших рядом
командира полка Малинова и замполита Васильчикова, Те-
рещенко поспешил к ним. Хотел начать доклад о состоянии
батареи, но Васильчиков остановил жестом, обнял. Терещен-



 
 
 

ко краем глаза с удивлением заметил, что полковник Мали-
нов как будто не рад этой встрече.

– А мы думали – потеряли батарею. Как люди, накормле-
ны? – спросил Васильчиков.

Он до войны часто бывал в батарее, люди знали его хоро-
шо, и Терещенко к замполиту относился с уважением.

– Обедали, но по-настоящему позавчера. Кухню потеря-
ли. А  так все нормально, орудия все в  строю, люди тоже,
не считая пятерых раненых и одного убитого, лейтенанта Са-
со, вчера похоронили.

Шофера беспокойно поглядывали на небо и действитель-
но вскоре над колонной пролетел самолет. Сделав круг, он
неожиданно для всех сел на луг метрах в ста от дороги. Из са-
молета вылез летчик и побежал к колонне. Через минуту Те-
рещенко заметил в его руках ведро. – «Интересно, что это он
с ведром носится…» – не понял сначала Терещенко, а потом
услышал: «Бензинчику бы, ребята, хоть пару ведер…».

– Ты беги дальше, там бензовоз должен стоять, – ответил
летчику кто-то из шоферов.

Скоро летчик с  двумя ведрами шел к  своему «ястреб-
ку», а когда колонна, наконец, сдвинулась с места, Терещен-
ко увидел, как самолет резко взмыл в небо, едва не задевая
за елки.

«А молодец парень, все бы так воевали», – подумал Те-
рещенко и вспомнил, как утром они проехали мимо новень-
кого КВ, брошенного танкистами только потому, что кончи-



 
 
 

лось горючее.
Самолет только сделал круг и прошел над колонной, как

Терещенко услышал гул еще нескольких самолетов и пуле-
метные очереди. Он тут же спрыгнул с коня, краем глаза ви-
дя, как повозки разъезжаются с дороги в кусты. Две пары са-
молетов с крестами на фюзеляжах промелькнули над голо-
вой, щедро поливая дорогу свинцом. Потом Терещенко уви-
дел, как навстречу этим самолетам, прямо в лоб, мчится тот
самый наш «ястребок». Один немец словно споткнулся и по-
тянул в сторону, густо дымя хвостом, остальные разлетелись,
но через минуту, развернувшись, бросились вдогонку. Те-
рещенко смотрел на догонявших нашего «ястребка» «стер-
вятников», пока они не скрылись из виду. «Молодец парень,
просто молодец!» – думал он.

За эти дни Борис видел наши самолеты всего несколько
раз, далеко и небольшими группами, воздушный бой наблю-
дал впервые, у него уже успело сложиться недоверчивое от-
ношение к нашим летчикам – «Где же вы, сталинские соко-
лы…», – но после этого случая Терещенко сразу почувство-
вал к нашей авиации уважение.

Вспомнил, как в Калуге, когда ехали на фронт, на путях
в вагоне оказались двое наших летчиков со сбитых самоле-
тов. Столько они тогда наговорили о первых боях в воздухе,
что кто-то сбегал к коменданту станции и их тут же увели
в отдел НКВД. Будто бы вся наша авиация сожжена в пер-
вый  же день на  аэродромах, а  те, что взлетали и  дрались



 
 
 

с немцами, горели, потому что не хватало скорости. Летчи-
ки рассказывали с болью в душе, размахивали руками, пока-
зывая, как их сбили. Один из них скрипел зубами и плакал.
У всех, кто их слушал, осталось тягостное чувство, в душе
им тогда мало кто поверил, наверное, но не один раз вспом-
нили потом, когда попали на фронт. Хотя, по правде ска-
зать, немецкая авиация не особенно и донимала. То ли ей
уже прищемили хвост, то ли были у нее другие важные дела.

Командир 497-го гаубичного артполка майор Илья Ма-
лых после того, как его 2-й дивизион отбил атаку колонны
немецких танков и заставил их отойти и взять маршрут пра-
вее, по приказу командира дивизии уплотнил свои боевые
порядки на  наиболее танкоопасном направлении: большак
Давыдовичи – Грязивец. Часам к трем канонада стала хоро-
шо слышна за его правым флангом сзади, но никаких даль-
нейших распоряжений из штаба дивизии не поступало и он
на свой страх и риск решил собрать полк в одно место, с рас-
четом круговой обороны.

Первый дивизион капитана Прошкина все это время дей-
ствовал на поддержке пехоты полка Малинова, с закрытых
позиций, и действовал, по словам полковника Кузьмина, от-
лично: заградительный огонь дивизиона по существу и за-
ставил гитлеровцев перенести главный удар правее обороны
дивизии.

Дивизион капитана Найды, выстроившись в колонну, про-



 
 
 

шел дорогой до леса у деревни Грязивец, где и рассредото-
чился, не занимая боевых порядков.

– Воздух! Воздух! – закричали наблюдатели, и все, нахо-
дившиеся у орудий, залегли, где попало.

Самолеты, налетевшие на малой высоте, сначала прошли
над лесом, стреляя из пулеметов, а потом, встав в круг, на-
чали методично пикировать на лес.

– Штук двадцать, не меньше, – смотрел в небо старший
лейтенант Житковский и подумал: «Хорошо еще, что успели
войти в лес, на дороге они бы нас всех расколошматили».

Недалеко взорвался трактор, тащивший прицеп со снаря-
дами, и от него загорелся лес. Зеленые кроны сосен пылали,
как солома, жар волной бил в лицо. Несколько минут бом-
бежки показались Житковскому адом, и когда самолеты уле-
тели, какое-то время ему не верилось, что он опять остал-
ся жив.

Собрали раненых и убитых, но не успели похоронить по-
гибших, как капитан Найда получил приказ двигаться даль-
ше. Колонна медленно потащилась по пыльной дороге.

– Товарищ капитан, не пойму смысла нашего передвиже-
ния, – спросил Найду Житковский. – Если мы в окружении,
то надо бы на восток, а мы забираем на север.

– Майор Малых такой приказ из штаба дивизии получил.
Видимо, собираемся все в одно место, чтобы дальше идти
всем вместе.

– А по обстановке он ничего не говорил?



 
 
 

– Я так понял: знает он не больше нашего. Похоже, через
соседей немцы прошли.

– Горючее на исходе, товарищ капитан, – выглянул из ка-
бины водитель. – Давайте встанем, может быть, из этих что-
нибудь сольем.

Перед деревушкой стояли несколько разбитых грузови-
ков.

– Я тоже схожу, товарищ капитан, – сказал Житковский, –
пока колонна подтягивается.

Нацедив из бензобака полуторки ведро бензина, водитель
и Житковский пошли, было, к своим, как увидели во ржи
за крайним домом молодую женщину, которая стояла в пол-
ный рост и, улыбаясь, призывно махала им рукой. Житков-
ский привык видеть в деревнях женщин только в платках,
и эта, с распущенными волосами, показалась ему подозри-
тельной.

– Смотри, расплещешь, – сказал он водителю. – Уставил-
ся…

Пока шофер заливал бензин в бак, Житковский рассказал
о странной женщине Найде.

– Что ж ты даме внимания не оказал? – усмехнулся он.
И лишь только машина тронулась с места, как из ржи, где

стояла эта женщина, ударил крупнокалиберный пулемет.
Первая очередь попала прямо по кузову, полетели щепки,

и все, кто тут был, выпрыгнули и залегли под машиной.
– Житковский, бери троих и перебежками – уничтожить



 
 
 

гадов! – приказал Найда.
«Ну и баба, вот сволочь-то!» – думал на бегу Житковский.
Перебежками, а в основном ползком по ржи он с группой

бойцов подобрался к пулемету на бросок гранаты и, когда
пулемет замолк, в окопе они обнаружил троих убитых нем-
цев и эту женщину. Она была еще жива, и что-то тихо гово-
рила по-немецки.

«Надо же додуматься: женщина – приманка!» – удивлялся
Житковский.

Справа метрах в двухстах во ржи заработал еще один пу-
лемет и один боец, телефонист, стоявший в рост рядом с уби-
тыми немцами, со стоном присел. Остальные тут же залегли.

– Ползком к машине, – приказал Житковский.
– А немка? С собой возьмем? – спросил кто-то из бойцов.
– Да она уже кончилась. Смотри – не дышит, – сказал дру-

гой боец.
Догнав своих, Житковский доложил Найде, что немцы

уничтожены, женщина тоже убита.
– А мы еще не верили в диверсантов! – ответил Найда. –

Двоих у нас в машине убило, – добавил он с сожалением, –
но надо ехать дальше…

Шестнадцатого июля после очередного перехода, когда
батальоны 771-го полка расположились на дневку в густом
лесу под Чаусами, капитану Шапошникову доложили, что
его ищет какой-то майор из штаба корпуса.



 
 
 

–  Иван Андреевич? Какими судьбами?  – Шапошников
узнал майора Суетина, своего приятеля, служившего по-
мощником начальника оперативного отдела штаба их 20-го
стрелкового корпуса.

– Да вот тебя решил проведать,  – улыбнулся Суетин.  –
Гришина ищу. Не знаешь, где он сейчас может быть?

– Час назад проезжал. К Малыху, наверное, поехал. Са-
дись, отдохни, а то, вижу, с лица спал совсем.

Шапошникова и  Суетина связывал тот тип армейской
дружбы, когда люди встречаются редко, не знают, встретят-
ся ли еще, и если уж доведется увидеться, то стараются наго-
вориться впрок. Вместе они служили лет десять и оба, не на-
вязываясь в друзья и не думая даже, что дружат, постепен-
но прониклись такой взаимной симпатией и уважением, что
искренне радовались каждой редкой встрече. Сейчас им тем
более было о чем поговорить.

– Это вы сегодня утром вели бой? – спросил Суетин.
– Да, у Любавино. Шесть танков из десяти подбили.
– Значит, обижать себя не даете. У тебя, гляжу, порядок, –

Суетин снял фуражку, тщательно вытер лоб платком, – а мы
вот всем отделом эти дни только и делаем, что выясняем, где
какие наши части стоят. Телефонной связи почти нет, радио,
сам знаешь, применять боимся, да и не умеем толком. А ге-
нерал требует выяснять обстановку в деталях. Бывает, что
на карте здесь стоит часть, а на самом деле ее уже давно нет,
вот и занимаемся разведкой своих же войск. Вон грузовичок



 
 
 

мне дали, – махнул он рукой.
– Иван Андреевич, расскажи об обстановке.
– Спроси чего полегче… Три дня назад был у вас в ди-

визии, когда вы наступали, потом проехал на Чаусское шос-
се – там немцы. Прут, представляешь, колоннами. Прорва-
лись от Шклова. А в Чаусах всего один наш батальон стоял –
смяли через полчаса. Ты капитана Филимонова знаешь? Си-
дит он чай пьет, в Чаусах, выглянул в окно – танки на дворе,
с крестами, он гранату в окно, а сам в чем был в дверь. Еле
ушел.

– А на Пропойском направлении?
– Последних сведений не имею, но боюсь, что немцы уже

сутки, как в Пропойске, если только их дивизия Скугарева
не задержала своим вторым эшелоном. У него всего-то три
батальона прибыли.

– А дорога Могилев – Чаусы?
– Там сам черт не разберется. Вроде бы и у нас, и нем-

цы там во всю гоняют. Такое там творится, Александр Васи-
льевич, рассказывать страшно. Еду сегодня утром, навстречу
группа наших бойцов, потом вторая подходит. Командиры
и политруки будто бы все убиты, позади их танки, кругом
диверсанты. Я их останавливаю, а все подходят и подходят,
больше сотни набралось. Спрашиваю, кто, откуда – есть да-
же из-за Днепра. Обстановки не  знают, есть и  такие, что
при одном слове «танки» драпать готовы. Хорошо, что тут
оказались кем-то брошенные повозки с  продуктами, уда-



 
 
 

лось заинтересовать на время. Вижу – начальник артиллерии
корпуса Вершинин подъехал и давай их костерить, так ка-
кой-то подлец, а может быть и диверсант, причем с петлица-
ми лейтенанта, выстрелил из винтовки и – наповал. Бойцы
его тут же расстреляли, конечно, но представляешь, какое
положение – анархия, как в первый год гражданской. Хоро-
шо, что полковник Гришин мимо проезжал, построил всех,
выругал как следует, оставил с ними какого-то командира,
и уехал. А у вас, смотрю, порядок, – с удовлетворением про-
изнес Суетин.

– Отходим организованно. Бойцы у нас немцев не боятся.
В первые дни, когда идут и идут эти окруженцы, и каждый
только и знает: «Танки! Окружение!», думали, что не сохра-
ним настроя. Но ничего, держим. У нас, видишь ли, кадро-
вый состав убежден, что именно мы – лучшая дивизия Крас-
ной Армии. Да, Иван Андреевич, на днях наши бойцы ге-
нерала в плен взяли. Заехал, представляешь, прямо в бое-
вые порядки. Думал, что если их танки гудят на оперативном
просторе, то за ними чисто, – Шапошников достал из план-
шета карту.  – Вот, посмотри. Генерал не боевой, тыловик
из штаба танковой группы Гудериана, обстановка на карту
не нанесена, но все равно ценная вещь. Обрати внимание –
проставлены даты на рубежах, до самой Москвы. И до сих
пор графика в целом придерживаются. Забери, может при-
годится.

– Спасибо. Потери большие в полку?



 
 
 

– Около двадцати процентов, – чуть помедлив, ответил
Шапошников.

– В других частях под пятьдесят подходит. Учти, что ваш
полк в корпусе – наиболее крепкая единица, если на прорыв
придется идти, то скорей всего в авангард поставят вас.

Суетин помолчал немного и спросил:
–  Ты знаешь такого корреспондента, из  «Известий» ка-

жется, Константина Симонова? Еще стихи с  Халхин-Гола
писал…

– Как же, слышал.
– Встречаю его дней пять назад. Спрашивал, как лучше

проехать в Могилев. Как ни отговаривал, что опасно, немцы
по эту сторону Днепра. «Товарищ Сталин, – говорит, – при-
казал сделать Могилев Мадридом», – так и поехал. Я пред-
лагал к  вам в  дивизию съездить, интересный контрудар  –
«Нет, только в Могилев». А меня вчера земляк наш креп-
ко выручил, – продолжал Суетин. – Западнее Чаус. Проехал
по шоссе – наших никого, а знал уже, что немцы навстречу
идут, от Шклова. Дело вечером было, вдруг навстречу па-
ра упряжек с орудиями, вроде свои, и так вкусно по-ниже-
городски говорят, что невольно сразу спросил: «Вы с какой
улицы?» – «Я с улицы Свердлова». Так и договорились. От-
ходили они последние, из отдельного противотанкового ди-
визиона вашей дивизии. Главные их силы я, видимо, про-
ехал другой дорогой. Попросил этого лейтенанта, команди-
ра взвода, Ивана Федосеева, продержаться, сколько сможет,



 
 
 

хотя бы три часа. Так они немца здесь не только задержали,
но и по носу ему хорошо дали. Я его потом еще раз встретил,
рассказал он, что бой тот они выиграли, немцев несколько
десятков уложили, мотоциклистов. Еще спрашивал, не ви-
дал ли я его брата двоюродного, Овчинникова, Героя Совет-
ского Союза, встречались они с ним где-то здесь, но потеря-
лись. Вот такие, брат, дела… Воюем, как умеем, а надо бы
лучше. И можем ведь лучше. Ну, надо ехать мне, Александр
Васильевич, – поднялся Суетин. – До встречи, если живы бу-
дем. Да, возьми вот газеты, почитай, довольно свежие.

Суетин уехал, а Шапошников, пока был привал, стал про-
сматривать газеты. Это была «Правда» за 11, 12 и 13 июля.
«Десятое июля, – прочитал он, – Бобруйское направление:
наши войска прочно удерживают занятые позиции… Ве-
чер: в течение 10 июля на фронте чего-либо существенного
не произошло…» – «А немцы уже переправы через Днепр
наводили…» – с горечью подумал Шапошников. В другом
номере газеты об их направлении было написано: «В течение
ночи на 12 июля изменений в положении войск не произо-
шло». – «Как будто немцы все еще за Днепром! – возмутил-
ся Шапошников. – Какая самоуспокоенность!».

Прочитал еще несколько заголовков: «Изверг Гитлер  –
лютый враг советского народа», «Пусть беснуется фашист-
ский зверь, видя крушение своих разбойничьих планов», –
«Уже крушение?  – с  тоской подумал Шапошников.  – Как
не вяжется тон статьи с тем, что на самом деле происходит



 
 
 

на фронте». Газеты были полны сообщений из тыла страны,
по ним чувствовалось, какая громадная работа идет по пере-
стройке всей страны на военный лад, много было описаний
подвигов, героизма, но  понять обстановку на  фронте кон-
кретно или представить более-менее ясно, где сейчас линия
фронта, – по газетам было невозможно, сведения их были
явно устаревшими.

Лейтенант Корнилин, принявший после ранения капита-
на Лебедева 1-й батальон 409-го стрелкового полка, в пер-
вые дни после отхода делал все в человеческих силах, что-
бы сохранить людей и двигаться организованно, но в мелких
постоянных стычках и без того ополовиненные роты редели,
кончались патроны и продовольствие.

Все попытки Корнилина установить связь с дивизией или
узнать что-либо от проходивших мелких групп, а выходи-
ло их из-за Днепра множество, различных дивизий и частей
не имели успеха. Все больше донимала фашистская авиация.
Случалось, что самолет гонялся и за одним человеком.

Во время одного такого налета, когда его бойцы едва пере-
ставляли ноги после очередной стычки с вражескими мото-
циклистами, Корнилин был контужен разорвавшейся непо-
далеку бомбой. Он еще помнил взрыв и как бойцы, лежав-
шие рядом с ним, зажимали уши и поджимали колени к жи-
воту. Очнулся он от сильного удара под ребра. Открыв гла-
за, Корнилин увидел перед собой молодого немца с автома-



 
 
 

том на груди. Гитлеровец смотрел на него с любопытством,
беззлобно, потом пнул еще раз и дал знак автоматом: «Ком!
Ауфштее!».

Корнилин, ощущая боль в  каждой клеточке тела, встал
сначала на четвереньки, потом, шатаясь, во весь рост. С тру-
дом сделал первый шаг. Чувствуя, как к нему возвращается
сознание, и туман перед глазами словно рассеивается, Кор-
нилин осмотрелся. Неподалеку лежали трое убитых его бой-
цов, рядом стоял немец, к нему из  тумана подходили еще
двое.

«Как же так… Почему я живой?» – Лукьян вспомнил, что
когда разорвалась бомба, он куда-то провалился, и на языке
был уже неповторимый привкус смерти. «Как же теперь ба-
тальон…», – шевельнулась мысль. Немец ткнул его стволом
автомата в спину, давая знак идти. [1]

А дивизия продолжала свой тяжкий путь на восток. Сби-
вая мелкие заслоны гитлеровцев, отстреливаясь от внезапно
налетавших мотоциклистов, части дивизии, в основном но-
чью, чтобы не попасть под удары авиации, прошли лесами
южнее Чаус, вышли на реку Проня, переправились через нее,
против ожидания без боя, и снова углубились в леса север-
нее Пропойска.

Пусть не было связи со штабом армии, общая обстанов-
ка продолжала оставаться неизвестной, и неясно было, что
ждет их через день-два, полковник Иван Гришин, пройдя че-



 
 
 

рез какой-то период перестройки сознания, снова становил-
ся тем, кем он привык себя ощущать – волевым и сильным.

А перестроиться ему было не так-то просто. Занимая все-
го год назад должность начальника отдела боевой подготов-
ки стрелковых войск столичного округа, Гришин привык
учить войска по-современному, по новым уставам, в соот-
ветствии с принципами тактики глубокого боя, которые изу-
чал в академии. Разве мог он думать, что войну придется на-
чинать совсем не так, как этому учили в академии. О взаи-
модействии с авиацией, танками и речи быть не может, про-
сто потому, что их нет. Как выходить из окружения – в ака-
демии вообще не изучали, да об этом никто и не думал.

Но Гришин был из той породы людей, которые в мину-
ты крайней опасности не только не теряются или ломаются,
а, наоборот, действуют собраннее и решительнее. Проана-
лизировав ход первого боя дивизии, Гришин убедился, что
организован он был в целом грамотно, хотя был это все же
встречный бой, в самых неблагоприятных условиях – против
танковой дивизии. Да и командир корпуса действиям диви-
зии дал положительную оценку.

В  первые дни отхода появились, было, мысли, что все
пошло комом-ломом, все все делают не так, но, постоянно
бывая в полках и батареях, Гришин, присматриваясь к лю-
дям, убеждался, что большинство из  них  – добросовест-
ные и воюют без страха. Полк Малинова отходил почти без
потерь, Малых не  потерял ни одного орудия, пройдя бо-



 
 
 

лее семидесяти километров, полковник Корниенко со свои-
ми двумя батальонами, прикрывая дивизию с севера, отбил
несколько яростных наскоков гитлеровцев, людей не расте-
рял и порядок держал. Все больше убеждаясь, что армия от-
ступает не столько потому, что так уж велико превосходство
противника в технике, а во многом из-за собственной нерас-
торопности, неумения распорядиться имеющимися силами,
а иногда и из-за трусости, Гришин при случае беспощадно
карал виновных в этом, даже если они и были не из его ди-
визии.

Поначалу не очень доверяя своим подчиненным, полков-
ник Гришин в первые дни войны часто брался за все сам,
считая, что лучшего его и без него никто ничего не сдела-
ет. Он привык работать за троих и через силу, жалея других
и не жалея себя, но как-то после одного разговора со сво-
им замполитом Канцедалом Гришин понял, что порой бе-
рет на себя и не свои обязанности. – «Ты подумай, в диви-
зии, кроме тебя, еще пять полковников, и трое из них после
академии…» – вспомнил он слова Канцедала. Да, их было
шесть полковников. Но теперь уже пятеро. Сердюченко, на-
чальник оперативного отделения, погиб при бомбежке в Мо-
гилеве. «И любой из них вполне может меня заменить», –
думал Гришин. Корниенко в академии преподавал тактику,
полк для него не более, как стажировка; Малинову, слышал,
еще до войны командир корпуса обещал дать дивизию при
первой возможности; Кузьмин артиллерию знает прекрасно



 
 
 

да и тактик замечательный; Смолин воевал еще на импери-
алистической, опытный, рассудительный; Малых с Фролен-
ковым тоже могут далеко пойти, все данные для этого у них
есть. Фроленков отлично показал себя в Испании – орден бо-
евого Красного Знамени заслужил. И, конечно, его началь-
ник штаба, полковник Яманов – цену себе знает и команди-
ром дивизии был бы на месте.

Постепенно полковник Гришин, видя, что не только у него
болит душа за дивизию, стал больше доверять своим подчи-
ненным и не лишать их инициативы.

Теперь главным было – выйти из окружения, встать в нор-
мальную оборону, навести в дивизии настоящий порядок.

[1] Лейтенант Л. Корнилин попал в плен. Дважды бежал,
был приговорен к расстрелу, чудом остался жив. Войну за-
кончил в Праге. Если бы об этом мог знать тот гитлеровец,
который пожалел и не добил раненого русского лейтенанта…



 
 
 

 
4. «Мы мёртвым

глаза не закрыли…»
 

К вечеру 18 июля соединения 20-го стрелкового корпу-
са выходили на дальние подступы к Варшавскому шоссе во-
сточнее Пропойска. На военном совете в штабе корпуса бы-
ло решено прорываться сходу, не дожидаясь сосредоточения
всех сил корпуса – на это ушли бы целые сутки.

По данным разведки, от Пропойска до Кричева распола-
гались главные силы 10-й моторизованной и несколько от-
рядов танков 4-й танковой дивизий противника. По шоссе
постоянно курсировали танки и бронетранспортеры, на обо-
чинах стояли замаскированные орудия и пулеметы.

Вечером 18 июля, собрав командиров дивизий, генерал
Еремин, медленно и тщательно выговаривая каждую фразу,
сказал:

– Прорыв начнем завтра с рассветом. Учитывая, что про-
тивник не в состоянии занять позиции по всему шоссе, а,
как установлено, сильные отряды держит только в  отдель-
ных пунктах, решил: прорываться будем по-брусиловски,
не в одной точке, а в трех. Каждая дивизия на своем участке.
В авангард ставлю дивизию Гришина, слева – дивизия Ску-
гарева, справа – генерала Бирюзова. Прошу к карте.

Генерал показал участки прорыва каждой дивизии, густо



 
 
 

отчертив их красным карандашом.
–  В  каждой дивизии иметь сильный авангард, который

мог  бы не  только пробить коридор, но  и  расширить его
по шоссе в обе стороны.

– Шоссе удерживать? – спросил полковник Гришин.
– Задача корпуса – выйти главными силами на Сож и удер-

жать на шоссе коридор, чтобы по нему могли пройти дру-
гие части и тылы армии, – уточнил генерал Еремин, – Вам,
Гришин, коридор удержать любой ценой. Назначаю вам в по-
мощь и для контроля подполковника Цвика.

Подполковник Исаак Цвик, помощник заместителя ко-
мандира корпуса по тылу, маленький, худой, с бледным уста-
лым лицом, сидел на  военном совете в  сторонке, занятый
своими думами. Боевым частям пробиться и уйти за Сож бу-
дет все-таки легче, а вот что делать ему со своими тылами
и обозами… Услышав о своем назначении к Гришину, Цвик
немного успокоился. Он знал, что его дивизия была в хоро-
шем состоянии, да и сам полковник Гришин смотрелся со-
лиднее других командиров дивизии. Цвик украдкой посмот-
рел на Гришина: «Красивый открытый лоб, плотно сжатые
губы. Волевой, должно быть. Глаза – то мягкие, то колючие.
Такой сделает все, как надо. Если он пройдет, то за ним и мы
свои тылы вытащим…».

– Мальчик! Мальчик, иди-ка сюда!
Ваня Левков оглянулся – в кустах стоял военный в нашей



 
 
 

форме.
– Ты из этой деревни?
– Да, скот вот загоняю.
– Подойди к нам.
Ваня, оглянувшись, подошел к кустам.
Стояли двое с  кубиками на  петлицах. Из-за кустов по-

дошли еще трое, постарше, и  с  такими  же почерневшими
от солнца лицами.

– Немцы есть в деревне?
– Нет, но в лесу у шоссе их много, в засадах сидят.
– Сам видел?
– Видел, как они на деревья залезают. В танках их много

сидит. Мы за ягодами ходили и видели.
– Давно они здесь? А в деревне точно нет?
– Да когда уж… Четырнадцатого ночью услышали силь-

ный шум на шоссе, мы еще спали. Лязг такой страшный. Все
утро. Отец сходил к шоссе – немцы едут! А у нас в дерев-
не раненые жили, говорят, что не может быть, что немцы. Я
сбегал к шоссе – машины на Кричев одна за другой, и все
немецкие, в их касках были солдаты.

– Точно это было четырнадцатого под утро? Не спутал? –
строго спросил один из военных.

– Точно, я запомнил. В деревне они не останавливались,
а на другой день один немец приезжал на мотоцикле. Страш-
ный такой, у нас все девчонки попрятались. А он воды на-
брал в  колодце и  уехал. По-русски немного говорил, ска-



 
 
 

зал женщинам, чтобы мы не боялись немецких солдат, они
пользуются французскими духами и  кушают только куро-
чек. Весь день тогда они по шоссе ехали, танки, машин мно-
го прошло. А вчера подъезжала из леса машина с нашими,
спрашивали, свободна ли дорога на Александровку-вторую.
Я им сказал, что тут кругом немцы, они и уехали обратно.

Ваня обратил внимание, что один из военных был со шпа-
лой в петлице. Он немного разбирался в званиях, старший
брат, капитан, служил на границе в Прибалтике.

Всхрапнула лошадь, на которой сидел командир со шпа-
лой в петлице.

– А хутор Лукьяновку знаешь? Немцы там могут быть?
– Дорогу знаю. Там можно лесом обойти, место глухое…

Дяденьки, я вот только коров соберу и мамке скажусь…
– Мы подождем. Да, мать позови.
Минут через десять к кустам подошли мальчик и женщи-

на.
– Мамаша, нам бы надо вашего сына, дорогу показать.
Женщина опустила голову, теребя платок. Подумала

немного, вздохнула.
– Не надолго бы только… Ваня, смотри…
– Поднимайте людей, – повернулся к одному из военных

командир со шпалой в петлице.
Ваня Левков пошел впереди, изредка оглядываясь.

Сквозь кусты и деревья он видел, как за ним вытягивалась
колонна – редкий строй красноармейцев, повозки, несколь-



 
 
 

ко упряжек с орудиями.
– Ваня, а за шоссе сможешь нас провести к Сожу? – спро-

сил военный со шпалой, когда они лесом прошли мимо за-
брошенного хутора.

– Смогу, наверное, только всем надо идти тихо.
Ваня примерно знал, где могут стоять засады немцев – все

эти дни он с младшим братишкой ходил к шоссе, будто бы
за ягодами.

Метров за двести перед шоссе, когда лес стал редеть, ко-
мандир дал колонне знак остановиться.

– Ваня, возьми с собой двоих бойцов, сходите к шоссе,
посмотрите по сторонам и назад.

– Я лучше один схожу. Их могут заметить, а я тихонечко.
Ваня прокрался к шоссе, внимательно посмотрел по сто-

ронам и вперед на лес. Никаких признаков людей не было,
даже посвистывали птички. На всякий случай он сбегал на ту
сторону шоссе, дал круг и только тогда вернулся к колонне.

– Можно идти, товарищ командир.
Ваня провел колонну через шоссе низиной, самым надеж-

ным местом на этом участке трассы, дошел почти до Сожа.
– Ну, хватит, сынок, – остановил его командир со шпа-

лой, – Дальше мы сами. Беги домой, – погладил по вихрам, –
Большое тебе спасибо, Ваня, хороший ты хлопец. Что бы те-
бе подарить…

– Я же не за награду, товарищ командир, – обиделся Ваня.
– Возьми на память, – сказал командир, доставая из план-



 
 
 

шета красный с белыми полосками шарфик.
Ваня Левков побежал назад к шоссе, навстречу ему ехали

повозки с ранеными и упряжки с орудиями, брели бойцы,
не зная, что жизнью своей, по крайней мере, на ближайшие
часы или дни, они обязаны этому пареньку.

Не добежав до шоссе метров пятидесяти, Ваня услышал,
как слева, не далее как в полукилометре, вспыхнула густая
стрельба. Он удачно перемахнул шоссе, стараясь бежать как
можно быстрее – бой разгорался по всему шоссе, слышны
были не  только выстрелы, но и крики. И совсем недалеко
от дома он чуть не наткнулся на двоих. В нашей форме. Один
был с пулеметом, а второй держал ленту. Ваня уже хотел бы-
ло окликнуть их, как пулемет заработал и пули – Ваня об-
мер – летели по выходившей на полянку группе наших же
бойцов.

– Что вы делаете, это же наши!
Второй номер пулемета оглянулся на вскрик, и Ваня за-

метил под отворотом его выцветшей гимнастерки край чу-
жой темно-зеленой формы.

– Немцы! Переодетые!
Гитлеровец несколько раз выстрелил из пистолета, но Ва-

ня быстро скрылся в кустах.. Метров через двести-триста он
чуть не налетел еще на одну группу. Пригляделся – наши.

–  Дяденьки, там два немца переодетых в  нашей форме
с пулеметом!

– Где? Далеко отсюда? – спросил боец.



 
 
 

Ваня показал направление.
– А ну, беги домой, – перебил его другой красноармеец, –

Мать, небось, с ума сходит! Как ты тут оказался?
Ваня побежал домой уже напрямик, с ужасом вспоминая,

как над его головой свистели пули.
– Ну, Ванька, мать тебе сейчас и всыплет! – услышал он

голос младшего брата, залезая в щель, вырытую возле дома.

19 июля около полудня капитан Шапошников, только что
выслушавший доклад лейтенанта Шажка, ходившего в раз-
ведку, стоял на пригорке, поглядывая в бинокль на деревуш-
ку и лес, за которым метрах в пятистах и проходило Вар-
шавское шоссе. Бойцы батальона капитана Леоненко, по-
лучившие разрешение отдохнуть, сидели и лежали группа-
ми на обочинах лесной пыльной дороги. Курить, разводить
костры, ходить было категорически запрещено. Все лежали
в траве под деревьями, поглядывая на палящее солнце, по-
нимая, что на прорыв придется идти только с наступлением
темноты.

Заметив легковой автомобиль, Шапошников подошел
к дороге. В вышедшем из машины генерале он узнал коман-
дира корпуса генерала Еремина. Узнал, но с трудом. Ввалив-
шиеся, покрасневшие глаза, на небритом запыленном лице
печать смертельной усталости. Чувствовалось, что генерал
давно не спал.

Шапошников, представившись, доложил, что выводит 2-



 
 
 

й батальон на исходный рубеж для наступления.
– А где командир полка?
– Подтягивает третий батальон, левее метров семьсот.
– Тоже, нашел время… Операцию возлагаю на вас. Зада-

ча: пробить брешь, оседлать шоссе и занять оборону на том
берегу Сожа. Выполните – молодец, не сумеете – расстре-
ляю… – и вдруг спросил, уже без жести в голосе, устало: –
Это вы мне докладывали утром тринадцатого данные раз-
ведки о танках?

– Да, – тихо ответил Шапошников.
– Вы были недалеки от истины, капитан, – генерал Еремин

вздохнул, поморщился чему-то своему и пошел к машине.
«Почему он возложил операцию на меня? – недоумевал

Шапошников. – Да еще через головы командиров полка и ди-
визии… Тем более что задачу на прорыв Гришин уже ста-
вил Малинову. Почему такая фраза: «Тоже мне, нашел вре-
мя…».

Вскоре подошел 3-й батальон капитана Горбунова, но ко-
мандира полка с ним не было. Почувствовав по интонации
генерала, что операцию надо готовить без промедления, Ша-
пошников вызвал комбатов и поставил им задачи. Батальон
майора Московского должен был выйти к шоссе на правом
фланге и ударить вдоль него направо. На левом фланге дол-
жен был наступать батальон из полка Корниенко и тоже уда-
рить вдоль шоссе, на запад. Батальоны Леоненко и Горбуно-
ва должны были наступать в центре и, миновав шоссе, выйти



 
 
 

к Сожу.
– Степанцев! – окликнул Шапошников стоявшего непо-

далеку командира химвзвода полка. – Вам задача: вывести
все спецподразделения полка за Сож. Забирайте хозяйство
Татаринова – и за нами.

Когда Московский и Горбунов пошли в свои батальоны,
к Шапошникову подошел капитан Леоненко.

– Товарищ начальник штаба, – устало и со злостью сказал
он. – Ничего не воспринимаю, трое суток не спал.

Шапошников, посмотрев на Леоненко, понял, что тот едва
стоит на ногах от усталости.

– Хорошо, я поведу батальон сам, – сказал он, хотя от по-
стоянного недосыпания голова была, как тоже чугунная.

По  данным лейтенанта Шажка, немцев на  шоссе было
немного, но в нескольких местах их все же обстреляли, а два-
жды он слышал шум двигателей танков. По шоссе медлен-
но проезжали взад-вперед бронетранспортеры, не исключе-
но, что были здесь и засады.

Под вечер в расположение второго батальона по пыльно-
му проселку заехала легковая автомашина с немцами. Бой-
цы, находившиеся поблизости, от неожиданности открыли
огонь. Водитель сразу  же выскочил из-за руля с  подняты-
ми руками. Оказалось, что убитый пассажир на заднем си-
денье – полковник. Бойцы быстро обыскали водителя, высо-
кого симпатичного блондина.

– Надо же, бабник какой… – сказал кто-то из бойцов, раз-



 
 
 

глядывая пачку фотографий, взятых из кармана водителя.
На снимках с дарственными надписями, которые тут же

пошли по кругу, были девушки из многих городов Европы
и – вперемешку порнографические открытки.

– Кто знает по-немецки? – спросил какой-то боец.
– Я знаю немного, – предложил свои услуги переводчика

сержант-связист Самойленко.
Но  к  немцу уже пробивался, бесцеремонно отталкивая

плечом окруживших его любопытных красноармейцев, пе-
реводчик полка Иоффе. Фотографии вернули владельцу.
Пленного повели по направлению к штабу полка.

Не прошло и получаса, как на место расположения бата-
льона обрушился артиллерийский огонь. Снаряды рвались
в верхушках деревьев и скоро весь лес здесь был заполнен
дымом. Люди лежали, вжавшись в нагретые за день сосно-
вые иголки, и думали, что это, наверное, месть за убитого
немецкого полковника.

Дождавшись темноты, батальон Леоненко с  капитаном
Шапошниковым пошел на прорыв. Развернувшись в боевой
порядок метров на пятьсот по фронту, только перед самым
шоссе батальон наткнулся на  небольшую группу автомат-
чиков. Когда роты дружно поднялись в атаку, ведя на ходу
беглый огонь из винтовок, немцы разбежались по сторонам.
К шоссе вышли спокойно. Справа и слева метрах в пятистах
видны были бронетранспортеры за обочинами, а впереди –
только лес.



 
 
 

Подав команду «Вперед!», Шапошников, а за ним и все
роты батальона быстро перемахнули через шоссе. Несколько
сот метров цепи, по тихо отдаваемым командам на ходу со-
бираясь в колонны взводов и рот, шли молча, как вдруг лес
осветила яркая вспышка и тут же раздался истошный крик.

– Что такое? – оглянулся капитан Шапошников.
Оказалось, что кто-то из  бойцов наткнулся в  темноте

на  дерево, уронил бутылку с  горючей смесью, и  она по-
чему-то вспыхнула. Его предсмертный крик смолк через
несколько секунд, вспышка огня тоже быстро погасла.

Убедившись, что противника вблизи нет, Шапошников,
как это было обговорено заранее, приказал Леоненко раз-
вернуть батальон метрах в пятистах лицом к шоссе, а сам
со своим штабом пошел лесом к Сожу.

Было тихо, лишь где-то справа на шоссе стрелял пулемет,
но чувствовалось, что бьет он не прицельно. Шапошников
шел быстрым шагом, изредка оглядываясь по сторонам, и ко-
гда минут через сорок лес неожиданно кончился, он, увидев
ленту реки, кустарник за ней и огромное поле, поймал себя
на мысли, что куда он посмотрит – там наши, немцев нет.

– Тюкаев, – позвал Шапошников своего помощника, – бе-
рите коня и скачите обратно. Найдите Горбунова, передай-
те – пусть идет следом за нами как можно скорее. Найдите
полковника Малинова, доложите, что второй батальон пере-
шел шоссе и развернулся, чтобы обеспечить переход осталь-
ных частей.



 
 
 

Глядя, как лейтенант Тюкаев садится на лошадь без сед-
ла и как его длинные ноги болтаются чуть не до земли, Ша-
пошников подумал: «Удачно проскочили, просто не верит-
ся… Если там промедлят хотя бы час, будет гораздо хуже.
Немцы нас, конечно, уже засекли и поняли, что прорывается
крупная часть, теперь подтянут сюда силы. Тогда остальным
придется прорываться действительно с боем».

За Сожем, когда рассвело, Шапошников встретил группу
командиров и среди них своего однокашника по Рязанской
пехотной школе подполковника Тер-Гаспаряна. Тот искрен-
не обрадовался встрече, но у Шапошникова, хотя он тоже
рад был встретить друга, настроения вспоминать прошлое
не было.

– Кричев у немцев или наш? Могилев держится? – спро-
сил Шапошников у Тер-Гаспаряна.

– Немцы в Кричеве два дня. Про Могилев не слышал, что-
бы оставили. Знаю, что немцы уже в Смоленске.

– Да ты что?
– Я тоже не  верил. А мы вот третий день Пропойск то

возьмем, то опять сдадим.
– Ты в какой дивизии?
– Пятьдесят пятая мотострелковая. Хотя – давно уже про-

сто стрелковая.
Шапошников услышал густую пулеметную и автоматную

стрельбу в том месте, где должен был идти батальон майо-
ра Московского. Через несколько минут стрельба началась



 
 
 

и на участке прорыва батальона полка Корниенко.

Еще на подходах к шоссе майор Московский вызвал ко-
мандира приданной батареи старшего лейтенанта Похлебае-
ва, своего адъютанта старшего лейтенанта Воробкина и по-
литрука Андрианова, и, когда они подошли, устало опустил-
ся на траву.

– Как будем действовать? Задачу вы все знаете, – майор
Московский сделал паузу и вдруг виновато сказал: – Что хо-
тите со мной делайте, но командовать батальоном я сейчас
не  смогу. Устал смертельно, на  ходу сплю… Брать сейчас
на себя ответственность – значит подвергать риску всю опе-
рацию и жизнь сотен людей.

Политрук Андрианов, высокий, худой, с красными от бес-
сонницы глазами, после минутного тягостного раздумья
предложил:

– Может быть, временно выберем нового командира? –
и поглядел на Похлебаева. Он знал, что в первом бою тот
некоторое время командовал батальоном.

–  Я согласен,  – произнес лейтенант Воробкин, глядя
на Похлебаева.

– Товарищ старший лейтенант, беритесь, – сказал Похле-
баеву Андрианов.

Похлебаев посмотрел на  отрешенно сидевшего майора
Московского, провел руками по ремню, словно заправляясь,
и ответил:



 
 
 

– Согласен. Но если вы мне доверяете, то и мои приказы
выполнять беспрекословно. Бойцам об этом говорить не бу-
дем, и вообще – если выйдем, вспоминать об этом ни к чему.
Сейчас надо послать разведку к шоссе. Товарищ майор, вам
лучше быть с первой ротой.

Выслав разведку, отделение стрелков, и  не  дождавшись
ее возвращения, Похлебаев отправил к шоссе вторую груп-
пу, политрука Андрианова со взводом. Чутко прислушива-
ясь к звукам, он так и не услышал стрельбы с направления,
куда ушла вторая группа. Стреляли, но редко и где-то левее.
Прождав еще полчаса и разозлившись, что обе группы на-
верняка уже перемахнули шоссе, а возвращаться боятся, По-
хлебаев приказал ротным разворачивать свои взводы в бое-
вой порядок, а батарею направил к шоссе по узкой просеке.

Метров триста батальон, стараясь ступать тихо, прошел
спокойно, но когда деревья впереди поредели, и до шоссе
оставалось метров двадцать – им навстречу защелкали вы-
стрелы. Цепи, открыв недружный огонь из винтовок, залег-
ли.

– «Кукушки»! Воробкин, видите? – ложась и дергая его
за рукав, сказал Похлебаев, – Вон на дереве сидит, подлец.

– У нас же счетверенная установка есть!
– Ну-ка давай ее сюда, пусть прочешет!
Минут через пять в беспорядочный треск винтовок уве-

ренно вплелся густой перестук счетверенной зенитной уста-
новки.



 
 
 

Похлебаев, чувствуя мстительное удовлетворение, что
с верхушек сосен летят во все стороны не только щепки –
он видел, как упали четыре трупа, выбрал момент после то-
го, как пулемет прочесал сосны по второму заходу, и громко
крикнул:

– Первая рота – вперед!
Несколько десятков бойцов плотной массой быстро пере-

бежали шоссе.
Стрельба с  деревьев прекратилась, Похлебаев хотел от-

дать приказ на бросок второй роте, как вдруг услышал шум
мотоциклов на шоссе. Теперь перебегать было опасно, тем
более что от шоссе лес здесь стоял довольно далеко, метрах
в ста.

– Мотоциклы! Десятка два! – крикнули от шоссе.
– Пулеметы – на обочину! – дал команду Похлебаев.
Через пару минут, точно споткнувшись обо что-то, три

мотоцикла летели, кто вправо, кто влево от дороги на обо-
чины, остальные, частью развернувшись, открыли огонь на-
угад.

Похлебаев решил было, что бой с мотоциклистами зай-
мет не более нескольких минут, но гитлеровцы, спешившись
и быстро организовавшись, открыли такой плотный и точ-
ный пулеметный и  автоматный огонь, что о  броске через
шоссе не могло быть и речи.

Похлебаев послал один взвод вдоль шоссе, чтобы зайти
немцам с фланга, с той стороны дороги тоже стали активнее



 
 
 

вести огонь, но и гитлеровцы, не жалея патронов, прижима-
ли стрелков к земле.

Время шло, стрельба, если и стихала на минуту-другую,
потом опять вспыхивала с новой силой. Похлебаев уже при-
кидывал, как  бы поставить против мотоциклистов орудия
его батареи. – «Два часа возимся», – удивился он, взглянув
на часы. Бой явно затягивался, нужно было принимать ка-
кое-то решение.

От немцев в стрельбу вплелись очереди крупнокалибер-
ных пулеметов, потом гулко ударили танковые пушки.

–  Три танка подошли, товарищ старший лейтенант,  –
крикнул Похлебаеву подбежавший лейтенант Воробкин.

– Марычев! Давай свое орудие на прямую наводку к обо-
чине! – крикнул Похлебаев и подумал: «На тебя вся надеж-
да. Если хотя бы один танк подожжем, то, может быть, и мо-
тоциклисты смоются».

Георгий Похлебаев, видя, как с  десяток артиллеристов
бегом выкатили и развернули орудие, как опускается ствол
и одновременно заряжающий загоняет снаряд, и, понимая,
что быстрее, чем они это делают, делать уже невозможно,
все же мысленно подгонял: «Быстрее… Быстрее…».

Наконец, первый снаряд полетел в танк. Второй, третий. –
«Торопишься!», – хотел крикнуть Георгий, но от четвертого
снаряда передний танк быстро окутался дымом, через секун-
ду-две левее орудия разорвался снаряд и Похлебаев увидел,
как упал на спину со снарядом в руках кто-то из расчета. Еще



 
 
 

через мгновение вспыхнул второй танк, а уже через минуту,
не больше, как-то разом стихли автоматные очереди, а тре-
тий танк, круто развернувшись, укатил в сторону Кричева.

«Если сейчас не поднимемся, то целый день пролежим», –
подумал Похлебаев и, набрав в легкие воздуха, громко и уве-
ренно крикнул:

– Батальон! Вперед! Вперед! – и видя, как из-под деревьев
со всех сторон поднимаются и бегут бойцы, поднялся и сам.

Пропустив последнюю упряжку с орудием, которая про-
неслась, как сумасшедшая, он в  три прыжка последним
из батальона перескочил шоссе.

Через триста метров, когда бойцы разобрались по взводам
и отдышались, Похлебаев дал команду «Стой!».

Посчитав своих людей, ротные доложили майору Москов-
скому, а тот сказал Похлебаеву, что убитых в батальоне все-
го пятеро, но раненых около пятидесяти.

«Будем считать, что еще раз повезло», – устало подумал
Похлебаев.

На берегу Сожа большая группа саперов рубила лес на пе-
реправу. Человек тридцать подносили бревна, а остальные,
перекинув через реку стальной трос, перетаскивали по дну
орудия.

Из леса к реке подходили все новые группы запыхавших-
ся бойцов, многие, не раздеваясь, бросались в воду и плыли
на тот берег.



 
 
 

Шапошников и  Васильчиков, отвечавшие за  порядок
на переправе, громче, чем обычно, подавали команды рас-
терявшимся после прорыва группам, то и  дело подходили
от одной к другой, что-то объясняли, кого-то торопили, ко-
го-то осаживали – из-за шоссе с каждой минутой нарастал
поток людей и техники.

Политрук саперной роты 771-го полка Сергей Моисеев,
высокий, худой, с охрипшим голосом, подгонял своих сапе-
ров, которые и без того валились с ног:

– Ребята! Давай скорее, мост нужен срочно!
Надо было придумать, как и чем забивать сваи для моста,

но в суматохе ничего не приходило в голову. Пока орудия
перетаскивали по дну тросами, но как быть, когда соберутся
автомашины? А они уже выскакивали из леса одна за другой
на бешеной скорости, резко тормозили у самой воды, шофе-
ра выскакивали из машин и, сломя голову, бежали к реке.

–  Куда вы? Стойте! Стойте!  – услышал Шапошников
пронзительный женский крик. Это была Аня, машинистка
штаба полка.

Девушка бегала вдоль берега, громко кричала, стыдила
шоферов, которые, бросив свои машины, переплывали Сож.

«Надо же, возвращаются, – удивился Шапошников. – Вот
так девчонка!». А  через несколько минут, бросив взгляд
в сторону сгрудившихся левее переправы машин, Шапош-
ников увидел, что они колонной выстраиваются к перепра-
ве, а Аня что-то докладывает группе командиров-артилле-



 
 
 

ристов, которые руководили перетаскиванием орудий троса-
ми.

К Шапошникову подошел лейтенант Степанцев:
– Все спецподразделения полка переправлены, товарищ

капитан. Только кухню утопили.
– Кухню… Мы вот машину с документами полка никак

не вытащим, – с досадой сказал Шапошников.
Лейтенанту Степанцеву, хотя с ним и был большой обоз,

удалось проскочить шоссе едва ли не удачней всех. Полу-
чив от Шапошникова приказ на прорыв, Степанцев, пока вы-
страивал и подтягивал обоз, а набралось несколько десят-
ков подвод и не менее двухсот человек, потерял брешь, в ко-
торую проскочил батальон Леоненко. На подходах к шоссе
Степанцеву попался бешено мчавшийся навстречу грузовик
с незнакомым капитаном на подножке: – «Куда? Там нем-
цы!». Почти следом за машиной показался немецкий бро-
невик, встал и  начал неторопливо и  густо поливать свин-
цом все, что видел перед собой. Повозки шарахнулись, пря-
чась за  кустами, замерли, люди минут тридцать пролежа-
ли, не  поднимая головы. Когда броневик, наконец, уехал,
Степанцев снова построил свою колонну, прислушался, где
на шоссе стрельба стояла пореже, и дал команду двигаться
туда.

Подобравшись по-пластунски к  обочине, он, посмотрев
направо и налево – ни немцев, ни их танков не было вид-
но, – махнул рукой первому ездовому. Повозки одна за дру-



 
 
 

гой с грохотом перескочили через шоссе, рядом с ними то-
ропливо, озираясь по сторонам, перебегали бойцы.

Степанцев догнал голову колонны, когда она углубилась
в лес. Скоро он, немало удивившись, встретил в лесу стари-
ка.

– Дедушка! Как лучше выйти к Сожу? – спросил его Сте-
панцев. – Выручай!

Старик, встрепенувшись и весь как-то собравшись, бодро
сказал:

– А давайте провожу! Там ваши переправляются, я пока-
жу.

И старик, назвавшись Степанцеву дедом Прокопом, без
всяких происшествий, лесом, выбирая, где погуще, вывел
всю их колонну прямо к переправе за каких-то полчаса.

– Ну, дедушка, спасибо! Век вас не забудем, – пожал ему
Степанцев руку на прощанье.

Часам к  четырем дня после новой яростной вспышки
стрельбы поток людей, автомашин и повозок снова усилил-
ся, и  капитан Шапошников, узнав в  подъехавшей «эмке»
Гришина, Канцедала, Яманова и  Смолина, быстро пошел
к машине.

Полковник Гришин вышел из машины, махнул шоферу,
чтобы ехал к переправе и пошел навстречу Шапошникову.

– Как тут дела? – здороваясь за руку, спросил Гришин.
– Переправились два батальона нашего полка, а Леоненко

оставил на подступах к шоссе с нашей стороны, как было



 
 
 

приказано.
– Не видел я их, – удивленно бросил Гришин.
– Левее переправился батальон 409-го полка, – продолжал

доклад Шапошников, – сейчас переправляем батарею арт-
полка Смолина.

– Где у тебя замполит?
– На той стороне Сожа, проверяет оборону в батальоне

Горбунова.
– А Малинов где? – спросил Гришин.
– Полковник Малинов на той стороне шоссе, выводит ты-

ловые подразделения. Я послал за ним лейтенанта Тюкае-
ва, – ответил Шапошников, стараясь говорить увереннее.

На самом деле все тыловые подразделения полка вышли
и за шоссе могли остаться только мелкие группы полка, ко-
торые по каким-то причинам отстали или заблудились. Ска-
зать прямо, что он не знает, где сейчас полковник Малинов
и чем он занимается, Шапошников не мог – боялся подвести
своего командира.

– Назначаю временно командиром полка, – неожиданно
сказал полковник Гришин и, глядя на переправу и на плы-
вущих по реке бойцов и лошадей, спросил: – Кто придумал
тросами перетаскивать орудия?

– Политрук саперной роты Моисеев организовал.
– А почему мост бросили строить?
–  Сваи забить не  смогли. Течение сильное. Да и  нечем

забивать. А вы как прошли шоссе, товарищ полковник, все



 
 
 

нормально?
– «Прошли», пролетели! Выкатили орудия на шоссе, как

дали по сторонам… Трофим Григорьевич, – позвал Гришин
полковника Смолина, – как тому лейтенанту фамилия, что
три танка подбил?

– Лебедев, Иван Тихонович.
– Вот он все и сделал. Сначала подавил минометную бата-

рею, а потом, когда остался один из расчета, сумел поджечь
три танка. Смолин! – снова повернулся к нему Гришин. –
Не забудь на него наградной лист написать. Я буду в Хри-
стофоровке. Как только батальон связи Лукьянюка выйдет –
немедленно его ко мне, – сказал он Шапошникову, – а пока
связь ко мне пусть твои протащат. Кто там у тебя, Денисен-
ко, кажется?

– Не хватит провода, товарищ полковник, – ответил Ша-
пошников, – далеко.

Гришин ушел на переправу, а Шапошников, глядя на тол-
пившихся там людей, упряжки с орудиями и автомашины,
задумался: «Что же, в самом деле, случилось с Малиновым?
И Тюкаев что-то долго не возвращается…».

Лейтенант Вениамин Тюкаев, посланный Шапошниковым
разыскать полковника Малинова, выломал сосновый сук
вместо уздечки и уверенно забрался на обозную лошадь без
седла.

Тюкаев спокойно переплыл на лошади Сож, не встретив



 
 
 

ни одной живой души, проехал сосновый лес и уже увидел
за деревьями ленту шоссе, как вдруг услышал сзади:

– Рус! Иди сюда!
Один из троих немцев, в полный рост стоявших под сос-

нами, призывно и весело махнул к себе рукой.
Тюкаев, будто его ошпарили кипятком, ткнул суком в бок

лошади и она тут же рванулась вскачь. Сзади хлестнули ав-
томатные очереди и лошадь, словно споткнувшись, полете-
ла наземь. Тюкаев через ее голову упал на середину шоссе,
быстро скатился в кювет и, не глядя под ноги, побежал че-
рез кусты. На шаг он перешел через несколько минут, когда
заметил справа наше орудие и группу бойцов.

Полковника Малинова ему удалось найти довольно быст-
ро. Тюкаев доложил, что 2-й батальон перешел шоссе и за-
нял оборону, где ему было указано. Малинов дал ему свою
«эмку», Тюкаев быстро съездил в  батальоны Московского
и Горбунова, уточнил задачи на прорыв и вернулся.

– От машины никуда не уходить, я скоро вернусь, – при-
казал ему Малинов и куда-то ушел.

Незаметно наступила ночь и в расположении частей, ко-
торые еще не перешли шоссе – в артполку майора Малыха –
вспыхнула беспорядочная стрельба: действовали немецкие
диверсанты.

Лейтенант Тюкаев до  рассвета ждал своего командира
полка, как ему и было приказано, а когда стало совсем свет-
ло, они с адъютантом командира все же решили ехать его



 
 
 

искать. Через несколько сот метров их машину обстреляли.
Тюкаев, адъютант и водитель едва успели выскочить, и убе-
жали в лес.

У Александровки – 1-й Тюкаев снова встретил полковни-
ка Малинова. Он был хмурым, на лице – печать бессонной
ночи.

– Где машина, Тюкаев?
– Немцы сожгли, товарищ полковник.
– Почему не оставались на месте, как я приказал?
– Вы же впереди, а мне кого ждать, немцев? – с обидой

ответил Тюкаев, – Мне с вами, товарищ полковник? – спро-
сил он, видя, что Малинов садится в броневик.

– Мне самому тесно, – со злостью ответил он, захлопывая
дверь.

Броневик медленно поехал по  направлению к  шоссе,
а Тюкаев и адъютант, молоденький младший лейтенант, ко-
торый тоже не получил никаких приказаний, постояв немно-
го, пошли к группе командиров, которые, собираясь переку-
сить, расположились под соснами.

Встретив среди них знакомых – капитана Лукина, началь-
ника штаба 409-го полка, лейтенанта Терещенко с батаре-
ей и лейтенанта Агарышева с парой похлебаевских орудий –
Тюкаев решил держаться с ними.

Минут через пятнадцать на них пошли в атаку немцы –
пехота с  несколькими танками, машин пять-шесть. Танки
быстро загорелись, подбитые батареей Терещенко, и, вос-



 
 
 

пользовавшись этим, капитан Лукин поднял людей в контр-
атаку. Все быстро побежали к шоссе.

Тюкаев осколком мины был легко ранен в ногу, но про-
должал бежать, не обращая внимания на боль. Сзади заго-
релся лес, начали рваться оставленные в машинах боеприпа-
сы, колонна которых стояла на просеке. Пожар, раздуваемый
ветром, охватил, казалось, весь лес.

Тюкаев, задыхаясь, бежал вслед за упряжками с орудиями
батареи Терещенко, пока, совсем не обессиленный, не упал
перед самым шоссе. Мимо проносились повозки, пробегали
люди, беспорядочно стреляя по сторонам.

К месту прорыва подошли еще несколько немецких тан-
ков. Они щедро поливали свинцом людей, большими груп-
пами выбегавших из горящего леса.

К реке Тюкаев вышел часа через два. Там он, удивившись
и обрадовавшись, встретил Терещенко, который руководил
переправой своих орудий.

– Вышел? – спокойно спросил он Тюкаева. – А я видел,
как недалеко от тебя мина разорвалась. Думал – конец тебе.

– Я сгоряча и не почувствовал, что ранен. А тут что-то
в сапогах хлюпает…

–  Мы с  Ивановым как шоссе перемахнули на  конях  –
на  танк напоролись. Бил он с просеки, как нас не  задел –
не знаю. Кони, молодцы, вынесли. Ни одного орудия не по-
теряли.

– Если бы не ты, Борис, всем бы нам крышка, – сказал



 
 
 

Тюкаев. – Как ты ухитрился те танки так лихо подбить?
– Так сзади нас гаубицы стояли, полка Малыха, стреля-

ли по шоссе. Немцы весь огонь на них перенесли, тут мы
свои сорокапяточки подкатили и – в упор, из-за деревьев.
А видел, как Агарышев целую роту пьяных немцев накрыл
шрапнелью? Вот он на самом деле и спас нас: пехота опас-
нее. В упор почти шли – на пушки в контратаку! С десяток
спаслось, не больше.

– А я сам бы и не вышел ни за что, – устало перебил его
Тюкаев, – Когда вы проскочили, дождался, как танки уйдут
на заправку, потом и побрели, человек двадцать нас было.
У поля с гречихой на автоматчиков напоролись, тут я совсем
идти не могу, ладно хоть Кадушин, взводный из батальона
связи, помог…

За Сожем Тюкаев нашел Шапошникова, кратко доложил
ему о всех своих действиях и узнал, что через шоссе проби-
лись все три батальона их полка, обе артбатареи и обоз.

–  Молодец, к  ордену Красного Знамени представление
подготовлю, за обеспечение вывода полка из окружения, –
сказал Шапошников Тюкаеву и отправил его отдыхать. [1]

А  полковника Малинова все еще не  было. Из-за шоссе
то и  дело прорывались мелкие группы отставших бойцов,
но полковника Малинова не было и с ними. Две группы раз-
ведчиков, посланные Шапошниковым для его розыска, вер-
нулись ни с чем.



 
 
 

497-й гаубичный артполк майора Ильи Малыха на под-
ступы к Варшавскому шоссе вышел в полном составе. Вся
матчасть была еще цела, но за полком тянулся большой обоз
с  ранеными. Посоветовавшись со  своим замполитом стар-
шим политруком Николаем Ивановым, Малых решил часть
раненых  – тяжелых, нетранспортабельных, а  таких набра-
лось 130 человек, – оставить в одной из лесных деревушек
на попечение местных жителей. Рисковать их жизнями он
не имел права, да и обоз с ранеными сковывал полк.

С  ранеными остались фельдшер Гоев и  санинструктор
Маличев. Остались, не зная, что их ждет, и не представляя,
что они будут делать с таким количеством раненых…

Сам майор Малых накануне тоже был ранен. В  ногу,
осколком бомбы. К  счастью, легко, но  вне машины пере-
двигаться мог только на  костылях, которые, к  его удивле-
нию, оказались в санчасти – везли их из самого Мурома. Ма-
лых знал, что прорыв через шоссе будет 19-го, но весь день
18 июля он не имел связи со штабом дивизии. Полку нужна
была конкретная задача, а ее не было.

Полк развернулся в боевые порядки примерно в 3—4 ки-
лометрах севернее шоссе и как магнит, во всяком случае,
больше, чем пехота, притягивал на себя внимание против-
ника. То и дело расположение полка бомбила гитлеровская
авиация, несколько раз обстреливала артиллерия, а проса-
чивающиеся автоматчики беспокоящий огонь вели со всех
сторон.



 
 
 

Майор Малых нервничал. На КП полка собрались коман-
диры дивизионов, начальники их штабов, ждали приказа-
ний. А он не знал, что сказать своим подчиненным. Развед-
чики были посланы во все стороны – надо было установить
связь с соседями, штабом дивизии, но шло время, а ни одна
из групп не возвращалась.

– Когда я буду знать обстановку? – с трудом сдерживая
гнев, спросил Малых своего помощника по разведке стар-
шего лейтенанта Сонина.  – Сколько можно ждать? Плохо
работаете! Я не могу принять решения, не зная обстановки
и не имея связи! Немедленно лично поезжайте куда хотите,
и чтобы через два часа я знал, какую задачу должен выпол-
нять полк.

Старший лейтенант Михаил Житковский, начальник шта-
ба дивизиона, невольно подумал, что таким бледным и рас-
терянным он своего командира еще не видел, и не слышал,
чтобы тот говорил когда-нибудь таким тоном. «Значит, дело
совсем плохо», – решил Житковский. Он догадывался, что
вскоре им придется пережить что-то гораздо более страш-
ное, чем то, что было до сих пор. Вся атмосфера на КП бы-
ла какой-то тягостной. Он вообще впервые слышал, чтобы
их командир не знал, что делать. И понимал его: полк по-
степенно выбивает авиация и артиллерия, а задачи нет, куда
им вести огонь – неизвестно. Не в белый же свет, все-таки
гаубицы. Двигаться, стоять и ждать ли – ничего не известно.
Снарядов еще много, но горючего почти не было, а без него



 
 
 

полк просто мишень для авиации.
Старший лейтенант Сонин через два часа не  вернулся.

Прибежавший боец, который ездил с ним, рассказал, что ма-
шина напоролась на засаду, водитель убит, а сам Сонин ра-
нен и, наверное, попал в плен. Спасти его или помочь Сони-
ну отбиться боец не сумел: немцев было много.

Только в первой половине дня 19 июля посыльный майо-
ра Малыха наконец-то разыскал штаб корпуса. Письменное
распоряжение командира корпуса посыльный в полк доста-
вил без приключений.

«Дать огневой налет по  участку шоссе южнее Алексан-
дровка 1-я, – читал майор Малых, – где скапливаются пехота
и танки противника, не менее 700 снарядов. После огнево-
го налета взорвать материальную часть и автомашины и вы-
ходить из окружения в пешем строю по маршруту корпуса,
форсировать реку Сож и на противоположном берегу реки
разыскать свою дивизию».

Майор Малых задумался. Теперь вроде  бы хоть что-то
стало ясно. Но израсходовать сразу семьсот снарядов! То-
гда у него на орудие останется не более пяти-шести. И как
это – уничтожить матчасть! Своими руками гробить полк?
Это невозможно. Надо постараться вывезти орудия, или,
по крайней мере, спрятать в лесу.

Около двух часов с  небольшими перерывами полк вел
огонь по заданному участку шоссе, обеспечивая прорыв ча-
стей дивизии и корпуса. Когда почти все снаряды были из-



 
 
 

расходованы, майор Малых приказал командирам дивизио-
нам Прошкину и  Гусеву снять замки с  орудий и  надежно
укрыть их в лесу, а дивизиону капитана Найды – быть в го-
товности к переходу шоссе с материальной частью: у него го-
рючего для тракторов и автомашин было побольше. «Вполне
компромиссное решение, – подумал майор Малых, вспоми-
ная приказ командира корпуса, – но где же наши из дивизии,
где Гришин? Третий день не вижу и никакой связи с ним…».

Стрельба вдоль шоссе шла около двух часов и майор Ма-
лых все больше беспокоился: пройдет ли его разведка через
шоссе, выполнит ли задание – найти за Сожем командира
дивизии. «Если даже и найдут брешь, то где гарантия, что
немцы ее не закроют, пока мы подтягивается к шоссе, – бес-
покоился Малых, – да и вернутся ли разведчики вообще…».

От усталости и напряжения майор Малых задремал, си-
дя под деревом. Третья ночь без сна, голова раскалывалась
от боли, сознание не воспринимало ни отдельных выстрелов,
ни разрывов снарядов и мин, то и дело залетавших в распо-
ложение полка. Даже боли от раны Малых уже не чувство-
вал или привык к ней, поэтому, когда его разбудили и он
увидел перед собой младшего лейтенанта Смяткина и сер-
жантов Аленина и Кострикова, которых посылали в развед-
ку за Сож, то подумал, что они ему снятся.

–  Командир дивизии полковник Гришин приказал…  –
слушал Малых доклад Смяткина.

– Вы его видели? Где? – перебил его Малых.



 
 
 

– За Сожем, товарищ майор. Приказал, что если горючего
добыть не представляется возможным, то подорвать матери-
альную часть, а личный состав вывести в расположение ди-
визии с форсированием реки Сож на подручных средствах.
Сказал, что лично будет нас встречать, указал место и время.

– Ну, ребята, – с облегчением сказал майор Малых, – вы
не представляете, что вы сделали для полка. Проход разве-
дали? Как вы вообще прошли? Полк пройдет?

– Пройти можно, если пойдем дружно и в темноте, – уве-
ренно ответил младший лейтенант Смяткин. – Там, где мы
шли, видели всего два танка и бронетранспортер, а пехоты
не было совсем. Полк пройдет.

– Николай Константинович, – Малых повернулся к сво-
ему замполиту Иванову, который еще не  знал, что он
с 16 июля не замполит, а комиссар полка, – Поднимайте лю-
дей. Через час – готовность к движению. Командиров диви-
зионов ко мне.

В ночь на 21 июля полк майора Малыха перешел шоссе
и вышел к Сожу в месте, указанном полковником Гриши-
ным. Дивизион капитана Найды вывез семь орудий, все, что
были перед прорывом, другие два дивизиона оставили свою
матчасть в лесу за шоссе, надежно ее замаскировав.

Переход через шоссе прошел вполне благополучно. Нем-
цы вели по колонне только редкий и неприцельный мино-
метный огонь да то и дело прочесывали обочины шоссе гу-
стыми трассирующими очередями, которые, как светлячки,



 
 
 

медленно гасли в лесу.

Утром 19 июля на подходах к Александровке 1-й колон-
на автомашин батальона связи капитана Федора Лукьяню-
ка оказалась разрезанной надвое. Забарахлил мотор в маши-
не начальника штаба батальона лейтенанта Волкова и, по-
ка его смотрели, головная часть колонны скрылась из виду.
После ремонта этой машины остальная часть батальона, вы-
ехав на развилок проселочных дорог, повернула в глубь леса
и вскоре оказалась у деревни, где скопилось большое коли-
чество людей, лошадей и техники.

С лесной высотки по этому скоплению редкий, но убий-
ственный огонь вела минометная батарея немцев. Кто-то
из командиров послал на высотку пехотную роту, а когда на-
ши бойцы вернулись, рассказывая, что минометчиков пере-
кололи штыками, лейтенант Волков приказал колонне уйти
в редкий сосновый лесок за деревней, а сам пошел искать
комбата, чтобы уточнить маршрут движения.

Радиотехник батальона лейтенант Андрей Червов, высо-
кий, с тонкими чертами лица симпатичный парень, восполь-
зовавшись остановкой, решил заняться ремонтом двух ра-
диостанций. Обычно возиться с радиодеталями он мог часа-
ми, но от жары и бессонной ночи Андрей быстро задремал.
Он очнулся от близких разрывов, быстро выскочил из ма-
шины и в три прыжка оказался в ближайшей наскоро выры-
той щели. Там уже сидели несколько человек, и он с трудом



 
 
 

втиснулся между ними. Из густого ельника методично, сна-
ряд за снарядом, стрелял легкий танк, совершенно не обра-
щая внимания на все учащавшиеся винтовочные выстрелы
в ответ.

Андрей Червов, видя вокруг убитых, не успевших вовре-
мя спрятаться, и слыша стоны раненых, чувствовал, как по-
степенно страх сменяется ожесточением. Услышав коман-
ду старшего лейтенанта Афонина, командира штабной роты,
он вместе со всеми выскочил из щели и бросился к дороге.
Длинный веер пуль заставил всех залечь. Андрей, чувствуя
у себя на лице муравьев, но боясь пошевелиться, все плотнее
вжимался в землю, ощущая, как в нескольких метрах впере-
ди в землю вонзаются пулеметные очереди.

Во время паузы Андрей ползком вернулся в щель. Тиши-
на стояла минуту, слышно было только, как кто-то стонал.
Потом Андрей увидел, как из сосняка поднялся немец и мах-
нул рукой: «Рус! Сдавайс!». Он согнулся в пояс от чьей-то
меткой пули.

В танке снова заработал пулемет. Сзади послышался шум
мотора, Червов оглянулся – ехали два наших броневика. По-
дойдя к танку метров на двести, они повернули назад, не сде-
лав ни одного выстрела. Немец из танка продолжал стрелять.

Лейтенант Червов заметил, как в  полуторку, стоявшую
на другой стороне дороги, залез немец, попытался завести
мотор, но  через минуту вывалился из  кабины  – стреляли
по нему сразу человек десять.



 
 
 

Часа через два, когда у немцев кончился боезапас, танк
уполз. В сосняке вставали с земли, не глядя друг другу в гла-
за: было стыдно, что один танк, издеваясь, держал под об-
стрелом и заставил лежать не одну сотню людей.

– Заводи! – услышал Червов команду начальника штаба
батальона.

Заработали двигатели нескольких десятков автомашин,
и гарь бензина быстро перебила запахи леса и пороха.

– Червов! – услышал Андрей. – Берите двоих бойцов, лю-
бую повозку, соберите раненых и  догоняйте машины. Мы
больше ждать не можем, каждая минута на счету.

Пока Андрей с двумя бойцами грузили раненых на по-
возку, а их пришлось собирать по кустам и щелям, машины
уехали далеко, и все попытки догнать их оказались тщетны-
ми. В повозке же было восемь человек раненых, и что с ними
делать – Червов не знал.
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