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Аннотация
Станицы Соколовской больше нет. С землей сравнялись

холмики могил, фундаменты домов, колодцы. Лесная тишь и
благодать на месте прежнего жилья. Память людская жива.
Из поколения в поколение потомки казаков Богатыревых
рассказывают эту быль – когда пошел на брата брат. Как рубились
насмерть два побега одного корня – не по злобе непримиримой,
а спасая станицу от большей крови. Так бывает. Такова участь
атаманов. Не ты, не я – Бог им судья!
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Поля совсем оголились. Только в  глубоких лощинах да

оврагах ещё таились от солнца грязно-ноздристые исхудав-
шие сугробы, но и те с шуршащими вздохами оседали, хо-
лодными струями уходили в землю. А земля была чёрная,
бухлая, томно грелась под солнцем и нежила тучное своё те-
ло, нахолодавшее под белыми пуховиками зимы.

Разноголосо лопотала-бурлюкала вода. Толпами звонких
мутных ручейков сбегала она со всех сторон и там, на дне
оврага, затевала безудержный бунт, а потом сильная, осво-
бождённая от  тяжёлых снов и  колыбельных песен зимы,
с глухим рёвом устремлялась в Черноречку.

Сосновый бор на  горе, старый великан, тихо покачивал



 
 
 

зелёными кудрями и тянулся к солнцу в голубеющую высь.
Сосны беспрестанно тихо гудели – не о той ли воле богатыр-
ской, что всё мерещится где-то там, за вешним, ярко играю-
щим горизонтом?

Вязкий суглинок дороги липнул к копытам лошадей, на-
растал на  них пудовыми ошмётками, отваливался и  нали-
пал снова. Лениво взлетали вдоль дороги грачи и, покружив
в тёплом дыхании весны, садились вновь, деловито изучая
землю.

Красно-партизанский отряд Константина Богатырёва
въезжал в  родную Соколовскую станицу и  быстро таял
на глазах – казаки заворачивали на свои подворья.

Вот и дом отца. Уже многие годы он ничуть не менялся –
всё также мощно, кряжисто лезли в глаза рубленные «в ла-
пу» венцы, голубели наличники и ставни, высокие столбы
ворот, прямо как часовые на посту, охраняли просторное по-
дворье.

На миг померещилось Константину – вот сейчас откро-
ется, звякнув кольцом, калитка, и выбежит на улицу вихра-
стый круглолицый мальчуган. Помедлил, пребывая в грёзах,
да и повернул коня к дому своего детства.

Уже спешившись во дворе, Константин увидел под наве-
сом лошадь, узнал буланого Петра, и  безрадостно заныло
у него под сердцем. Старший брат пришёл с германской есау-
лом. После революции собрал бывших однополчан для борь-
бы с Советами. За Константином пошли те, кто сочувство-



 
 
 

вал новой власти. Бог миловал – братья не встречались ни
в тёмном лесу, не в широком поле, а теперь вот сошлись под
отеческим кровом, похристосоваться, так сказать, на самую
Пасху. Делать нечего, придётся слушать упрёки и насмешки
белоказачьего есаула.

Ещё в сенях он уловил знакомый с детства дух половиков,
овчинных тулупов, прокалённых на широкой русской печи,
и сладковато-дурманный запах пасхальных куличей.

Мать кинулась к порогу, всплеснув руками, и, не обняв
даже, тут же уткнулась носом в край косынки – плакать. Отец
радостно засверкал глазами, чуть оторвал свой зад от скамьи
у стола. Сидевший напротив Пётр криво ухмыльнулся и тоже
привстал.

–  Смотрите, кто пожаловал! Сам товарищ краснопузый
командир. Наше вам, – он размашисто поклонился. – С при-
ездом, браток-большевичок! Прошу к столу, господин соци-
ал-демократ, лихой казак, командир бандотряда, лучший ру-
бака станицы – сволочь, одним словом! Вам, случаем, това-
рищи ещё не поручили дивизию? Может вы уже – высоко-
превосходительство краснопузый генерал? Сколько же вы,
поганцы, крови людской пролили ради своей революции.

Константин ткнулся носом матери в плечо, неторопливо
разделся, снял сапоги, сел за стол, пожав руку отцу, и стал
напряжённо слушать.

– А чего это ты явился, спрашивается. За большевиков
агитировать?



 
 
 

Константин смотрел на брата тяжёлым взглядом, а Петру
всё труднее удавалось сдерживать себя.

–  Т-ты! Социалист-моралист! Чё ты пялишься, как кот
на  колбасу. Родину продал, совесть продал. Приехал мать
с отцом Советам закладывать?

Пётр уже кричал, всё сильнее сжимая набрякшие кулаки.
Перед тем было выпито немало. Голова у него закружилась,
он качнулся и схватился за край стола. Месяцами накоплен-
ные в сырых лесных землянках тоска и злость внезапно про-
рвались в  нём и  выплёскивались теперь наружу, сочились
в словах, взгляде, конвульсивных движениях, сжимали в бо-
лезненные тиски голову, требуя выхода, и Пётр уже не мог
остановиться. Говорил, говорил, срываясь на крик, всё более
багровея лицом.

– Ну, хватя вам! – пристукнул ладонью по столу отец, по-
тянул носом, раздувая широко ноздри, кивнул на наполнен-
ные стаканы. – Давайте-ка, выпьем в честь Святого праздни-
ка.

Мать уже вышла, накинув на плечи тяжёлую шаль. Вскоре
вошла Маня – Петрова жена. Кивком поздоровалась с деве-
рем и стала, прислонившись к печи, спрятав за спину крас-
ные распаренные руки, глядя на мужчин тупо, отрешённо.

Богатырёвы все разом пригубили стаканы, одинаково за-
прокинули головы, громко похлюпали кадыками, поморщи-
лись крепчайшему самогону, торопливо стали занюхивать
и закусывать.



 
 
 

– Так-то будет лучше, – торопливо жуя щербатым ртом,
проговорил отец.

Вошла мать:
– В баню-то вместе пойдёте или с бабами?
– Пойдём, Петро? – впервые, как вошёл, обронил слово

Константин. – Я уж, чёрт знает, сколько не мылся, опарши-
вел весь.

Старший брат нахмурился, подавляя вздохом давние меч-
ты побанничать с женой.

– С тобой, говоришь? – он усмехнулся. – Ну, раз зовёшь –
пошли.

В баньке он вёл себя по-хозяйски – зачерпнул где-то в углу
ковш красноватой, неперебродившей браги, отхлебнул сам,
протянул Константину. Да и как ему не быть здесь хозяи-
ном? Ещё когда был на германской, от детской шалости сго-
рел дом. Маня с ребятишками перебралась к свёкру, а Петру
некогда отстроиться – с войны опять на войну.

Оглядывая раздетого брата, Константин почти со страхом
сказал:

– Господи, исхудал-то как! Ты что, совсем без харчей зи-
мовал?

Пётр уныло махнул рукой и отвернулся. После долгой па-
узы сказал:

– Классового врага пожалел?
Парились с остервенением, соревнуясь. Уже в предбанни-

ки, полуодевшись, потягивая всё ту же неотбродившую бур-



 
 
 

ду, посматривали друг на друга дружелюбно, почти с любо-
вью.

После баньки отдохнуть, обсохнуть, отпиться кваском
и поговорить по душам толком не удалось – прибежала ра-
достная Наталья, жена Константина, и утащила мужа домой.

Вечеряли не долго. Разошлись по полатям и лежанкам.
Маня, утолив мужнину страсть, дождалась, когда он ото-

двинется, и села на кровати. Сгорбившись сидела, опустив
босые ноги на пол, а спина её мелко тряслась.

Пётр, пытаясь успокоить её, машинально погладил по пле-
чу, и она вдруг затихла. Он почувствовал, как напряглось всё
её тело.

Маня тяжело, обиженно вздохнула и сказала с болью по-
разившей его:

– Господи, какая у тебя чужая рука. Я совсем отвыкла.
И он тут же убрал руку, отвернулся и не знал, что ска-

зать ей.
Была ночь и для Константина, и Наталья рядом, её ласко-

вый шёпот: «Подожди, ребята ещё не уснули», а ждать он
не мог – желание было нестерпимым. Прижимаясь к нему
так, словно хотела до  конца слиться с  ним, раствориться
в его теле, она шептала каким-то незнакомым голосом:
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