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Предисловие

 
Дневник появился довольно легко. Вначале человек осознал, что его понимание другим

человеком вещь весьма затруднительная, а порой и просто невозможная. И как следствие чело-
вечество избавилось от наивности того, что взаимопонимание легко, доступно и постоянно.
Это был тяжелый удар. Почти что экзистенциальный шок.

Однако потребность в высказывании себя не претерпела изменений, а потому выход был
найден – человек стал записывать свои переживания на бумаге. Дальнейшее было уже делом
техники: в записях появились даты, и даже часы и минуты, тексты прятались от посторонних
глаз или же публиковались на всеобщее обозрение, но главное оставалось – тексты таили в себе
то, что высказать вслух близким людям по каким-то причинам было невозможно. Дневник стал
частью того личного пространства, куда не допускался никто.

Между тем следует признать, что далеко не все пишут дневники, ну а  те, кто все же
берется за это дело, проходят предварительный путь сомнений и колебаний, прежде чем жизнь
придавит их к стенке. Путь этот имеет разную длину, ибо он индивидуален. Это период неуве-
ренности и шараханий, сомнений и метаний. Зовется он – предчувствие дневника. Поскольку
предчувствие – это еще не действо, а лишь ощущение того, что действо возможно состоится.
Но ведь возможно, что и нет…
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Ноябрь

 
Ноябрь – месяц неказистый. Богатый неустойчивостью, переменчивым нравом, давящей

темнотой, линяющим снегом, неожиданной грязью, липкой сыростью вокруг и внутри себя.
Обильно заправлен ветрами, стужами, оттепелями, серым тусклым небом и вялым дневным
светом. Месяц копаний в себе…

Ноябрь – месяц депрессий. Тех депрессий, которые плавно переходят в декабрь, чтобы
затем тихо исчезнуть в мерцании новогодних дней.

А дальше?
Дальше начало новой жизни.
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Исход лета

 
Лето исчезает незаметно. Вот оно есть  – и  тепло размягчает твое тело и  твою душу.

И вдруг… лето исчезло, будто свиток, безмятежно лежавший на столе, неожиданно свернулся
в трубочку.

И тогда в городе внезапно становится тесно от нахлынувших неведомо откуда людей,
детей, юных девушек и не менее юных мужчин – студентов. На улицах толчея из машин, кото-
рые не знают, как им разминуться и куда деться. Шум проникает со всех сторон, хотя еще
совсем недавно он был незаметен.

Солнце заползает за низкие тучи и все вокруг становится серым, унылым и сырым. Дож-
девые струи нудно тянутся с небес, заливая тротуары так, что от воды некуда скрыться. Тем-
нота раздвигает время, делая вечера все длиннее и длиннее. Воздух быстро остывает, а про-
гноз погоды безрадостно сулит – «дожди, дожди, дожди и не выше +10». Деревья говорят тем
только им известным тревожным шумом, который словно предвещает близкую осень. Кажется,
что жизнь замирает под влиянием холода, низких туч и беспрерывной сырости.

Исход лета.
Но этот унылый плен не вечен. Солнце вдруг разрывает облака и все вокруг наполняется

светом. И трава еще распространяет легкий запах лета. И невидимые кузнечики еще кое-где
цвиркают как ни в чем не бывало. И тепло еще чудится в воздухе.

Выходит, свиток свернулся не до конца.
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Вздох

 
По лестнице поднимается невысокая женщина средних лет, ведущая на поводке малень-

кую собачку, тоже средних лет.
Внезапно женщина вздохнула. Ей вторил звук разеваемой пасти и легкого подвывания.

Это вздохнула собачка.
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Про плохое настроение

 
Я знаком с одной маленькой девочкой. Ей чуть-чуть не хватает до четырех лет, но уже

за столь короткое время она приобрела довольно твердый характер. Проявляется он в непре-
клонности, и, порой – в несговорчивости и своенравности, а потому с ней бывает довольно
непросто сладить. Зовут эту девочку Фаина, а если коротко – Фаня.

И  вот ее родители рассказали такую историю. Однажды Фаня осталась дома вдвоем
с няней. День шел своим чередом, и ничто в Фанином настроении не предвещало никаких
резких изменений. Но вдруг Фаня стала кричать во всю глотку. Как будто краник какой-то
в ней повернулся. Попытки няни успокоить девочку всеми обычными благоразумными спо-
собами были бесполезны. Фаня кричала с прежним воодушевлением. Тогда няня стала кри-
чать с ней вместе. Покричав какое-то время дуэтом, Фаина вдруг внезапно замолкла и сказала
совершенно спокойным голосом:

– Спасибо тебе, что ты меня поняла. Ты знаешь, у меня вдруг случается такое, словно
внутри меня что-то чешется. И вот для того, чтобы почесать это что-то я и кричу.
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Великая тяга к познанию

 
Иду по улице. На дереве висит мокрый обрывок старой газеты, каким-то чудом занесен-

ный на такую высоту.
Вдруг на ветку садится огромная ворона. Присматривается к висящему листку, затем

осторожно берет клювом и сидит, задумавшись. Вероятно, решает: сначала прочитать, а потом
утащить в гнездо или сразу утащить и там неспешно почитать.



Ю.  Г.  Иоффе.  «Предчувствие дневника. Очень короткие истории»

12

 
Весы

 
Самокопание – словно взвешивание себя на весах. Но чашки этих весов никак не могут

установиться вровень и замереть хоть на мгновение, потому что одна чашка все время имеет
преимущество. Преимущество находиться внизу.
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Ворона

 
Я впервые полетел на самолете из одной страны в другую только лишь в 46 лет. До этого

мне приходилось летать на небольшие расстояния на маленьких самолетах или вертолетах.
И вот добираюсь из Питера в Париж на аэробусе. Летим уже часа полтора, внизу под

нами клубятся и громоздятся облака, напоминающие белые возвышенности и овраги. Светит
солнце. Тепло.

Вдруг в иллюминатор замечаю черную точку, не торопясь передвигающуюся под углом
к нашему курсу. Разглядеть, что это такое, довольно сложно и на ум приходит самая простая
мысль – птица. Ну а раз черная, то наверняка ворона. Вероятно, большая ворона раз ее видно
издалека. И на душе стало приятно оттого, что мы не одни в этом бескрайнем небе и есть еще
другие живые существа, летящие по своим делам.

Спустя некоторое время точка приблизилась к нам, и оказалось, что это – самолет.
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Две встречи

 
Встреча первая.
По улице гуляет обыкновенная рыжая дворняга. Судя по ее безмятежному виду делать

ей особо нечего, и в данный момент она ничем не обременена. Прохожу мимо и говорю ей:
– Привет Рыжий.
В ответ пес ласково смотрит мне в глаза и добродушно виляет хвостом. Потом мы рас-

ходимся в разные стороны. Каждый по своим делам.

Встреча вторая.
Иду в одном направлении с небольшой дворняжкой черно-белого окраса. Псинка держит

в зубах булку. Впечатление такое будто булка намазана маслом, но разве разберешь на рассто-
янии. Собачка напряжена, взгляд настороженный и недоверчивый. Всем своим поведением
показывает ценность добычи.

И мы расходимся в разные стороны. Каждый по своим делам.



Ю.  Г.  Иоффе.  «Предчувствие дневника. Очень короткие истории»

15

 
Диагностика

 
Сегодня заезжал в автосервис проверить свою маленькую машину – зелененького ослика.

Пока автомеханик ее придирчиво изучал, местный котенок столь же придирчиво, с жадно-
стью, но деликатно, изучал меня, используя свой носик, шершавый язычок, зубки, маленькие
лапки и коготки. Были обследованы воротник куртки, мои уши и даже голова с  волосами.
Устав от столь утомительной работы котенок удобно устроился на мне, перебирая коготками
и легонько урча под моим ухом.

Результатом диагностики моей машины явились мелкие неполадки, для устранения кото-
рых я купил необходимые детали. О результатах диагностики меня котенок мне не сообщил.
Но даже если б и сообщил, детали все равно невозможно было бы найти.
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Зарубка

 
Детство отложило во мне свои отпечатки. Отпечатки—зарубки. Эти зарубки проявились

вкусами, привычками и страхами. И вот мне уже к пятидесяти, а эти детские зазубрины все
живут во мне, как ни в чем не бывало.

Один из самых живучих страхов, впечатанных в меня с детства – это страх зубных врачей.
Я избегаю зубных кабинетов уже лет тридцать пять, постепенно теряя зубы, словно дерево
листья.

А началось все где-то в семи или восьмилетнем возрасте, когда под нудный рефрен роди-
телей «останешься без зубов» меня заставили ходить к зубному врачу. Доктором была немо-
лодая, грузная, пышногрудая еврейка. Ее сын учился со мной в одном классе, и потому она
с удовольствием принимала меня в своем кабинете безо всякой очереди. Я же удовольствие
потерял после пары первых посещений, когда, придавив меня своим бюстом, заслонив белый
свет своей крупной головой и попутно что-то ласково приговаривая, она сверлом бор-машины
высекала у меня мокрые искры из глаз. При этом я испытывал ощущение, будто от действия
мерзкого сверла моя голова вот-вот отделится от туловища и пустится в самостоятельное путе-
шествие по миру.

Удаление неисправных зубов происходило под влиянием новокаина, кривых щипцов
и все того же мощного стоматологического бюста, вдавливавшего меня в кресло, и в тот миг
мне казалось, что сейчас я задохнусь навсегда.

Вот так я впервые познал женщину. И отказался от посещения стоматолога на долгие
годы.
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Знаменитая фамилия

 
Покупаю в магазине джинсы. После того как я расплатился, мужчина-продавец решил

занести меня в список постоянных покупателей. Спрашивает фамилию, в ответ называю ее
по буквам, чтобы не перепутал.

Услышав, продавец произносит:
– Знаменитая фамилия.
Я отвечаю, полушутя:
– Как у Путина?
– Да нет, знаменитее, – слегка усмехнувшись, говорит продавец.
И я подумал: «президенты приходят и уходят, а мы – остаемся».
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Инспектор ГАИ

 
На днях ездил за пределы Петрозаводска по рабочим делам. На выезде из города обыч-

ный пост ГАИ: будка, дежурная машина и  инспектор, стоящий на  краю проезжей части
и высматривающий – «кого бы остановить?»

Проехал мимо и покатил дальше.
Спустя пару часов возвращаюсь обратно и  опять проезжаю тот  же самый пост ГАИ.

Ничего не изменилось: будка, дежурная машина…
А  у  края проезжей части, так, что приходится объезжать, сидит огромная дворняга

со светло-рыжей шерстью, навострив свою морду навстречу мне. Уши торчком, хвост раскинут
по асфальту. Сидит и высматривает: «кого бы остановить?»

И больше никого нет.
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Когда…

 
Когда извергаются вулканы, то это значит, что Земля просто немного устала, она раздра-

жена, и ей нужно выплеснуть пар наружу. Чтобы продолжить терпеть нас дальше.
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