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Аннотация
Книга «Письма и дневники» Терентия Травника позволяет

глубже познакомиться с отдельными жизненными эпизодами,
переживаниями, чувствами и мыслями автора, раскрывая
перед читателем его душевное состояние, отношение к тем
или иным событиям внешней и внутренней жизни, этапы
становления и развития его личности. Переписка Терентия с
друзьями и коллегами показывает глубокий и разнообразный
уровень общения, особенности и манеру выражения мыслей,
интеллектуальность и богатство души.
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Из дневников…

 
Всякое гениальное произведение
всегда выходит за рамки времени,
ибо создавший его гений – это и есть само время.

Т.Т.



 
 
 

 
О первой книге

 
Вспоминается, как я получал свою первую изданную кни-

гу. По удивительным стечениям обстоятельств, она вышла
в Союзе писателей, благодаря любезно предоставленной мне
помощи, Валентины Григорьевны Ерофеевой и ее коллег.

Как-то раз, прогуливаясь с Валентиной в сквере Новоде-
вичьего монастыря, мы беседовали о, недавно прочитанной
ею, моей книге «О чем поведала печаль». Накануне я пере-
дал ей рукопись для ознакомления. На мое удивление, она
поинтересовалась, почему  бы мне не  издать ее. В  те годы
на меня её вопрос произвёл достаточно сильное впечатление:
мне тогда показалось, что мне предложили не то, чтоб издать
книгу, а вступить в какую-то очень известную организацию
и ни много, ни мало – стать сразу её генеральным директо-
ром. Говоря о книге, замечу, что она была небольшая, скорее
даже брошюра, а тут такое предложение к изданию. По прав-
де говоря, я раньше никогда не думал о том, что мои книги
могут быть изданы. Да я и не воспринимал их книгами. Так
записи, дневники… писал для себя, даже особо и не показы-
вал друзьям, если только так, от случая к случаю, а тут… из-
дать! Но, что еще более удивительно, так это то, что я тут же
согласился на предложение и спросил, что мне для этого на-
до сделать. Естественно нужны были деньги, а верстку и ре-
дактуру взяла на себя Валентина и ее знакомые. Моя жизнь



 
 
 

в один день превратилась ненадолго в оазис восторгов. Пом-
ню, как выходя из Союза, я краем глаза глянул на свое отра-
жение в дверях. Не помню, что именно в этот момент поду-
мал, но что-то близкое к тому: «вот и писателем стал». То-
гда я совершенно не представлял себе, что это первая книга,
первая изданная официально книга, основательно перевер-
нет всю мою последующую творческую жизнь. Как-то само
собой она в скором времени станет моим компасом, моим
талисманом, моим пропуском в мир литературы.

Деньги я нашел быстро. В  то время я занимался пси-
хологией, имел широкую клиентуру, и найти сумму, пусть
и немалую, мне не составило особого труда. Более того день-
ги мне были подарены, моими хорошими знакомыми: Гран-
том Манасаряном и  Артуром Межлумяном. Помню, при
встрече я рассказывал Гранту о содержании книги, но Грант
особо не вникал в суть моего проекта, а со свойственной ему
деликатностью, улыбкой, и естественно с армянским акцен-
том сказал: «Дарагой, ну, ти же издаешь ни что-та пративо-
правное, а всё остальное, что бы ти ни делал, я уверен это
харошо». То ли Грант и вправду так думал, то ли он спешил
куда-то, но судя по тому, что неожиданно для меня он по-
звал официанта, и заказал мне обед, а себе кальян – он ду-
мал о моем творчестве всё же действительно хорошо.

На следующий день я передал деньги, и подправленную
рукопись Валентине и стал ждать. Книга была издана быст-
ро, и вскоре ее нужно было забирать. С перевозкой мне по-



 
 
 

мог мой друг  – Сергей Гончар. Накануне я позвонил ему
и попросил свозить меня по делам. Обычно Сергей никогда
не интересуется куда я еду, надо, так надо. Вот и на этот раз:
он заехал ко мне домой, выпил свой традиционный черный
кофе (почему-то он всегда у меня пил только кофе), также
традиционно съел сколочек плитки шоколада, помню, что
это был Ritter. Вскоре мы уже ехали с ним в направлении
Комсомольского проспекта. Выезжая на Садовое, он неожи-
данно поинтересовался: «а что у тебя там?». Честно говоря,
я ждал этого вопроса. Ну, как это не ждать подобного во-
проса человеку, можно сказать, начинающему писателю, тем
более от близкого друга. Вы же понимаете, какое состояние
я испытывал. Но ответил я не сразу, помедлил. Помню, что
поудобнее уселся на переднем сидении и произнес, стараясь
сохранить серьезное выражение лица: Вот, книгу написал,
едим получать тираж… Дальше условия нашего с Сергеем
диалога были следующие: главное мне было не посмотреть
в глаза Сергею, потому что я знал, нет, я чувствовал, что он
в этот момент он пристально смотрит на меня, в мою левую
часть лица. И мой поворот головы в его сторону, означал бы
полный провал всей солидности моего мероприятия. И все-
таки оно случилось, и я посмотрел. На меня смотрел человек
с большим носом Жерара Депардье, глубокими, сверлящими
глазами Распутина и улыбался. Наши улыбки были недолги-
ми и мы оба, через секунду, буквально прыснули со смеху,
заливаясь смехом на всю машину. Странно, но так оно бы-



 
 
 

ло всегда. Интересно, что каждый смеялся о чем-то своем.
Но ещё интереснее, что я знал, о чем смеется Сергей, а он
знал о чем смеюсь я.

Было понятно, что причиной смеха стал фраза о моем пи-
сательском дебюте. Смех был веселый и добрый.

Сергей притормозил у кафе «Пегас», находящемся в цо-
кольном этаже Союза писателей. Я вышел из машины и по-
шел за книгами. Тираж был небольшим, и я быстро перенес
пачки с книгами в машину, сел на заднее сиденье. Мы тро-
нулись, и я достал книгу. Я погладил ее правой рукой, по-
нюхал обложку, задумался. Да простит меня мой читатель,
но ощутил я себя тогда не менее, чем Львом Толстым. Я за-
крыл глаза, и предался приятным ощущениям дороги. Была
весна, было тепло. Неожиданно с переднего сидения раздал-
ся вопрос Сергея: «Чебурек хочешь?». Он протянул мне уве-
систый чебурек, наши взгляды встретились, и мы оба опять
заржали. Вот теперь всё встало на свои места. Лев Толстой
остался в виде памятника на Новодевичьим поле, мимо ко-
торого мы проезжали. А мы просто ехали, ехали и радова-
лись встрече. Просто давно не виделись.

7 сентября 2010, 6:44



 
 
 

 
Золотой ключик

 
Мне действительно повезло в жизни, и я много где и чему

учился. Как только у меня возникал интерес или явная необ-
ходимость узнать, то я сразу шел этому учиться. А учился я
и в школе, и в кружках при районном доме пионеров, учил-
ся в студиях, в училищах, да ещё и не в одном, учился в ин-
ститутах. А уж сколько курсов окончил и вообразить трудно,
причем все они весьма разные – от нетрадиционной меди-
цины до кулинарного искусства. И, видимо все это потому,
что я к учебе никогда не относился как к чему-то статично-
му – мол, выучился и всё. Нет, все не так. Я учился по соб-
ственным требованиям, где сама жизнь мне подсказывала,
куда надо бы пойти и подучиться, дабы более полно осво-
ить и понять то, что меня сейчас интересует. Вот я и шёл.
Вспоминая с благодарностью всех своих учителей, а с неко-
торыми из них у меня и по сей день теплые дружеские от-
ношения, я прежде всего вспоминаю свою первую школу,
под номером 47, свой первый класс «А» и  свою, именно,
первую учительницу Нину Николаевну Белкину. Папа мно-
го тогда снимал на фотоаппарат, и у нас сохранились фото-
графии тех лет, начиная с выхода из дома с букетом цветов
первого сентября. До сих пор помню этот горьковатый за-
пах астр. Астры и по сей день мною любимы, как и любим
запах читального зала библиотеки, запах учебников, тетра-



 
 
 

дей, портфеля, школьного буфета, классов, коридоров. Со-
ветская, старая, да еще и московская школа тех лет отли-
чалась какой-то фундаментальной значительностью, основа-
тельностью, неким собственным, я бы сказал имперским, ве-
личием ко всем в нее входящим. Было оно и в ее учителях,
и в их требованиях, и в этих четырехметровых классных по-
толках, этих наклонных партах, бумажных глобусах. Пом-
ню учителей, особенно женщин, подавляющее число кото-
рых носило юбчатые костюмы и пучки на голове. Знала ли
Инесса Львовна, высокая, статная брюнетка, чем-то похо-
жая и по голосу, и по манерам на Фаину Раневскую, что тот
мальчик, который так не любил русский язык и литературу
в четвертом классе, вырастет человеком, для которого об-
щение со словом станет первостепенным в жизни? Понима-
ла ли она, что именно из-за ее неимоверной строгости и тре-
бовательности, у меня и произошло это необъяснимое мною
и по сей день, понимание языка – когда, однажды, стоя у дос-
ки и дрожа всем телом, я вдруг в один миг понял сразу почти
все правила родной речи. Я перестал бояться школы, уро-
ков, больше не дрожал, когда слышал всем знакомое «к дос-
ке пойдет…», этот магический возглас, когда все мы неволь-
но опускали ниже головы и переставали дышать. Пожалуй,
школа совершила для меня самое главное, на что она спо-
собна. Она научила меня учиться, да-да, именно учиться,
а не знать. Думаю, что это волшебство передается именно
в начальной школе, а закрепляется в нас уже на протяжении



 
 
 

всех оставшихся лет посещением средней. Научить учить-
ся  – звучит почти афористично, метафорно, красиво. На-
учить высекать, когда есть на то необходимость, искру и раз-
жигать огонь. Не ходить с огнем знаний, горящим факелом,
день и ночь, а именно возжигать его по необходимости. Те-
перь мне понятно, почему я так всегда любил учиться. Про-
сто я никогда не уставал от этого и не ходил с горящею све-
чою знаний целыми днями, а возжигал ее только тогда, ко-
гда нуждался в новых знаниях, другими словами я понимал
где, как и у кого их получать. И в этом удивительном опы-
те первая и наиважнейшая заслуга принадлежит моим учи-
телям, учителям в начальных классах. Как-то, перечитывая
свои ранние записи, я наткнулся на строки: «В моей жизни
нет иной школы, кроме начальной, – писал я, – и все потому,
что она и есть тот универсальный ключ, настоящий золотой
ключик, который и по сей день отпирает для меня двери лю-
бой кафедры. Прошло более десяти лет от той записи, а уни-
версум остается неизменным.

4 июля 2013, 22:34



 
 
 

 
Особое место для души

 
Более четверти века прошло, как я впервые посетил эти

края, усадьбу А.П.Чехова в с. Мелихово. Случилось так, что
с начала 90-х годов я стал частым гостем тех мест. Полюбил
я их всей душою, можно сказать прикипел. Все было сердцу
моему и мило, и желанно: и эти полные света леса, и поля,
и святые родники села Талеж, и храм Рождества Христова,
в восстановлении которого после пожара мне довелось при-
нимать самое непосредственное участие, и удивительно кра-
сивый, расписанный о. Вадимом, храм Воздвиженья Креста
Господня, внешне, да и внутренне чем-то напоминающий аб-
рамцевский модерн. В этот храме в 2002 году венчались мои
родители.

Приезжая в Мелихово, я останавливался и гостил у свое-
го старинного, верного друга, настоятеля храма о. Вадима,
который жил и столовался в то время у Марьи Михайлов-
ны, чудесной женщины, коренной мелиховчанке, в доме, что
и по сею пору стоит недалеко от храма.

Помнится, как подолгу уходил я бродить по  окрестно-
стям, слушать тишину и  певучесть этих мест. Спокойная
и  простая красота местного пейзажа, будто заново сходи-
ла ко мне в самую душу с полотен Исаака Левитана, кото-
рый, будучи другом Антона Чехова, постоянно жил и рабо-
тал в Мелихово. Со многими сельчанами довелось познако-



 
 
 

мится за все годы. Так сложилось, что не один год и на Рож-
дество, и  на  Крещение, и  на  Пасху  – на  Богослужение я
приезжал в Мелихово, где и алтарничал, и пономарил, слу-
чалось и  чтецом, и  звонарем побыть. Немало стихотворе-
ний было мною здесь написано. Навсегда запомнилась слу-
чайная встреча и знакомство с артистом Михаилом Кононо-
вым, с которым мы долго вдвоем беседовали, сидя на брёв-
нах, недалеко от храма. Почти час мы провели с Михаилом
Ивановичем в задушевном разговоре. Я ему читал свои сти-
хи, точнее даже стихи-песни, а он мне отрывки из класси-
ки вспоминал. Запомнилось сказанное им при расставании:
«Ты пиши, Терентий, пиши, это, скажу, дело такое…». За-
думался, подбирая слово, но так и не закончил свою мысль,
кто-то позвал его, он и поспешил. Уже после его смерти, бы-
вая в селе, приходил я на это местечко. Бывало, встанешь,
вспомнишь наш разговор, фразу эту и думаешь, как же она
должна была закончиться им? Может «нужное», «трудное»,
«важное»? Какое все-таки это дело было для Михаила Ива-
новича?

Много фотографий сделано мною в этих местах. Я вооб-
ще с фотоаппаратом не расстаюсь. Во всех моих путешестви-
ях он со мной. В Мелихово целая фотолетопись получилась.
Иногда присядешь посмотреть альбом, вспомнить… Смот-
ришь, и тут что-то случается. То ли строка слышится, то ли
мелодия какая, тогда глаза закроешь и дышишь этим, просто
дышишь. И так хорошо на душе становится…



 
 
 

Лето 2011

 
* * *

 
Когда я преподавал, то всегда ученикам советовал ставить

планку их вероятных достижений как можно выше. Ставить
настолько высоко, что до нее можно было бы лишь коснуть-
ся в хорошем прыжке, и при этом искать и искать способы,
дабы осуществить задуманное. Были и те, кто-то снижал для
себя высоту до реального уровня и брал её без особого тру-
да, и в этом была некая правда.

Проходило время, и  мастерами становились именно те,
кто ставил перед собой большие, почти недостижимые це-
ли. Именно они и в мышлении, и в наработках, и в идеях,
и в знаниях, и, самое главное, в душевных качествах, намно-
го превосходили тех, кто спокойно следовал здравому смыс-
лу и  время от  времени перешагивал планку намеченного,
дабы всегда оставаться в победителях.

 
* * *

 
Мир смотрит на нас глазами самых близких нам людей.

Он смотрит на нас глазами наших родителей, детей и дру-
зей. Даже известных людей мир не видит так хорошо, как
им бы этого хотелось. Только с самыми близкими людьми



 
 
 

мир приближается к нам. Только с ними, с их душевным теп-
лом, жизнь, как никогда, рядом с нами. Только с их любовью
Бог не просто рядом, он ощутим. Не думайте, что вы нико-
гда не слышали Бога. Устами любящего вас человека с вами
и говорит Господь.

2017



 
 
 

 
Седьмое марта

 
И все-таки что заставляет человека меняться в праздник?

Что заставляет его, пусть на день, но становиться чуть доб-
рее, внимательнее, сговорчивее, нежнее, в  сравнение с  са-
мим собой, но  в  дни обычные? Не  знаю, но  я и  по  сей
день люблю делать подарки без всякого повода и думаю, что
в этом далеко не одинок.

Пришла странная мысль о возможности: а что если этот
самый праздничный день дает каждому возможность про-
стить, помириться, раскаяться? А оно, ведь, так и есть!

Может эти самые, именно праздничные, обстоятельства
и сподвигают многих к этому непростому шагу, такому по-
чти невозможному для большинства из нас в будни. Мудро,
однако, самоорганизуется человеческое общество, коли так.
Вроде как не хотел разговаривать, а тут праздник, вот и при-
шлось. И слава Богу, что так. Есть же такой день, как Про-
щеное воскресение накануне Великого поста. Очень нужный
день, день праздничный. Есть день мужской, есть женский,
есть день нового года и все они праздничные. Говорят, что
даже на фронте в такой день спокойнее, как-никак все мы
люди.

И все-таки что заставляет человека меняться в праздник?
Пишу накануне праздника, завтра – Восьмое марта. Мужчи-
ны проявят внимание и заботу, женщины поблагодарят их,



 
 
 

все верно, и ни у кого не будет никаких сомнений. А ведь
можно же и проявлять, и благодарить…

Ну, пусть всего день, но можно же.

А  почему оно так  – пусть каждый сам себе и  ответит.
Только не отвечайте, пожалуйста, что так принято. Дожди-
тесь завтра и ответьте. А потом спросите об этом своих близ-
ких. Уверяю вас, если они ответят честно, то ваши ответы
совпадут.

Вспомнился стишок из раннего-раннего детства:

Сегодня мамин праздник,
Сегодня женский день.
Я знаю, мама любит
гвоздику и сирень,
Но в марте нет сирени,
Гвоздики не достать,
Придется моей маме
Цветы нарисовать.

Вот вам и ответ…
2000



 
 
 

 
Жить

 
Бывает, что ко мне приходят друзья посоветоваться. При-

ходят и их знакомые, а бывает и просто случайные люди. Все
случаи не простые, болезненные, надрывные. Об одном рас-
скажу, ибо умолчать о нем было бы во всех случаях невер-
ным.

Это было на даче. Как-то раз ко мне по просьбе знакомых
пришел поговорить мужчина. Он был красив, даже очень
красив, но очень измучен. Мы прошли ко мне в кабинет, он
присел на стул, я напротив на диван. Его история меня по-
разила. Это было не просто падение души в пропасть, это
было падение в бездну. Я внимательно слушал, поражаясь
горьким сплетениям такой жизни. Это было что-то невооб-
разимое, казалось, на нем сошлись все беды сразу. Закончив,
он замолчал. Мы оба сидели молча. Он смотрел вниз, потом
медленно поднял глаза на меня. Я еще раз поразился этой
античной красоте черт его лица, этим, полным горя, глазам.
Он спросил, спросил глухо и кратко: Что мне теперь делать?

Я ждал именно этого вопроса, больше всего я не хотел его
услышать, но все же услышал, другого и быть не могло.

Помню, я взял его руку в свои и сказал только одно слово:
Жить.

Потом помолчал и добавил: Но только все, что с вами бу-
дет происходить, воспринимать, как выход из тупика.



 
 
 

Он кивнул головой, согласившись, хотя мы оба понимали,
что все, что с ним будет происходить, есть наитяжелейшее
испытание. Он поблагодарил и ушел.

От знакомых я узнавал, что с ним происходит. А он тем
временем терял уважение, друзей, связи, имущество, свобо-
ду, семью, он потерял все, включая здоровье…

И вот, через год он вновь позвонил мне и попросил встре-
чи. Я согласился. Он мне кратко рассказал все, что с ним
происходило, и спросил, что делать дальше, и я опять сказал
ему – жить, и опять так же с принятием всего, что пошлет
жизнь. И опять начались злоключения. Казалось, что беда
превзошла саму себя на его примере. Он поменял место жи-
тельства, был тяжело ранен, и вдруг… исчез из моего вни-
мания.

Прошло больше десяти лет, и вот однажды я его встретил
в одном из монастырей. Им оказался один из самых удиви-
тельных исповедников обители. Имя его, по понятным при-
чинам здесь не называю.

Как-то я сидел на ступенях храма, а он шел ко всенощной.
Подойдя, он узнал меня, присел напротив и мы, молча, си-
дели в ощущениях друг друга. Помолчав, я обратился к нему
с вопросом: Отче, что делать?

– Жить, – тихо, но уверенно произнес он. В храме послы-
шался первый возглас и запел хор.

Удивительной милостью Господь открыл мне чудо смире-
ния через этого человека.



 
 
 

Теперь, когда мне тяжело, я говорю только одно слово:
Жить. И обязательно добавляю – так, как Бог даст, и вспо-
минаю глаза этого удивительного небожителя.

2017



 
 
 

 
Из воспоминаний о детстве

 
Что для меня этот самый косогор? Нет, гора, конечно го-

ра! Кстати одно из самых высоких мест в Москве. Странное
название у неё Мухина гора, неужели от мух, а может кто
и жили здесь по фамилии Мухины? Но для меня это вся моя
жизнь, даже и сегодняшняя. Мухина гора… Место, где всё,
что есть во мне сегодня, было посеяно, проросло и взошло.
Это и впрямь моя Родина. Отсюда начинался мой путь, путь,
длиною в жизнь. Весенними утрами я смотрел, как восхо-
ды солнца освещают все низкое правобережье Москвы-реки,
летними днями я ходил на косогор за грибами (было и та-
кое), осенью любовался золотой листвой деревьев на косого-
ре, а зимой каждый день катался на санках с этой самой горы.
Гора была зеленая: огромные лопухи, под которыми можно
было прятаться и ползать, заросли конопли, где весело щебе-
тали стайки воробьев и конечно же сирени и акации. Таким
было мое московское, нет, центромосковское детство…»

2009



 
 
 

 
Из ранних дневников поэта

 
Дом наш был приветливым и  уютным, и  это несмотря

на то, что ни горячей воды, ни мусоропровода в нем не было,
а уж о телефонах и говорить нечего. Я жил с бабушкой и де-
душкой в Сушкин доме, на втором этаже, а ниже, через двор
и арку, ведущую к дому на набережной жили мама и отец.
Как у всех домов, стоящих на косогорах, в их месте житель-
ства был тот же эффект. Окна с кухни, прихожей и комна-
ты выходили в земельный склон, метров на пять ниже уров-
ня земли и  небо можно было увидеть, разве что подойдя
к окну и сильно задрав голову кверху. А вот большая ком-
ната совершенно неожиданно окнами выходила на набереж-
ную и всегда была залита солнечным светом, поскольку окна
смотрели на запад, а перед домом ничего, кроме «Москва-
реки», как её называли все мы, не было. Так и жили. Весной
мы небольшой группкой детей играли в крохотном дворике,
что приютился между домами. А поскольку попасть в него
можно было не иначе, как только через арку, то гуляли до са-
мой темной ночи, родители разрешали. Никто чужой туда
не  заходил, разве что пьяный мужичок забредет по малой
нужде, да и то боязливо озираясь. Нас было четыре челове-
ка. Юра Чепелюк, Машенька Гусева, Лена Пирогова и я. Ма-
шеньки уже давно нет в живых, ей врачи сказали, что до со-
вершеннолетия она не доживет, так оно и случилось. Юра,



 
 
 

позже, был у меня на свадьбе и возил нас в ЗАГС на Жигу-
лях, а с Леной иногда общаемся и по сей день. Её дочка, Ка-
терина, по неизвестным мне причинам, выбрала меня в при-
мер для подражания, она так мне и сказала об этом, «мол,
равняюсь во всем на вас». Пишу, пишу, а руки не успевают
за воспоминаниями. Надо бы прерваться, выпить чаю и про-
должить позже…

2002

 
***

 
Можете себе представить, как по  набережной, ранним

утром везут огромные транспаранты на Красную площадь,
как конная милиция неспешной рысью направляется ту-
да же, выбивая искры из под копыт, как духовые оркестры
идут по Бородинскому мосту, сверкая золотом медных труб.
Это все к Первому мая. Мы, будучи детьми, сидели на косо-
горе и любовались этим зрелищем, а вокруг никого. Обыч-
ное это дело было для местных жителей. Все спали еще, ведь
праздничное утро, а нам не до сна. Да и видели ли вы де-
тей, которые подолгу спят в кровати, тем более в воскресе-
нье. Сейчас я опять встаю очень рано. Видимо что-то дет-
ское во мне после сорока опять стало проявляться.

1995



 
 
 

 
***

 
Мы знали не  просто наш райончик, мы знали каждую

сломанную ветку на деревьях, что росли на косогоре, каж-
дый камень, торчащий из под земли. Чумазые, в извазюкан-
ных глиной куртках, чуть ли не по-пластунски с совками мы
ползали по склону, по оврагам, промытым вешними вода-
ми и искали клады. И надо сказать, что находили. Находили
и пузырьки с гербами, и черепки, и посуду, и монеты, но са-
мым большим достижением стала находка дуэльного писто-
лета начала ХIХ-го столетия, ну и шкатулки с полудрагоцен-
ными каменьями на крышке. Все это тщательно собиралось
либо под лесенкой в подъезде, либо под корнями огромной
ветлы, что росла на вершине горы. Так я полюбил археоло-
гию, и мечтал стать ученым именно в этой области. Сохра-
нились рисунки тех лет, где я постоянно изображаю себя ар-
хеологом.

1998

 
***

 
Если бы я родился женщиной, то только бы и занимался

тем, что пришивал бы любимым мужчинам крылья, отпускал
их в полет и смотрел, как завороженный на это. Что может



 
 
 

быть прекраснее мужчины в полете мысли, мечты, творче-
ства. А, ведь, всякой женщине это доступно, сделать мужчи-
ну таковым. Женщины ищут любви неземной, не понимая,
что только такой мужчина – с крыльями – и любит так, как
они мечтают. Странная она – женская неуверенность – же-
лать небесной мужской любви и при этом не давать мужчи-
не крыльев, или же все-таки дав, держать его в клетке, а вы-
пустив, следить, чтобы летал, но только по комнате. Эдакий
комнатный орел… И все же не все такие женщины, есть сре-
ди них и орлицы, а это самые счастливые женщины. Женское
счастье – был бы милый рядом. Все верно, но только рядом
может быть свободный мужчина. Всякий привязанный уле-
тит и, прежде всего, сердцем и душой. Что поделать, такова
природа Любви – возвращаться по зову сердца, а не по по-
дергиванию за натянутую и привязанную к ней ниточку.

2002

 
***

 
Вся сложность человеческой жизни от того, что когда-то

человек начал искать цель и смысл своего собственного бы-
тия. Не находя, он все более и более усложнял свою жизнь
в поисках её смысла. Видимо, большинство из нас не устра-
ивает просто так жить, нужно жить именно во имя чего-то.
Некоторые, а таких большинство, неосознанно бегут от по-



 
 
 

добных поисков, некоторые  же продолжают искать. Жить
просто ради жизни мало у кого получается. А, ведь, это ключ
к собственному счастью – обрести смысл, подлинный смысл
своего существования. Появится смысл и придет счастье.

Что касается меня, то для меня всякий смысл моего су-
ществования касается служения – служения Богу, служения
своим призванием. Я тот, что сперва из призывников, а по-
том из сверхсрочников и дело мое обыкновенное теперь –
служить верой и правдой Тому, кто мне доверил жизнь, во-
плотив меня в ней, а такие, как правило, не ошибаются.

2001



 
 
 

 
Такой случай

 
Я редко, когда оправдываюсь. Потому что не знаю за что.

Если я виноват, я готов сразу извиниться, более того вся-
чески искупить вину, дабы внести ясность и мир в отноше-
ния. Но я не могу оправдываться за свой образ мыслей, дви-
жений, просто потому, что не знаю, как это сделать. Увы, я
нередко встречаю ложные обвинения в свой адрес. И даже
готов принести за них извинения, если они вызвали в ком-
то смущение. Но вся штука в том, что этим людям не нуж-
ны извинения. Им нужно состояние моего поражения, и они
будут стоять до конца.

2014

 
* * *

 
Однажды я столкнулся с  критикой меня, а  источником

для нее стала моя книга «О чем поведала печаль»: «Посмот-
ри на себя, как ты похотлив, как ты каждым своим взором
съедаешь ее. Тебе хочется много и разного, потому что тебя
не хватает надолго, ты устаешь, потому что женщина всегда
жаждет, а ты пуст, и ты уходишь к той, которая еще не зна-
ет тебя. Она смотрит на тебя как на жертву и готова идти
на все, чтобы изведать твои глубины, будешь ли ты стоек в ее



 
 
 

упряжке. И ты презираешь женщин, а вместе с ними и все
хорошее, не разобравшись, где правда, а где ложь. Как еще
можно оправдать собственное бессилие. Унизить легче, чем
понять. Бросить легче, чем нести. Зачем тогда обещать, об-
надеживать, врать».

Совершенно критики забывают, что книга начинается
с того, что грешник раскаивается и его испытует Совесть.
Это и есть слова совести к кающемуся. так пишется в начале.
Им могу быть и я и кто угодно, но прежде всего я. Даже если
сегодня я не такой, но я могу таким стать завтра, послезав-
тра, когда угодно…

Как-то у меня спросили, как я сохраняю невозмутимость:
просто я хорошо понимаю и  представляю то, о  чем я пи-
шу и говорю. Более того, я просто это знаю. В своих кни-
гах я руководствуюсь знанием сердца, а умом много меньше,
еще меньше эмоциями, я не стремлюсь никому понравить-
ся, удивить, поразить. Я просто излагаю. Мне никто не опла-
чивает мои книги, никто не заказывает, никто не требует. Я
свободен и могу сам решать, что делать дальше. Это и злит
многих. Не к чему привязаться.

Они пытались привязать цитату ко мне, дабы сделать ее
исповедью моей. Что-то вроде трудов блаженного Августи-
на. Основное обличение было таким: Вот многие считают
меня порядочным, но это ошибка! Вот посмотрите, что Те-
рентий сам о себе пишет… Более того, он и живет так, как
написал и т. д.



 
 
 

Помню, у меня был радиоэфир в институте и одна из по-
звонивших читательниц, пробилась с  этим. Она обличала
меня в том, что мои тексты не соответствуют моей жизни.
Тогда я спросил, знакомы ли мы? Она ответила, что нет. То-
гда я спросил, с чего она решила, что не соответствуют. Она
сказала, что ей сказала подруга. Я поинтересовался – знако-
ма ли подруга со мной? Она опять ответила, что нет. Тогда
я спросил – откуда знает подруга? Слушательница ответила,
что ей кто-то сказал. Тогда я спросил у неё: «Может ли она
мне сейчас поверить, если я в эфире лично скажу, что это
во многом не так». Она сказала, что нет. Я удивился и спро-
сил у нее: «Как вы можете верить человеку с именем «Кто-
то Сказал» и не поверить тому, кто и является источником
ваших сомнений, причем сейчас лично беседующий с вами.
Она ответила: «Могу». Тогда я предложил: «Вы можете раз
и навсегда прояснить ситуацию и сейчас, в прямом эфире,
задать мне любой вопрос. Она помолчала и сказала: «А чего
спрашивать-то и так все понятно». Я уточнил: «А что всё?»
«Всё», – был ее последний ответ.

2009



 
 
 

 
От перемены мест слагаемых

сумма реновируется
 

У  процесса по  сносу хрущевского наследия, охваты-
вающего столицу, есть ряд особенностей, делающих его,
по крайней мере, странным, если не сказать просто нелепым.
Даже одно его название такое, как «реновация» довольно-та-
ки о многом говорит. Как известно, но общее значение при-
ставки «ре» – «повторное действие». Например: организа-
ция (создание нового), реорганизация (преобразование, пе-
рестройка чего-либо). Следовательно, реновация – это воз-
обновление недавнего нового. Если пятиэтажки считать та-
ковыми, то совсем непонятно становится.

Население пятиэтажек, в основе своей москвичи, рассе-
ленные в конце 50-х начале 60-х годов из коммуналок, не бо-
гатые, некий средний класс, большую часть которого к то-
му же составляют пенсионеры. Вторыми по составу в доме
являются приезжие, купившие здесь жилье из-за его сравни-
тельно невысокой цены, в основном кавказцы.

Если первые привыкли за, почти, пятьдесят лет жизни
к родным стенам, то вторым, можно сказать, все равно, бо-
лее того, им лучше переехать. Естественно, они и лоббируют
всю эту затею.

Все будет сноситься во имя лакомых мест в средней зо-



 
 
 

не Москвы, уже с налаженной структурой жизни, под буду-
щую коммерческую застройку. И будет действительно ре-но-
вация – взвинченное, форсированное расселение почти бес-
правных жителей столицы в почти подобное жилье и далеко
не в этих местах.

Нет, я не против этого решения, но, если речь идет о чем-
то новом и улучшенном, то оно должно и быть. И дом дол-
жен быть лучше, и квартира больше, и окна, и двери луч-
ше, и место неплохое, и совсем необязательно, чтобы рядом
с прежним.

Может, надо было бы построить новые районы и всех туда
переселить, а не распихивать каждую семью по точкам жи-
лья и еще где попало.

Построить и  дать жилье на  несколько порядков лучше
и люди поедут, а пока не реновация, а почти революция в ми-
ре пятиэтажек началась со всеми вытекающими из этого про-
блемами. За двадцать лет программы много чего может из-
мениться и отвечать, как всегда это бывает, будет некому.
На это и рассчитано.

2017



 
 
 

 
Главно второстепенное

 
Давно уже пора понять, что всякая власть есть обыкно-

венный живой организм, которому, как любому живому ор-
ганизму, свойственно думать, и думать, прежде всего, о се-
бе. Так будет поступать всякий, пришедший во власть и это
естественно. Не надо ни на что здесь рассчитывать. Так про-
ще и вернее. Максимум, что может дать власть своему наро-
ду, так это массу искренних обещаний и минимум – не нало-
мать, что называется, дров. И это уже хорошо. Но, тем не ме-
нее, народ чего-то ждет, а власть чего-то всё намечает и на-
мечает. Если власть будет достойная, то оно сразу станет за-
метным, а так, как говорится, что имеем.

Еще важно понимать, что власть – это не один какой-ли-
бо человек, а суммарная сила всех людей, находящихся при
власти. В таком случае, она не только может быть равна ну-
лю, но и вполне быть отрицательной. Здесь многое зависит
от  воспитания и  образованности пришедших в  эту самую
власть. Другими словами, если хотите улучшить власть, нач-
ните с воспитания подрастающего поколения, а не с крити-
ки, а тем более перевоспитывания того, кто сейчас у руля.
Со всякой нынешней проще смириться. В древности счита-
лось, что хорошая власть вообще малозаметна и не втягива-
ет народ в решение своих проблем, но занимается решением
проблем своего народа. Но это в древности…
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Взгляд на себя со стороны

 
Только в двух случаях люди, потратив время на общение

с другими, имеют результат. В первом случае, когда у них
много сил, и во втором случае, когда, как ни странно, у них
этих самых сил нет. В первом варианте они обогащают тех,
с кем общаются, и обогащаются сами, а во втором – скуде-
ют сами и  разоряют других. В  первой ситуации всё более
или менее понятно: имеешь сам – можешь и поделиться, то
во второй – будет посложнее. Здесь мы вплотную подойдем
к истокам и причинам всякой агрессии. А причина у нее од-
на – собственное неблагополучие. Вот теперь найдите время
и подумайте: сколько у вас недовольства и претензий к внеш-
нему миру – от воздуха и дорог до слов и манеры поведения
окружающих вас людей – ровно столько в вас и видов физи-
ческих и душевных заболеваний. Показатель вашего относи-
тельного здоровья в тезисе: вы способны не мешать и не вле-
зать. Показатель вашего абсолютного здоровья заключается
в тезисе: вы способны терпеть и помогать. Сделать себя здо-
ровым и тем самым оздоровить своих ближних – наидостой-
нейшая задача.

2016



 
 
 

 
Люди в белых п (х) алатах

 
В настоящее время уровень клинической медицины ед-

ва дотягивает до  уровня амбулаторной прошлых лет. Что
касается амбулаторного уровня, то его, можно сказать, уже
и не существует. Специальность врача-терапевта, кстати, са-
мая сложная во все времена, стала характеризоваться триа-
дой: стетоскоп, белый халат и табличка на двери. Время при-
шло такое.

Вся сложность медицинской диагностики заключается
в том, что мало кто из болящих людей может правильно опи-
сать свое состояние, и это совсем не шутка. У многих и за-
паса слов-то не хватает на это, а что тогда говорить про вер-
ность собственных ощущений? Но еще большая сложность
заключается в  том, что каждый врач по-своему представ-
ляет болезнь и по-своему слышит ваши слова. Совершенно
не факт, что он понял вас и услышал именно так, как вам бы
этого хотелось. Еще большую сложность составляет то, что
врач обязан вам оказать помощь, и он оказывает, как пра-
вило, еще более размывая картину болезни, хотя достаточно
было просто немного подождать: чаще всего проблему устра-
няет сам организм. Мне кажется, что при диагностике долж-
но быть максимально снижено присутствие человека, за ис-
ключением сложных случаев, требующих созыва консилиу-
ма. Будущее – за диагностирующей техникой.



 
 
 

Квалификация врачей будущего, скорее всего, будет вы-
строена, прежде всего, на  основе их умения вести диалог
с больными в доброжелательной и располагающей манере.
Именно это и станет показателем врачебного мастерства, всё
остальное возьмет на себя не подверженная коррупции тех-
ника.

2012



 
 
 

 
Более, чем серьезно

 
Это же совсем не сложно – воспитать ребенка. Достаточ-

но ему почаще спокойно напоминать об основных ступенях
жизненного пути, беседовать с ним. Необходимо говорить
об образовании, о дружбе, о любви, о вере. Надо избегать
дежурной отговорки: мол, у тебя все еще впереди. Что всё?
И как далеко впереди? Надо это объяснять. Надо говорить,
что семья, работа и настоящее дело по призванию – это ос-
новы жизни.

Родители уверены, что этим занимаются в школах. Школа
сваливает всё на семью. Телевидение и радио вообще отмах-
нулись от этого. Тогда кто? Дом? Подъезд? Улица? А ведь
речь идет о самом лучшем периоде жизни, речь идет о дет-
стве, и не кого-то там, а наших детей! Детство – это совсем
недолго. Не думайте, что это до окончания школы, нет, это
намного раньше и короче. Это время, когда ваш ребенок бу-
дет учиться писать, читать и считать. В это время и проис-
ходит воспитание. Не сделаете этого, будет поздно.

Я не понимаю, почему об этом никто и нигде не говорит.
Мне напоминают, как и чем я должен кормить свою кош-
ку, чем чистить стиральную машину, советуют «сникерс-
нуть», обратить внимание на грибок ногтей, но никто, ни ра-
зу не сказал, как вести себя с детьми.

Неужели нет таких денег, чтобы оплатить физическое



 
 
 

и душевное здоровье наших детей, хотя бы в рекламе, пере-
рыв на которую так душевно и с такой любовью объявляют
все ведущие ток-шоу?

2016



 
 
 

 
В поле тихо

 
Да, женщина действительно похожа на бабочку, но только

не в смысле того, что она где-то, непонятно где, порхает? По-
хожа, но в другом. Во-первых, если и порхает, то не где-то,
а на лугу, а лучше, если все-таки летает. Во-вторых, как вся-
кая бабочка, она осторожна и ищет только крупный и краси-
вый цветок. Садится и уверенно чувствует себя только там,
где нет сильного ветра и качки, нет яркого солнца, где не ле-
тают хищные птицы. А если понимать, что это та самая ба-
бочка, которой предстоит дать миру новую жизнь, вырастить
её и поставить на ноги, то разве может здесь быть какая-то
двусмысленность или ирония?

2016



 
 
 

 
Блудный сын вселенной

 
Никогда ещё человечество так стремительно не  бедне-

ло душой, как в  последние полвека. Научно-технический
прогресс похлеще всякого вируса инквизиции выкашива-
ет в  людях всякое стремление к  духовному опыту. День
за днем происходит оголтелая экспансия людьми внешней
среды в  ущерб всему тайному и  сокровенному, что имеет
их же душа. Преображенная среда создает такие мегамодели
для своего существования, в которых человеку будет отведе-
но последнее место. Это действительно очень печально. При
этом есть надежда, что человек, достигнув предела в экспор-
те собственного разума, как это ни парадоксально, но все-та-
ки вернется, осознав фатальную глупость содеянного, в бес-
конечную вселенную своего внутреннего пространства, вер-
нется к Богу.

2011



 
 
 

 
Всякий раз сначала

 
Я просто уверен, что многое, если не большинство, из то-

го, что сейчас достигнуто цивилизацией, было открыто мно-
гие десятилетия, а то и века до этого, но из-за свойственной
человеку беспечности и нерадивости было полностью поте-
ряно. Если бы не межчеловеческие агрессивность и недове-
рие, то всё было бы совсем иначе, и полученный опыт на-
капливался и передавался будущим поколениям. Но, похо-
же, живущего человека в основном волнует только он сам
с его, весьма условным взглядом на благополучие.

Остается дивиться, как с этой всеобщей безалаберностью,
до нас вообще дошли произведения Гомера и Данте, Шекс-
пира и Рафаэль, Спинозы и Парацельса. Как выжили знания
и культура на фоне оголтелых сжигателей всемирных биб-
лиотек, разрушителей культур, проповедников войны и раз-
ного рода кочевников, вандалов и варваров, постоянно по-
полняющих население планеты. И  если на  помёте одного
верблюда может поскользнуться тысяча, то что тогда гово-
рить о том, на что способны табуны ему подобных.

Видимо на земле было и долго ещё будет самым востребо-
ванным мастерство и знания изобретателя велосипеда. Бу-
дет до  тех пор, пока ныне живущие как-то раз не  поймут
и не научат своих детей единственно для всех верному: бе-
речь и преумножать переданный им опыт.



 
 
 

 
Вера и зависть – две
вещи несовместимые

 
Завидуя, мы словно хотим сказать, что Господь не мастер

в своих произведениях, что, создавая нас, Он упустил ка-
кой-то момент, чего-то не захотел, в чем-то даже и поленил-
ся. Или же просто не думаем в этом направлении, продолжая
упорствовать в заблуждениях относительно собственной ду-
ховной жизни.

Именно так и  выглядят все наши завистливые попытки
сравнения себя с кем-либо. Мы не можем понять, что подоб-
ное поведение есть немой укор в адрес Бога. Наша зависть
к кому-либо есть не что иное, как откровенная война с мне-
нием Божиим относительно нас. Собственной завистью мы
предъявляем ко Творцу огромную претензию – претензию
к Его пониманию и видению нашего бытия.

О какой вере в Создателя, тем более, о каком доверии Ему
можно говорить вообще, если, кому-то завидуя, мы тем са-
мым показываем, что не принимаем себя в том виде, каком
были Им же задуманы и исполнены!

2011



 
 
 

 
С чего начинается вечное

 
До тех пор пока мы не поймем, что нет иной жизни для

человека, кроме духовной, мы так и будем впопыхах даже
не молиться, а слегка «помаливаться» между своими забо-
тами и рассуждениями о них, и в храм станем не входить,
а забегать по пути на работу или с работы. При этом будем
недоумевать, почему же молитва не действенна, а душа, как
всегда, не на месте.

Всё дело в том, что духовная жизнь не может быть частью
жизни, не может быть её элементом. Наоборот, всякое явле-
ние нашей жизни должно вернуться в назначенное ему ме-
сто и стать частью жизни духовной. Духовная жизнь и есть
та основа, тот ствол, исходящий от корней любви Божией,
от которого и должны произрастать все ветви нашего бытия:
семья, работа, образование. Духовная жизнь подобна земной
атмосфере, в которой всё и происходит. Молиться постоян-
но – это и означает пребывать в оной. И для растущей души
духовная жизнь есть единственно верная из всех возможных
среда обитания. Она не  может быть прервана, отодвинута
в сторону, пересмотрена, не может вершиться по случаю или
по необходимости, ее нельзя временно заменить на иную –
она должна быть всегда. И если вам это еще не совсем по-
нятно, то для большей ясности почаще представляйте себя
и свою душу рыбой, живущей в воде. Вода для рыбы и есть



 
 
 

то, чем для вас является духовная жизнь.
2011



 
 
 

 
Открытая душа

 
Вам, конечно же, знакома фраза «открытая душа»? А до-

водилось ли вам видеть людей именно с такой с открытой
душой? Если кто видел, то он меня сразу поймет. Скажу, что
более красивых людей, чем они, я никогда и нигде не встре-
чал. Это действительно удивительное состояние жизни в че-
ловеке – открытая душа; состояние, когда в нем Бог, когда
с вами рядом Бог, и вы это чувствуете. Да, друзья мои, я во-
все не ошибаюсь, утверждая, что так оно и есть. Открытая
душа настолько прекрасна, кротка, настолько пленительно
нежна и внимательна, что устоять и не впасть в любование
ею просто невозможно. Такая душа полностью преобража-
ет тело человека. Его походка становится неспешной, почти
невесомой, голос спокойным, певучим, от него исходит по-
кой и мир, и этот мир становится очень большим внутренне,
да и внешне, и рядом с ним окончательно пропадают и су-
етливость, и мелочность, и пререкание, и несогласие. Он –
хозяин действительности.

Признаюсь, что, путешествуя по России, я совсем не ча-
сто встречал таких людей, но все-таки встречал. Наблюдая
за их неземной силой и красотой, а  это были и мужчины,
и женщины, и возраст был у них совсем разный, я ловил себя
на мысли, что сокровище их вовсе не из недоступных. На-
против, оно самое обыкновенное – их открытая душа. Они



 
 
 

не были ни внешне, ни внутренне особенными, они просто
были другими. Я даже не могу сказать вам сейчас, что это бы-
ли светлые люди, понимая, что этим определением наделяют
сегодня всех, кто мало-мальски позитивен, открыт и весел.
Там же все не так: не было ни веселости, ни оптимизма –
там была красота духа. Я только немного постараюсь сейчас
об этом сказать, а вы, друзья мои, слушайте и разумейте.

Итак, у  них, у  этих людей, было небо над головой,
а не из окна. Там пыль дорог была на ногах, а не в салоне
автомобиля, там было богатство, но ни золотом, ни деньгами
его не измерить; там были ночи с видом на звезды, а мысли
с пониманием правды, там была сила с волей, что хранили
всех и вся. Там не было ни капли страха – там была вера. Это
и есть открытая душа. Никогда никто не плюнет в такую ду-
шу. Плюют в приоткрытую, в неуверенную, в сомневающу-
юся, но только не в открытую. Открытая душа есть смирен-
ная душа. Нищими духом называл Христос людей с такой
душой, говоря, что их и есть Царствие Божие.

Как-то раз, в одной из обителей, я встретил монаха имен-
но с такой – открытой душой. Мне захотелось понять, как
он живет. Тогда я подошел и спросил у него, как надо жить.
Знаете, что он мне ответил? Он сказал: «Живи открыто, ни-
чего не таи на душе и не прячь в сердце, живи предстояй,
как на Суде Божием».

А  ведь действительно  – жить с  открытой душой и  есть
предстоять пред лицем Господа.



 
 
 

 
Байты детям не игрушка

 
В  основе всякого негативного мнения, высказанного

о ком-то, лежат либо зависть, либо желание достойно выгля-
деть в глазах окружающих. Публичная критика есть типич-
ный и излюбленный прием самовлюбленных натур, пользу-
ющихся им для ублажения собственного эго. Самовозвыше-
ние за счет чьей-то случайной ошибки или простой неточно-
сти имеет место быть среди людей недолюбленных, лишен-
ных внимания и тепла с самого детства.

Современный интернет с его вседозволенностью, аноним-
ностью и  безнаказанностью доводит кривизну души таких
людей до  неимоверных форм и  размеров, зачастую навсе-
гда лишая многих из них подлинных счастья и радости. Это
крайне серьезная проблема и, увы, пока не разрешимая за-
дача. Божественная заповедь о том, что нельзя судить, дабы
не быть судимыми, попрана всеми мыслимыми и немысли-
мыми методами. СМИ превратились в сплошное судилище
с безапелляционной, жесткой полуправдой, лишенной вся-
кой любви, а безликие одиночки, скрывающиеся под маской
аватара, доходят до крайних степеней глупости и злобы. Мы
настолько привыкли к терминологии, что даже не удосужи-
ваемся разобраться в том, что же значит это нехитрое сло-
вечко. Так вот, аватар – управляемый человеком с помощью
нейрокомпьютерного интерфейса антропоморфный робот.



 
 
 

Проще говоря, в интернете работает наш клон. В индуизме
так называют богов-миссионеров, спустившихся на землю.
Чувствование миссии настолько заразительно, что некото-
рые начинают рыскать по сайтам и социальным сетям, кри-
тикуя, ругая, оскорбляя любого, кто не укладывается в про-
порции их аватара. Но хуже всего то, что после отключения
компьютера привычка судить, многократно отрепетирован-
ная в сети, остается в человеке и теперь уже выходит в мир
реальный. Этим и объясняется, с моей точки зрения, много-
кратно выросший уровень агрессии в мире. Сознание просто
перестает отличать реальность от ирреальности. Мир вошел
в игру, мутировал, и теперь игра входит в мир. Искусствен-
ный интеллект продолжает наращивать обороты. Всеплане-
тарное подсознание человечества в  виде интернета возоб-
ладало над его разобщенной осознанностью. В  пору соби-
рать конференцию «Мирный интернет на службе у челове-
чества», как когда-то было сделано с атомом. Но если с ато-
мом, грозящим нам полным уничтожением, мы худо-бедно
справились, то с интернетом, грозящим нам полным вырож-
дением, увы, пока нет.

P.S. Нет, я совсем не против интернета. Всякое оружие –
это прежде всего, человек. Интернет – это оружие такой раз-
рушительной силы, что никакая атомная бомба и в сравне-
ние не идет. А посему стоит не забывать, в чьих руках мо-
жет когда-нибудь оказаться всё киберпространство, в кото-
рое постепенно, путем всяких удобств и заманих, сводятся



 
 
 

все жизненно важные функции каждого из нас, да и всего
человечества. Перефразируя известное со спичками, напом-
ню, что байты – детям не игрушка.

 
* * *

 
Со мною рядом, видимо, смог бы лучше всего чувствовать

себя человек, который просто не видит и не слышит ничего
плохого. А все только потому, что всякому «производству
произведений искусства» неотступно сопутствует состояние
и ломания дров, и пускания вразнос, и всякого рода накручи-
ваний, навертываний, опростофиливаний, сажаний в лужу,
а то и в калошу. Не обойтись здесь и без даваний маху, ло-
пухнутостей и опростоволосий. Такова цена удачи в творче-
стве. Это подороже всяких там яхт да домов с видом на океан
будет. Там всё решают деньги, а их, в конце концов, можно
попробовать заработать, а здесь – ангельское терпение, а его
за деньги, как известно, не купишь, оно – бесценно.

2012



 
 
 

 
Десять парадоксов перестройки

 
Перестройка дала людям свободу, но так и не научила их

ею пользоваться…
Перестройка внесла в их семейный быт эстетику, но не су-

мела привить хорошего вкуса…
Перестройка создала для них учебные заведения, но по-

теряла ключи от образования…
Перестройка привнесла в  их жизнь разнообразие,

но умолчала о чувстве меры…
Перестройка приучила думать о деньгах, но не подумала

о порядочности…
Перестройка изменила знание, но не справилась с созна-

нием…
Перестройка увлеклась культурой, но позабыла о воспи-

тании…
Перестройка открыла окна на запад, но устроенный сквоз-

няк, простудил полстраны…
Перестройка, повысила качество жизни, но  за  счет её

уровня…
Перестройка успела закончиться, при этом так и не объ-

явив о своем завершении…
2017



 
 
 

 
***

 
Не говорите и не думайте, что эта война ниоткуда. Такое

бывает всякий раз, когда старость упускает возможность на-
учать молодость любви. Не говорите и не думайте, что эти
нищета и разруха – ниоткуда. Такое бывает всякий раз, когда
старость не оставляет после себя ничего, кроме неокончен-
ных споров о лучшей жизни.

Не говорите и не думайте, что раньше было хуже или луч-
ше. Раньше было так, как этому позволяло быть поколение,
покидающих эту жизнь.



 
 
 

 
Звездочетьев, к доске!

 
–  Звёзды, вообще-то, существа очень непростые. Боль-

шинство из  них предпочитают Небо, но  есть и  такие, что
довольствуются дном морским. И  там, и  здесь  – сплош-
ная недоступность и недосягаемость, а  это очень красиво.
Не так ли, Кристаллина Петровна? Есть среди них ещё осо-
бое сословие – звёзды для людей-героев. И это очень достой-
но! Что же касается всех иных лучекрылых созданий, будь
то в эстраде или где-то ещё, то о них, как известно, звездио-
теки пока что упорно молчат, видимо присматриваются…

–  Садись, Звездочетьев. Два! Присматриваются, види-
те ли!

1998



 
 
 

 
Табула о зиме и поэзии

 
Представьте, что вы катаетесь на  лыжах. Снег, солнце,

лыжня, лес, морозец, лыжи, горки… Представили? Так вот
поэзия это и  есть то, что вы представили, а не  само ката-
ние. Вам не нужно катание, вам нужно только представление
о нем. Вам не нужно написание стихотворения, вам нужно
представление о нем. Именно там и есть поэзия. Пишите же
вы только для того, чтобы поделиться представленным ва-
ми. Поэзия – это ощущение того, что может осуществиться,
это вкус ваших чувств и представлений. Это вкус ожидания
встречи, поцелуя, радости, беды, смерти. Именно ожидания,
и именно вкус. Тот кто различает мечту на вкус, тот очень
близок к поэзии. Ближе всего к поэзии сам поэт, но толь-
ко близок. Всякий поэт знает, как недосягаема она, эта меч-
та и не пытается ее достигнуть. Он просто движется сперва
к ней, потом в ней. И в тот момент, когда он в ней, он больше
не пишет, он просто живет. Именно непишущий поэт и есть
подлинный поэт. Как только вы отрываете перо от бумаги,
чтобы набрать чернил, вы и становитесь этим самым не пи-
шущим поэтом. Прислушайтесь и  вы услышите, как в  это
самое время ваше сердце нашептывает будущие ваши стро-
ки…
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