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Аннотация
Эта книга о нелегкой судьбе человека, прошедшего Великую

Отечественную войну.



 
 
 

ОТЕЦ

Я, наверно, никогда не видел тебя злым… Самое ужасное
было услышать от тебя: «Негодяй!» – это означало, что ты
в гневе. А мне почему-то было всегда смешно. Потому что
ты не мог по-настоящему сердиться на меня, ты смотрел на
меня, стараясь удержаться, а потом тоже начинал смеяться.
Смех у тебя был настолько заразительным, что я начинал хо-
хотать еще больше…

Я и сейчас, когда прихожу на кладбище, вспоминаю тебя
таким, и вместо скорбной мины начинаю смеяться, вспоми-
ная тебя того – доброго, остроумного и веселого. И если ря-
дом находятся посторонние, они недоуменно смотрят на ме-
ня, думают, наверно, что у меня не все дома. Но мы-то с то-
бой даже сейчас знаем, что все нормально.

Ты никогда не жаловался на свою судьбу, не клял прави-
тельство, ты понимал, что всем тяжело. Ты никогда не чи-
тал мне нотаций, ты просто рассказывал про свою жизнь,
про свою невыносимо нелегкую жизнь. И я плакал, мне бы-
ло жалко тебя того – маленького мальчика, который родил-
ся без отца. Ты говорил, что он умер после финского пле-
на. Сбежал, добрался до дома, а вот твоего рожденья не до-
ждался. Ты говорил, что бабушка не могла прокормить одна
троих детей, и тебя забрала тетка, ее сестра, моя двоюродная



 
 
 

бабушка. Удивительно доброй души человек. Простая и на-
ивная – она верила в победу коммунизма. И часто говорила,
что если бы можно было молиться на Ленина, она бы моли-
лась, а так приходилось молиться как все – на иконы. Ико-
ны в доме в то время не приветствовались, но люди как-то
умудрились сохранить веру в Бога и пронесли ее через семь-
десят нелегких лет.

Ты всегда очень мало рассказывал о себе, наверно, пото-
му, что не такой уж сладкой была жизнь. Школа с тетрадя-
ми, склеенными из газет, на которых ты писал между строк.
Ты закончил школу, а потом ФЗУ, и вроде бы – жить, но
война… Она унесла сразу все в один миг: надежды, планы,
мечты, а тебе девятнадцать. Когда на праздниках по случаю
Великой Победы устраивались митинги, ты скромно молчал.
Когда я спрашивал тебя – почему, ты отвечал: «Пусть другие
рассказывают, мне об этом даже думать страшно, не то что
говорить». И не потому, что нечего было сказать, а потому,
что такое сидит в сердце…

По ночам, когда ты кричал: «В атаку!», когда слушал
фронтовые песни, мне казалось, что у тебя раскрошатся зу-
бы. Ты не дошел до Берлина всего лишь восемнадцать дней.
Под Кенигсбергом наступил на предательски торчащую ми-
ну, в агонии отрезал ножом часть ноги ниже колена, болтав-
шуюся на остатках жил… И очнулся когда за окнами цвели
вишни, играла музыка и вокруг все были веселые. Тебе ска-



 
 
 

зали, что кончилась война. А ты опустил руки под простынь
и понял, что ноги нет совсем.
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