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ПРЕДИСЛОВИЕ

Существуют периоды в истории, когда в определенный отрезок времени и на ограничен-
ном пространстве происходит всплеск ярчайших достижений в какой-либо области. В России
Х1Х век был таким периодом для писателей, художников, композиторов, а ХХ век сконцен-
трировал множество феноменальных музыкантов-исполнителей и педагогов. Поколению, всту-
пающему в активную жизнь сейчас, на рубеже ХХ и ХХI веков, трудно представить, что такие
личности, как К.Н.Игумнов, Г.Г.Нейгауз, В.В.Софроницкий, А.Б.Гольденвейзер, С.Е.Фейн-
берг, Л.Н.Оборин, Э.Г.Гилельс, С.Т.Рихтер, каждый из которых в отдельности составлял музы-
кальную гордость столетия, в течение многих лет постоянно могли встречаться в стенах Мос-
ковской консерватории – и это только пианисты! Более того, великие музыканты воспитали
целую плеяду учеников – не просто продолжателей традиций, но талантливейших, самобытных
и высокопрофессиональных исполнителей и педагогов. В этом ряду на протяжении несколь-
ких десятилетий всеобщее внимание привлекает младший ученик К.Н.Игумнова, выдающийся
пианист Наум Штаркман.

Его творческая судьба необычна; наверное, это вообще свойственно судьбам по-насто-
ящему талантливых, “нестандартных” людей. Недостаток информации, отсутствие “шума”
вокруг его имени – следствие редкой человеческой скромности, неумения и нежелания себя
рекламировать. Но в то же время именно эти качества, неизменно, как у всех больших худож-
ников, ощущаемые в глубинном содержательном слое его творчества, привлекают к нему бла-
годарных слушателей. Искусство Штаркмана подлинно; в этом безошибочно убеждается каж-
дый, кому посчастливилось слышать его исполнение. В этом искусстве сочетаются редкий
талант, блестящая школа, полный драматизма жизненный путь и человеческое благородство.

Прекрасные традиции, заложенные выдающимися отечественными педагогами-пиани-
стами, позволяют практически всем одаренным молодым музыкантам получить достойное
образование. Многие десятки лауреатов поражают слушателей своим мастерством. Однако
к сорокалетнему рубежу большинство из них приходит, к сожалению, растерявшими былой
авторитет: лишь у немногих на смену обаянию молодости приходит музыкантская зрелость.

И только единицы ведут свой творческий путь по восходящей на протяжении всей жизни.
Это те, чьи интеллект и духовная сила оказываются равными их музыкальному таланту.

В этом отношении Наум Штаркман – редкий избранник. В историю исполнительского
искусства он войдет не только как один из немногих в ХХ веке представитель романтического
пианизма, но и как пример неуклонного восходящего движения, постижения все новых высот
и глубин музыки, как один из тех, благодаря кому мы ощущаем неисчерпаемость искусства.

ГОДЫ УЧЕБЫ

Наум Львович Штаркман родился 28 сентября 1927 года в Житомире. Родители его –
Лев Рувимович и Анна Наумовна – не были музыкантами, и раннее проявление музыкаль-
ных способностей никак нельзя было отнести на счет окружавшей ребенка среды. Практиче-
ски единственными источниками музыкальных впечатлений служили радио – черная тарелка-
репродуктор – и патефон. Дома не было никаких музыкальных инструментов.

“Так случилось, – вспоминает Наум Львович, – что не родители хотели, чтобы я стал
музыкантом, а я просил их, чтобы меня учили музыке. Когда я слушал музыку, у меня всегда
были слезы. Я очень хотел учиться”.

Восьми лет он был принят в музыкальную школу-десятилетку при Киевской консервато-
рии. Первым учителем Штаркмана стал Иосиф Давидович Глезер – видный киевский педагог,
бывший директором районной музыкальной школы, а впоследствии – директором музыкаль-
ного училища.
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Для серьезных профессиональных занятий музыкой у юного Штаркмана не было усло-
вий. Из-за отсутствия дома инструмента он был вынужден заниматься в школе. Жили Штарк-
маны в комнате общежития при Киевском театральном институте, где работал Лев Рувимович.

Для того чтобы учиться в музыкальной десятилетке, мальчику приходилось ежедневно
вставать в шесть часов утра; мама отвозила его в школу, где он занимался с семи до девяти
часов – до начала занятий. После уроков, когда одноклассники уходили домой, он занимался
еще два-три часа. И, несмотря на столь нелегкие условия, а также на то, что он в детстве часто
болел, юный Наум Штаркман очень быстро продвигался вперед в своем музыкальном разви-
тии.

Он всегда стремился выучить больше произведений, чем ему было задано педагогом. Его
никогда не заставляли заниматься – ему самому хотелось как можно скорее научиться хорошо
играть. Он не играл со сверстниками, не бегал, не гулял… Вспоминая о детстве, он не раз
впоследствии задавался вопросом: а было ли оно? Все силы, все время отдавались музыке.

Глезер, несмотря на свою занятость на административной работе, уделял Штаркману
больше внимания, чем другим ученикам, справедливо считая юного пианиста подающим наи-
большие надежды. В школе обратили внимание на выдающееся дарование ребенка. Он играл
на всех школьных концертах, его неизменно показывали приезжавшим в Киев музыкантам.
В 11 лет Штаркман впервые сыграл с оркестром Концерт Мендельсона g-moll; выступление
имело заслуженный успех.

20 апреля 1940 года в Большом зале Киевской консерватории состоялся первый сольный
концерт Наума Штаркмана, учившегося в то время в пятом классе музыкальной школы-деся-
тилетки. Концерт состоял из двух отделений и включал произведения Баха, Скарлатти, Бетхо-
вена, Шопена, Шумана, Листа, Рахманинова.

Одновременно с интенсивными занятиями на фортепиано мальчик пробовал сочинять,
входил в существовавшую в то время в Киеве группу юных композиторов. Рано и счастливо
развившееся музыкальное дарование сулило Штаркману вполне предсказуемое яркое буду-
щее… Но в жизнь всего его поколения жестоко ворвалась война.

Отца Штаркмана мобилизовали 22 июня, и вскоре он погиб под Киевом. Анна Наумовна
с сыном долго не могли выехать из Киева, и только 13 августа, перед самым приходом фаши-
стов на последнем товарном поезде покинули город. “Без вещей”, – кратко делится воспоми-
наниями Наум Львович. Поезд шел под обстрелом, бомбежками. Они ехали месяц – голодные,
сами не зная, куда – просто туда, куда их вез поезд.

В Свердловске они вышли из поезда для того, чтобы купить хлеба, и неожиданно встре-
тили эвакуировавшегося ранее И.Д. Глезера. Глезер помог им остаться в Свердловске. Анна
Наумовна устроилась рабочей на военном заводе, Штаркмана приняли в музыкальное училище
и дали койку в общежитии. Он продолжал, как и в Киеве, заниматься у Глезера, только в еще
несравнимо более трудных условиях. В 1943 году в Свердловске открыли музыкальную школу-
десятилетку при Уральской консерватории (И.Д. Глезер стал директором десятилетки), и Наум
Штаркман продолжил учебу в этой школе.

Среди учеников Свердловской средней специальной музыкальной школы не одно деся-
тилетие впоследствии ходили легенды о том, как занимался Штаркман. В годы войны трудно
было всем, но условия жизни Штаркмана и на этом фоне выглядели очень тяжелыми. Не хва-
тало элементарного – еды, одежды. И, тем не менее, он занимался так увлеченно и много, как,
наверное, никто из его сверстников. Сам он объясняет свое отношение к занятиям в детстве
и юности просто: “Я был очень старательным”.

Естественно, что в результате целеустремленных занятий Штаркман вскоре обратил на
себя внимание крупнейших музыкантов, которых в годы войны на Урале было множество. В
Свердловск были эвакуированы видные музыканты из Москвы, Ленинграда и других крупных
музыкальных центров страны.
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Военный период для развития музыкальной культуры и музыкального образования на
Урале можно охарактеризовать поговоркой “не было бы счастья, да несчастье помогло”. В
Уральской консерватории преподавали такие мастера, как Н.Н. Позняковская, Н.И. Голубов-
ская, Б.С. Маранц, С.С. Бендицкий, а также Г.Г. Нейгауз. Всем им музыкальная культура Урала
обязана мощным творческим импульсом, ощущающимся до сих пор.

С Нейгаузом приехали многие его ученики. Свердловские музыканты, учившиеся в годы
войны, имели возможность посещать уроки замечательного мастера. Часто приезжал в Сверд-
ловск к своему учителю молодой, но уже прославленный Эмиль Гилельс. Концертная жизнь
была насыщенна и интересна. И на этом фоне юный Штаркман обратил на себя внимание. Г.Г.
Нейгауз неоднократно слушал его.

“Я очень хотел учиться у Нейгауза, – вспоминает Наум Львович. – Я в Свердловске играл
ему у него дома. Причем у него в это время сидел Гилельс, я играл сразу двоим и жутко вол-
новался.

Нейгауз сказал, что возьмет меня, но тут обиделся Глезер. Он не хотел, чтобы я уходил
от него к Нейгаузу в Свердловске”.

Ситуация сложилась столь же деликатная, сколь и распространенная применительно к
одаренным ученикам. Рано или поздно большинству из них приходится покидать своего пер-
вого учителя, и многие предпочитают делать это рано. Штаркман не захотел сделать больно
своему первому учителю даже ради того, чтобы учиться у почитаемого всеми Нейгауза. Этот
штрих говорит о многом в человеческом облике пианиста.

Конечно, Глезер понимал, что вскоре ему придется все равно расстаться с любимым уче-
ником; недаром он не хотел, чтобы Штаркман уходил от него “в Свердловске” – продолжать
учебу талантливый юноша, по мнению свердловских музыкантов, должен был в Москве. Но
почему же Штаркман и в Москве не стал учеником Нейгауза?

Из официальных биографий Г.Г.Нейгауза известно, что он находился в Свердловске в
эвакуации. Гораздо реже можно встретить упоминание о действительных обстоятельствах, а
именно о том, что он был в ссылке, и по своей воле покинуть Урал не мог. В 1944 году, когда
Штаркман уезжал в Москву, было еще неизвестно, когда Нейгаузу разрешат вернуться в Мос-
ковскую консерваторию и разрешат ли вообще. Штаркман запомнил слова Генриха Густаво-
вича, сказаные ему в Свердловске: “Если я буду в Москве, то для Вас у меня будет место в
классе. Но сейчас на меня не держите ориентир”.

В августе 1944 года в Москве, в зале Дома ученых, проходил заключительный тур смотра
учащихся музыкальных учебных заведений. Наум Штаркман входил в состав свердловской
делегации, которую возглавляла профессор Б.С. Маранц. Главной целью Штаркмана было даже
не участие в смотре, а поступление в Московскую консерваторию, где как раз в это время шли
приемные экзамены.

Здесь его ждало огромное разочарование: у него не приняли документы, мотивируя это
тем, что в Свердловске есть своя консерватория, и ему следует поступать туда.

Грустный, Штаркман стоял в коридоре. К нему подошел немолодой мужчина и спросил:
– Что ты здесь делаешь?
– У меня не принимают документы, – ответил Штаркман.
– Ты можешь играть прямо сейчас?
– Могу.
Мужчина – это был декан фортепианного факультета В.В. Нечаев – повел Штаркмана в

Малый зал, где в этот самый момент шли приемные экзамены. К счастью, так получилось, что
кто-то из абитуриентов не пришел, и у приемной комиссии образовалось свободное время.

Штаркмана спросили, что он играет, он ответил: “Вторую сонату Прокофьева”. Его
попросили сыграть вторую и третью части, и он огорчился, так как ему хотелось блеснуть вир-
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туозностью в финале – четвертой части. Финал сыграть было просто необходимо! Он попросил
на это разрешения. В комиссии засмеялись, но разрешили.

“Мне нечего было терять, и поэтому я согласился”,  – вспоминал впоследствии Наум
Львович историю своего поступления.

Штаркман получил на вступительном экзамене 5+, и только после этого у него приняли
документы. Затем Берта Соломоновна Маранц отвела его к Константину Николаевичу Игум-
нову с просьбой послушать и, если возможно, взять в свой класс.

Игумнов жил в комнате в коммунальной квартире на Сивцевом Вражке. Комната была
мрачной, с двумя зарешеченными окнами, на первом этаже двухэтажного дома. Там Игумнов
прослушал Штаркмана; он не хвалил его, ничего не сказал, но в класс взял.

Так Наум Штаркман в неполные 17 лет оказался в классе одного из крупнейших музы-
кантов мира, соученика А.Н. Скрябина и С.В. Рахманинова, учившегося у С.И. Танеева, В.И.
Сафонова и А.И. Зилоти, помнившего П.И. Чайковского и А.Г. Рубинштейна.

Авторитет Константина Николаевича и как музыканта, и как человека был необычайно
высок. Его исполнительское искусство отличали содержательная глубина, звуковое мастер-
ство, проистекавшее из душевных качеств музыканта, полное отсутствие чего-либо внешнего
и поверхностного. На протяжении почти полувека преподавания в Московской консерватории
Игумнов воспитал множество выдающихся музыкантов, среди которых – такие имена, как Н.
Орлов, И. Добровейн, Л. Оборин, Я. Флиер, М. Гринберг, Я. Мильштейн, А. Бабаджанян и
многие другие.

Штаркману довелось учиться у Игумнова три с половиной года. Последний урок состо-
ялся 2 декабря 1947 г., а 24 марта 1948 г. Константина Николаевича не стало. Несмотря на
такой относительно небольшой срок общения, влияние Игумнова на молодого музыканта было
чрезвычайно велико и во многом определило в дальнейшем творческий облик Штаркмана.

Учиться у Игумнова было нелегко. Занятия чередовались следующим образом: один
урок у Игумнова, один – у его ассистента Я.И.Мильштейна. Мильштейн, по воспоминаниям
Наума Львовича, в основном его хвалил, говорил, что все в основном хорошо.

На этой же неделе Штаркман приходил к Игумнову, и все оказывалось не так. Профессор
придирался буквально к каждой ноте. Занятия могли длиться порой по три часа. Но и сейчас,
по прошествии более чем пятидесяти лет, Наум Львович помнит каждое слово Игумнова; эти
три с половиной года он считает своей основной школой.

Первым, что сделал Константин Николаевич, было определение внутренних качеств
Штаркмана-музыканта. В течение всех предшествующих лет юный пианист развивался в
основном как виртуоз и исполнял соответствующий репертуар. В Киеве в предвоенные годы,
когда он начинал учиться, очень ценилась яркая, броская игра, и его учили играть так же.

Штаркман, от природы обладавший сильным виртуозным дарованием, полюбил играть
быстро, броско, блестяще; в Свердловске на многочисленных концертах, в которых он прини-
мал участие, его “коронным” номером был вальс Гуно-Листа из оперы “Фауст”. “Я был очень
доволен, что умею так быстро играть”, – с юмором вспоминает Наум Львович.
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