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Аннотация
Книга посвящена жизни и творческому пути пианиста Наума

Штаркмана, лауреата Первого международного конкурса им. П.И.
Чайковского, Народного артиста России, профессора Московской
консерватории. Ученик великого педагога К.Н. Игумнова, Наум
Штаркман был любимцем публики в нашей стране и во всем мире.
Однако его отношения с советской властью складывались сложно,
и судьба его была драматичной. Книга написана во многом со слов
самого Н.Л. Штаркмана в результате бесед с ним автора в 1998
году.



 
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Существуют периоды в истории, когда в определенный
отрезок времени и на ограниченном пространстве проис-
ходит всплеск ярчайших достижений в какой-либо обла-
сти. В России Х1Х век был таким периодом для писате-
лей, художников, композиторов, а ХХ век сконцентриро-
вал множество феноменальных музыкантов-исполнителей
и педагогов. Поколению, вступающему в активную жизнь
сейчас, на рубеже ХХ и ХХI веков, трудно представить,
что такие личности, как К.Н.Игумнов, Г.Г.Нейгауз, В.В.Со-
фроницкий, А.Б.Гольденвейзер, С.Е.Фейнберг, Л.Н.Обо-
рин, Э.Г.Гилельс, С.Т.Рихтер, каждый из которых в отдель-
ности составлял музыкальную гордость столетия, в течение
многих лет постоянно могли встречаться в стенах Москов-
ской консерватории – и это только пианисты! Более того,
великие музыканты воспитали целую плеяду учеников – не
просто продолжателей традиций, но талантливейших, само-
бытных и высокопрофессиональных исполнителей и педаго-
гов. В этом ряду на протяжении нескольких десятилетий все-
общее внимание привлекает младший ученик К.Н.Игумно-
ва, выдающийся пианист Наум Штаркман.

Его творческая судьба необычна; наверное, это вообще
свойственно судьбам по-настоящему талантливых, “нестан-
дартных” людей. Недостаток информации, отсутствие “шу-
ма” вокруг его имени – следствие редкой человеческой



 
 
 

скромности, неумения и нежелания себя рекламировать. Но
в то же время именно эти качества, неизменно, как у всех
больших художников, ощущаемые в глубинном содержа-
тельном слое его творчества, привлекают к нему благодар-
ных слушателей. Искусство Штаркмана подлинно; в  этом
безошибочно убеждается каждый, кому посчастливилось
слышать его исполнение. В этом искусстве сочетаются ред-
кий талант, блестящая школа, полный драматизма жизнен-
ный путь и человеческое благородство.

Прекрасные традиции, заложенные выдающимися отече-
ственными педагогами-пианистами, позволяют практически
всем одаренным молодым музыкантам получить достойное
образование. Многие десятки лауреатов поражают слуша-
телей своим мастерством. Однако к сорокалетнему рубежу
большинство из них приходит, к сожалению, растерявшими
былой авторитет: лишь у немногих на смену обаянию моло-
дости приходит музыкантская зрелость.

И только единицы ведут свой творческий путь по восхо-
дящей на протяжении всей жизни. Это те, чьи интеллект и
духовная сила оказываются равными их музыкальному та-
ланту.

В этом отношении Наум Штаркман – редкий избранник.
В историю исполнительского искусства он войдет не только
как один из немногих в ХХ веке представитель романтиче-
ского пианизма, но и как пример неуклонного восходяще-
го движения, постижения все новых высот и глубин музыки,



 
 
 

как один из тех, благодаря кому мы ощущаем неисчерпае-
мость искусства.

ГОДЫ УЧЕБЫ

Наум Львович Штаркман родился 28 сентября 1927 года в
Житомире. Родители его – Лев Рувимович и Анна Наумовна
– не были музыкантами, и раннее проявление музыкальных
способностей никак нельзя было отнести на счет окружав-
шей ребенка среды. Практически единственными источни-
ками музыкальных впечатлений служили радио – черная та-
релка-репродуктор – и патефон. Дома не было никаких му-
зыкальных инструментов.

“Так случилось, – вспоминает Наум Львович, – что не ро-
дители хотели, чтобы я стал музыкантом, а я просил их, что-
бы меня учили музыке. Когда я слушал музыку, у меня все-
гда были слезы. Я очень хотел учиться”.

Восьми лет он был принят в музыкальную школу-де-
сятилетку при Киевской консерватории. Первым учителем
Штаркмана стал Иосиф Давидович Глезер – видный киев-
ский педагог, бывший директором районной музыкальной
школы, а впоследствии – директором музыкального учили-
ща.

Для серьезных профессиональных занятий музыкой у
юного Штаркмана не было условий. Из-за отсутствия дома
инструмента он был вынужден заниматься в школе. Жили



 
 
 

Штаркманы в комнате общежития при Киевском театраль-
ном институте, где работал Лев Рувимович.

Для того чтобы учиться в музыкальной десятилетке, маль-
чику приходилось ежедневно вставать в шесть часов утра;
мама отвозила его в школу, где он занимался с семи до де-
вяти часов – до начала занятий. После уроков, когда одно-
классники уходили домой, он занимался еще два-три часа.
И, несмотря на столь нелегкие условия, а также на то, что он
в детстве часто болел, юный Наум Штаркман очень быстро
продвигался вперед в своем музыкальном развитии.

Он всегда стремился выучить больше произведений, чем
ему было задано педагогом. Его никогда не заставляли зани-
маться – ему самому хотелось как можно скорее научиться
хорошо играть. Он не играл со сверстниками, не бегал, не
гулял… Вспоминая о детстве, он не раз впоследствии зада-
вался вопросом: а было ли оно? Все силы, все время отдава-
лись музыке.

Глезер, несмотря на свою занятость на административной
работе, уделял Штаркману больше внимания, чем другим
ученикам, справедливо считая юного пианиста подающим
наибольшие надежды. В школе обратили внимание на выда-
ющееся дарование ребенка. Он играл на всех школьных кон-
цертах, его неизменно показывали приезжавшим в Киев му-
зыкантам. В 11 лет Штаркман впервые сыграл с оркестром
Концерт Мендельсона g-moll; выступление имело заслужен-
ный успех.



 
 
 

20 апреля 1940 года в Большом зале Киевской консерва-
тории состоялся первый сольный концерт Наума Штаркма-
на, учившегося в то время в пятом классе музыкальной шко-
лы-десятилетки. Концерт состоял из двух отделений и вклю-
чал произведения Баха, Скарлатти, Бетховена, Шопена, Шу-
мана, Листа, Рахманинова.

Одновременно с интенсивными занятиями на фортепиа-
но мальчик пробовал сочинять, входил в существовавшую в
то время в Киеве группу юных композиторов. Рано и счаст-
ливо развившееся музыкальное дарование сулило Штаркма-
ну вполне предсказуемое яркое будущее… Но в жизнь всего
его поколения жестоко ворвалась война.

Отца Штаркмана мобилизовали 22 июня, и вскоре он по-
гиб под Киевом. Анна Наумовна с сыном долго не могли вы-
ехать из Киева, и только 13 августа, перед самым приходом
фашистов на последнем товарном поезде покинули город.
“Без вещей”, – кратко делится воспоминаниями Наум Льво-
вич. Поезд шел под обстрелом, бомбежками. Они ехали ме-
сяц – голодные, сами не зная, куда – просто туда, куда их вез
поезд.

В Свердловске они вышли из поезда для того, чтобы ку-
пить хлеба, и неожиданно встретили эвакуировавшегося ра-
нее И.Д. Глезера. Глезер помог им остаться в Свердлов-
ске. Анна Наумовна устроилась рабочей на военном заводе,
Штаркмана приняли в музыкальное училище и дали койку в
общежитии. Он продолжал, как и в Киеве, заниматься у Гле-



 
 
 

зера, только в еще несравнимо более трудных условиях. В
1943 году в Свердловске открыли музыкальную школу-деся-
тилетку при Уральской консерватории (И.Д. Глезер стал ди-
ректором десятилетки), и Наум Штаркман продолжил учебу
в этой школе.

Среди учеников Свердловской средней специальной му-
зыкальной школы не одно десятилетие впоследствии ходи-
ли легенды о том, как занимался Штаркман. В годы войны
трудно было всем, но условия жизни Штаркмана и на этом
фоне выглядели очень тяжелыми. Не хватало элементарно-
го – еды, одежды. И, тем не менее, он занимался так увле-
ченно и много, как, наверное, никто из его сверстников. Сам
он объясняет свое отношение к занятиям в детстве и юности
просто: “Я был очень старательным”.

Естественно, что в результате целеустремленных занятий
Штаркман вскоре обратил на себя внимание крупнейших
музыкантов, которых в годы войны на Урале было множе-
ство. В Свердловск были эвакуированы видные музыканты
из Москвы, Ленинграда и других крупных музыкальных цен-
тров страны.

Военный период для развития музыкальной культуры и
музыкального образования на Урале можно охарактеризо-
вать поговоркой “не было бы счастья, да несчастье помог-
ло”. В Уральской консерватории преподавали такие масте-
ра, как Н.Н. Позняковская, Н.И. Голубовская, Б.С. Маранц,
С.С. Бендицкий, а также Г.Г. Нейгауз. Всем им музыкаль-



 
 
 

ная культура Урала обязана мощным творческим импуль-
сом, ощущающимся до сих пор.

С Нейгаузом приехали многие его ученики. Свердловские
музыканты, учившиеся в годы войны, имели возможность
посещать уроки замечательного мастера. Часто приезжал в
Свердловск к своему учителю молодой, но уже прославлен-
ный Эмиль Гилельс. Концертная жизнь была насыщенна и
интересна. И на этом фоне юный Штаркман обратил на себя
внимание. Г.Г. Нейгауз неоднократно слушал его.

“Я очень хотел учиться у Нейгауза, – вспоминает Наум
Львович. – Я в Свердловске играл ему у него дома. Причем у
него в это время сидел Гилельс, я играл сразу двоим и жутко
волновался.

Нейгауз сказал, что возьмет меня, но тут обиделся Глезер.
Он не хотел, чтобы я уходил от него к Нейгаузу в Свердлов-
ске”.

Ситуация сложилась столь же деликатная, сколь и рас-
пространенная применительно к одаренным ученикам. Рано
или поздно большинству из них приходится покидать свое-
го первого учителя, и многие предпочитают делать это рано.
Штаркман не захотел сделать больно своему первому учите-
лю даже ради того, чтобы учиться у почитаемого всеми Ней-
гауза. Этот штрих говорит о многом в человеческом облике
пианиста.

Конечно, Глезер понимал, что вскоре ему придется все
равно расстаться с любимым учеником; недаром он не хотел,



 
 
 

чтобы Штаркман уходил от него “в Свердловске” – продол-
жать учебу талантливый юноша, по мнению свердловских
музыкантов, должен был в Москве. Но почему же Штаркман
и в Москве не стал учеником Нейгауза?

Из официальных биографий Г.Г.Нейгауза известно, что
он находился в Свердловске в эвакуации. Гораздо реже
можно встретить упоминание о действительных обстоятель-
ствах, а именно о том, что он был в ссылке, и по своей воле
покинуть Урал не мог. В 1944 году, когда Штаркман уезжал
в Москву, было еще неизвестно, когда Нейгаузу разрешат
вернуться в Московскую консерваторию и разрешат ли во-
обще. Штаркман запомнил слова Генриха Густавовича, ска-
заные ему в Свердловске: “Если я буду в Москве, то для Вас
у меня будет место в классе. Но сейчас на меня не держите
ориентир”.

В августе 1944 года в Москве, в зале Дома ученых, про-
ходил заключительный тур смотра учащихся музыкальных
учебных заведений. Наум Штаркман входил в состав сверд-
ловской делегации, которую возглавляла профессор Б.С.
Маранц. Главной целью Штаркмана было даже не участие в
смотре, а поступление в Московскую консерваторию, где как
раз в это время шли приемные экзамены.

Здесь его ждало огромное разочарование: у него не при-
няли документы, мотивируя это тем, что в Свердловске есть
своя консерватория, и ему следует поступать туда.

Грустный, Штаркман стоял в коридоре. К нему подошел



 
 
 

немолодой мужчина и спросил:
– Что ты здесь делаешь?
– У меня не принимают документы, – ответил Штаркман.
– Ты можешь играть прямо сейчас?
– Могу.
Мужчина – это был декан фортепианного факультета В.В.

Нечаев – повел Штаркмана в Малый зал, где в этот самый
момент шли приемные экзамены. К счастью, так получилось,
что кто-то из абитуриентов не пришел, и у приемной комис-
сии образовалось свободное время.

Штаркмана спросили, что он играет, он ответил: “Вторую
сонату Прокофьева”. Его попросили сыграть вторую и тре-
тью части, и он огорчился, так как ему хотелось блеснуть
виртуозностью в финале – четвертой части. Финал сыграть
было просто необходимо! Он попросил на это разрешения.
В комиссии засмеялись, но разрешили.

“Мне нечего было терять, и поэтому я согласился”, – вспо-
минал впоследствии Наум Львович историю своего поступ-
ления.

Штаркман получил на вступительном экзамене 5+, и толь-
ко после этого у него приняли документы. Затем Берта Со-
ломоновна Маранц отвела его к Константину Николаевичу
Игумнову с просьбой послушать и, если возможно, взять в
свой класс.

Игумнов жил в комнате в коммунальной квартире на
Сивцевом Вражке. Комната была мрачной, с двумя зареше-



 
 
 

ченными окнами, на первом этаже двухэтажного дома. Там
Игумнов прослушал Штаркмана; он не хвалил его, ничего не
сказал, но в класс взял.

Так Наум Штаркман в неполные 17 лет оказался в клас-
се одного из крупнейших музыкантов мира, соученика А.Н.
Скрябина и С.В. Рахманинова, учившегося у С.И. Танеева,
В.И. Сафонова и А.И. Зилоти, помнившего П.И. Чайковско-
го и А.Г. Рубинштейна.

Авторитет Константина Николаевича и как музыканта, и
как человека был необычайно высок. Его исполнительское
искусство отличали содержательная глубина, звуковое ма-
стерство, проистекавшее из душевных качеств музыканта,
полное отсутствие чего-либо внешнего и поверхностного.
На протяжении почти полувека преподавания в Московской
консерватории Игумнов воспитал множество выдающихся
музыкантов, среди которых – такие имена, как Н. Орлов, И.
Добровейн, Л. Оборин, Я. Флиер, М. Гринберг, Я. Мильш-
тейн, А. Бабаджанян и многие другие.

Штаркману довелось учиться у Игумнова три с полови-
ной года. Последний урок состоялся 2 декабря 1947 г., а 24
марта 1948 г. Константина Николаевича не стало. Несмот-
ря на такой относительно небольшой срок общения, влияние
Игумнова на молодого музыканта было чрезвычайно вели-
ко и во многом определило в дальнейшем творческий облик
Штаркмана.

Учиться у Игумнова было нелегко. Занятия чередовались



 
 
 

следующим образом: один урок у Игумнова, один – у его ас-
систента Я.И.Мильштейна. Мильштейн, по воспоминаниям
Наума Львовича, в основном его хвалил, говорил, что все в
основном хорошо.

На этой же неделе Штаркман приходил к Игумнову, и
все оказывалось не так. Профессор придирался буквально
к каждой ноте. Занятия могли длиться порой по три часа.
Но и сейчас, по прошествии более чем пятидесяти лет, Наум
Львович помнит каждое слово Игумнова; эти три с полови-
ной года он считает своей основной школой.

Первым, что сделал Константин Николаевич, было опре-
деление внутренних качеств Штаркмана-музыканта. В тече-
ние всех предшествующих лет юный пианист развивался в
основном как виртуоз и исполнял соответствующий репер-
туар. В Киеве в предвоенные годы, когда он начинал учить-
ся, очень ценилась яркая, броская игра, и его учили играть
так же.

Штаркман, от природы обладавший сильным виртуоз-
ным дарованием, полюбил играть быстро, броско, блестяще;
в Свердловске на многочисленных концертах, в которых он
принимал участие, его “коронным” номером был вальс Гу-
но-Листа из оперы “Фауст”. “Я был очень доволен, что умею
так быстро играть”, – с юмором вспоминает Наум Львович.
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