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Аннотация
Эта книга  – история о том, как дворовая футбольная

команда из провинциального российского городка, волею
случая пережив череду забавных приключений, выигрывает
официальный отборочный матч ЧМ-2018, выступая за маленькое
тропическое государство. Простые мужики, работяги – Инженер,
Сантехник, Священник, Педагог, Таксист и прочие  – весело и
отважно используют свой великий жизненный шанс!
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Посвящение

 
Уважаю вас, мужики, крепко уважаю!
Ваши преданность и искренняя вера в справедливость

и всемогущество футбольных богов заслуживают потрясаю-
щего симфонического гимна или же гранитного памятника
до самых небес.

Но, увы, не дано мне ни мастерства скульптора, ни ге-
ниальности создателя могучих музыкальных вихрей, только
простыми словами сумею я выразить своё уважение к вашим
футбольным делам и поступкам.

Знаю, что должен сказать о многих миллионах разных лю-
дей, любящих футбол и преданных великой игре. Уверен,
что вы, такие смешные и сильные, умелые и толстые, неудач-
ники и подкаблучники, простые работяги, хорошие руково-
дители, почти спортсмены и любители не только пива по вы-
ходным, именно вы поймёте меня, потому что каждый из вас
по-прежнему ждёт ту самую, большую, фантастическую, чу-
десную футбольную победу, которая мгновенно восхитила и
осчастливила бы нашу великую спортивную страну.

Поэтому и стала эта книга не горькой и не злой, не беспо-
мощной статистической повестью, а вполне оправданной, по
делу, оптимистической комедией!

Тот из вас, кто прост, незаметен и незначителен в обыч-
ной жизни, но кто способен весело и отважно в нужное вре-



 
 
 

мя, в труднейших обстоятельствах использовать свой вели-
кий жизненный шанс, – тот герой.

Многие из вас искренне полагают, что знают о футболе
всё: как играть, кому играть, какую схему нужно было ис-
пользовать в кубковой встрече и какую передачу обязан был
сделать тогда этот кретин защитник! И с несправедливым
человеком в чёрном, который, конечно же, не за нас, вы ино-
гда готовы поступить скверно, использовав его свисток явно
не по назначению.

По выходным дням и будними вечерами в своих дворах и
в школьных «коробках» вы живёте иллюзией личного успе-
ха.

Там почти каждый из вас может, никого не спрашивая: ни
начальника, ни тёщу, ни любимую супругу, – самостоятель-
но, правильно и в нужную сторону пнуть мяч, совершить ре-
зультативный рывок, отдать филигранный пас, сравнять на
последней минуте счёт, получив при этом искреннее одоб-
рение товарищей, уважение старых друзей, да и просто хо-
роших знакомых.

В своих простых, обычно беспонтовых мужских компани-
ях вы готовы часами со знанием дела трепаться, обсуждая
прошедшие матчи; готовы анализировать и разбирать слож-
нейшие ситуации, произошедшие вчера вечером в мировом
футболе, но, если надо, способны завтра с утра, да и в лю-
бое подходящее время, умереть на поле за свою дворовую
команду.



 
 
 

Ваши лица, случайно мелькнувшие на воскресной теле-
визионной картинке, в репортаже с футбольного стадиона,
иногда расстроены, чаще тревожны и яростны, но всегда –
прекрасны! В эти моменты вы честны перед всем остальным
миром.

Мужики, вы готовы годами прощать судьбе многое: и пу-
стые ожидания от неожиданно идиотской игры любимых иг-
роков, и их неоправданно, не по результатам, жирные гоно-
рары, и износ собственных нервов, и неправильное ликова-
ние соперников.

Вы готовы ждать.
Вам всем нужна победа! Нужен шанс.



 
 
 

 
Глава 1. Оскорбление бездействием

 
Поздней ночью 26 июня 2014 года телевизоры показали

ничью российской футбольной сборной с командой Алжи-
ра. Чемпионат мира для нас тогда враз померк, дальней-
шее разумное существование в таких условиях стало невоз-
можным, даже бессмысленным, и именно в эти мгновения
в сердце каждого достойного российского мужчины посели-
лась боль.

Той ночью при любопытном желании с улицы, сквозь дав-
но уже обесшторенное окно, легко можно было рассмотреть
в небольшой тёмной комнате спину крупного мужчины, си-
дящего за пустым обеденным столом.

Майка на его спине – много раз стиранная, непонятного
цвета, безнадёжно спадала с могучих когда-то плеч.

Перед мужчиной в нише подержанной мебельной «стен-
ки» светился экран старого, с мутным экраном, телевизора.
Только что показывали футбол  – матч закончился, но всё
ещё продолжал вырываться из комнаты через форточку в об-
щественное мрачное пространство, в цветение полуночных
лип унылый, с рыданиями, голос диктора:

– Да-да, вместо нас дальше проходит Алжир! Как же это
всё странно и несправедливо…

Внезапно мужчина вскочил со стула, со страшной силой
нечленораздельно вскрикнул, ударил кулаком по столу. Пу-



 
 
 

стой гранёный стакан опрокинулся, дребезжа, и покатился к
гибели.

Мужчина остановил его, налил до краёв водки из большой
бутылки. Выпил и начал рыдать.

Вскоре в комнате стало темно.

Практически в те же самые минуты на другом конце горо-
да, в дежурном служебном помещении, перед портативным
телевизором, расположенным на крашеной деревянной тум-
бочке, стоял на коленях уже другой, гораздо более лысый
мужчина в мятой форме вневедомственной охраны. Лица
мужчины, который судорожно держался за старинную ком-
натную антенну, не было видно, но чувствовалось, что он
неимоверно нервен и напряжён.

Только что показывали футбол. Матч закончился. Метал-
ся ещё по стенам, инструкциям и сложным пультам сигнали-
зации телевизионный отблеск далёкого зелёного поля, про-
должал по инерции мрачно убеждать зрителей голос спор-
тивного комментатора:

– Наверное, и в этот раз нам не хватило концентрации,
какой-то удачи. Чемпионат мира для нашей сборной на этом
закончился. Катастрофа!

Мужчина-охранник тяжело поднялся с колен, напоследок,
не имея возможности стыдиться кого-либо, решился тонко
заплакать, но вскоре насухо вытер глаза почти военным ру-
кавом.



 
 
 

Через раскачивающуюся под потолком верёвочную петлю
мерцал экран телевизора. Комментатор внутри него траурно
продолжал:

– Как будто на этом закончилась вся наша жизнь! Что ж
ты, Капелло?! Как же так?

И наступила темнота.

А за пределами промышленного города, в большой гости-
ной неприлично просторного особняка, на фоне огромного
экрана плазменного телевизора в эти же самые мгновения
замер уверенный, коротко стриженный мужской силуэт.

Человек окаменел.
Только что транслировали футбольный матч, который, су-

дя по судорожным движениям мощных кулаков этого теле-
зрителя, закончился трагедией.

И отсюда, из стабильной тишины обеспеченных судеб, че-
рез открытую балконную дверь в окружающий сосновый мир
доносился всё тот же телевизионный, избыточно патетиче-
ский голос:

– …Ну не можем мы никак в нужную минуту собраться!
Интриги, капризы, тайны, огромные деньги! Не укладывает-
ся в голове тот факт, что всего лишь один наш футболист
стоит столько, сколько вся южнокорейская сборная. Позор!
Скоро все будут смеяться над нашим будущим чемпионатом
мира…

Глухо, по-таёжному, мужчина начал рычать. Затем он



 
 
 

медленно поднял к экрану телевизора руку с блестящим пи-
столетом. В неверном электронном свете прояснились на во-
лосатых пальцах многочисленные крупные перстни, а на тре-
нированном запястье – толстый золотой браслет.

Раздался грохот выстрела, мгновенно – звон стекла.
Мир погрузился во тьму.
С тех пор прошли, пролетели, протащились ленивые годы.

Сменились многие цифры на календарях, ушло невозврат-
ное время, но сильный народ, истинно веруя в великую игру,
продолжал и продолжает удивляться, надеяться, материться
и хохотать.

И вот…



 
 
 

 
Глава 2. Улыбка капитана

 
Вовсю светило яркое зимнее солнце.
Между солнцем и населённой городской землёй на прон-

зительно голубом небе выделялись сиянием золота припод-
нятые купола многочисленных церквей и церквушек; изда-
лека, с невидимой городской окраины, доносился весёлый
перезвон.

Прозвучал громкий, густой голос близкого большого ко-
локола.

Чёрный лом ударил острием в блестящий лед, вверх и в
стороны полетели прозрачные крошки льда, и, как результат
этого ловкого удара, послышался лязг металла о металл.

– Вот как надо, земеля!
Молодой и румяный мужчина был счастлив.
В распахнутом полушубке, из-под которого виднелся

щедро расстёгнутый ворот белой рубашки, чуть прикрытый
тёплым шарфом, в достойном воскресном костюме Дима с
улыбкой продолжил разбивать ледяную корку у себя под но-
гами, ловко поддевая ломом с твёрдой земли звенья танко-
вых гусениц.

Рядом с Димой на просторной площадке, огороженной за-
бором с колючей проволокой, зябко переминались молодые
солдаты. Каждый из воинов держал в руках фанерную лопа-
ту.



 
 
 

Бумкнул колокол с другой церквушки, и в очередной раз
Димин лом врезался в лёд под ногами; продребезжал малый
колокол дальнего храма, того, что с северной городской сто-
роны, – и вновь удачливый Дима отколол громадный кусок
снега и льда, а вместе с ним – ещё один гусеничный трак.

Женские ладони со стуком опустили на богато накрытый
обеденный стол глубокую суповую тарелку. Из тарелки шёл
пар.

В лучах всё ещё оптимистически яркого, но уже усталого,
совсем не утреннего солнца по пушисто заснеженной окра-
инной улице, переваливаясь с боку на бок по колее, ехал по-
жилой чёрный «Гелендваген».

Около одного из деревянных домиков «Гелендваген»
остановился, из него вышел Дима. Он с улыбкой огляделся
по сторонам, большой меховой рукавицей заботливо смах-
нул снег с крыла своего подержанного автомобиля.

Сквозь ветровое стекло Дима подмигнул маленькому
футбольному мячику, который продолжал качаться на зер-
кале заднего вида.

Едва Дима, распахнув дверь и пригибаясь, вошёл в кухню,
от стола поднялась и направилась к нему жена Аннушка –
женщина молодая и крупная, в тёплом красивом халате, с
добрым, приветливым лицом.



 
 
 

– Ну вот, наконец-то…
– Ого! Вот это я вовремя!
Дима хлопнул ладонями, обнял Аннушку, закружил по

кухне.
Та вроде как засмущалась, освободилась из его объятий,

поправила скатерть.
– Ждала тебя, подгадывала, в окно всё смотрела, после

того, как ты позвонил-то…
Стол был полон сытной домашней едой, стратегически

выделялись изобильно налитые тарелки с дымящимся бор-
щом, на деревянном узорном подносе ждала своей очереди
горка нарезанного хлеба, чёрного и белого. В банке с лож-
кой сияла недавним холодом сметана, на отдельном малень-
ком блюдце дышал аппетитным предназначением очищен-
ный чеснок, составляя приятную компанию порезанной на
четверти луковице.

Дима повесил на гвоздик около двери полушубок и шап-
ку, ополоснул руки под кухонным краном. Аннушка с улыб-
кой подала ему полотенце.

Привычно тихо пододвинув к столу стул, Дима кивнул в
сторону детской.

– Митька спит уже, что ли? Вы-то с ним поужинали?
Так же аккуратно и степенно, во многом манерами похо-

жая на мужа, Аннушка села рядом с Димой за стол, поднесла
к щеке полную руку.

– Ты ешь, ешь, не беспокойся… Мы покушали.



 
 
 

Светловолосый, высокий, чертами лица и фигурой напо-
минающий футболиста Булыкина, Дима так азартно и с ап-
петитом ел горячий борщ, что Аннушка не выдержала – лас-
ково потрепала его по взъерошенной голове.

– На второе я тебе пельменей сегодня сделала, из теляти-
ны, да баранинки ещё немного добавила…

Дима с пониманием кивнул, нетерпеливо откусывая от
хрустящей горбушки.

– Представляешь, к полковнику сегодня еле успел! Он с
утра куда-то с семьей собрался, а тут я! Добро мне сразу же
дал. Безо всяких, говорит, вопросов, забирай бросовый ме-
талл… Только, говорит, условие: в эти выходные вывози всё.
У них же там склад позапрошлой зимой сгорел, а сейчас у
военных землю отбирают под пенсионный фонд, вот полков-
ник и предупредил, что только на один день меня с ребятами
на территорию пустит. Да ещё и своих бойцов дал, ну, мы с
ним по-тихому договорились… Хороший мужик, жаль, что
с понедельника его переводят на подсобное хозяйство, к по-
росятам.

Стукнув ложкой по краю тарелки, Дима белозубо улыб-
нулся Аннушке, хрустко откусил от луковицы.

– Танкисты ушли, а брошенного металла после них там
масса осталась. Одних траков замороженных тонн семь! Му-
жики колотили, да и я в удовольствие ломом помахал.

Внимательно слушая мужа, Аннушка с заботой двигалась
по кухне.



 
 
 

– Димуль, может водочки тебе? Под борщ, а?
Лукавя взглядом, Аннушка качнула в руке запотелый гра-

финчик с тонким золочёным ободком.
– Ты что?!
Дима даже слегка закашлялся, отмахиваясь от такого

несвоевременного предложения.
– Ну, Ань, какая же водочка! Ты тоже даешь! Завтра же

у меня футбол! Мужики без меня никак не справятся… Я
ж лучше всех у нас в команде, куда они без меня-то? Мне
подремать бы сейчас, после морозца-то, да после такой еды.
Э-эх, молодец ты у меня!

Дима встал из-за стола, сыто поглаживая живот, и тут же
уютно опустился на близкий диван с пультом от телевизора
в руках.

– Анют, как Воробьевы-то позвонят, что собрались к нам,
так ты толкни меня, ладно? Только Тоньку предупреди, что
я пить не буду, ну, объясни, футбол, мол, у меня завтра. Я
ведь в нашей команде – главный забивала.

Всё ещё храня рассеянную улыбку на добром красивом
лице, Аннушка занялась послеобеденным мытьём посуды.

Утомлённый хорошим дневным делом и горячим бор-
щом, Дима быстро заснул.

Спортивный телеканал бормотал что-то торопливое про
автомобильные гонки в далёких капиталистических странах.
Аннушка убавила звук и заботливо укрыла мужа большим
ватным одеялом.



 
 
 

 
Глава 3. Тропические интриги

 
А в это время на почти другой стороне земного шара на-

чал созревать государственный заговор.
Впритык к одной из стен просторного правительственного

кабинета Заместителя Министра Спорта Государства Анти-
гуа, к той самой стене, где разместились огромные высушен-
ные челюсти акулы, был придвинут изящный столик. На нём
еле уместился панцирь морской черепахи, а рядом, в рос-
кошном кресле у стены, ну, у той самой, что с челюстями,
вот уже третий час сидел Претендент – молодой мужчина гу-
сто-чёрной негритянской наружности, со смышлёным взгля-
дом, в блестящем пиджаке и ярко-красном галстуке.

Сначала он был задумчив и находился в роскошном каби-
нете один, а потом – разговаривал с посетителями.

На исходе третьего часа государственных бесед перед
Претендентом возник, опираясь на трость, Судья. Он был
высок, худощав, чисто бритый череп Судьи сильно блестел
в неэкономном электрическом свете. Выпуклые глаза Судьи
казались внимательными и беспощадными.

– Мои друзья рекомендовали вас, Пьер, как самого чест-
ного судью в мире…

Претендент прикоснулся пухлыми губами к роскошной
сигаре.

– Я сожалею, что тяжёлая травма поставила на вашей бле-



 
 
 

стящей футбольной карьере нелепый крест. Но у меня хоро-
шие связи в Европе, и я решил дать вам возможность еще
раз напоследок проявить себя на очень высоком уровне. Вы,
конечно, понимаете, Пьер, о чем я сейчас говорю…

Судя по всему, Судья прекрасно всё понимал, поскольку
на его глазах моментально выступили слёзы и начали стре-
мительно и прозрачно течь по его суровому спортивному ли-
цу. Полностью согласный со справедливой речью Замести-
теля Министра Спорта Государства Антигуа, Судья Пьер го-
рестно кивал, тяжко при этом вздыхая.

Поднявшись из кресла, Претендент подошёл к высокому
окну и вытер своим белоснежным платком собственную пот-
ную шею. Следующие его слова чрезвычайно удивили Су-
дью, причём настолько, что изобильные слёзы враз пересох-
ли, оставив на морщинистых щеках арбитра жалкие влаж-
ные следы.

– Мы играем хорошо. И это очень плохо. Матч должен
быть проигран! А Министр… – Претендент по-пистолетно-
му направил сигару в грудь изумлённому Судье, – …а наш
дряхлый и неразумный Министр Спорта после проигрыша
сборной команды Антигуа по футболу просто обязан будет
уйти на пенсию!



 
 
 

 
Глава 4. Основной состав

 
В редакции районной газеты на деревянной табуретке,

прямо напротив румяной пышной девушки, менеджера ре-
кламного отдела, уверенно разместился, разговаривая о лич-
ных делах, Сантехник Моржансон – коренастый сорокалет-
ний еврей, чрезвычайно похожий на коренастого сорокалет-
него еврея.

Девушка читала слова на немного помятом листе бумаги и
привычно справедливо укоряла при этом пришедшего к ней
за помощью человека.

– Я так и знала! Опять вы с таким текстом! Да про вас уже
все женщины в нашем городе знают!

Сантехник Моржансон сохранял спокойствие и веру в си-
лу печатного слова.

– А ты, Зина, дай объявление и в областную прессу! Пусть
другие дамы интерес проявят. Не могу же я зарывать свой
талант, скажем так, под одеяло. Люди должны знать… всё
должно использоваться сугубо по назначению…

Девушка устала, она, хоть и была вот уже второй год
немного по-рекламному цинична, но всё равно некото-
рые тексты, способствующие, по мнению их авторов, более
успешному продвижению провинциальных товаров и услуг,
её бесили.

Зина продолжала читать, демонстративно закатывая круг-



 
 
 

лые глаза:
–  «Для серьёзных и продолжительных интимных отно-

шений… ищет женщину…» И про ваши сантиметры тоже
опять писать?

Сантехник крякнул, но не устыдился.
– Как всегда, Зинаида! Обязательно. Между порядочным

мужчиной и остальными женщинами всё должно быть чест-
но!

Вынужденно выполняя профессиональный долг, девуш-
ка – рекламный менеджер Зинаида продолжила читать бес-
смертные строки объявления:

– «Симпатичный, рост сто шестьдесят пять сантиметров,
постоянно и сознательно занимается спортом…» Всё! Зав-
тра до обеда можно будет оплатить, сегодня наша бухгалтер-
ша поехала сапоги в ремонт сдавать.

И только эти её слова взволновали морально устойчивого
Моржансона.

– Нет, Зин! Завтра я никак не могу! У меня ж футбол!
Ты прими, пожалуйста, деньги за объявление у меня прямо
сейчас, а квиточек потом выпишешь…

Тем же днём в том же самом небольшом городе, где жил
правдивый Сантехник и где было штук двадцать православ-
ных церквей, в кабинете директора школы, прямо на пёст-
ром коврике перед приёмным столом, за которым сидела с
авторучкой пожилая и серьёзная женщина-директор, стоял



 
 
 

молодой Педагог, юноша лет двадцати пяти с бледным ли-
цом и прямыми чёрными волосами, похожий на эстрадного
певца Мерилина Мэнсона.

Их беседа не была вынужденной профессиональной дис-
куссией, переходящей в санкции, Педагог и директор просто
обсуждали небольшую проблему.

– Юрочка! Я прошу вас, миленький! Очень прошу вас,
отведите завтра второй «Б» с экскурсией на звероферму. Все
наши девушки болеют, только вы сможете…

Хоть слова директора и были по-матерински жалостливы
и добры, Педагог стоял перед начальницей, изначально на-
строенный отрицать её просьбу, при этом упрямо опустив
голову.

– Я преподаватель английского языка, а не внеклассный
работник… Почему бы вам не послать на звероферму Клав-
дию?!

– Так она же в декрете!
– Не я же этому способствовал!
Педагог был, несомненно, честен, но поняв, что послед-

няя фраза может самым странным и нелепым образом погу-
бить его репутацию, враз притих, мяукая только по инерции.

– Нет, Марь Иванна… Не могу я, Марь Иванна, занят я
очень существенно завтра…

Пожилой отличник народного образования с визгом пе-
решла в последнюю атаку:

– Юрка, негодник! Чем ты таким важным в выходной день



 
 
 

занят-то быть можешь, хотела бы я знать?! Тётку родную вы-
ручить один раз не хочешь. Вот я мамке-то твоей нажалуюсь,
будет тебе!

Дискуссия явно потеряла нерв, перейдя на родственные
рельсы. Педагог грыз длинный ноготь на мизинце и ухмы-
лялся.

– Марь Иванна, ну чего вы в самом-то деле… Говорю же
вам – не могу! Футбол у меня завтра. Игра очень ответствен-
ная. Вы же сами нас учили, что к серьёзным мероприятиям
всегда нужно относиться ответственно…

В квартирке, совсем ещё недавно бывшей по-супружески
милой и ухоженной, пухленький мужчина в очках, Инженер
Сняток, уютно разместившийся на диване, вот уже почти це-
лый час, внимательно щурясь, штопал зелёный шерстяной
носок.

Рядом с ним расположились пять девочек разного возрас-
та, самой младшей из них было примерно лет шесть, стар-
шей – около пятнадцати. Все они чем-то занимались: кто-то
читал, двое шептались по телефонам.

Инженер откусил нитку.
– Вот что, дочки, завтра вы сами, без меня, делаете в квар-

тире приборку, и приготовьте что-нибудь вкусное на обед.
Папы практически весь день дома не будет, завтра у папы
очень важное дело!

Из-за скромного света придиванного торшера Инженер



 
 
 

Сняток не мог заметить, как его взрослые дочки понимаю-
ще переглянулись и заулыбались, и только самая младшая из
девочек, по привычке надзирая за папой, строго спросила:

– А после этого самого футбольного и важного дела вы с
друзьями в баню пойдёте? И ты пиво опять пить будешь?
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