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Аннотация
В  книге профессора И.  П. Смирнова собраны в  основном

новые работы, посвященные художественной культуре XX века.
В  круг его исследовательских интересов в  этом издании
вошли теория и  метатеория литературы; развитие авангарда
вплоть до 1940–1950-х  гг.; смысловой строй больших
интертекстуальных романов  – «Дара» В. Набокова и «Доктора
Живаго» Б. Пастернака; превращения, которые претерпевает
в  лирике И. Бродского топика поэтического безумия;
философия кино и  самопонимание фильма относительно
киногенной действительности. Несмотря на разнородность
проблем, обсуждаемых в  книге, составившие ее статьи можно
читать как единый, внутренне связанный текст.
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Игорь Смирнов
От противного.

Разыскания в области
художественной культуры

 
Предисловие

 
В сборник статей, предлагаемых вниманию читателя, во-

шли тексты, которые писались врассыпную – у автора не бы-
ло замысла подчинять их решению какой-то одной сверхза-
дачи. То, что они все же состыковываются, содержат в себе
нечто им всем общее, – сюрприз для меня. Как это всегда
бывает, мы целеустремленны даже тогда, когда того не подо-
зреваем.

Работы, составившие эту книгу, как мне стало ясно зад-
ним числом, объединяет прежде всего их метод. К изучае-
мым в гуманитарных дисциплинах объектам можно подхо-
дить двояко. Они концептуализуются либо в их изготовлен-
ности для вхождения в оборот  – как непосредственно до-
ступные для постижения в некоем, столь же очевидном, что
и они, контексте, либо в качестве пребывающих в становле-
нии, в порождении и исподволь указывающих на соприсут-



 
 
 

ствие в них Другого, чем явленное, – на ими перерабатыва-
емое. Первый метод надежен, но поверхностен; приемлем и
для ненаучного мышления, т. е. способен добиться широко-
го социального признания, но не обладает большой объяс-
нительной силой и потому ценен лишь настолько, насколько
привязан к рассматриваемым с его помощью ценностям ду-
ховной культуры. Второй гадателен, не избавлен от домыс-
лов, но зато открывает ускользающее от прямого наблюде-
ния; приемы такого рода превращают науку в подобие тайно-
го знания, бросающего вызов здравому смыслу, но при этом
сообщают ей самоценность, предоставляя ей власть над ма-
териалом, принужденным выдавать свои секреты. Наверно,
оба взгляда на культуросозидание должны в идеальном слу-
чае дополнять друг друга. Однако приходится сказать, что
мне довлел конспирологический интерес. Статьи, которые я
теперь свел вместе в книге, проникнуты сквозным для них
намерением автора представить произведения искусства не
тем, за что они принимаются a prima facie.

Мой пристрастный выбор был продиктован тем обстоя-
тельством, что он в наибольшей степени соответствует неот-
ступно занимающей мое воображение истории, пусть нам и
хотелось бы увековечить современность, в которой мы нахо-
димся, чему отвечает установка на познание вещей без оби-
няков, без учета того, что они участвуют в изменении ми-
ра. У сугубой современности нет глубины, ибо абсолютизи-
рованное настоящее не желает видеть себя преходящим и,



 
 
 

значит, не в себе обоснованным, вовсе не автоконститутив-
ным. История не только была, как полагали постмодернизм
1960–1980-х гг. и наступивший за ним в последующих де-
сятилетиях презентизм, но и есть, и, раз так, она вписана
внутрь социокультурных феноменов как сущность их суще-
ствования. Схватывая художественное произведение в ста-
новлении, мы выясняем, что и как оно замещает собой, бу-
дучи всегда переходом от одного времени к иному. Культура
поставляет пользователям свои результаты, скрывая от них
то, что она есть процесс, постоянное самопреодоление. Ре-
конструкция ее процессуальности требует от исследователя
искать отправной пункт для умозаключений в том Другом,
что лишь подразумевается субститутом, каковым оказыва-
ется творческий продукт. Отсюда название моей книги. Ор-
ганизация доказательств в ней строится на аргументации a
contrario.

Анализируя эстетическую доктрину формалистов, я пы-
таюсь узнать, чем было для них не-искусство; моделируя
концовки эпох, я стараюсь выявить в эндшпилях сопротив-
ление упадку, замедление развития по нисходящей линии.
Две статьи об авангарде освещают его на диалектический
манер: с одной стороны, не доводящим свой исходно декла-
рированный нигилизм по отношению к прошлому до уль-
тимативной полноты, с другой – склонным по мере разви-
тия от ранней стадии к поздней к самоотрицанию. Источни-
коведческое рассмотрение набоковского «Дара» и пастерна-



 
 
 

ковского «Доктора Живаго» смещает смысловые доминан-
ты этих романов из открыто сказанного в них в те преобра-
зования, которым они негласно подвергают свои антецеден-
ты – религиозные, философские, литературные. Разбор мо-
тивов безумия в лирике Иосифа Бродского не мог обойтись
без характеристики историко-литературного (не обязательно
интертекстуально значимого) фона, на котором они обнару-
живают свою специфику. Зарождающееся искусство филь-
ма программирует рецепцию своих лент, как мне хотелось
показать, расподобляясь с близкородственной ему потреби-
тельской культурой, воплощенной в универсальных торго-
вых домах, во многом определивших уклад городской жиз-
ни в XX в. Формирующееся кино вносит в давно установив-
шуюся систему искусств тот же вклад, каким когда-то бы-
ло негативное богословие в добавлении к положительному –
об этом идет речь во второй из фильмологических статей,
включенных в книгу. Взятое только в виде эстетического или
техномедиального события кино остается не до конца поня-
тым – оно сопринадлежит гораздо более широкому культур-
ному контексту, чем принято думать, в том числе и теологи-
ческому. В заключение я позволил себе высказать несколько
общих соображений о социокультуре как следствии борьбы
человека со своей отприродностью.

Все разделы сборника «От противного» были написаны в
2014–2016 гг. за исключением статьи о «Докторе Живаго»,
которая была опубликована много раньше и теперь переде-



 
 
 

лана. Я не удалил некоторые повторы, от которых следовало
бы избавиться, будь книга сплошным текстом, но которые
терпимы, коль скоро она скомпонована из отдельных работ.

Я благодарен моим коллегам и друзьям, способствовав-
шим написанию и публикации статей, сложившихся в книгу:
Андрею Арьеву, Денису Ахапкину, Любови Бугаевой, Сер-
гею Гончарову, Якову Гордину, Алексею Грякалову, Корне-
лии Ичин, Яну Левченко, Имке Мендозе, Игорю Пильщико-
ву, Алексею Пурину, Ольге Федуниной, Лазарю Флейшману.
Ирина Прохорова уже в какой раз любезно предоставила мне
возможность напечататься в руководимом ею Издательском
доме. Я особенно признателен Надежде Григорьевой, помо-
гавшей мне на всех этапах работы над книгой.



 
 
 

 
Теория

 
 

Не-искусство в эстетической
теории формалистов

 

 
1
 

Ранние подходы к разработке литературной теории, пред-
принятые в России А. А. Потебней и А. Н. Веселовским,
формалисты расценивали как недостаточно специфицирую-
щие предмет, а символистские эстетические учения  – как
перегруженные «метафизикой». Собственную задачу фор-
мальная школа (в опоязовском варианте, о котором и пой-
дет речь ниже) усматривала в том, чтобы строго отграничить
поле литературоведческого исследования от владений, при-
надлежащих смежным научным дисциплинам. Теория, зна-
ющая границы своего приложения, оказывалась в силах по-
мыслить и свой предмет в виде конечного, познавательно ис-
черпаемого. В сущности, научный дискурс, о «победе» ко-
торого заявляли Б. М. Эйхенбаум («Вокруг вопроса о фор-
малистах», 1924) и Б. В. Томашевский («Формальный ме-



 
 
 

тод», 1925), вступал в соревнование с литературным1, по-
кушался на то, чтобы лишить художественную словесность
загадочности, информативности. Литература представала с
этой точки зрения в качестве «затрудненной» речи, «остра-
няющей» видение социофизических реалий, тогда как тео-
рии предписывалось демаскировать «литературность» (тер-
мин Р. О. Якобсона), сведя ее к техническому умению, к ре-
месленному навыку, к «установке на выражение». У литера-
туры отнималось право быть особым образом организован-
ным смысловым универсумом, потому что ее содержанием
становилась теория, сама по себе, если брать ее вне исто-
рико-культурного контекста, никаким смыслом не обладаю-
щая.

Любая теория противостоит не только материалу, практи-
1 Не случайно многие участники формалистского движения были по совмести-

тельству и учеными, и писателями (В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов, Б. М. Эй-
хенбаум, О. М. Брик, Р. О. Якобсон (как поэт-футурист), позднее также Л. Я.
Гинзбург), не отделяли научное творчество от художественного, т. е. снимали
различие между тем и другим; ср. в этой связи: Левченко Я. Другая наука. Рус-
ские формалисты в поисках биографии. М., 2012; Калинин И. 1) Вернуть: вещи,
платье, мебель, жену, страх войны. Виктор Шкловский между новым бытом и
теорией остранения // Nähe schaffen, Abstand halten. Zur Geschichte der Intimität
in der russischen Kultur (Wiener Slawistischer Almanach; Sbd 62) / Hrsg. von N.
Grigor’eva, Sch. Schahadat, I. Smirnov. Wien; München, 2005. S. 351–386; 2) Исто-
рия как искусство членораздельности (исторический опыт и металитературная
практика русских формалистов // Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С.
103–131; 3) История литературы как Familienroman (русский формализм между
Эдипом и Гамлетом) // Новое литературное обозрение. 2006. № 80. С. 64–84;
Савицкий С. Частный человек. Л. Я. Гинзбург в конце 1920-х – начале 1930-х
годов. СПб., 2013.



 
 
 

ке, как принято думать, но и философии. В желании охва-
тить бытие в целокупности философия занимает место по
ту его сторону, понимает его в соотнесенности с инобыти-
ем. Смысл выводится умозрением из сопоставления альтер-
нативных миров. Инобытие принимает при этом не обяза-
тельно метафизический облик – оно могло конструировать-
ся и как социальная неизбежность Другого в нравственной
философии Канта или как фазовое развитие Духа в исто-
рии у Гегеля. Константной для философии при всем раз-
нообразии ее взглядов на иное, чем данное, оставалась та
предпосылка, согласно которой необходимым условием об-
щезначимого суждения была его способность обнаруживать
в концептуализуемой реальности взаимодополнительность.
В своей конфронтации с философией теория склонна игно-
рировать гетерогенность освещаемых ею явлений2. Чем по-
следовательнее и сувереннее теоретизирование, тем менее
оно позволяет себе взглянуть на свою область знания из-за
ее пределов. Дифференцирование, проводимое теорией, от-
секает некое множество от сопряженного с ним ряда фактов
(скажем, «langue» от «parole» в «Курсе общей лингвистики»
Фердинанда де Соссюра), так что исследовательское внима-
ние не сосредоточивается на комплементарности множеств,
которая делает высказывание о них универсализованным.

2 Ср. иное толкование оппозиции «теория/философия», идущее скорее от мыс-
лящего субъекта, а не от дискурса, в правилах которого тот думает: Гройс Б.
Дневник философа. Париж, 1989. С. 5 след.



 
 
 

Приобретая однородность, сфера приложения теории допус-
кает однозначное идентифицирование (а = а, b = b), стано-
вится логически прозрачной, поддается схематизированию,
которое свертывает сложное к комбинации и рекомбинации
далее неразложимых элементов. В идеале теория тяготеет к
алгебраичности и геометричности. Ее простейшие единицы
имеют значение, без которого они не были бы тождественны
себе и отличны от прочих слагаемых, укладываемых теорией
в выдвигаемую ею схему, но не обладают смыслом, возника-
ющим только тогда, когда целое трансцендируемо 3. Тоталь-
ность-в-себе состоит из значений – их общий смысл распо-
знаваем, если он замещаем по принципу totum pro toto.

Разумеется, теория и философия могут взаимодейство-
вать, проникать друг в друга. В эпоху символизма философ-
ская эстетика возобладала над теоретической. Так, для Ан-
дрея Белого «ряд технических приемов», к которым прибе-
гает искусство, не более чем косвенное указание на то, что
оно решает «религиозную» задачу «творческого пересозда-
ния себя и мира», служит «преддверием» к «преображенной
жизни», каковая неопределима «догматически», несказуе-
ма впрямую («Смысл искусства», 1907)4. В начальном пост-
символизме философия в целом сдала свои позиции, усту-

3 Подробнее я пишу об этом в другом месте: Смирнов И. П. Превращения смыс-
ла. М., 2015.

4 Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. М., 1994. Т. 1.
С. 169–170.



 
 
 

пив их теоретизированию. В сочинениях Бертрана Рассела и
Людвига Витгенштейна реальность иная, чем здешняя, ли-
бо вообще отсутствует, либо не подлежит обсуждению, кото-
рое ставит себе целью быть адекватным фактической среде и
внутренне непротиворечивым. В литературоведческом уче-
нии формалистов теория взяла верх над философией, окутав
(почти в витгенштейновском стиле) молчанием то в литера-
туре, что лежит по ту сторону «сделанности», вещественно-
сти текстов, – ее смысловой универсум5. На первых порах
формализм явил собой теоретизирование во всей его чисто-
те и устремленности к финальной, более непоколебимой ис-
тине. Формалисты были вполне согласны с Андреем Белым,
считавшим, что у искусства нет собственного содержания,
раз оно насыщено религиозным смыслом, но делали отсю-
да вывод, опровергающий символистскую эстетику: только
художественные «приемы» и заслуживают исследования как
ars combinatoria. Перед нами две разные, хотя и сопряжен-
ные между собой эсхатологии. Под углом зрения философ-
ски ориентированного символизма сей мир конечен, потому
что бесконечно его Другое, с которым имеет дело художе-

5  Занимаясь поэтической семантикой в «Проблеме стихотворного язы-
ка» (1924), Ю. Н. Тынянов показал, как отдельные лексические значения нагру-
жаются коннотациями под влиянием контекста, т. е. «остраняются» наподобие
изображаемых реалий, о которых шла речь в инициировавшей формализм кон-
цепции В. Б. Шкловского. Эти созначения не участвуют, однако, у Тынянова в
возведении связно целеположенного внутреннего мира художественного произ-
ведения.



 
 
 

ственный текст. В восприятии теоретизирующего постсим-
волизма посюсторонняя действительность тоже конечна, но
по той причине, что она безальтернативна, в силу чего ис-
числима любая входящая сюда деятельность, в том числе и
эстетического порядка6.

Главная апория формализма заключалась в том, что вы-
теснение из литературы ее смысла теорией было чревато
неразличением искусства и не-искусства, как бы ни был вы-
сок научный интерес к специфицированию постигаемого
участка культуры. Если литература не есть особого рода зна-
ние (каковое узурпировалось теоретиками, дефинировавши-
ми ее по внешним признакам, сугубо в плане выражения,
подставлявшими свои доводы на место ее когнитивного со-
держания), если она всегда одно и то же необычное видение
вещей (одинаковое для В. Б. Шкловского что в эротическом
фольклоре, что у Льва Толстого), то новое, привносимое
ею в социокультурный обиход, оборачивается тавтологией.
Как может тогда литература изменяться во времени? Она
«остраняет» мир, пребывающий сам по себе в прежнем со-
стоянии, ее вхождение в историю однократно. «Остранение»

6 О преемственных связях, тянущихся от символистского финализма к авангар-
ду, ср.: Hansen-Löve A. A. Apokalyptik und Adventismus im russischen Symbolismus
der Jahrhundertwende // Russische Literatur an der Wende vom 19. zum 20.
Jahrhundert / Hrsg. von R. Grübel. Amsterdam; Atlanta, GA, 1993. S. 231–325; Ка-
цис Л. Апокалиптика «Серебряного века» (Эсхатология в художественном со-
знании) // Кацис Л. Русская эсхатология и русская литература. М., 2000. С. 12–
33.



 
 
 

не открывает в помимо него существующем ничего, кроме
себя же. Гипертрофия исключительного придавала ему ту
всеобщность, которая должна была бы явиться его проти-
воположностью. В формалистской модели литература – это
данность, у которой нет происхождения (до середины 1920-
х гг. ОПОЯЗ отказывался от генетического изучения худо-
жественного творчества). В роли всеобщего исключитель-
ное конституируется через самоотрицание. В неотрефлекси-
рованно вынужденном диалектическом жесте формалистам
приходилось рассматривать эволюцию словесного искусства
в виде обмена, связывающего маркированные и немаркиро-
ванные эстетически знаковые образования.

Чем стройней и определенней хотела быть формалистская
теория литературы, тем глубже она увязала в противоречи-
ях. С одной стороны, злободневный художественный экспе-
римент был для Шкловского квинтэссенцией эстетической
деятельности как таковой: «…футуристы только осознали
работу веков. Искусство всегда было свободно от жизни»7

(«Улля, улля, марсиане!», 1919). С другой стороны, эстети-
ческие находки, по Шкловскому, мертвеют и хоронятся на
кладбище форм. В статье «О „Великом металлисте“» (1919)
он писал:

…так называемое старое искусство не существует,
объективно не существует ‹…› Всякая художественная

7 Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) /
Под ред. А. Ю. Галушкина, А. П. Чудакова. М., 1990. С. 79.



 
 
 

форма проходит путь от рождения к смерти, от видения
‹…› до узнавания, когда вещь, форма делаются тупым
штучником-эпигоном по памяти, по традиции, и не
видятся и самим покупателем8.

Литература «деавтоматизирует» мировосприятие, но при
этом ей по ходу истории постоянно угрожает «автоматиза-
ция», низводящая художественную речь на ступень практи-
ческой коммуникации. Таким образом, всякая операция по
обработке «материала», наделенная эстетической функцией,
вместе с тем дисфункциональна. Как ремесло, techné – твор-
чество обязуется вырождаться в самоподражаниях в труд по
заданному ему алгоритму.

Сообразно такой диалектике у превращения искусства в
не-искусство есть обратная сила. Раз художественная норма
то и дело ломается, она открыта для того, чтобы впустить в
себя расположенное за ее гранью. Якобсон замечал:

…писания, вовсе не задуманные как поэтические,
могут быть восприняты и истолкованы как таковые.
Ср. отзыв Гоголя о поэтичности азбуки, заявление
футуриста Крученых о поэтическом звучании счета
из прачечной или поэта Хлебникова о том, как
порою опечатка художественно искажает слово9 («О
художественном реализме», 1921).

Это представление подчиняло себе и разборы отдельных

8 Там же. С. 93–94.
9 Якобсон Р. Работы по поэтике / Под ред. М. Л. Гаспарова. М., 1987. С. 390.



 
 
 

текстов: Эйхенбаум обнаруживал в «Шинели» вставки дело-
вой прозы (подобные инкрустированию доподлинно утили-
тарных изделий в живопись на полотнах кубистов) и отступ-
ления от ведения сюжетного повествования в «небрежную
болтовню и фамильярность»10 («Как сделана „Шинель“ Го-
голя», 1919). Шкловский поощрительно отзывался на соче-
тание мистериального массового действа с военным парадом
в постановке, разыгранной у Фондовой биржи в Петрограде
в 1920 г.: «Это пользование внеэстетическим материалом в
художественном произведении и поразило меня больше, чем
цифровая огромность действующей массы…» Шкловский,
однако, шел дальше Эйхенбаума, развивая концепцию, близ-
кую к опытам дадаистов (Марсель Дюшан и др.), возвышав-
ших «objet trouvé» до ранга художественного события:

…еще смелее было бы противопоставить, найти
эстетическое отношение не между эстетическим
и внеэстетическим предметом, а между двумя
внеэстетическими предметами, прямо между вещами
реального мира11.

Впрочем, и Эйхенбаум считал, что история, пусть не в
поступательном движении, как то виделось Шкловскому, а
ретроспективно, задним числом предназначает любым арте-
фактам становиться произведениями искусства: «…всякое
прошлое само по себе сюжетно. Пыль времени делает музей-

10 Эйхенбаум Б. О прозе / Под ред. И. Ямпольского. Л., 1969. С. 318.
11 Шкловский В. Гамбургский счет. С. 92.



 
 
 

ными самые обыкновенные вещи»12.
Вопреки тому, что формализм был как будто твердо осве-

домлен о свойствах художественной речи и даже рассматри-
вал ее как откровенничающую о своей природе (при «обна-
жении приемов»), он мог полагать ее неявной, спрятанной от
воспринимающего сознания – ведь она есть и там, где ее нет:
«Искусство, – провозглашал Эйхенбаум, – скрывает само се-
бя – это один из основных эстетических законов»13 («О зву-
ках в стихе», 1920). И напротив: отчетливо отмеченная эсте-
тической претензией творческая продукция не признавалась
формализмом в качестве художественного факта. Кинема-
тограф, уже набравший достаточно эстетической значимо-
сти, стоял для Шкловского «вне искусства»14. Через четыре
года после этого безапелляционного высказывания Шклов-
ский, не испытывавший страха перед лицом противоречий
почти в духе «Апофеоза беспочвенности» (1905) Льва Ше-
стова, будет уравнивать в сборнике формалистов «Поэтика
кино» фильм с традиционными искусствами – с поэзией и
художественной прозой.

«Канонизация младших жанров», составившая в доктри-
не ОПОЯЗа непременное условие литературной эволюции,
подразумевала, что художественная словесность обновляет-

12 Эйхенбаум Б. Мой временник. Словесность. Наука. Критика. Смесь. Л., 1929.
С. 18.

13 Эйхенбаум Б. М. Сквозь литературу. Л., 1924. C. 207.
14 Шкловский В. Литература и кинематограф. Берлин, 1923. С. 25.



 
 
 

ся не только за счет периферийно-игровых форм, бытующих
в замкнутых коллективах (альбомные «мелочи», салонное
остроумие и т. п.), но и благодаря переводу на верховный
ценностный уровень речевых построений, вовсе не имевших
эстетической ценности, – прежде всего эпистолярных (что
декларировал Ю. Н. Тынянов и что подробно исследовал Н.
Л. Степанов в статье «Дружеское письмо начала XIX  в.»,
1926). Сужая и радикализуя историко-литературную модель
соратников по школе, Шкловский утверждал, обращаясь к
Тынянову: «Литература растет краем, вбирая в себя вне-
эстетический материал»15 (видимо, жанр послания был не
случайно выбран для заявления о неконстантном характере
«литературности»).

Что касается Тынянова, то он подступал к проблеме со-
отношения искусства и не-искусства на первый взгляд с
большой осмотрительностью. Изменчивы, по его убежде-
нию, «конструктивные принципы» художественного труда
(Якобсон называл их «доминантами»). Эти сдвиги происхо-
дят на устойчивом фоне – в рамках, обеспечивающих лите-
ратуре самотождественность:

Таким стержневым, конструктивным фактором
будет в стихе ритм, в широком смысле материалом –
семантические группы; в  прозе им будет  –
семантическая группировка (сюжет), материалом  –

15 Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926. С. 99.



 
 
 

ритмические, в широком смысле, элементы слова16.

Контрарность вводится здесь в саму литературу, которая
«деформирует» (термин Тынянова) то план содержания, от-
правляясь от особым способом устроенного плана выраже-
ния (в поэзии), то в обратном порядке  – экспрессивную
сторону речи, преобразующуюся под напором семантики (в
прозе). Как протекает второй из названных процессов, не со-
всем ясно, но сейчас речь не об этом, а о логическом строе
тыняновской модели. Либо форма становится в ней «матери-
алом», либо «материал» – формой. Tertium non datur. Оппо-
зиция, установленная Тыняновым, абсолютна, поскольку ка-
тегории, которыми он оперирует, чрезвычайно общи, прило-
жимы к любому интеллектуально-коммуникативному акту.
Литература исчерпывает собой дискурсивность как таковую,
коль скоро нет таких высказываний, в которых планы выра-
жения и содержания не взаимодействовали бы, не обуслов-
ливали бы друг друга, а существовали – каждый – по отдель-
ности. Но как тогда различать «конструктивный фактор»,
сообщающий высказыванию эстетическое качество, и «кон-
структивные принципы», это качество историзующие? В той
же статье («Литературный факт», 1924), где было очерчено
понимание «литературности» (точнее: панлитературности),
Тынянов писал, отрицая им самим сформулированный по-
стулат:

16 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино / Под ред. Е. А. Тоддеса,
А. П. Чудакова, М. О. Чудаковой. М., 1977. С. 261.



 
 
 

…новое явление сменяет старое, занимает его место
‹…› Когда этого «замещения» нет, жанр как таковой
исчезает, распадается.

То же и по отношению к «литературе». Все
твердые статические определения ее сметаются фактом
эволюции17.

Трудности, испытываемые формализмом при отчлене-
нии искусства от не-искусства, нейтрализовались им по-
средством выдвижения в центр художественного творчества
автодеструктивности, пародирования: «Искусство в основе
иронично и разрушительно»18, – подчеркивал Шкловский, и
с ним был солидарен Эйхенбаум: «Без иронии литература не
может существовать»19. Знаменательно, что Шкловский ис-
толковал «выпад из литературы», который он диагностиро-
вал у Василия Розанова, как пародирование повествователь-

17  Там же. С. 257. Релятивизация «литературности» была продолжена
сторонниками структурно-семиотического метода: «…литература как
динамическое целое не может быть описана в рамках какой-либо одной
упорядоченности», – так суммировал Ю. М. Лотман соображения, изложенные
им в статье «О содержании и структуре понятия „художественная
литература“» (Проблемы поэтики и истории литературы / Под ред. С. С.
Конкина. Саранск, 1973. С. 35). Этому отказу от холистического рассмотрения
художественных текстов вторил Цветан Тодоров в работе «La notion de
littérature», в которой он предлагал исследователям ограничиваться выяснением
правил жанрообразования без затрагивания вопроса о том, что такое литература
in toto (Todorov Tzv. Les genres du discours. Paris, 1978. P. 26).

18 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Л., 1924. С. 130.
19 Эйхенбаум Б. Мой временник. С. 133.



 
 
 

ной прозы помимо смехового задания (о том, что пародия
бывает серьезной, рассуждал и Тынянов):

Для меня эти книги,  – замечал Шкловский об
«Уединенном» и «Опавших листьях»,  – являются
новым жанром, более всего подобным роману
пародийного типа, со слабо выраженной обрамляющей
новеллой (главным сюжетом) и без комической
окраски20 («Розанов», 1921).

 
2
 

По мере созревания, накопления аргументов и иллюстри-
рующих их примеров теория ОПОЯЗа, вменявшая истории
культуры неизбывную прерывистость, не могла не достичь
пункта самоотмены, не ввергнуться в кризис, который и слу-
чился в середине 1920-х гг. (еще до того, как политическая
обстановка в стране сделалась препятствием для умствен-
ной независимости гуманитариев). Подводя в 1926 г. проме-
жуточный итог опоязовским штудиям, Эйхенбаум всячески
ослаблял ригоризм теории: «В своей научной работе мы це-
ним теорию только как рабочую гипотезу ‹…› Наука живет
не установлением истин, а преодолением ошибок» 21. Коль
скоро нефальсифицируемых теорий нет, Эйхенбаум настаи-
вал – взамен формализации исследовательского предмета –

20 Шкловский В. Гамбургский счет. С. 124–125.
21 Эйхенбаум Б. О литературе / Под ред. О. Б. Эйхенбаум и др. М., 1987. С. 376.



 
 
 

на прагматическом рассмотрении «литературности», како-
вая оказывалась своеобразной не сама по себе, а в целевой
нагрузке, придаваемой элементам речевой конструкции («в
пользовании ими»22):

Работа на конкретном материале заставила нас
заговорить о функциях и тем самым усложнить понятие
приема. Теория сама потребовала выхода в историю23.

Концепция «литературного быта», сформулированная на
излете формализма Эйхенбаумом, Тыняновым и Шклов-
ским, не была оригинальной (она во многом следовала за
идеями П. Н. Сакулина, в чьих трудах получила релевант-
ность «ближайшая социальная среда, окружающая писате-
ля…»24) и знаменовала собой пожертвование не только но-
ваторским пафосом, но и чистотой теоретического мышле-
ния, отрекшегося от намерения однозначно соответствовать
миру текстов, признавшего наличие, помимо него, еще од-
ной, не вполне однородной с ним действительности, которую
несколько позднее (в 1935–1937 гг.) Эдмунд Гуссерль обо-
значит в лекциях о «кризисе европейской науки» термином
«Lebenswelt». «Golden Twenties» завершались развалом тео-

22 Там же. С. 384.
23 Там же. С. 402. О прагматическом повороте в формализме ср. подробнее:

Hansen-Löve A. A. Der russische Formalismus. Methodologische Rekonstruktion
seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien, 1978. S. 369 ff.

24 Сакулин П. Н. Социологический метод в литературоведении. М., 1925. С.
139 след.



 
 
 

ретизирования и в Советской России, и на Западе. В высшей
степени закономерно, что в одном и том же 1930 г. Шклов-
ский опубликовал «Памятник научной ошибке», а Курт Гё-
дель вывел свои теоремы, доказывавшие (на примере фор-
мальной арифметики), что теория, стремящаяся к непроти-
воречивости, не может быть самообоснована.

Упадок первичной системы опоязовских взглядов на ху-
дожественное творчество сопровождался в сотрудничавшем
с формалистами круге лефовцев провозглашением тезиса о
конце искусства. Теория, соперничавшая с освещаемым ею
предметом, спроецировала на него свой кризис. Шаткое по-
ложение теории, которая некогда рассчитывала на то, чтобы
стать последним (эсхатологическим) словом о «литератур-
ности» и – шире – о природе эстетической деятельности, по-
будило Б. И. Арватова зайти за край как обобщений, касаю-
щихся искусства, так и самого искусства. С этой точки зре-
ния, оппонирующей и редукционистски-абстрактному уму,
и воображению в его эстетической направленности, нельзя
было разглядеть ничего, кроме замены того и другого соци-
альной инженерией, рациональным переустроением жизни.
По мысли Арватова, поэтический язык развивается, усваи-
вая себе свойства практической речи и переходя в нее: «По-
эт – всегда изобретатель, формовщик реального языкового
материала»25. Отсюда «задача научной поэтики» не столько в
том, чтобы выявить самобытность художественного инстру-

25 Арватов Б. Социологическая поэтика. М., 1928. С. 61.



 
 
 

ментария, сколько в том, чтобы постичь искусство «как осо-
бый способ практической организации»26. В уже надвинув-
шемся будущем искусству, как того требовал Арватов, над-
лежит слиться с индустриальным производством.

Присущая формалистам поначалу уверенность в том, что
художественное творчество может быть сведено к обозри-
мому набору выразительных средств, будучи отработанной,
расточив свои ресурсы, приводила и такого опоязовца, как
О. М. Брик, к заключению о наступлении постфикциональ-
ной эры и к поддержке идей, высказанных Арватовым. В
статье «Разложение сюжета» Брик констатировал, что «жанр
мемуаров, биографий, воспоминаний, дневников становит-
ся господствующим в современной литературе и решитель-
но вытесняет жанр больших романов и повестей, доминиро-
вавших до сих пор»27. Замкнутость литературных текстов в
границах их собственной реальности была для Брика услов-

26 Там же. С. 58. О взаимоотношениях Лефа и формалистов ср. в первую оче-
редь: Hansen-Löve A. A. Der russische Formalismus. S. 478–509. Ориентируясь на
антиэстетизм Арватова и других позднефутуристических адептов «жизнестрое-
ния», Петер Бюргер интерпретировал весь «исторический авангард» как попытку
упразднить «институцию искусства» (Bürger P. Theorie der Avantgarde. Frankfurt
am Main, 1978. S. 26 ff). Но исходно авангард и вместе с ним формализм бы-
ли скорее новой эстетической утопией, отчасти наследовавшей старой, шилле-
ровской (poiesis подавлял здесь praxis). Только истощив отправную программу,
авангард в художественном творчестве и науке совершил обратную подстановку
(praxis как poiesis).

27 Литература факта. Первый сборник материалов работников Лефа / Под ред.
Н. Ф. Чужака. М., 1929. С. 219.



 
 
 

ной и произвольной и заслуживала преодоления ради торже-
ства того самого «материала», которым еще совсем недавно
вызывающе пренебрегал формализм:

Всякое сюжетное построение непременно насилует
материал, выбирая из него только то, что может
служить развитию сюжета, и выбранное еще искажает
в тех же целях. Путем такого отбора и такого
искажения создается сюжетное единство  – то, что
принято называть цельностью вещи ‹…› Люди не
позволяют сюжету калечить реальный материал,
требуют, чтобы реальный материал был им подан в
своем первоначальном виде28.

Теоретизирование впадает в кризис периодически. После
потрясений, испытанных им во второй половине 1920-х  –
первой половине 1930-х гг., оно снова подверглось на зака-
те постмодернистских (постструктуралистских) инициатив,
в конце XX – начале XXI в., скептической расправе, урезав-
шей литературоведение до «case studies» и «close reading»29.
Неразрешимая проблема такого рода скепсиса заключается
в том, что он столь же теоретичен, как и ниспровергаемое им

28  Там же. С. 220. Не подозревая того, Фрэнк Кермоуд воспроизведет
с нажимом соображения Брика в книге, где он обвинит самодостаточные
и потому конечные фикциональные тексты  – все скопом  – в создании
лжеапокалиптической картины мира: Kermode F. The Sens of an Ending. Studies
in the Theory of Fiction. New York, 1967.

29 О конце теории вообще и теории литературы в частности см. работы, при-
водимые в следующем разделе книги, в прим. 4–6.



 
 
 

теоретизирование. Отрицание любых обобщающих эмпири-
ческие данные конструкций, в том числе и лишь еще воз-
можных в будущем, никак не проверяемо, гипотетично даже
в еще большей степени, нежели отбрасываемые им модели.

Расширение теорий упирается в последней инстанции в
то, что им антитетично, – в философствование (теоремы Гё-
деля вынуждают вспомнить Лейбница, для которого основа-
ние сего мира лежало в потусторонности). Отказ от теорий
в пользу фактографии, практических знаний не более чем
утаивает свою умозрительность. Якобы простой сбор фактов
кажется беспредпосылочным, однако на самом деле он от-
влекается от них уже по той причине, что множественность,
которую он абсолютизирует, есть такая же идея, как и един-
ство (разве опыт дает нам право утверждать, что всё – раз-
лично?). У нас нет выхода из теорий и философии в чистую
практику, которая прекращает быть собой, как только пред-
стает мыслительному созерцанию. В такой ситуации иссле-
дователю остается одно: отнестись и к теории, продуцирую-
щей значения и формализующей их компоновку, и к фило-
софии, добывающей смысл из трансцендирования целостно-
стей, как к явлениям истории, проследить трансформации
обеих познавательных установок, дистанцировавшись от них
в бегстве на пути к метадиахронической позиции. Теория и
философия, хочу я сказать, будут релевантными, если объ-
яснят сами себе, как и почему они изменяются по ходу ис-
тории.



 
 
 

 
3
 

Колебание формалистов в трактовке того, что есть ис-
кусство, a что – не-искусство, вытекавшее из апорийности
их теоретизирования, которое превозмогало эстетическую
активность в рационально-сциентистской, было сверх то-
го обусловлено и культурно-исторически, вписано в нацио-
нальную традицию.

Литература более или менее отчетливо автономизиро-
валась в восточнославянском ареале очень поздно  – толь-
ко в XVII–XVIII  вв. Как хорошо известно, в древнерус-
ской словесности эстетическая функция текстов не была
эмансипирована (за редкими исключениями) от приклад-
ной, прежде всего от церковно-служебной30. Почти полное
отсутствие собственно художественного творчества в киев-
ском и московском средневековом обиходе (оно сосредото-
чилось в фольклоре) было сверхкомпенсировано в литера-
туроцентризме – многократно обсуждавшемся свойстве рус-
ской социокультуры. Литература петербургской империи, а
затем и Советской России совершала экспансию в смежные
дискурсивные области (философии, историографии, поли-
тики, педагогики, юриспруденции и т. д.), определяла собой
стиль поведения отдельных личностей и целых поколений

30 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 1967. С. 48 след.



 
 
 

(что исследовал Ю. М. Лотман) и выдвигалась на роль авто-
ритета, конкурирующего с религией и государственностью.

Гораздо менее, чем литературоцентризм, эксплицирована
в своем постоянстве противонаправленная тенденция, воз-
вращавшая русскую социокультуру к ее истокам. Длитель-
ное поглощение эстетического начала утилитарным имело
последствием не только захват литературой господства над
прочими дискурсами, но и никогда не приостанавливавши-
еся попытки отобрать у нее эту привилегию. Оспаривание
литературоцентризма могло быть окрашено и консерватив-
но-охранительно (таково, скажем, мнение Н. А. Бердяева (в
сборнике «Из глубины», 1918) о том, что русские писатели
несут ответственность за большевистский переворот), и ин-
новативно-революционно (как в случае с лефовским жизне-
строением, о котором упоминалось выше). Борьба с литера-
турой в России выходит, стало быть, за рамки субъективного
(антимодернистского либо модернистского) умонастроения
творческих личностей и представляет собой один из показа-
телей, объективно присущих местному символическому по-
рядку.

В отечественной истории цензурных запретов и всяческих
гонений на искусство, неугодное по политическим или ре-
лигиозным причинам, бросаются в глаза два нетривиальных
обстоятельства: во-первых, преследование художественного
творчества за его усиленное внимание к категории «прекрас-
ного» (к примеру, на полку был отправлен фильм Абрама



 
 
 

Роома и Юрия Олеши «Строгий юноша» (1936), стилизо-
вавший советскую повседневность под гармоническую Ан-
тичность) и, во-вторых, участие самих писателей в подавле-
нии эстетических свобод, что свидетельствовало о готовно-
сти литературы быть державным делом, отвечать критерию
полезности, выполнять полицейскую функцию (таковы бы-
ли антинигилистический роман второй половины XIX в., не
знавший прецедентов на Западе, или травля «попутчиков»
в журнале «На посту» в 1920-х гг.).

Русская критика то и дело возобновляла отстаивание та-
ких воззрений на литературу, которые питались сомнением в
ее самоценности. Сложившаяся в 1860-х гг. в борьбе с искус-
ством для искусства «реальная критика» получила в XX в.
развитие еще до лефовцев у «младших» символистов. Расчет
Андрея Белого и др. на превращение художественного твор-
чества в «теургию» отличается от «реальной критики», по
существу дела, лишь тем, что меняет социально-политиче-
ский заказ, адресованный искусству, на религиозно-мисти-
ческий; литература теряет при этом свое миметическое со-
держание, бывшее первостепенно важным для позитивист-
ской эпохи, но остается, как и тогда, прикладным и испол-
нительским искусством (что особенно ярко сформулировал
Вячеслав Иванов в программной статье «О веселом ремесле
и умном веселии», 1907).

С первых же шагов русской философии Чаадаев с плато-
новской непримиримостью высказался в Седьмом филосо-



 
 
 

фическом письме (1829) против искусства – царства всего
лишь иллюзий. Эта линия была подхвачена Николаем Федо-
ровым в статьях из второго тома «Философии общего дела»,
где искусство обвинялось в том, что создает не более чем
подобия жизни, уводя прочь от решения великой задачи по
воскрешению «отцов».

Несогласие с литературоцентризмом входит, наконец, и
в число конститутивных признаков самой литературы. Ху-
дожественный текст вырастает из самоуничижения некое-
го жанра («Роман» В. Г. Сорокина); изображает (от «Села
Степанчикова» Достоевского до набоковского «Отчаяния»
и «Палисандрии» Саши Соколова) акт письма потерпевшим
крах и явлением графоманства31; компрометирует себя и
подвергает себя фальсифицированию («Город Эн» Леонида
Добычина); преподносит историю духовной культуры в ка-
честве исчерпанной («Козлиная песнь» Константина Ваги-
нова, «Пушкинский Дом» Андрея Битова); не брезгует быть
китчем, претендуя в то же время на эпохальную значимость
(«Что делать?» Н. Г. Чернышевского). В русской поэзии, на-
чиная по меньшей мере с Некрасова, очень обычны отрече-
ния лирического субъекта от профессионального «я», что
могло давать и реальные последствия – вызывать уход автора
из литературы (В. С. Печерин, Александр Добролюбов, Лео-

31 О тематизации графоманства и использования его как «приема» подробно
см.: Жолковский А. К. Блуждающие сны. М., 1994. С. 54–68; Tchouboukov-Pianca
F. Die Konzeptualisierung der Graphomanie in der russischsprachigen postmodernen
Literatur. München, 1995.



 
 
 

нид Семенов).
То сосредоточиваясь на беспримесной особости искус-

ства, прежде всего словесного, то упуская ее из виду, фор-
мализм был глубоко укоренен в поляризации отношения к
литературе, которая была характерна для русского контек-
ста. Формализация знания была в начале XX в. общеевро-
пейским феноменом, но нигде, кроме России, она не достиг-
ла в применении к искусству такого престижного уровня,
на который поднялся ОПОЯЗ – небольшая группа специа-
листов, чьи отраслевые и весьма эзотерические занятия ста-
ли социально-политическим событием, предметом долго не
утихавших прений. Русский формализм медиировал меж-
ду двумя взаимоисключающими установками национально-
го сознания, каковое тем самым преобразовывалось, пусть
безотчетно, из проблемы-в-себе в проблему-для-себя, ожи-
дающую решения. Каковы бы ни были результаты теорети-
зирования, осуществленного формализмом, он удерживает
свою ценность и как сфокусированное отражение локальной
идейной истории, и – за ее границами – как ключ к разгад-
ке того, почему гуманитарные науки способны время от вре-
мени (ныне, похоже, безвозвратно минувшего) сенсационно
притягивать к себе общественный интерес.



 
 
 

 
Как завершаются эпохи

 
Распространение постмодернистского образа мысли в

1960–1980-х гг. ознаменовалось, с одной стороны, утратой
интереса к исследованию начал, к прослеживанию перво-
истоков того, что явлено в символическом порядке (так,
Мишель Фуко декларативно отказался в «Словах и ве-
щах» (1966) обсуждать происхождение реконструируемых
им «эпистем» в  гуманитарных науках), а с другой сторо-
ны, многочисленными попытками дискредитировать и ней-
трализовать представление о конечности социокультурных
процессов и порождаемых ими продуктов: Фрэнк Кермо-
уд обвинил литературные произведения в том, что те  – в
фикциональной безответственности – навязывают действи-
тельности финализм32; в  брошюре об «апокалиптическом
тоне» в философии Жак Деррида («D’un ton apocalyptique
adopté naguère en philosophie», 1983) подхватил эту идею,
перенеся ее на всякий текст, каковой  – в силу своего те-
леологизма  – якобы провоцирует ложное видение послед-
них границ во времени33; Умберто Эко сделал привилегиро-

32 Kermode F. The Sens of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. New York,
1967.

33  Цит. по: Derrida J. Apokalypse. Von einem neuerdings erhobenen
apokalyptischen Ton in der Philosophie. No Apokalypse, not now / Übers. von M.
Wetzel. Graz; Wien, 1985.



 
 
 

ванным предметом изучения в художественном творчестве
«открытые структуры»34 и т. п. Картина мира, набросанная
ранним постмодернизмом, обусловливается отрицанием фи-
нитности, не становясь инфинитной, ибо помыслить беско-
нечность можно только вместе с конечностью – как оппози-
тив последней. Но именно оппозитивность, упорядочиваю-
щая умственные операции и тем самым ограничивающая их,
и была неприемлема для шестидесятников прошлого столе-
тия, жаждавших освободиться от логоцентризма.

По мере исчерпания ресурсов, которыми обладала от-
правная постмодернистская парадигма, все большую акту-
альность в науках о человеке приобретала завершаемость
разных форм социокультурной деятельности. В 1990-х гг.
и позднее растет число манифестов, провозглашающих ко-
нец то теории35, то философии36, то критики, каковой ис-
тория подвергает интеллект37. В большинстве работ такого
сорта дискретность в развитии идей понимается не релятив-

34 Eco U. Das offene Kunstwerk / Übers. von G. Memmert. Frankfurt am Main,
1973 (ориг. 1962).

35 См., например: Righter W. The Myth of Theory. Cambridge, 1994; The Ends of
Theory / Ed. by J. Herron et al. Detroit, 1996; Lucy N. Postmodern Literary Theory.
An Introduction. Oxford etc., 1997. P. 163–183; Cunnigham V. Reading After
Theory. Oxford; Madlen, Mass., 2002; Davis C. After Poststructuralism. Reading,
Stories, and Theory. London; New York, 2004.

36 См., например: Cahoone L. E. The Ends of Philosophy. New York, 1995; cp.:
Bolz N. Philosophie nach ihrem Ende. München, 1992.

37  Schödlbauer U., Vahland J. Das Ende der Kritik. Berlin, 1997; Bolz N. Die
Konformisten des Andersseins. Ende der Kritik. München, 1999.



 
 
 

но, а ультимативно – в виде зияния, не предполагающего ка-
кого-либо продолжения/восстановления прежних когнитив-
ных практик: модель, не маркировавшая начала и концы, бу-
дучи отброшенной, вела в полный тупик, где нельзя было
вообразить новый старт тех или иных смысловых образова-
ний. Социология, запланированная ее создателями Огюстом
Контом и Эмилем Дюркгеймом в качестве (охранительно-
го) знания о неизменных основах общества, превращается
в дисциплину, предупреждающую о разрушительных опас-
ностях, которыми чревата сегодняшняя коллективная жизнь
в ее глобализовавшемся размахе38. Сознание, потерявшее
перспективированность, лишившееся визионерства, испы-
тывает затруднения с ориентацией и выдвигает на перед-
ний план ради самоудовлетворения категорию неопределен-
ности39. Чтобы оставаться продуктивной, теперешняя соци-
окультура вынуждена быть сосредоточенной на сиюминут-
ности, на текущем моменте, выступая прежде всего в пре-
зентистски-перформативном обличье40. Настоящее пережи-
вается в себе, отрывается от прошлого, не вынашивает спа-

38 Beck U. Risikogesellschaft. Auf dem Wege in eine andere Moderne. Frankfurt
am Main, 1986; Dupuy J. – P. Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est
certain. Paris, 2002.

39 Gamm G. Nicht nichts. Studien zu einer Semantik des Unbestimmten. Frankfurt
am Main, 2000; Ямпольский М. «Сквозь тусклое стекло». 20 глав о неопределен-
ности. М., 2010.

40 О презентизме последнего времени подробно см.: Смирнов И. П. Кризис со-
временности. М., 2010. С. 193 след.



 
 
 

сительных проектов на будущее и оборачивается в своей за-
мкнутости повтором, как это подчеркнул один из апологетов
такого положения дел Валерий Подорога 41.

В той степени, в какой современная мысль не захвачена
всепоглощающим презентизмом, но, тем не менее, отклика-
ется на контекст, в котором ей приходится бытовать, она на-
правляет внимание на уже случившиеся в истории цивили-
зационные катастрофы42 и экономические кризисы43, на ме-
таморфозы эсхатологического умозрения 44, а также на по-
следние произведения авторов45 и на заключительные перио-
ды в чередовании культурных эпох. В приложении к русской
литературе эпохальный эндшпиль был наиболее тщательно
разобран на примере позднего романтизма в хабилитацион-
ном сочинении Томаса Гроба, к сожалению пока не опуб-

41 Подорога В. Kairos, критический момент. Актуальное произведение искус-
ства на марше. М., 2013. С. 29 след.

42  См. хотя бы: Diamond J. Kollaps. Warum Gesellschaften überleben oder
untergehen / Übers. von S. Vogel. Frankfurt am Main, 2008 (ориг. 2005).

43 Среди многочисленных публикаций на эту тему назову нашумевшую книгу
Йозефа Фогля: Vogl J. Das Gespenst des Kapitals. Zürich, 2010/2011.

44 Meyer M. Ende der Geschichte? München; Wien, 1993; Herman A. Propheten des
Niedergangs. Der Endzeitmythos im westlichen Denken / Übers. von K. – D. Schmidt.
Berlin, 1998 (ориг.: Herman A. The Idea of Decline in Western History. New York,
1997), и др.

45  Zanetti S. Avantgardismus der Greise? Spätwerke und ihre Poetik. München,
2012; ср. также: Schwieren A. Gerontographien. Eine Kulturgeschichte des
Alterswerkbegriffs. Berlin, 2014.



 
 
 

ликованном46. Главный тезис этого исследования, проеци-
рующего естественно-научную теорию хаоса на гуманитар-
ную проблематику, состоит в том, что на исходе романтиз-
ма (1830-е – начало 1840-х гг.) заметно усиливается значи-
мость авторефлексивных художественных текстов, допуска-
ющих в качестве самоотражения духовной истории сравне-
ние с мандельбротовыми фрактальными множествами. Ро-
мантизм подытоживается в оглядке на то, что им было по-
рождено, в реакции на свои результаты, не столько консти-
туируясь как Другое (чем было), сколько делаясь Другим для
самого себя47.

46 Grob T. Russische Postromantik. Epochenkrise und Metafiktionalität in der Prosa
der 1830er Jahre und das Problem der literaturhistorischen Modellierung. Konstanz,
2003. Ценные соображения о финальных состояниях парадигм, сменяющих од-
на другую в русской художественной культуре, можно найти также в: Hansen-
Löve A. A. Diskursapokalypsen. Endtexte und Textenden. Russische Beispiele // Das
Ende. Figuren einer Denkform. Poetik und Hermeneutik XVI / Hrsg. von K. Stierle,
R. Warning. München, 1996. S. 183–250; Злыднева Н. В. 1) Изображение и сло-
во в риторике русской культуры XX века. М., 2008. С. 111–126; 2) Визуальный
нарратив: опыт мифопоэтического прочтения. М., 2013. С. 16 след. Ср. сборник
статей, посвященных изображению упадка в литературе и литературной критике
Западной Европы: Romancing Decay: Ideas of Decadance in European Culture / Ed.
by M. St John. Aldershot etc., 1999.

47 Ряд положений хабилитационного труда изложен в статьях – см., например:
Grob T. 1) Autormystifikation / Kommunikatives Framing und gespaltener Diskurs.
Baron Brambeus als ‘postromantische’ metadiskursive Konstruktion // Mystifikation –
Autorschaft – Original / Hrsg. von S. Frank et al. Tübingen, 2001. S. 107–134; 2)
Das disziplinierte Chaos. V. F. Odoevskijs literarische Phantastik und das Paradox
der romantischen Phantasie // Gedächtnis und Phantasma. Festschrift für Renate
Lachmann / Hrsg. von S. K. Frank et al. München, 2001. S. 287–318.



 
 
 

Оставляя в стороне вопрос о релевантности теории хао-
са для культурно-исторических штудий, скажу, что rewriting,
бесспорно, служит индикатором, оповещающим о достиже-
нии какой-либо системой текстов критического порога в
большом (межсистемном) времени или в ее собственном по-
этапном развертывании (так, метафикциональная «Охран-
ная грамота» (1929–1931) Пастернака вышла в свет на пере-
ломе от раннего авангарда к авангарду второй волны 48). Од-
нако такое финалистское письмо – частный случай в перехо-
дах от предыдущей фазы культуры к новой и потому подле-
жит интерпретации под более общим углом зрения. Диахро-
нические ансамбли смысла приближаются к пределу тогда,
когда в них убывает энергия замещения, что выражает себя
разными способами – в том числе в завоевании здесь гос-
подства автосубституированием, отдающим себе в том отчет
в качестве метафикционального творчества либо осуществ-
ляемым безотчетно – в виде эпигонства (каковым – вслед
за Ницше («Человеческое, слишком человеческое», § 148,
179) и Максом Нордау – чрезвычайно интересовались рус-
ские формалисты). Подобного рода концовка эпох – попытка
спасти прежде добытое вопреки убыванию трансформаци-
онной мощи, бывшей в распоряжении некоего смыслообра-
зующего принципа. Наряду с этим культурно-исторические

48 О популярности метафикциональной прозы при затухании авангарда-1 см.
подробно: Григорьева Н. Anima laborans. Писатель и труд в России 1920–30-х
годов. СПб., 2005.



 
 
 

периоды манифестируют иссякание своих возможностей и
в абсолютизирующих завершаемость мыслительных жестах.
Философия романтизма дорастает до финальной кульмина-
ции не только в идее всепобедительного у Гегеля самосозна-
ния, но и в той безнадежности, которой опустошались у Шо-
пенгауэра как vita activa, так и vita contemplativa. Противо-
стояние двух названных стратегий повторяется по ходу ис-
тории. Отзываясь на крах символизма в «Переписке из двух
углов» (1920), Михаил Гершензон требовал вовсе отречься
от «умственного достояния человечества» ради приобщения
«подлинной реальности»49, тогда как споривший с ним Вя-
чеслав Иванов утверждал, что «все живое хочет не только
самосохранения, но и самораскрытия» 50, и отстаивал, исхо-
дя из этого, культ памяти и веру во «все постигающий воз-
врат»51.

Начальные отрезки эпох отмечены гипертрофией заме-
щающего, которое обесправливает замещаемое, оказывается

49 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 114. В наши дни социокуль-
турный катагенез заявляет о себе в философии так называемых «новых реали-
стов» (Квентин Мейассу, Маурицио Феррарис, Маркус Габриэль и др.), борю-
щихся с сознанием, которое, по их мнению, не коррелирует с фактическим ми-
ром, и намеревающихся рассматривать действительность помимо ее ненадеж-
ных и искаженных отражений в нашем церебральном аппарате (задача, разуме-
ется, невыполнимая); см. программный сборник этой школы: Realismus Jetzt.
Spekulative Philosophie und Metaphysik für das 21. Jahrhundert / Hrsg. von A.
Avanessian. Berlin, 2013.

50 Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 129.
51 Там же. С. 133.



 
 
 

более или менее самодостаточным, не нуждающимся в моти-
вировании извне. Субъектное берет власть над данным, объ-
ективируется, предстает как само по себе предрасположен-
ное к созидательности – не важно, какой образ оно прини-
мает в разные времена: сверхъестественного существа, тво-
рящего космос ex nihilo; мыслителя, преодолевающего несо-
вершенство чувственного восприятия посредством умствен-
ных операций (что было исходным пунктом в раннебароч-
ной философии Декарта); несчастного влюбленного, в чьих
письмах к возлюбленной вдруг формируется «слог», обнару-
живается способность их отправителя к литературному тру-
ду (так  – в «Бедных людях» Достоевского, одном из пер-
вых текстов русского реализма), или поэта-авангардиста, во-
площающего собой будущность всего мира. Становящийся
постмодернизм придал этой инициационной ситуации пара-
доксальные черты: субъектное объективируется и здесь, но
не в креативном покорении действительности, а в своей аго-
нии – в смерти человека, объявленной Фуко, с которым со-
лидаризовались многие из современных ему философов.

Преобладание субститута над субституируемым ведет к
тому, что связь между тем и другим стирается, делается
несущественной (несмотря на существование). Полноцен-
ная значимость достается тогда термам – номинация оттес-
няет предицирование в его обоснованности на задний план,
будь то случай Адама, которому доверена миссия называть
вещи, либо футуриста, увлеченного словотворчеством и по-



 
 
 

мимо референции. Нехватка когерентности равно характе-
ризует как архаический миф, рассказывающий о ничем не
объяснимых превращениях живой и неживой природы, так
и только что возникшее киноповествование, распадающееся
на слабо объединенные между собой эпизоды – «аттракцио-
ны»52.

На закате эпох гипертрофия замещающего уступает место
преувеличению той ценности, которая приписывается заме-
щаемому. Историко-культурный рывок вперед тормозится,
потому что диахроническая система стремится выявить свое
основание, совершает мертвую петлю, захлестывающуюся на
предпосылках когда-то бывшего новым символического по-
рядка. Этот процесс не сводится лишь к метапозициони-
рованию авторского сознания в позитивном либо негатив-
ном (катастрофическом) варианте. Сверх того внутрифазо-
вая динамика прокладывает себе путь от операционализма к
онтологическому фундаментализму, являющему себя на ис-
ходе барочного XVII столетия в «Теодицее» Лейбница, а при
сдвиге от авангарда-1 к авангарду-2 в философии Хайдегге-
ра и у вдохновленных ею позднейших мыслителей. Формаль-
ная школа эволюционировала от изучения «приемов» сло-
весного искусства к рассмотрению «литературного быта»,
на чем литературоведение задержалось, однако, не слишком

52 См. подробно: Gunning T. The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator
and the Avant-Garde // Early Cinema. Space. Frame. Narrative / Ed. by Th. Elsaesser,
A. Barker. London, 1990. P. 56–62.



 
 
 

долго, обратившись к карнавалу, истолкованному Михаилом
Бахтиным как modus vivendi народного тела, как предпочте-
ние, которое оно отдает бытию перед каким бы то ни было
идеологизированием.

Чем меньше преобразовательной силы у времени, тем
неисполнимее становятся субъективные намерения, подав-
ляемые объективными обстоятельствами53. В лермонтов-
ской новелле «Фаталист» из «Героя нашего времени», ро-
мана, подведшего, как, может статься, никакой иной текст,
итоговую черту под романтизмом в России54, готовность по-
ручика Вулича рискнуть на пари жизнью безопасна (писто-
лет, приставленный им ко лбу, делает осечку), но затем иг-
рока, пытавшего судьбу, убивает случайно встретившийся
ему на дороге пьяный казак. В высшей степени наглядным
примером эпохального движения от творчества, продикто-
ванного суверенной волей субъекта, к учету вне ее налич-
ной действительности может служить живопись авангарда,
в которой на смену кубизму, беспредметности и имматери-
альности (вроде «лучизма») приходят «Neue Sachlichkeit» 55 в

53  Ср. крах автономного субъекта, диагностированный Теодором Адорно в
позднеавангардистском творчестве Беккета: Adorno T. W. Versuch, das Endspiel zu
verstehen // Adorno T. W. Noten zur Literatur II. Frankfurt am Main, 1965. S. 199 ff.

54 Ср. подробно: Hansen-Löve A. A. Pečorin als Frau und Pferd und anderes zu
Lermontovs Geroj našego vremeni // Russian Literature. 1992. Vol. XXXI. S. 491–
544.

55 Понятие «Neue Sachlichkeit» практически непереводимо на русский язык.
Встречающиеся переводы «новая вещественность», «новая деловитость», «новая



 
 
 

Германии и изобразительное искусство Общества станкови-
стов (ОСТ) в Москве, вернувшееся к фигуративности и ми-
мезису. Знаменательно, что целый ряд участников ОСТа по-
пал позднее в число прославленных мастеров соцреализма:
признание власти объектов над субъектом обручено с кон-
формизмом. Угрожающая эпохальному сознанию деиденти-
фикация вызывает у его носителей страх, нейтрализуемый
в теоретизировании по поводу этого аффективного состоя-
ния (о котором писали под занавес романтизма Кьеркегор,
а в позднеавангардистские годы Жан-Поль Сартр и Леонид
Липавский)56.

Переносу умственной активности с того, что нужно внед-
рить в практику, на то, что есть и всегда было, соответствует
отказ от ономатопойезиса в пользу не опосредованного име-
нованием контакта с реалиями и не нуждающейся в озна-
чивании очевидности, будь то высшая оценка, данная Кан-
том в конце Просвещения остенсивным определениям, го-
голевские немые сцены57 или призыв обэриутской деклара-

объектность» неточны.
56 Ср. заполонившую позднесредневековое воображение танатологию, обсуж-

давшуюся Йоханом Хейзингой в пионерском исследовании эпохального содер-
жания по нисходящей линии: Huizinga J. Herbst des Mittelalters. Studien über
Lebens- und Geistesformen des 14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich und in den
Niederlanden / Hrsg. von K. Köster. Stuttgart, 1975. S. 190–208 (ориг. 1919).

57 Апозиопеза отелеснивает текст; та же тенденция к соматизации знаков эро-
тизирует литературу кризисных времен – ср. завершавшую Просвещение прозу
де Сада.



 
 
 

ции смотреть «на предмет голыми глазами»58, что противо-
речило раннеавангардистской идее «самовитого слова» (ар-
битрарная номинация пародировалась обэриутами и созда-
вала в их поэзии комический эффект: «стоял диван по име-
ни сундук»59).

В процессе старения диахронических систем доминант-
ное положение в них получает установка на сверхсвязность.
Эта тенденция двузначна. С одной стороны, она результи-
руется, как показывает, в частности, развитие формализма,
в убеждениях о структурности социокультурного опыта, о
функциональной взаимообусловленности всех его элемен-
тов. Под таким углом зрения история есть нечто внешнее по
отношению к изнутри организованным семантико-семиоти-
ческим комплексам, которые она, им не имманентная, либо
разрушает, либо полностью перестраивает. С другой сторо-
ны, финалы эпох заявляют о себе в добывании связности во
что бы то ни стало – вопреки несовместимости смыслов60.
Приведу в пример подобных анаколуфов стихи Бенедикто-
ва («Прощание с саблей»), чье творчество обозначило собой
вырождение романтической поэзии:

Прости, дорогая красавица брани!
58 Цит. по: Ванна Архимеда / Под ред. А. А. Александрова. Л., 1991. С. 458.
59 Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. Ann Arbor, 1980. Т. 1. C. 75.
60 Комбинацию обеих возможностей находим в чеховской – переходной от ре-

ализма к символизму – драматургии, которая структурирована за счет того, что
реплики персонажей не составляют диалогической единоцелостности.



 
 
 

Прости, благородная сабля моя!
Влекомый стремлением новых желаний,
Пойду я по новой стезе бытия.

Ты долго со мною была неразлучна,
Как ангел грозы всё блестела в очах;
Но кончена брань – и с тобою мне скучно:
Ты сердце не радуешь в тесных ножнах.

Прости же, холодная, острая дева…61

Грамматическая связность (женский род «сабли» будит
ассоциацию с «девой») перевешивает в процитированном
тексте семантику изображаемого в нем (колюще-рубящее
оружие  – явно мужской символ; непредставимо, как мож-
но вложить «деву» в «ножны»). Вместе с интратекстуальной
связностью смысл теряет и интертекстуальная: в еще одном
стихотворении («Сослуживцу») все та же «сабля» возвраща-
ет себе ранее с вызовом проигнорированное Бенедиктовым
эротическое значение фаллоса:

Воин, помнишь ли, бывало,
В шуме игор и затей
Дева резвая играла
Саблей девственной твоей62;
A теперь – у этой грани,

61 Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983. С. 51.
62 Если «дева» и впрямь ею «играла», то «девственной» она уже не осталась.



 
 
 

Где рука ее вилась,
Блещут крест и надпись брани –
Сабля славы напилась!63

Переходя от тем к ремам, несмотря на зияния между ни-
ми (желая прогресса там, где он невозможен), Бенедиктов
создавал компрометирующие себя тексты  – комичные по-
мимо авторского задания64. В XX в. абсурдизация тексто-
порождения становится в драматургии и стихах обэриутов
(а также у других представителей второго авангарда в Рос-
сии и на Западе) осознанным «приемом», свидетельствую-
щим о парадоксальном разочаровании писателей в способ-
ности литературы быть правомочной дискурсивной практи-
кой. Остывая, стопорясь, начальный авангард переиначивал-
ся так, что жертвовал фикциональностью и в «литературе
факта», обоготворившей «материал» в ущерб его эстетиче-
ской обработке, и в патокогерентной словесности, подрывав-
шей доверие к себе. В сюрреалистической живописи к миме-
тизму – тому же, на который делали упор «Neue Sachlichkeit»
и  ОСТ,  – присовокупляется сверхсвязность, преодолеваю-

63 Там же. С. 53–54.
64 Об автопародировании у Бенедиктова см. также: Гинзбург Л. Я. Бенедиктов //

Гинзбург Л. Я. Работы довоенного времени / Под ред. С. Савицкого. СПб., 2007.
С. 327 след. (1-я публ. 1939). Увлечение ученицы старших формалистов поэзией
Бенедиктова (Лидия Гинзбург посвятила ей три статьи), конечно же, не случайно:
сходящие на нет эпохи перекликаются друг с другом, ощущают свое фамильное
сходство.



 
 
 

щая раздельность вещей, свойственную каким-то из них
несинтезируемость. Только что приведенные примеры тре-
буют уточнить понятие «конец эпохи»: оно приложимо и к
заключительной стадии внутреннего развития какого-либо
периода (например, к передвижке от футуризма к лефовской
фактографии, осуществленной во многом одними и теми же
авторами), и к затуханию периода целиком в его же новой
редакции, что часто совпадает со сменой поколений (таков
путь от авангарда 1910–1920-х гг. к авангарду второй поло-
вины 1920–1930-х гг.), и к завершению многошагового ме-
гапериода, скажем, постсимволизма с его разными авангар-
дами, уступившего в 1960–1970-х гг. место постмодернизму.

Выдыхающееся духовное творчество получает компенса-
цию в виде технологических инноваций, особенно меди-
ального характера (если знаки семантически неполноцен-
ны, первенство перехватывают их передатчики). Так, роман-
тизм, уходя в прошлое, познакомил публику с такой сенса-
цией, как дагеротип (обнародованный в 1839 г.). Аналогич-
ным образом были изобретательны на своих последних пе-
регонах и Просвещение (конец XVIII в. отмечен появлением
телеграфов), и реализм-позитивизм (в 1877 г. Эдисон сма-
стерил фонограф), и авангардно-тоталитарная культура (ре-
гулярное телевещание по-настоящему вошло в силу на Бер-
линской олимпиаде в 1936 г.), и постмодернизм (увенчав-
шийся сплетением Всемирной электронной сети). Исключе-
ние из этого ряда – fin de siècle: декаданс, для которого кри-



 
 
 

зисность была не итогом, а способом существования, утвер-
ждал себя в логосфере одновременно с первыми шагами,
сделанными кинематографом и радио (оба медиума возник-
ли в одном и том же 1895 г.)65.

Весьма вероятно, что, кроме перечисленных, у кончаю-
щихся эпох есть и иные показатели. Но сказанного доста-
точно, чтобы предпринять отсюда заключение, существен-
ное для понимания смысла, который таит в себе история со-
циокультуры.

Как бы ни была полиморфна эпоха на выходе, разные вер-
сии ее финализации проникнуты общим им умонастроени-
ем. При всей своей продуктивности мыслительная работа,
концентрирующаяся не на субститутах, а на том, что ими
замещается, мешает времени течь в будущее; она реакци-
онна (в широком – не обязательно пейоративном – значе-
нии слова), вторична по отношению к инициативам, из ко-
торых складывается созревающая диахроническая система.
В нарастании авторефлексии (как конструктивной, так и де-
структивной), в возвышении данного (бытийного, объектно-
го) и умалении созданного субъектом, в чрезмерности свя-
зывания семантических единиц, как будто поступательного,
но на самом деле недопустимого, продолжающегося без пра-

65 Было ли книгопечатание (1455) позднесредневековым (таково мое мнение)
или уже ренессансным изобретением (как часто думают)? Как ни отвечай на этот
вопрос, нельзя не заметить, что революция Гутенберга имела консервативную
нацеленность, предохраняя читаемое слово от поновлений и ошибок, совершав-
шихся переписчиками.



 
 
 

ва на то, проглядывает один и тот же диалектический пе-
реворот вектора, приостанавливающий линейное движение
времени. История в этой ситуации оказывается двусмыслен-
ной – завоевывающей себе новое тем, что меняет местами
terminus a quo и terminus ad quem. Вывод искомого пресле-
дует цель узнать, откуда он берется, каково условие импли-
кативности. Output эпохи состоит в том, что она творит се-
бе input. В концовке она занята моделированием своего на-
чала. Можно назвать такое положение дел «отрицательным
ростом», воспользовавшись не вполне отвечающим здраво-
мыслию выражением, которое экономисты применяют к ре-
цессии.

Коль скоро в заключительных тактах эпохальное время,
так сказать, финиширует на старте, оно лишь релятивно ко-
нечно, позволяя истории возобновлять перспективирован-
ный ход, ускоряться после ретардации, опробовать свой ге-
неративный потенциал в другой раз. Социокультурная исто-
рия наследует ритуалу и вместе с тем оппонирует ему. Если
тот воспроизводит абсолютное начало, сотворение всего су-
щего, то история, напротив, делает arché на эпохальных ру-
бежах своим горизонтом, целеположением. Устремляясь к
первозданному, она обречена быть оригинальной, репроду-
цировать собственную инновативность, циклизировать ли-
нейность, ритуализовать контраритуал, идти по кругу впе-
ред, быть цепью больших периодов. Даже если эпохальный
смысл сигнализирует об опустошении своих резервов в рас-



 
 
 

пространении эпигонства, оно следует не тому, что явилось
на свет невесть откуда, а прецедентам, возникшим по мере
развертывания истории, несводимым в своей множественно-
сти к уникальному первообразу (между тем homo ritualis не
эпигонален, он сотериологичен, удерживая навсегда бывшее
созданным). Подлинная опасность поджидает историю там и
тогда, где и когда она, как в постмодернизме, теряет из виду
и концы, и начала, переставая быть озеркаливанием ритуала.



 
 
 

 
Эпохальная семантика. Авангард

 
 

Бессмертное искусство
авангарда, или Что остается
после иконоборческого акта

 

 
1
 

Ключ к пониманию авангардистской художественной
культуры – в ответе на вопрос, как ей удавалось быть сози-
дательной при всем ее эстетическом нигилизме.

Одним из первых, кто попытался развязать эту дилем-
му, был Петер Бюргер. Он определил общую направленность
авангарда как невыводимую из прежнего художественного
опыта, а именно: как обращение эстетической автономии в
свою противоположность, вылившееся в «самокритику ис-
кусства» и в его старание раствориться в «жизненной прак-
тике»66. То, что Бюргер принимает за эволюцию всего искус-
ства XVIII–XX вв., на самом деле являет собой внутреннее
развитие начального авангарда, который перешел от идеи

66 Bürger P. Theorie der Avantgarde. Frankfurt am Main, 1974. S. 24 ff.



 
 
 

самодостаточного художественного творчества, одерживаю-
щего победу над действительностью, к фактологии, замене
арт-объектов «готовыми предметами» и требованию дать до-
рогу «поэзии сознательно утилитарной», как формулировал
Борис Арватов67. Дефиниция Бюргера не покрывает ранний
авангард в целом, отражает лишь тот его период, на кото-
ром он деградирует, сдавая свои позиции. Будучи не впол-
не верным материалу, Бюргер переносит на историю искус-
ства социополитическую доктрину Дьёрдя (Георга) Лукача,
полагавшего, что после захвата власти пролетариат должен
заняться – в преддверии бесклассового общества – борьбой
с самим собой («История и классовое сознание», 1923).

Как и Бюргер, только частично справедлив в своем под-
ходе к авангарду Жан-Франсуа Лиотар. В ряде статей, пере-
печатанных в книге «L’inhumain» (Paris, 1988), Лиотар сво-
дит суть авангардистского творчества к господству в нем
возвышенного, которое вытесняет эстетический идеал. Во-
ображение о прекрасном несет здесь непоправимый урон в
столкновении с тем, что не вмещается в отчетливые формы,
с «неизобразимым»  – с катастрофической утечкой бытия.
Живописные и литературные произведения становятся, та-
ким образом, событиями, потрясающими реципиентов, от-
сылают к абсолютному (например, к прекращению истории).
В авангарде искусство переживает совершенное перерожде-
ние, а не свой конец, предсказанный Гегелем (и вслед за ним

67 Арватов Б. Социологическая поэтика. М., 1928. С. 27.



 
 
 

зарегистрированный Бюргером). Спору нет, creatio ex nihilo
(этот вид творчества, собственно, и подразумевает Лиотар) –
одна из важных установок авангарда, отсчитывавшего себя
от нуля, подавлявшего данное вновь созданным (по словам
Крученых, «художник торжествует. Мир, созданный им, вос-
торжествовал над человеческим»68). Но у авангарда есть и
другая ипостась. Лишаясь опоры в сущем, он вместе с тем
уже с первых своих шагов придает художественному продук-
ту на диалектический манер онтологический статус (скажем,
изымая значения из поэтической речи, превращая ее в на-
бор звуков, физикализуя ее). С этой стороны авангард, на-
ходящийся в родстве со всем, что ни есть, оказывается от-
крытым для вбирания в себя бытия без разбора, в любом
его, в том числе и скатологическом, проявлении. Авангард
не только возвышенно «антиэстетичен», но и увлечен деи-
ерархизацией ценностей, переосмыслением отношения меж-
ду прекрасным и безобразным, т. е. внутриэстетической ра-
ботой. Он и привносит «незримое» в увиденное им, созерца-
ет «последние вещи», вызывая трепет и тревогу у потребите-
лей искусства, и практикует своего рода панмимезис, кото-
рому сей мир доступен сплошь, без замалчивания и затуше-
вывания тех или иных его подробностей. Вываливая в гря-
зи, по воспоминаниям Бенедикта Лившица («Полуторагла-
зый стрелец», 1933), свои пейзажи перед их отправкой на вы-
ставку, Владимир Бурлюк приобщал их бытию-почве факти-

68 Крученых А. Возропщем. Пг., [1913]. С. 9.



 
 
 

чески, фактурно. Мартин Хайдеггер усмотрит такое приоб-
щение Земле в «Башмаках» Ван Гога («Происхождение про-
изведения искусства», 1935–1936), но там оно случается на
живописном полотне, а не погружает картину в среду, кото-
рую та запечатлевает.

Еще один выход из напряжения, в которое попадают ис-
следователи деструктивного, но вместе с тем и конструк-
тивного авангарда, предлагает Борис Гройс в статьях «Ико-
ноборчество как метод: иконоборческие стратегии в ки-
но» (2002), «Куратор как иконоборец» (2007) и в других
публикациях. По мнению Гройса, «авангард инсценировал
мученичество картины»69, сопоставимое с крестными стра-
даниями, которые претерпел Христос. Так же как пожертво-
вание собой означает триумф Христа, в авангардистском ар-
тистическом обиходе «новыми иконами, репрезентирующи-
ми новые ценности, служат сами картины подрыва и уничто-
жения»70. Деятельность авангардистов предстает у Гройса
подобной актам вандализма, совершаемым в музеях и хра-
мах, – вроде тех, что учинили иконописец Абрам Балашов,
порезавший ножом в Третьяковской галерее репинскую кар-
тину «Иван Грозный и сын его Иван» (16 января 1913 г.),
суфражистка Мэри Ричардсон, сходно повредившая в лон-
донской Национальной галерее «Венеру с зеркалом» Велас-

69 Гройс Б. Политика поэтики. М., 2012. С. 121.
70 Там же. C. 203. Ср. также: Гройс Б. Страдающая картина, или картина стра-

дания // Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993. С. 344–345.



 
 
 

кеса (10 марта 1914  г.), или геолог Ласло Тот, напавший
с молотком на «Пьету» Микеланджело в соборе Св. Петра
(21 мая 1972 г.)71. Вандал, громящий арт-объекты, выстав-
ленные на всеобщее обозрение, реавторизует их в руиниро-
ванном виде, принуждая публику воспринимать их в этом
униженно-измененном качестве. Он извлекает из надруга-
тельства над изобразительным искусством ауратический эф-
фект, коль скоро подменяет первозданное оригинальным же,
пусть то и разрушительного свойства, и вписывает себя в ис-
торию духовной культуры – вместе с ее памятником, осквер-
ненным им. Сколь пренебрежительным ни был бы авангард
во взглядах на культурную традицию, его нельзя исчерпыва-
юще объяснить, поставив знак тождества между иконоклаз-
мом и иконодулией, увидев в порождении нового лишь вы-
рождение старого. Авангард вовсе не ограничивается нане-
сением ущерба творческому продукту и сакрализацией де-
фектов, переиначиванием их в предмет поклонения. Мож-
но ли пожертвовать уже пожертвованным искусством, до-
разрушить его? Этот жест не имел бы смысла, во всяком
случае, собственного. Между тем авангардистское искусство
подвергалось такому же насилию со стороны вандалов, как
и традиционное, будь то неоднократно поруганный «Фон-

71  О вандализме подробнее см., например: Gamboni D. Zerstörte Kunst.
Bildersturm und Vandalismus im 20. Jahrhundert / Übers. von Ch. Rochow. Köln,
1998 (ориг.: Gamboni D. The Destruction of Art. London, 1997); Roberts J.
Ikonoklasmus. Die Autorität des Kunstwerks und die Motive zu seiner Zerstörung //
Lettre international. 2015. Winter. № 111. S. 76–79.



 
 
 

тан» Марселя Дюшана (так, Пьер Пиночелли опрыскал этот
арт-объект мочой либо ее имитатом на выставке в Ниме в
1993 г.72) или полотно Казимира Малевича с белым супрема-
тическим крестом, которое запятнал долларовой эмблемой
Александр Бренер (его акция состоялась в Амстердамском
городском музее в 1997 г.)73.

Вандализм был, несомненно, присущ авангарду, но высту-
пал при этом в качестве крайне неоднозначного действия.
Оскорбил ли Дюшан в 1919  г. «Мону Лизу» Леонардо да
Винчи или насмеялся над дешевым тиражированием высо-
кого искусства – ведь усы и бородку он пририсовал к женско-
му лицу на типографском воспроизведении картины? Ли-
шил ли Дюшан ауры прославленное живописное произведе-
ние или опротестовал ренессансное обмирщение богородич-
ной иконы, ее превращение в eidolon? Не прослеживается ли
в том, что кажется не более чем профанацией, попытка пе-
ревести светский портрет женщины в иконописное изобра-
жение Христа, тем более что «Мона Лиза» Дюшана снабже-
на – по аналогии с иконами – буквенной надписью «L. H. O.

72 Gamboni D. Zerstörte Kunst. S. 290–292.
73  О перформансах Бренера подробнее см.: Drews-Sylla G. Moskauer

Aktionismus. Provokation der Transformationsgesellschaft. München, 2011. S. 101–
110. Сегодняшнее искусство, претендующее быть на острие времени, также не
защищено от террора, как показывает, к примеру, разгром (18 января 2003 г.)
православными фанатиками московской выставки «Осторожно, религия!», под-
держанный государственными учреждениями; см. подробно: Рыклин М. Свасти-
ка, Крест, Звезда. Произведение искусства в эпоху управляемой демократии. М.,
2006.



 
 
 

O. Q.»? И последний вопрос в этом ряду: не свидетельствуют
ли лихо закрученные вверх усы и эспаньолка, мало подходя-
щие к imago Christi, о том, что Дюшан констатировал невоз-
можность – после возрожденческой визуальной революции –
вернуться к аутентичной иконе – к рукотворной реплике на
Спаса Нерукотворного? В итоге неясно, кто разрывает цепь
культурного наследования – Дюшан или Леонардо по Дюша-
ну.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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