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Аннотация
Предыдущая книга известного критика и историка театра

Марины Давыдовой «Конец театральной эпохи» вышла в
середине нулевых. Нынешняя  – «Культура Zero»  – охватывает
время с середины нулевых до наших дней. Это продолжение
разговора, начатого в первой книге, но разговор теперь идет не
только о театре. В «Культуре Zero» можно найти и публицистику,
и бытописательские очерки, и литературные эссе, и актерские
портреты, и рецензии на спектакли самых важных режиссеров
европейского театра от Кристофера Марталера до Яна Фабра,
и разговор о главных героях отечественной сцены и разговор
о главных героях отечественной сцены  – К. Богомолове, Д.
Волкострелове, К. Серебренникове, Б.  Юхананове… Несмотря
на жанровый разброс тексты смонтированы так, что в них
проступают общие векторы и общие темы времени. Автор словно
бы настаивает: нынешнее пространство уже не разграничено



 
 
 

жесткими перегородками  – вот тут театр, а тут современное
искусство, вот тут эстетика, а тут политика, вот тут искусство,
а тут жизнь. По сути, читателям предложен новый тип
театроведения, где театр,  – лишь отправная точка для
размышлений на самые разные темы, магический кристалл,
позволяющий лучше разглядеть калейдоскоп эпохи.
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От автора. Краткое

руководство для чтения
 

Статьи, собранные в этой книге, писались на протяжении
десяти лет (если быть совсем точным, чуть больше десяти) –
с середины нулевых до наших дней. Поскольку моя преды-
дущая книга «Конец театральной эпохи» вышла как раз в
середине нулевых, нынешний сборник можно в известном
смысле считать продолжением начатого тогда разговора. В
нем, конечно же, обозначился новый круг явлений, имен и
проблем (что понятно), но куда важнее в данном случае са-
ма структура книги. По сути, перед вами калейдоскоп эпохи:
бóльшая часть статей писалась в ежедневные газеты и в них –
попытка зафиксировать реальность такой, какой она увиде-
лась в тот момент, молниеносная рефлексия по поводу очень
разных событий. Но в то же время эта калейдоскопичность
отражает саму эпоху – дробную и аморфную одновременно.



 
 
 

Ее, как мне кажется, только так и можно было запечатлеть –
калейдоскопически.

При всей самостоятельности каждого текста и их жанро-
вом разбросе – от социологических («Культура Zero» или
«Европа: признание в любви») до лирических (дорогой для
меня опус про Винни Пуха) – их стóит все же читать подряд.
Они смонтированы так, что в них проступают общие век-
торы, общие, повторяющиеся, порой даже навязчивые темы
времени.

В отличие от «Конца театральной эпохи», «Культура
Zero» – книга не только о театре. Тут и публицистика, и бы-
тописательские очерки, и портреты классиков и современ-
ников, и даже кинорецензии. Но когда я пишу о самом теат-
ре, я тоже пишу не совсем о нем – воспринимаю спектакль не
как объект описания, а как повод для размышлений самого
разного свойства. Мне в какой-то момент стало совершен-
но ясно, что текст о театре уже невозможно писать с точки
зрения самого театра (описывать мизансцены, оценивать иг-
ру артистов, сравнивать 98-ю интерпретацию классического
текста с 97-й). То есть можно, конечно, но скучно. И это тоже
важная особенность не только текстов, но эпохи, в которую
они написаны. За ее дробностью проступает и иное: един-
ство пространства, уже не разграниченного жесткими пере-
городками – вот тут театр, а тут современное искусство, вот
тут эстетика, а тут политика, вот тут театроведение, а тут со-
циология, вот тут искусство, а тут жизнь.



 
 
 

Хочу сказать отдельное спасибо Сергею Никулину, дирек-
тору издательства «АРТ». Несколько лет назад он впервые
подошел ко мне с идеей собрать эти очень разные статьи в
единый сборник. Он настоял, чтобы я переворошила свой
архив за десять с лишним лет и провела его инвентаризацию.
Он заставил меня увидеть за деревьями (разрозненными и
разножанровыми текстами) лес. Без него я бы не решилась
сделать эту работу.

Кажется, Генрик Ибсен как-то сказал: «Мы не выбираем
время, в котором мы живем, но мы выбираем себя в этом
времени». Моя искренняя благодарность всем героям этой
книги и всем ее антигероям за возможность осмыслить вре-
мя, в которое мы живем, и сделать свой выбор.



 
 
 

 
Проблемы

 
 

Европа: признание в любви
 

02/09/2011
Этот текст был спровоцирован двумя плохо сочетающи-

мися друг с другом вещами:
1) статьей Юлии Латыниной в «Новой газете» от 16 авгу-

ста о политическом закате Европы и ее дальнейшим обсуж-
дением с переходом на личности (точнее, на одну личность –
самой Латыниной);

2) многочисленными впечатлениями, полученными этим
летом на европейских театральных фестивалях.

Впечатления, впрочем, копились долго. Так что лихой
текст про ценности, которые Европа потеряла, и псевдоцен-
ности, которые приобрела, оказался просто неким тригге-
ром. Вдруг стало ясно, что все пишущие об этих ценностях –
и сама востроперая автор, и ее порой рассудительные, а по-
рой неистовые оппоненты  – ведут разговор о политике и
экономике, иногда апеллируют к философии, но никто не
вспоминает про современное искусство. Что и понятно: для
идеологических баталий это побочный вид человеческой де-
ятельности. Между тем именно искусство и особенно, как
ни странно, театр позволяют понять нечто очень важное про



 
 
 

современную Европу, а главное, про тот воистину тектони-
ческий сдвиг, который она и мы вместе с ней пережили.

Оговорюсь для начала… Очевидно, что, пытаясь опре-
делить истинные и мнимые ценности Европы, имеет смысл
рассуждать о ней не как о некоем географическом понятии, а
как о понятии ментальном. Эта Европа не замкнута в жестко
очерченные границы. Она, подобно мировой религии, стре-
мится утвердить себя повсеместно, но далеко не везде при-
ходится ко двору. Так же как образцы современного евро-
пейского театра можно отыскать, скажем, в Сеуле, но днем с
огнем не найти где-нибудь в Могилеве, «ментальную Евро-
пу» можно не обнаружить в самой что ни на есть европей-
ской (географически) стране и обрести далеко за ее преде-
лами.

Аргентина, Австралия и Тайвань более соответствуют на-
шему представлению о Европе, чем, например, Албания. Со-
временные Венгрия или Греция дальше от нее, чем Гер-
мания, Дания и Япония. Это соответствие (или несоответ-
ствие) определяется не политическим устройством, не эко-
номическим процветанием: Китай начала XXI века пережи-
вает небывалый экономический расцвет, но ментально от
понятия «Европа» он бесконечно (и безнадежно) далек.

Подлинная, фундаментальная и, по сути, единственная
ценность, которая цементирует Европу, – это не всеобщее
избирательное право, не мультикультурализм и даже не идея
свободы, а совсем недавно осознанная абсолютная уникаль-



 
 
 

ность каждой человеческой личности. Тут принципиально
слово «каждой».

Классический гуманизм высоко ставил человека, он про-
изнес устами Пико делла Мирандолы речь о его достоинстве,
но из сложносочиненного (900 тезисов) манифеста Пико как
раз следовало, что человек человеку рознь, а дарованная ему
свобода (sic!) воли – прекрасный и опасный дар. Благода-
ря этой свободе человек может подняться до звезд и анге-
лов, а может стать ниже зверя. Классический гуманизм тре-
бовал соответствия высоким идеалам. Именно поэтому лю-
ди и их жизни в этой системе ценностей как раз неравноцен-
ны. А некоторые из людей как бы не совсем и люди.

Новый гуманизм, которым руководствуется сейчас Евро-
па, иной. Он не предъявляет человеку столь высоких тре-
бований. Он объявляет уникальной всякую личность и без-
условно ценной – всякую жизнь. И такой гуманизм – явление
не просто недавнее, а едва ли не вчерашнее.

Вроде бы сама собой разумеющаяся идея – что сумасшед-
шие, несовершеннолетние, люди с нетрадиционной ориента-
цией, иным цветом кожи, иным (не важно каким) культур-
ным бэкграундом, дауны, одноногие темнокожие лесбиянки
и даже преступники являются уникальными human beings, –
стала править в Европе бал лишь в самое последнее время.
То, что сейчас кажется нормой, еще век, да что там, полве-
ка назад казалось прекраснодушной утопией или попросту
вздором.



 
 
 

Еще недавно сумасшедшие дома в самых просвещенных
странах были похожи на пенитенциарные заведения. Еще
недавно детей секли розгами, и эта воспитательная мера
не вызывала особых возражений. Еще недавно равноправие
женщин и мужчин казалось малопродуктивной интеллекту-
альной забавой суфражисток (в Западной Германии 1950-х
годов жена, чтобы устроиться на работу, должна была полу-
чить письменное разрешение мужа). Еще недавно смертная
казнь была привычным делом (в Испании начала XX века
казнили за такие «страшные» преступления, как, например,
угон скота). Еще недавно выше человеческой жизни (и чело-
веческой личности) ценились Отечество, Вера,

Традиция и масса других нужных
и полезных вещей.
Недавно и очень давно…

Потому что начало XXI века в нашем сознании отделяет-
ся от середины века XX бóльшей дистанцией, чем середина
XX века от Средневековья. Потому что мысль о том, что нет
на свете «идеалов», которые можно было бы поставить вы-
ше жизни человека, в прошедшей горнило Второй мировой
войны Европе стала наконец аксиомой. И все вместе это зна-
меновало собой истинную, гуманитарную революцию, пере-
строившую жизнь на совершенно новых основаниях.

Важно, что перелом этот случился не в голове какого-то
отдельно взятого гуманиста, не просто овладел горсткой ин-



 
 
 

теллектуалов – он укоренился именно в некоей ментальной
надстройке Европы. От всех остальных «ценностей» Европа
может и отказаться или уж, во всяком случае, решительно их
пересмотреть. Они инструментальны. От идеи уникальности
каждого человеческого существа и ни с чем не сопоставимой
ценности человеческой жизни – нет. Там, где эта идея про-
низывает собой общественное устройство, и находится Ев-
ропа. Там, где этой идеи нет, нет и Европы.

Проще всего увидеть и зафиксировать тот перелом, о ко-
тором я пишу, обратившись к современному искусству. Оно
ведь только на первый поверхностный взгляд кажется без-
нравственным и античеловечным. На самом деле оно, пере-
фразируя Ницше, человечно, слишком человечно. Никогда
еще оно не было так пропитано ощущением уникальности
каждой жизни и острейшим чувством хрупкости бытия  –
пропитано и в высших своих проявлениях, и, что характер-
но, в эпигонских полухалтурах, которыми полны программы
фестивалей (по опусам эпигонов, как известно, о тренде су-
дить даже проще). Зацикленность современных художников
на темах болезней, плотских изъянов, смерти, старения па-
радоксальным образом проистекает именно от того, что че-
ловеческая жизнь никогда еще не ценилась так высоко и не
была столь дорога.

Его (искусства) нерв, его смысл, его пафос – сострадатель-
ность к человеку как таковому, готовность ценить его за сам
факт существования, за то, что он просто родился на свет



 
 
 

божий. «Пожалуйста, еще меня любите за то, что я умру» –
эту строчку из Цветаевой можно было бы поставить эпигра-
фом к этому искусству. Оно готово принять человека со все-
ми его грехами, со всем несовершенством его плоти и души.

«Красивый человек на сцене – это фашизм», – заявила
как-то раз на пресс-конференции в Хельсинки видный дея-
тель финского театра Леа Клемола. Это было сказано в за-
пальчивости, но отражает типичный ход мысли современно-
го художника. Нормы репрессивны, идеалы опасны. Даже ес-
ли они и не фашизм, то точно пошлость…

Героику и красоту (особенно идеал физической красоты)
современное искусство отдало на откуп масскульту – аме-
риканским боевикам, мексиканским сериалам, глянцевым
журналам. Это там мы встречаем Суперменов, спасающих
мир, верных рабынь Изаур, ждущих своих неверных возлюб-
ленных, гламурных красавцев, без труда вписавшихся бы в
золотое сечение Леонардо, и вообще людей, соответствую-
щих нормам старого классического гуманизма. Но в артха-
усных фильмах, в спектаклях продвинутых театральных фе-
стивалей, в работах Саши Вальц, Кристофа Марталера, Ала-
на Плателя, Ромео Кастеллуччи, Люка Персеваля, Петера
Конвичного, Кети Митчелл (список этот можно продолжать
и продолжать) вы встретите совсем иных героев – некраси-
вых, невыдающихся, ничем особенно (даже своими грехами)
не выделяющихся из толпы.

Современное искусство не с личностью в классическом



 
 
 

понимании имеет дело, а скорее со скудельным сосудом,
в который помещены томящиеся сознание, мысли, чаяния.
Оно утратило то, на чем покоилось многие века, – иерархи-
ческую, а заодно и онтологическую вертикаль. Оно не зада-
ет больше жизни высокие стандарты. Оно с огорчением при-
знало, что человек – не венец творения, а скорее квинтэс-
сенция праха, и эту «квинтэссенцию» надо очень сильно по-
жалеть. Но при всех издержках, которые несет с собой но-
вый гуманизм для современного искусства, в нем (искусстве)
по-прежнему есть своя красота и своя мудрость. Умение лю-
бить и сострадать негероям нашего времени – это ведь путь к
умению сострадать всем сирым и убогим. Современное ис-
кусство совершенно не отрицает (сомневается, но все же не
отрицает) того, что «в каждом из нас Бог», а лишь постоян-
но напоминает, что «каждый пред Богом наг. / Жалок, наг
и убог».

Парадоксальным образом никогда Европа не была так
близка к исполнению не на словах, а на деле (!) евангельских
заповедей, как оказалась близка теперь, в эпоху утраты вер-
тикали и торжества секуляризма. Латынина права: Европа
действительно стала совсем иной. Она действительно «про-
фукала» свое лидерство, утратила мощный завоевательный
дух. На алтарь абсолютной ценности всякого человека она
принесла иные ценности. Но разве не так же пренебрегло в
свое время идеей первенства в миру само христианство? Со-
всем немного людей сравнительно со всем населением пла-



 
 
 

неты готовы жить по современным европейским заветам. Но
абсолютное большинство хочет, чтобы к ним относились по-
европейски. Сила современной Европы, так же как некогда
сила христианства, состоит в ее слабости. Ее политический
закат есть на самом деле самый, быть может, прекрасный и
возвышенный за всю ее историю и вообще историю челове-
чества взлет. Не знаю, как вы, а я счастлива, что стала его
свидетелем.



 
 
 

 
1960-е: о вечно старческом

в нашей культуре
 

09/06/2014
Ностальгия – главное чувство россиян. Оно важнее пат-

риотизма и слаще заботы о будущем. Приукрашать минув-
шее – общее свойство человеческой памяти. Но россиянин
приукрашает его с особым рвением. Бесперебойно и разно-
образно. Кто дореволюционную Россию, кто комиссаров в
пыльных шлемах, консерваторы – суровую сталинскую эпо-
ху, интеллигенция – нежные оттепельные времена.

Помнить о прошлом и ностальгировать по нему – вооб-
ще-то разные вещи. Но в России это почти синонимы: ес-
ли ты не ностальгируешь, значит, и не помнишь, значит, ты
манкурт и нет для тебя ничего святого.

Высшая форма отечественной ностальгии  – ностальгия
по 1960-м. Прочие эпохи любят разные группы населения.
1960-е любят все. Одни за то, другие за это, но любят. По
поводу 1960-х в обществе достигнут консенсус, объединив-
ший мрачных патриотов и восторженных либералов, – хоро-
шее было время!

А ведь и правда – хорошее!
В сущности, оно стало последним поколенческим выска-

зыванием (что такое поколение 1980-х или 1990-х, толком
и не скажешь – нет больше поколений). Последней европей-



 
 
 

ской утопией. Последним всплеском надежды, что единый
порыв «правильно» мыслящих и взявшихся за руки людей
может улучшить мир. Когда смотришь на 1960-е из нашего
прагматического далека, понимаешь: романтические поры-
вы, наивность, инфантилизм, сама энергия заблуждения тех
лет покоились на утраченной ныне европейцами вере в то,
что идеи чего-то стоят сами по себе. Они не кимвал бряцаю-
щий. За них еще можно чем-то пожертвовать. Пусть не жиз-
нью, но хотя бы автомобилем. Из них возводились в 1968
году баррикады на улицах Парижа.

Характерно, что всплеск социального утопизма случился
по обе стороны железного занавеса. Одновременно.

Но чем больше всматриваешься в то, что было там и тут,
тем яснее понимаешь, какими похожими и одновременно
НЕ похожими, разновекторными были 1960-е у них и у нас.
Эта разновекторность многое определила не только в нашем
прошлом, но и в нашем настоящем.

В силу известных особенностей российской истории «на-
ши» отнюдь не сочувствовали «тамошним». Даже тамош-
нюю революцию 1968 года не называли революцией. Она ка-
залась им пародией. Самих бунтарей величали презритель-
но – леваками. Европейские друзья хунвейбинов не без ос-
нования казались «нашим» поддельными романтиками. Их
бы на строительство Беломорканала, быстренько бы узнали,
почем фунт столь соблазнительного вчуже маоизма, к кое-
му, разочаровавшись в сталинизме, переметнулся гуру сту-



 
 
 

денческой молодежи Жан-Поль Сартр.
Наивности и заблуждений у «наших» тоже было в избыт-

ке. Но заблуждения эти – иного рода. Советские прогресси-
сты пусть не на собственном опыте, но на опыте родителей
убедились, к чему может привести беспечная вроде бы заба-
ва под названием «разрушение всех и всяческих устоев». В
отличие от западных шестидесятников, они были одушевле-
ны не деструктивным пафосом, а общегуманистическим, у
европейских интеллектуалов тех лет решительно вышедшим
из моды. Они не разрушить хотели изъеденный несправед-
ливостью мир, а утеплить и очеловечить его.

У них была иная, чем у западноевропейских собратьев,
миссия – не прозревать будущее, а соединить настоящее и
прошлое, очистить оскверненные истоки великой культуры
и вновь припасть к ним. Ниспровержения авторитетов у нас
не было, да, видимо, и не могло быть. Гении и авторитеты бы-
ли уничтожены. Одни (Мейерхольд) физически, другие (Та-
иров) фактически, третьи (Станиславский) путем превраще-
ния в икону: омертвевший МХАТ 1950-х был гораздо даль-
ше от своего основоположника, чем самые радикальные его
оппоненты двух первых десятилетий XX века.

Для деятелей европейского театра, и даже театра немец-
кого, прошедшего вроде бы, как и мы, через опыт тотали-
таризма, задача встречи настоящего с прошлым столь ост-
ро не стояла. Линия по большому счету не прервалась. То
есть прервалась ненадолго. И этот пунктир можно было про-



 
 
 

должить, не возвращаясь вспять. У нас же для того, чтобы
жить дальше, надо было в какой-то момент именно повер-
нуть вспять. Перемахнуть через первую половину 1950-х,
все 1940-е, едва ли не все 1930-е. Разгрести дурнопахнущие
завалы официоза, который по привычке стали называть ис-
кусством. Надо было заново осознать себя наследниками ве-
ликой культуры и сквозь призму этой культуры разглядеть
и осмыслить современность. Пафос ниспровержения в силу
специфики нашей истории был нам не близок. Близок был
пафос возрождения забытого, уничтоженного, затравленно-
го.

Наши шестидесятники тоже ностальгировали. Так же как
ностальгируем мы. Запомним это обстоятельство.

Я вспоминаю два спектакля о 1960-х. Один из них – «Зву-
ки тишины» – был поставлен Алвисом Херманисом, нашим
бывшим соотечественником, ныне живущим в независимой
Латвии. Под звуки сладчайших Саймона и Гарфанкела герои
совершали ритуальные действия той поры – укорачивали до
полного неприличия платья, гладили утюгом волосы, соору-
жали прически на банках, не могли оторваться от магнито-
фонов и радиол. А мы не могли оторваться от безмолвных
(в «Звуках тишины» звуков как раз было много, а вот слов
не было вовсе) воспоминаний Херманиса. Он стал в евро-
пейском театре главным певцом свингующего десятилетия и
главным его архивариусом.

Через несколько лет в спектакле, поставленном в Театре



 
 
 

на Таганке, Дмитрий Волкострелов показал нам совсем дру-
гие 1960-е. Показал жестко и без прикрас. Не прихотливые
«постдраматические» приемы, а именно эта трезвость и ста-
ла главной особенностью его спектакля с говорящим назва-
нием «1968. Новый мир». А по мне еще и главным его до-
стоинством.

Рецензенты дружно восхитились тем, как срифмовал ре-
жиссер 1960-е с нашим временем: вот опять мы вползаем из
недолгой свободы в застой, вот опять Россию хотят подмо-
розить. На мой взгляд, Волкострелов сделал нечто большее –
показал, что время на родине ходит по кругу, как стрелки
циферблата. И попытался понять – почему ходит.

Бóльшую часть его спектакля «1968. Новый мир» занима-
ет чтение статей из одноименного журнала. Это очень разные
статьи – беллетристика, очеркистика, колумнистика, анали-
тика. Их читают пять артистов, пытаясь по мере сил «при-
своить» текст. Но текст присваивается с трудом и сам по се-
бе становится героем представления. А его главным – так и
хочется сказать «зримым», но тут все же правильнее «слы-
шимым» – образом становится пафосная логорея, в которой,
как в постановлениях каких-нибудь пленумов и съездов ЦК
КПСС, вязнут равно и зрители, и сценические ораторы.

Мне довелось недавно перебирать журналы «Театр» тех
же примерно лет, и ощущение от этого путешествия в про-
шлое было примерно таким же, как у Волкострелова: мно-
го-много длинных, не вызывающих никаких эмоций и совер-



 
 
 

шенно не запоминающихся текстов. Словам в них тесно, а
мыслей как будто бы нет вовсе. Вы скажете: но был же в «Но-
вом мире» Солженицын, а в «Театре», предположим, Майя
Туровская. Конечно, были. Но любое яркое и внятное слово
буквально тонет под спудом душной нечленораздельности.

«Новый мир»  – это все ж таки не газета «Правда». Ты
берешь его в руки с трепетом, а откладываешь в сторону с
недоумением. Надеешься вдохнуть многажды воспетый воз-
дух свободы, а вдыхаешь затхлый воздух невероятного ин-
теллектуального убожества. Надеешься обнаружить дерзно-
венные заблуждения молодости, а обнаруживаешь плохо ар-
тикулированную словесную кашу, сваренную из вот тех са-
мых общегуманистических клише.

Похожими клише изъясняются и герои культового филь-
ма Михаила Калика «Любить», фрагменты которого тоже
включены в спектакль и являют собой своеобразную рифму
к статьям культового издания советской интеллигенции.

«Новая искренность», которую репрессировали, запреща-
ли, клали на полку, кажется сейчас столь же фальшивой и
убогой, как и официоз, которому она была противопостав-
лена.

Ясность, внятность, энергия мысли и действия не опре-
деляли отечественные 1960-е. Они противостояли времени.
Они его антиподы. Его эквивалент – потерянность в словах,
которые ничего не стоят, и неспособность к каким бы то ни
было действиям.



 
 
 

«Ты уже старый, а все еще глупый, как мальчишка».
«Подснежники действительно растут под снегом?»
«Вот наша земля. – Круглая. – А я всю жизнь только в

Москве».
Россия. Лето. Логорея.
Контрапунктом к этой логорее идут в спектакле песни

Beatles, Doors, Rolling Stones. То есть что значит – идут? «Сей-
час звучит песня, – читаем мы титр на стене. – Но она звучит
так тихо, что мы ее не слышим». Музыки у Волкострелова
действительно не слышно. Потому что это музыка другого
мира.

Противопоставление здесь не педалируется, но оно, без-
условно, заявлено. И оно куда важнее, чем сопоставление то-
гдашнего Советского Союза с сегодняшней Россией.

1960-е по ту сторону нашей границы – это ведь не толь-
ко наивное увлечение маоизмом. Это еще протесты против
войны во Вьетнаме. Отмена расовой дискриминации. Нача-
ло сексуальной революции. Расцвет феминизма. Контркуль-
турный бум. Хиппи. Вудсток. Все что угодно, но только не
мимимишный мир «новой искренности» и  общелибераль-
ной риторики.

Марш против войны во Вьетнаме вывел на улицы Амери-
ки 400 тысяч человек. Протестовать против ввода войск в
Чехословакию на Красную площадь вышло восемь. Лозунги
революционного Парижа могут не вдохновлять. Но в невня-
тице их уж точно не упрекнешь.



 
 
 

Взоры западных шестидесятников были устремлены в бу-
дущее. Взоры наших были обращены в прошлое, в обжитой и
уютный мир европейского гуманизма. Пленяла идея возвра-
щения к истокам, которые были загажены дурными людьми.
Под истоками могло пониматься ленинское учение, испор-
ченное сталинизмом, а могло учение Станиславского, кото-
рого чиновники от искусства назначили главным режиссе-
ром СССР. Главное – не идти вперед, а возвращаться вспять.
Неважно, к Станиславскому или Мейерхольду, Ленину или
Толстому. Важно, что вспять!

Кумир леворадикальной молодежи Запада Антонен Арто
вряд ли мог бы увлечь наших шестидесятников.

Наши талантливые режиссеры в 1960-е, 1970-е, 1980-е го-
ды регулярно имели столкновения с властью предержащей в
лице чиновников из «управы». Но не с публикой. С ней, ско-
рее, было единение. На самых смелых спектаклях Любимова
трудно помыслить скандалы, какие вызывали, например, –
уже, разумеется, позже, но это все звенья одной цепи – неко-
торые постановки Пины Бауш. Отдельные недовольные зри-
тели в Театре на Таганке, конечно, могли найтись. Но чтобы
премьера собрала пятьдесят человек – и двадцать из них (то
есть почти половина) в негодовании покинули зал, как это
случилось на премьере Kontakthof…

Проще говоря, над контркультурным бумом мы пролете-
ли, как фанера над Парижем.

Кто-то скажет: вот и хорошо, что пролетели, а я скажу –



 
 
 

плохо!
Как ни относись к свингующему Лондону, американским

«детям цветов» и парижским радикальным студентам, следу-
ет признать, что толерантный и, в общем-то, гуманный мир
современной Европы был сформирован именно в зарницах
их бунтов и в горниле их опасного порой идеализма. Этот
новый мир заставил столкнуться с новыми проблемами и но-
выми вызовами времени. Но это было все же движение впе-
ред, а не по кругу. «Cours, camarade, le vieux monde est derrière
toi!» – восклицали французские протестанты.

«Человек должен жить так, словно при нем ничего не
меняется. Вся разница только в скоростях. Раньше ездили
на перекладных, теперь летают самолеты», – говорит герой
фильма «Любить» в исполнении Валентина Никулина. Вот
она, философия нашего шестидесятничества. В нем не бы-
ло энергии заблуждения, витальной жажды перемен. Это бы-
ла борьба хорошего консерватизма с плохим. Искреннего
консерватизма с консервативным официозом. До сих пор
в сознании огромного количества сограждан само понятие
«культура» отождествляется именно с этим «хорошим кон-
серватизмом», а не с прорывом в неведомое.

Левая идея фактически пережила в 1960-е на Западе но-
вое рождение, она стала равняться не пролетарской револю-
ции, а революции интеллектуалов, и именно она одушевила
так или иначе всю европейскую культуру. В СССР новая ле-
вая идея оказалась чужой. И для власти чужой, и для интел-



 
 
 

лигенции. И в политике чужой, и в культуре. Любого бун-
таря от искусства немедленно называют варваром или диле-
тантом.

Самая главная проблема нашего общества вообще и на-
шего театра в частности – неумение жить в настоящем и
из него заглядывать в будущее . Главная задача – пытаться
не только охаивать это самое настоящее (тут охотников мно-
го, и любое, самое банальное и бездарное причитание о том,
что в прежние времена щи не так быстро скисали, тут же бу-
дет подхвачено стройным хором голосов), но еще и как-то
осмыслять его. Искать для него некий адекватный художе-
ственный язык.

И в 1960-е, и теперь в нашей стране свобода не завоевы-
вается, а выдается, как продовольственный паек. По разна-
рядке. (Даже наша перестройка никак не была инициирована
снизу. Она была проведена сверху Михаилом Горбачевым,
а ее истинным архитектором является, конечно же, Рональд
Рейган, умело обваливший цены на нефть.) И в 1960-е, и те-
перь в нашей стране живет самое пассивное и самоуспокоен-
ное студенчество. Даже в коммунистическом Китае именно
студенты вышли на площадь Тяньаньмэнь. Вы слышали что-
нибудь о студенческих протестах в России?

Левая идея всегда так или иначе связана с энергией моло-
дости. Правая идея – это всегда идея «старперов». В спектак-
ле Волкострелова хорошо показано, каким «пожилым» было
по большей части все наше шестидесятничество. С тех пор



 
 
 

Россия не сильно помолодела.
Стоит ли удивляться, что страна победившего социализма

оказалась в современной Европе едва ли не главным опло-
том правой идеи и едва ли не главной цитаделью консерва-
тизма. Закономерный итог бесконечного бега по кругу. Бес-
конечной боязни любых социальных действий. Бесконечной
болтологии и непроходящей тоски по «раньшим» временам.

«Новый мир» наших 1960-х так и остался просто журна-
лом. Новый мир ни тогда, ни теперь тут, в сущности, почти
никому не нужен.



 
 
 

 
Холокост: тема без вариаций

 
09/06/2014
Не так давно, вещая в прямом эфире на одной из ра-

диостанций о спектакле Миндаугаса Карбаускиса по рома-
ну Ицхокаса Мераса «Ничья длится мгновение», я сделала
небольшое отступление и сказала примерно следующее.

Мои коллеги переживали, что известный режиссер взял-
ся за тему, которую уже лучше не трогать: она исчерпана,
она стала поводом для спекуляций. Но когда и, главное, где
она оказалась исчерпана? Что было поставлено или снято на
эту тему больше чем за полвека в отечественных театре и
кино? Промчались послевоенные 1950-е, оттепельные 1960-
е, застойные 1970-е, перестроечные 1980-е, «лихие» 1990-
е. Оковы рухнули, и свобода показала нам свое не женское
лицо. И вот я озираюсь назад и не могу отыскать не толь-
ко значимых трактовок этой темы. Мне не удается вспом-
нить вообще ничего. Ах ну да… На самом рубеже столе-
тий в РАМТе Алексей Бородин выпустил «Дневник Анны
Франк»  – выросший из студенческого опуса интеллигент-
ный спектакль, с которого началось восхождение к верши-
нам актерской славы Чулпан Хаматовой: можно долго опи-
сывать, как изумительно играла совсем юная Хаматова де-
вочку-подростка, уже почти женщину и еще совсем ребенка.
Один спектакль на малой сцене, поставленный через полве-



 
 
 

ка после того, как мир узнал о Катастрофе и содрогнулся.
И это в стране, где был Бабий Яр, в стране, воины которой
освободили Освенцим, в стране, где среди театральных и ки-
норежиссеров этнических евреев едва ли не больше, чем где
бы то ни было. Только в самое последнее время (то есть уже
в нулевых годах) появились «Сны изгнания» Камы Гинкаса,
«Жизнь и судьба» Льва Додина, «Опус № 7» Дмитрия Кры-
мова. Но и в них холокост не главный, а скорее привходящий
сюжет. Эти спектакли, как, впрочем, и работа Карбаускиса (в
нашем кино я вспомнить и вовсе ничего не могу), и впрямь
были сделаны как бы вдогонку тому, что уже поставили и
сняли режиссеры Франции, Германии, Польши, Чехии, Вен-
грии, Америки. Что тому виной? Наш государственный ан-
тисемитизм? Антисемитизм наших зрителей? Цензура?

Легко – и одновременно трудно – представить себе, что
началось после этого моего отступления. У девушки, при-
нимающей звонки в студии, от волнения раскраснелись ще-
ки, а экран монитора буквально раскалился от количества
пришедших на него электронных сообщений. Этот живой
(даже слишком живой) отклик аудитории стал своеобраз-
ным ответом на прозвучавший в эфире риторический вро-
де бы вопрос. Нет-нет, никакого зоологического антисеми-
тизма в этой лавине посланий не было, а если и был, то в
каких-то микроскопических дозах. Было искреннее, непод-
дельное удивление. А почему эту тему вообще надо выделять
как отдельную? Ну страдали люди, ну гибли, да. А кому то-



 
 
 

гда было легко? Бурятам, калмыкам, русским крестьянам?
Это простодушное нежелание признавать холокост как нечто
исключительное, из ряда вон выходящее одной юдофобией
объяснить невозможно.

В конце концов, в соседней Польше этой самой юдофобии
было не меньше, а пожалуй и побольше, чем в Советской
России. Вскоре после войны произошел знаменитый погром
в польском городе Кельце, и страну стали покидать евреи,
пережившие немецкую оккупацию. В конце 1960-х в резуль-
тате «борьбы с сионизмом», предпринятой Владиславом Го-
мулкой, некогда огромная еврейская диаспора Польши фак-
тически перестала существовать. Это, однако, не помешало
Анджею Вайде снять «Корчака» и «Страстную неделю». Не
помешало тому, что Катастрофа отозвалась в знаменитом
спектакле Йозефа Шайны «Реплика» (1973), где использо-
вались подлинные фотографии людей, погибших в концла-
герях, и бесчисленные пары человеческой обуви; в легендар-
ной постановке Ежи Гротовского «Акрополис» (1964), где
процессия людей в робах-туниках, с похожими на маски ли-
цами, казалась процессией заключенных какого-то всемир-
ного концлагеря, в финале словно бы проваливающегося в
преисподнюю; в «театре смерти» (определение самого ре-
жиссера) Тадеуша Кантора.

В 2009 году один из самых интересных режиссеров Поль-
ши среднего поколения Кшиштоф Варликовский поставил
спектакль «(А)поллония». И то, как глубоко разработана в



 
 
 

нем тема холокоста, само по себе доказывает, что режиссер
вел диалог с целым шлейфом ее сценических интерпрета-
ций. «(А)поллонию» смотреть трудно и даже мучительно.
Она идет пять часов с одним антрактом. Зрители сидят вдоль
огромного, метров сорок, просцениума, и в разных концах
обширного пространства события могут разворачиваться од-
новременно, так что не всегда успеваешь отследить все слу-
чившееся. Сюжет петляет… Перипетии эсхиловской «Оре-
стеи» переплетаются с сюжетом еврипидовской «Ифигении
в Авлиде» и мифом об Алкесте, согласившейся отправиться
в царство Аида вместо своего мужа.

Алкесту играет изумительная польская актриса Магдале-
на Целецка. Нервная, мятущаяся, неотразимо хрупкая, она
кажется единственным живым человеком посреди новояв-
ленных Орестов и Агамемнонов. Во второй части та же
Магдалена Целецка сыграет польскую женщину Аполлонию,
укрывавшую евреев и погибшую по навету еврейки. Только
тогда многочисленные концы этой путаной истории начина-
ют, наконец-то, связываться воедино – и проступает строй-
ный и мощный замысел режиссера. Неслучайно холокост
рифмуется у него не с мифом об избиении младенцев – где
в роли младенцев весь еврейский народ, а в роли воинов
Ирода нацистские преступники, – а с античными мифами,
и прежде всего с «Орестеей». Варликовский явно пытается
доказать, что понятие «жертва» даже при таком, казалось
бы, безусловном раскладе сил все равно относительно. Ибо



 
 
 

любая из жертв может вдруг оказаться виновником чьей-то
смерти: Агамемнон убивает Ифигению, Клитемнестра – Ага-
мемнона, Орест – Клитемнестру. А вот самопожертвование
безотносительно. Оно не имеет срока давности. Оно не за-
висит от смены угла зрения. Оно действительно на все вре-
мена. Жертвой может стать каждый. Алкестой или Аполло-
нией – единицы. Но не на воинственном духе Агамемнона,
не на мстительных действиях Клитемнестры или Ореста, не
на обвинении в адрес палачей – а только на готовности спа-
сти другого, отправившись в царство Аида, держится мир.

Никакой бытовой и даже государственный антисемитизм
не помешал польской культуре осмыслить одно из самых
важных и трагических событий XX века. Понять, что Ката-
строфа была катастрофой не только для евреев, но для всех
европейцев. Разглядеть за всем этим макабром непостижи-
мую прежде диалектику расчеловечивания и, наоборот, во-
человечивания людей. Ибо при всех ужасах войны эта ге-
катомба была воспринята интеллектуалами Польши и всей
Европы как чудовищное исключение из правила, генетиче-
ский сбой во всей европейской цивилизации. Кровавые вой-
ны случались и прежде – такой грандиозной бойни, где це-
лая нация была бы приравнена к биологической массе, кото-
рую можно не просто уничтожить, но и с пользой оприходо-
вать, – никогда.

Для нас Катастрофа осталась в ряду других катастроф. Их
и впрямь было так много, что они сливаются в российском



 
 
 

сознании одна с другой. Мясорубка в России XX века ста-
ла чем-то привычным. Жизнь людей в лагере – чуть ли не
нормой (через них ведь прошла едва ли не треть населения).
Переселение народов – будничным событием.

Точно так же, к слову сказать, прошла мимо нашего исто-
рического сознания еще одна мясорубка, правда, совершен-
но иного рода – Первая мировая война. Сколько памятни-
ков, посвященных этой войне, можно увидеть в Европе (во
Франции они встречаются чуть ли не в каждом рыбацком
поселке, и в местной церкви вы наверняка увидите поми-
нальный список погибших на полях брани)! Сколько произ-
ведений искусства пыталось осмыслить случившееся! В рос-
сийском же национальном сознании Первая мировая фак-
тически стала чем-то вроде прелюдии к октябрьскому мяте-
жу, к внутренним междоусобицам, коллективизации и прод-
разверсткам, строительству коммунизма и ГУЛАГа на одной
шестой части суши. Воистину «кровавое колесо», которому
совершенно все равно, по кому прокатиться. Тут миллион
погибших, там миллион умученных, всех, право, не пересчи-
тать…

Ханна Арендт в связи с нацистскими преступниками
некогда ввела в обиход понятие «обыденность зла» (или «ба-
нальность зла»), лишив это самое зло привычного инфер-
нального оттенка. Я бы ввела применительно к истории Рос-
сии XX века еще одно: обыденность катастрофы. Не антисе-
митизм, а именно эта будничность жестокости, привычность



 
 
 

к расчеловечеванию людей, судя по всему, и стала причи-
ной того, что тема холокоста в нашем театре и кино факти-
чески не была открыта. Удивительная глухота к этой теме
безусловно и наглядно отличает нас от Европы. У нас с ней в
XX веке во многом общая история, но все же разные жизнь
и судьба.



 
 
 

 
Франц Кафка: человек и закон

 
21/06/2013
Вряд ли что-либо из событий 2013 года произвело на ме-

ня более удручающее впечатление, чем хилая, вялая – да по-
просту никакая – реакция россиян на лихое законотворче-
ство Госдумы.

Защита чувств верующих от нетрадиционной сексуальной
ориентации, прописанная отныне соотечественникам в виде
двух законодательных актов, со всех точек зрения – юриди-
ческой, логической, гуманистической – столь нелепа и опас-
на, что возмущенный разум не такого уж малочисленного
креативного класса должен был, казалось бы, немедленно
вскипеть, выплеснуться на улицы, вылиться в протестные
шествия.

И что? И практически ничего.
Протестовать к Думе вышла горстка представителей ЛГ-

БТ, причем в основном слабого пола и нежного возраста.
Остальные прогрессивные россияне предпочли упражнять-
ся в остроумии на страницах социальных сетей. На фоне
массовых турецких выступлений против консервативной ли-
нии правительства Эрдогана эта фантастическая обществен-
ная апатия производила особенно сильное впечатление: не
так-то просто смириться с мыслью, что у турецкого креатив-
ного класса больше чувства собственного достоинства, чем



 
 
 

у нас с вами.
Но вот я спрашиваю себя: отчего мы все же не протестова-

ли? Почему нелепое законотворчество у большей части мо-
их друзей, приятелей и хороших знакомых вызывает иронию
или брезгливость, но не вызывает коллективного желания
идти на площадь?

Похоже, дело тут не только в пассивности, усталости, по-
нимании безнадежности любого протеста (хотя в этом, ко-
нечно, в первую очередь), но еще и в какой-то глубоко укоре-
ненной в каждом из сограждан уверенности, что закон (лю-
бой закон!) и жизнь как таковая – это в России две парал-
лельные реальности.

Ужас не в том, что человека по новым дискриминацион-
ным постановлениям будет легко посадить, привлечь к ад-
министративной ответственности, оштрафовать (причем че-
ловека любой ориентации – было бы желание), а в том, что
и без этих постановлений его тоже легко можно было поса-
дить, оштрафовать, привлечь.

Сталинская конституция, как известно, была одной из са-
мых демократичных в мире. Она провозглашала свободу со-
вести, слова, печати, собраний и митингов, а также тайну пе-
реписки и неприкосновенность личности. И какой личности
эта конституция помогла сохранить неприкосновенность?

Никакого закона о защите чувств верующих у нас до сих
пор не существовало, а Толоконникова и Алехина сидят.
И так же как отсутствие такового закона не означало авто-



 
 
 

матически невозможность посадить Толоконникову и Але-
хину, наличие антигейского закона не будет автоматически
означать, что, выставив на вернисаже очередных целующих-
ся милиционеров, художник N обязательно станет объектом
пристального внимания правоохранительной системы.

Все  – от мала до велика, от уборщицы до академи-
ка – знают: жизнь не регулируется в России государствен-
ными постановлениями, она регулируется чем-то совсем
иным – сложными вертикальными и горизонтальными свя-
зями, противоборством разнообразных группировок, сию-
минутными интересами конкретных влиятельных людей,
размером взятки, данной судье. Все, что написано в законе
пером, легко вырубается топором. А все, что не написано,
может быть запросто прочитано меж строчек.

Просто теперь к 1859 способам уконтрапупить неугодно-
го человека прибавились еще два. Плохо, конечно. Но не ид-
ти же из-за такой ерунды на площадь…

Это наличие помимо писаных законов куда более эффек-
тивных неписаных, равно как несоответствие любой декла-
рации и политической вывески тому, что за ней находится,
есть главная особенность нашей жизни.

Окончательное решение еврейского вопроса в нацистской
Германии было широко объявленной целью и ни от кого не
скрывалось. В сталинской России государственный антисе-
митизм назывался «борьбой с космополитизмом», а дружбе
народов посвящали мозаики в метро и фонтаны на выстав-



 
 
 

ках хозяйственных достижений. Истинный ариец, присягав-
ший на верность фюреру, мог жить спокойно и не опасаться,
что он в мгновение ока окажется за решеткой. Правоверный
коммунист, бесконечно преданный партии и тов. Сталину,
был совершенно не застрахован от того, что к его дому в лю-
бой момент может подъехать черный воронок.

Пуританская Америка в полном соответствии с традиция-
ми пуританизма и по всей строгости закона разбирала «дело
Моники Левински» в Конгрессе, вменяя президенту Клин-
тону лжесвидетельство и злоупотребление служебным поло-
жением. Полюбившая всем сердцем семейные ценности Рос-
сия спокойно смотрит на развод президента Путина. Впро-
чем, и дебошир Вася из соседней квартиры, который бьет
жену и гуляет на сторону, вряд ли будет осужден соседями
по подъезду. Семейные ценности сами по себе, а жизнь сама
по себе. Зачем же их путать?

В голове западного человека все эти противоречия не
умещаются. Он никак не мог разобраться ни с нашим оте-
чественным тоталитаризмом, ни с нашей суверенной де-
мократией, ни с нашим новым пуританизмом. Как Максу-
дов из «Театрального романа», тщетно пытающийся постичь
хитросплетения закулисной жизни Независимого театра, он
нуждается в некоем поводыре по российскому закулисью –
эдаком новоявленном Бомбардове.

Мало ли какие у нас, в самом деле, законы. Согласно прис-
нопамятному 94-му ФЗ о тендерах всякая творческая жизнь



 
 
 

во всех театрах РФ вообще должна была бы остановиться,
потому что исполнять этот закон применительно к театраль-
ной практике было решительно невозможно. Но театры как-
то жили, творили, объезжали ФЗ на кривой козе, а государ-
ство в лице заведомо придруженных или прикормленных
чиновников закрывало глаза на эти объезды. И это продол-
жалось годами в масштабах огромной страны, на террито-
рии которой действует невероятное количество стационар-
ных сцен.

Западный человек привык, что у всего есть свои прави-
ла. И если правила ужасны, то придется жить по ужасным
правилам. А если прекрасные, то по прекрасным. Но невоз-
можно жить так, словно правил не существует вовсе. Закон –
вещь архисерьезная. Плох он или хорош, он таки будет со-
блюдаться.

Именно жутковатое торжество закона, доведение законо-
послушания до логического конца, когда сухая теория на-
прочь убивает зеленеющее древо жизни, собственно, и опи-
сывал Кафка. Современная ему действительность страшна
именно потому, что человек начинает существовать ради за-
кона, превращаясь в придаток к нему. Но в России вопреки
распространенному заблуждению мы как раз имеем дело с
антикафкианским миром, в котором закон решительно ни-
чего не значит. Он не доведен до абсурда, он подменен аб-
сурдом: почувствуйте разницу!

Этот очень специфический, совсем не кафкианский мир



 
 
 

точно зафиксировал Кирилл Серебренников в своей недав-
ней сценической версии «Идиотов» Ларса фон Триера. Ре-
цензенты, писавшие о спектакле, в подавляющем большин-
стве не заметили, как мне кажется, его главного героя – саму
российскую реальность. У Триера представители левоориен-
тированной группы разыгрывали идиотов, чтобы разрушить
лицемерные установления общественной жизни. Это разру-
шение шло рука об руку с саморазрушением, которое в кон-
це концов и становилось основным предметом исследования
режиссера. Серебренникова интересуют не столько «идио-
ты», оказавшиеся в спектакле актуальными художниками,
сколько общий здешний идиотизм.

Жизнь в лице простых обывателей, чиновников и судьи в
парике становится у Серебренникова куда большим акцио-
нистом, чем сами акционисты. На самую лихую их провока-
цию российская реальность отвечает такой порцией злобно-
го и дерзкого гиньоля, что художники могут смело покурить
в стороне.

Плохие законы можно при желании исправить на хоро-
шие, лицемерные общественные установления – расшатать.
Но что делать, если законы не работают, общественные уста-
новления давно расшатаны безо всяких акционистов, а фа-
шизм растет непосредственно из маразма? Как победить тот
удивительный российский морок, в котором тонут, как в бо-
лотной жиже, и демократические ценности, и пуританские
поползновения, и вообще все на свете? В спектакле на эти



 
 
 

вопросы нет ответа. У меня, честно говоря, тоже.



 
 
 

 
Культура Zero

 
28/02/2013
Путем нехитрых подсчетов я недавно установила, что

главным ругательством в устах отечественных гуманитариев
и в особенности, что любопытно, театроведов является сло-
восочетание «актуальный художник». Вполне дурацкое са-
мо по себе (его и перевести-то на иностранный язык невоз-
можно: англичанин, француз или немец попросту не пой-
мет, о чем речь), оно весьма точно характеризует нынешнюю
культурную ситуацию в России, а заодно позволяет нащупать
главный ее нерв. Описывая эту ситуацию совсем уж лапидар-
но, я бы сказала так: мы оказались в эпицентре очередного
противостояния Культуры Один и Культуры Два с неясным
для меня лично исходом этого противостояния.

Ставший хрестоматийным труд Владимира Паперного,
хоть и сочинялся во второй половине 1970-х как кандидат-
ская диссертация по архитектуре, в действительности ис-
следовал базовые принципы искусства вообще. Разумеется,
сформулированные Паперным модели культуры, как и лю-
бой концепт, не в состоянии вместить в себя всю сложную и
изменчивую эстетическую реальность, но отрицать предло-
женную им дихотомию мало кто отважился. Другой вопрос,
что постулаты «Культуры Два», высоко оцененной на Запа-
де, куда автор в скором времени эмигрировал, и вызвавшей



 
 
 

массу восторженных отзывов у нас, вряд ли были по-насто-
ящему усвоены и прочувствованы российской интеллекту-
альной элитой.

Будь оно так, привычная мантра о семидесяти пяти го-
дах советской власти, от тягостного наследия которых нам
все еще предстоит избавиться, была бы несколько скоррек-
тирована. Дело тут не в положительной или отрицательной
оценке этих самых семидесяти пяти лет, а в том, что они
по-прежнему воспринимаются как единая эпоха с каким-то
более или менее единым эстетическим, идеологическим etc.
кодом. Меж тем это не совсем так, а в том, что касается ис-
тории искусства, – совсем не так.

Об идеологически и эстетически гомогенной эпохе мож-
но с полным основанием говорить в связи с гитлеровской
Германией. Двенадцать лет немецкого нацизма действитель-
но легко укладываются в единую модель, парадигму, схе-
му – тут можно употреблять разные термины, суть от это-
го не изменится. Но внутри советской истории противосто-
яние Культуры Один и Культуры Два едва ли не более зна-
чимо, чем противостояние царской и большевистской Рос-
сии. А пропасть, которая пролегла между революционными
во всех смыслах 1910-ми и 1920-ми годами и тяжеловесной
сталинской имперскостью, очевидно, шире, чем между куль-
турой Серебряного века и авангардом советской поры (тут
правильнее говорить не о пропасти, а скорее о преемствен-
ности). По сути, революционный проект, так или иначе осу-



 
 
 

ществлявшийся в стране начиная с рубежа веков (со все-
ми его чудовищными извращениями и гекатомбами), в годы
сталинизма сменился проектом реставрационным, тоже, как
водится, с гекатомбами, но мы сейчас не о них. Мы о самом
векторе проекта.

Как-то мать Джугашвили спросила сына: «А кем ты сей-
час работаешь?» Он ответил: «Ты царя помнишь? Ну вот
я что-то вроде того». Очень показательный ответ. И очень
общедоступный. Пафос построения нового мира, одушев-
лявший революционное движение, отцу народов, в сущно-
сти, был чужд. Разумеется, его политику в первую очередь
определяло желание единовластия, ради которого были без-
жалостно уничтожены все возможные конкуренты и пород-
ненные с ними лица. Но кроме личных амбиций тут было
и другое. Сталин мог бы, как Синявский о советской вла-
сти, сказать о главном своем оппоненте Троцком: у меня с
ним расхождения стилистические. Эти стилистические про-
тиворечия преодолевались в рамках сталинского «проекта»
с  завидным упорством. Причем не только в сфере изящ-
ных искусств (провинциальные дворцы культуры, строящие-
ся как небольшой Большой театр; расцвет парадного портре-
та и многофигурных композиций в духе академической шко-
лы живописи; категорическое требование мелодичности, ро-
мансовости, песенности в музыке и т. д. и т. п.), но и в сугубо
бытовой сфере – от одежды для школьников (помимо дев-
чачьей гимназической формы попытались, между прочим,



 
 
 

реставрировать и мальчишечью, тоже отдаленно напомина-
ющую гимназическую – серо-синеватые гимнастерки с от-
ложным воротником, но это не привилось) до формы воен-
ной, введенной уже в годы Отечественной войны, – погоны,
канты, лампасы, галифе, кители. Если бы Чапаев увидел со-
ветских офицеров времен Отечественной войны, он бы на-
верняка достал наган и начал стрелять в золотопогонников,
приняв их за представителей белой армии.

Именно при Сталине – еще одна дань гимназической тра-
диции  – ввели раздельное обучение мальчиков и девочек.
Именно при Сталине исчез в армии институт комиссаров.
Именно при Сталине стали бороться с экспериментами в об-
ласти педологии. Все хорошее уже давно придумано – зачем
изобретать велосипед?!

Убранство офисов, мебель, белье, униформа чиновников,
рецепты в «Книге о вкусной и здоровой пище» – все было
скромнее и беднее, чем при царизме. Разве что парадная ар-
хитектура (московская прежде всего и особенно здравницы)
легко рифмовалась с былым великолепием. Но в том, что и
сталинская «мещанская роскошь», и бюрократический ам-
пир с «излишествами» были очевидно заряжены пассеист-
ским пафосом, сомнений нет. В общем, как пелось в довоен-
ной песне: «На газонах центрального парка / В каждой гряд-
ке цветет резеда. / Можно галстук носить очень яркий / И
быть в шахте героем труда».

Пламенные революционеры, причастные к Культуре



 
 
 

Один (от автора «Конармии» Исаака Бабеля до ходившего в
кожанке с кобурой Всеволода Мейерхольда), уничтожались
вождем народов в первую очередь. Зато симпатии к «старо-
му режиму» не помешали Михаилу Булгакову умереть в сво-
ей постели, а корифеям Художественного театра беспрерыв-
но получать Сталинские премии.

«Дни Турбиных», которые левая критика успела совер-
шенно раздраконить, как известно, сохранились в реперту-
аре МХАТа именно благодаря Сталину. Он смотрел этот
спектакль бессчетное количество раз. А воскрешая старую
военную форму, наверняка сознательно или бессознательно
держал в уме Турбиных. Сын сапожника и истый парвеню не
собирался быть строителем нового мира, он собирался стать
единовластным властителем старого, несколько подправлен-
ного азиатской мегаломанией, но все же с «кремовыми што-
рами». И стал.

Разумеется, у Немировича в «Трех сестрах» и у Стали-
на, двадцать с лишним раз пересматривающего «Дни Турби-
ных», тоска по прошлому окрашена в разные тона: в первом
случае – в интеллигентские, а во втором – в паханские. Но
вектор тут все же един. «Реставрация» оказалась понятна и
желанна не только для широких масс, склонных к бунту, но
и для людей, бесконечно далеких от любых революционных
и особенно авангардных начинаний, которые после 1917 го-
да перестали быть достоянием тонкого слоя столичной эли-
ты, а «пошли в массы». Она – и это куда важнее – оказалась



 
 
 

желанна и для значительной части самих художников. Доре-
волюционная Россия манила к себе огромную часть нашей
интеллигенции, как ушедший под воду град Китеж.

В результате Культура Два получила в России такую элек-
торальную и интеллектуальную базу, какой просто по опре-
делению не могло быть ни в одной другой европейской стра-
не. Зато Культура Один с ее пафосом построения нового ми-
ра (и как минимум скептическим отношением к миру ста-
рому) оказалась под большим подозрением. Она отторгалась
как чуждая не только властью, но огромной частью образо-
ванного сословия и художественной элиты. Она (Стравин-
ский – Филонов – Матюшин – Ларионов – Хлебников) во-
все не была лишена национального своеобразия, но корни ей
пускать было попросту некуда.

Из пассеистской модели наше искусство не смогло вы-
прыгнуть даже в годы оттепели, которую одушевлял все тот
же ретроспективно направленный идеал. Не случайно кон-
тркультурный бум нас практически не задел. И нет сомне-
ний, что появись вдруг в России Антонен Арто, Энди Уор-
хол или Йозеф Бойс, они не только властью (бог бы с ней!),
но и самой нашей интеллигенцией были бы заклеймены как
варвары.
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