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Реализм обыденности, реализм

маленьких происшествий
 

Не болтай о великих стихах – шепчи их про себя.
Низами. «Сокровищница тайн»

 
1
 

Позднесоветское время было на редкость далеко от реализма, хотя, казалось бы, беспре-
цедентное в истории отсутствие классовых и языковых перегородок должно было бы подтолк-
нуть интерес молодых интеллектуалов и художников (включая поэтов) к внутреннему миру
людей из той самой гурьбы и того самого гурта, в верности которым клялся перед гибелью
один из их кумиров.

Но всё обернулось иначе: и тут пассеистская идентификация себя с дореволюционными
привилегированными классами, особенно яростно декларируемая ленинградской неофици-
альной культурой 1970-х, была не уникальна. В каждой республике СССР можно было столк-
нуться с аналогичными конструированиями своих Золотых или Серебряных веков весьма раз-
личной направленности, воинственности и элитарности.

Их объединяло одно – эскапистское неприятие реальности: всех этих десятков милли-
онов крестьян, за одно поколение перебравшихся в города и непоправимо этим травмиро-
ванных, всех этих нагромождений бытового убожества и даже уродства, тем не менее предо-
хранявших общество от взрывоопасного социального расслоения, всех этих оскорбительных
для людей культуры пропагандистских трюков, позволявших неповоротливой государственной
машине с переменным успехом дисциплинировать глухих к логическим доводам и умиротво-
рять в полиэтничном государстве участников вековой взаимоистребительной междуусобной
вражды.

Возможно самым экзотичным, иррациональным и, одновременно, эстетически убеди-
тельным явлением этого рода выглядела заявившая о себе на рубеже 1980-х и 1990-х годов
Ферганская поэтическая школа, содружество поэтов из периферийного даже для своей дале-
кой республики городка, сочетавшая приверженность русскому языку с отказом от русской
поэтической традиции, верность Genio Loci с индифферентностью к своему пропитанному
тысячелетней культурой краю, декларативное неприятие иерархичности с отчетливо возвыша-
ющейся фигурой ее лидера Шамшада Абдуллаева (р. 1957).

С тех пор прошло четверть века. Шамшад Абдуллаев, давно заслуживший репутацию
едва ли не самого значительного из пишущих на русском языке поэта своего поколения и (что
не само собой разумеется) отмеченный многими премиями (Андрея Белого, дважды Русской
премией, стипендией Фонда Бродского), остался в Фергане и встретил свой шестидесятилет-
ний юбилей новой, пятой по счету поэтической книгой (было еще две книги эссеистики), дру-
гие члены содружества, расставшись с родными местами после крушения СССР, постепенно
расстались и с поэзией. Но среди них оказался один, кто нарушил общее правило. Это был
Хамдам Закиров.
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Будучи младше на целое десятилетие (р. 1966), он выпустил в 1996 году книгу, кото-
рая так и называлась – «Фергана», после чего публиковался только в периодике. Но именно
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Хамдам Закиров, вторую книгу которого (вышедшую после двадцатилетнего перерыва) чита-
тель держит в руках, не позволяет увернуться от вопроса: а насколько ставшее уже мифом
наше представление о Ферганской школе соответствовало и соответствует реальности тех лет,
насколько возникшая в стихах и эссеистике Шамшада Абдуллаева Фергана подлинна?

Как и полагается в исламском мире поэту в высшем смысле этого слова (тут подходят
такие слова, как шаир, муаллим, усто), Шамшад или собеседует с ангелами:

Над ним – ангелы, грубые, сильные –
не ослушаются Аллаха в том, что Он приказал

Коран. Сура 66, аят 6
или пребывает в своем трагическом отстранении «от людей и джиннов»:

Возвращаясь с мазара (кладбища.  – С. З.), на повороте мопедного
марафона, заросшего звёздчатой колонией смолистых швов, перед пешей
полосой, среди словно раздвоенных, навозно-шиферных кибиток, обратил
внимание на три темнолицые фигуры в тени саманного дома, месившие
босыми ногами иссера-серую глину для нового дувала…

…Замедлил шаг на шесть-восемь секунд, прощаясь с тем, что незыблемо
пребудет здесь, на городской окраине, как верная своему периферийному
месту в грядущих повторах, отставшая от безвременья, порционно скудная,
корявая, неподъёмная горсть Тысячелетнего царства.
«Уцелевший полдень»

Но прежде чем сесть за стол в медресе, нужно освоить грамоту в мектебе, и обучать ей
предназначены иные люди. Позволю себе взять на время эту смиренную роль.

Итак, для начала Фергана – это, вообще говоря, не город, а довольно большая, окру-
женная горами долина в верхнем течении Сырдарьи. Ее площадь и население сопоставимы со
Швейцарией, Нидерландами или Бельгией.

В первом тысячелетии она входила в состав различных иранских государств, во вто-
ром тысячелетии их сменили тюркские правители. Последние два века до прихода европей-
цев она представляла собой самостоятельное Кокандское ханство, где мозаично сосущество-
вали различные социокультурные группы: ираноязычные (европейцы их классифицировали
как таджиков) и тюркоязычные (сначала европейцы разделят их на три «нации»: узбеков,
сартов и кара-киргизов, затем сартов и узбеков в соответствии со своими представлениями о
тождестве между языком и национальностью сольют в одну, а киргизов лишат романтической
приставки).

Медленное время текло, и доля тюркоязычных всё более и более увеличивалась. А между
тем именно в Фергане имперская перепись населения 1897 года идентифицировала как узбе-
ков лишь десятую часть тюркского населения (это были жители бывшей столицы, Коканда, и
его окрестностей), тогда как сартами – более половины. Это были покоренные прежде ира-
ноязычные автохтоны, несущие в своем сознании травмы, связанные со сменой языка и иден-
тичности. Неудивительно, что сегодня это название употребляется лишь как оскорбительная
кличка.

И вот сразу же после завоевания ханства (1876) в 10  км от старинного «сартского»
города Маргилана покоритель здешних мест генерал Скобелев воздвигает имперскую цитадель
Новый Маргилан, вскоре получившую имя своего основателя. Здесь располагаются военная
и гражданская администрации преобразованной из бывшего ханства Ферганской области и
появляется связанное с ней европейское (русское, польское, немецкое, ашкеназско-еврейское)
население. В ходе советизации в 1924 году была образована Узбекская ССР; позднее возник-
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нут Таджикская ССР и Киргизская ССР, и к ним отойдут крайний запад долины (Ходжент-
ская/Ленинабадская область) и ее крайний восток (Ошская область), причем границы между
республиками будут в 1920-е годы несколько раз меняться. Тогда же Скобелев переименуют
в Фергану, но вплоть до конца Второй мировой войны он сохранит и свои административные
функции над всей «узбекской» частью долины и 3-х – 4-х кратное преобладание европейского
населения, которое становится еще более пестрым после депортаций крымских татар и месхе-
тинских турок. При том, что расти он будет относительно медленно (много медленнее, чем его
сельская округа), лишь слегка обогнав к моменту падения СССР Коканд со Старым Маргила-
ном и едва достигнув населения в 200 тысяч (ничтожного по масштабам европейской части
страны). Тогда же доля азиатского населения начнет перевешивать европейскую.

Сохранивший осколки колониальной и сталинской архитектуры, обросший серийными
позднесоветскими пятиэтажками с редким вкраплением традиционных махаллей, город обла-
дал уникальной для Средней Азии особенностью: тенистыми бульварами, предназначенными
для чуждого местному укладу жизни фланирования (в мусульманских городах не «гуляли», как
не «гуляли» по древним Афинам или по средневековой Венеции). Именно здесь, на скамейках
этих бульваров, в летнем тепле, продолжающемся две трети года, и родилось это причудливое
поэтическое содружество, всё более и более воспаряя и уносясь в воображаемые миры, всё
менее замечая за спиной Советский Узбекистан последнего колониального десятилетия.

И также как ленинградских ретромодернистов мало волновали рабочие из горячих или
сборочных цехов «Кировского» или «Большевика», так и поэты ферганской школы не заме-
тили ни лежавшего в 10 километрах к северу, застроенного допотопными глинобитными хижи-
нами старого города, ни плантаций с согнувшимися над хлопковыми коробочками покорными
низкорослыми дехканами (это их дети устроят кровавый погром летом 1989 года).
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Ряд эссе Шамшада Абдуллаева можно расценивать как манифесты или, лучше сказать,
как различные изводы одного манифеста. Вот пример его высказывания: «Подчеркивать свой
антиисторизм и неприязнь к социальной реальности, страх перед действием и тотальностью
наррации, депрессивно переживаемую естественность и мета-личное упрямство, с каждым
разом всё больше отдаляющее нас от смысла происходящего» (Предисловие к антологии «Поэ-
зия и Фергана», 2000). Но одно дело, если мы упиваемся наслаждением от вдохновенных слов
Поэта, а совсем другое, если мы не менее страстно жаждем как раз реконструировать эту самую
социальную реальность, если нами движет именно историзм, если мы кладем свою жизнь на
постижение смысла происходящего. В этом случае мы обречены не на импрессионистический
пейзажный этюд, а на многоаспектное картографирование интересующей нас местности с точ-
ным указанием его орографии и гидрографии.

И нашим проводником по здешним тропам будет не парящий в заоблачных высях шаир,
а бахши, участник многолюдных сборищ, демократичный, склонный к диалогу, тем более что
канон в литературах исламского мира строится на принципе назире – ответа (в том числе и
полемического) на стихи, являющиеся святыней для мюридов.

Вообще это свойственное исламскому миру разделение поэтических амплуа неумолимо
настигло ферганских поэтов при всём их желании, как сформулировал его Шамщад, «отодви-
гаться как можно дальше от собственных корней».

Таким бахши и стал самый младший из участников ферганского поэтического сообще-
ства Хамдам Закиров. Уроженец древнего ираноязычного города Риштан, лежащего между
Кокандом и Ферганой у подножья покрытого вечными снегами Алайского хребта, Хамдам в
детском возрасте оказался в Фергане и перешел по ряду обстоятельств с таджикского не на
узбекский (как это обычно бывало), а на русский. Столь же противоречила обычному порядку
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вещей и его дальнейшая биография: военно-морское училище в Ленинграде, многолетняя
жизнь в самом центре Москвы, эмиграция в Финляндию.
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Пришло, однако, время отметить, что ферганское сотоварищество не было единствен-
ным свежим дуновением в удушливом мареве советской сатрапии. В позднесоветское время
по-узбекски стали публиковаться поэты с модернистской выучкой, как Рауф Парфи (1943–
2005) или Мухаммад Салих (р. 1949), в годы перестройки зазвучали также и неореалистиче-
ские ноты, например у Шавката Рахмона (1950–1996) или Хуршида Даврона (р. 1952), но пара-
доксальным образом пафос их проекта «узбекского возрождения» был более европейским по
духу, нежели космополитический эскапизм «ферганцев». В каком-то смысле можно сказать,
что они поддались на уловку колониализма, внушающего покоренным народам чувство непол-
ноценности в виду собственной «осталости» и «нецивилизованности».

Дело в том, что исламский мир не знает «национального проекта». Веками Иран и Туран
жили в симбиозе, как степь и оазис, как горы и равнина. Поэзия знала два языка: фарси и
тюрки. И доминировала поэзия на фарси, при том, что политически (а затем и демографиче-
ски) тюрки преобладали. Выбор языка поэтом не зависел прямо от того, был ли он для него
родным. Это глубоко чувствовали сто лет назад вожди предыдущего «возрождения», джа-
диды. Пантюркизм для них был не мечтой о создании единого национального государства от
берегов Дуная до Великой Китайской стены, но надеждой на возможность такого же культур-
ного единства, как реальностью единства в вере переживался ислам.

И как немыслима молитва не на языке Пророка, так немыслимы стихи не на языке, освя-
щенном священной традицией. Это может быть язык могучего персидского канона от Фир-
доуси до Джами, а может быть язык назире на этот канон Навои и Физули, но выбор языка
для шаира мало зависит от того, на каком языке общаются между собой посетители базара
в центре того или иного султаната, ханства или эмирата, будь то Стамбул, Багдад, Исфахан,
Самарканд или Дели. Поэтому, когда шаир в «собрании утонченных» (термин Навои) находит
для своего вдохновения слова в английском (Индостан), французском (Магриб) или русском
(Туркестан) языках, он – больше шаир, чем тот, кто пытается скопировать у «неверных» их
цивилизационную модель, где люди даже молятся Богу, отгородившись друг от друга в своих
«национальных» закутках, число которых может множиться до бесконечности.

Лингвисты говорят нам: тюркские диалекты делятся на три группы: огузские, кыпчакские
и карлукские, и такие-то и такие-то тюркские языки относятся к первой, второй и третьей
группам, но потом мы узнаём, что при том, что узбекский язык – карлукский, ряд его диалектов
является огузскими, а ряд – кыпчакскими. Очевидно, что тут европейская схема не работает.

Вот и получилось, что до 1920-х годов в Турции, Азербайджане, Татарстане, Туркмении,
Узбекистане, Казахстане и Синцзяне был один письменный язык на основе арабской графики,
позволявший при этом следовать каждому своей фонетике (так, слово «звезда» по-турецки
звучит как йылдыз, по-узбекски как юлдуз, по-татарски как йолдыз, по-казахски как жулдыз,
по-киргизски как жылдыз, а по-уйгурски как юлтуз), с введением же сначала латиницы, а
затем кириллицы европейский фонетический принцип это единство разрушил, общее насле-
дие сделал уделом узких специалистов, единиц, владеющих древней письменностью, а возник-
шую новую интеллигенцию оставил в сиротстве одиночества так называемых «малых наро-
дов».

К слову сказать, сиротство и затерянность тюркского поэта в Узбекистане стала одним
из лейтмотивов творчества, возможно, первого в современном смысле этого слова интеллек-
туала и полижанрового писателя (кстати, сотрудничавшего и с «ферганцами») Хамида Исмай-
лова (р. 1954), писавшего стихи под тахаллусом «Белги», а затем создавшего и роман (под
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гетеронимом Мир Калигулаев) «Дорога к смерти больше, чем смерть» (2005) о гибели этого
самого Белги, сначала похищенного исламистами, а затем попавшего под американские бомбы
в Афганистане.

Но если для поэта в амплуа шаира новый господствующий язык мог оказаться спосо-
бом «воспарения», для поэта в амплуа бахши (в западной части исламского мира он еще изве-
стен под именем ашуг), проводящего жизнь в странствиях, не чуждаясь ни дворцов беков, ни
хижин дехкан, речь шла уже не о господствовавшем языке, а всего лишь о языке общения
со своей аудиторией, пестрой как в классовом, так и в этническом отношении (классический
пример – кавказский ашуг Саят-Нова, всемирно известный из фильма Параджанова «Цвет
граната», слагавший свои песни на тюркском, родном армянском, грузинском и отчасти пер-
сидском языках).

 
5
 

Но пора перейти непосредственно к стихам Хамдама. Одно дело дружеские связи, бла-
годарная память о юности в компании старших и более опытных товарищей, другое – природа
его дарования. А оно словно специально развивалось в противоположную от общеферганских
настроений сторону.

Уже в ранней книге «Фергана» буквально в каждом стихотворении прорывается тот
самый социальный опыт, который призывает забыть манифест Шамшада, но самое главное –
вместо высокой и холодной красоты небесной поэзии мы чувствуем сноровистость ладоней
веками уважаемых городских мастеров, теплоту молодых тел, непритязательное достоинство
рядовых людей:

…в прокуренной комнате, рядом с нами,
безмолвно трудятся люди. Их руки
треплют веревки, сплетаемые в трос – единственное,
что связывает их в эту минуту…
…жажда
обветрила кожу…

«Приливы»
Вторая особенность – владение той интонацией, которая когда-то связывалась с «лири-

ческим началом», «вдохновением» и другими вещами, всякий век требующими переназыва-
ния, владение искусством диалога, умение передать слово персонажу (точь- в-точь как бахши и
ашуг в дастане, пересказывающем содержание расцвеченного высокой риторикой и цитатами
из классиков маснави для слушателя из народной толщи). Примечательно и как работает Хам-
дам с общеферганским топосом: хождением в мюриды к некоему шейху. Если у Шамшада этим
шейхом становится кто-то (конкретно не названный, и в этом – дополнительная сила приема)
из итальянских герметистов, то у Хамдама – виртуоз как раз такого лирического высказыва-
ния, житель мусульманского мегаполиса Аль-Искандария (Александрия Египетская) Констан-
тинос Кавафис:

Так часто
я пробовал ускорить нашу встречу:
и теребил тебя, и тормошил, и заклинал,
и плакал и смеялся, и ножом
колол себя меж ребер, примеряя
метал к биенью сердца. Часто
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я забывал о том, что существуешь ты – лишь потому,
что было много прочих женщин,
с ума сводивших или заменявших
воспоминанье о тебе на время. Часто
не знал я кто ты, зная о тебе так много. Часто
я видел взгляд твой в блеске чужих глаз и путал
тебя с другими.

Третье – музыкальность. Оба амплуа мусульманского поэта работают как со словом, так
и с музыкой. Конечно, разница между ними не меньше, чем между филармоническим музы-
кантом с белой бабочкой во фраке и диджеем с крашеными в ядовитый цвет волосами, пир-
сингом и татуировкой, в яркой футболке с эпатажным рисунком, но музыка и того и другого
принадлежит к одному звуковому семейству, крайне далекому от европейского темпериро-
ванного строя. Впрочем, между средневековой и даже отчасти ренессансной музыкой хри-
стианского и исламского миров пропасть была не столько глубокой, но уже начиная с эпохи
барокко европейское ухо стало невосприимчивым к еще вчера во многом общему наследию.
В поэзии Хамдама эта инаковая музыкальность не декларируется в лоб, не исключено, что
она до конца и не осознается самим автором, однако чтение его книги подряд обнаруживает
специфическую погруженность в звуковой и ритмический поток особой природы, не предпо-
лагающий ни яркого вступления, ни экспозиции, ни контрастных тем, ни эффектного финала
(музыка должна как бы невзначай оборваться). Так на полуслове обрывается стихотворение
«Дословно», представляющее собой принципиально не имеющий начала и конца монолог
некой героини.
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