


 
 
 

Хамдам  Закиров
Дословно (сборник)

Серия «Новая поэзия (Новое
литературное обозрение)»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=31518870
Дословно: Новое литературное обозрение; Москва; 2018

ISBN 978-5-4448-0897-9
 

Аннотация
Хамдам Закиров (р. 1966) детство и  юность провел

в  Фергане. Учился в  Высшем военно-морском инженерном
училище им.  Ф.  Дзержинского в  Ленинграде, в  Ташкентском
и  Ферганском университетах. Работал корреспондентом
и  редактором газет, завлитом театра, сотрудником музея,
владельцем букинистического лотка на рынке. С  1994-
го по 2001  год жил в  Москве, затем в  Финляндии.
В  1996  году в  библиотеке «Митиного журнала» вышла книга
стихов «Фергана». Публикации в  российских и  зарубежных
русскоязычных изданиях. Переводы на английский, венгерский,
испанский, итальянский, латышский, немецкий, финский,
французский, эстонский. Изданы книги стихов в переводах
на эстонский (2015) и финский (2016). Куратор интернет-
проектов «Библиотека Ферганы» и «Русская Кавафиана». Живет
в Хельсинки.
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Реализм обыденности, реализм

маленьких происшествий
 

Не болтай о великих стихах – шепчи их про себя.
Низами. «Сокровищница тайн»
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Позднесоветское время было на редкость далеко от реа-
лизма, хотя, казалось бы, беспрецедентное в истории отсут-
ствие классовых и языковых перегородок должно было бы
подтолкнуть интерес молодых интеллектуалов и художников
(включая поэтов) к внутреннему миру людей из той самой
гурьбы и того самого гурта, в верности которым клялся пе-
ред гибелью один из их кумиров.

Но всё обернулось иначе: и  тут пассеистская иденти-
фикация себя с дореволюционными привилегированными
классами, особенно яростно декларируемая ленинградской
неофициальной культурой 1970-х, была не уникальна. В
каждой республике СССР можно было столкнуться с анало-
гичными конструированиями своих Золотых или Серебря-
ных веков весьма различной направленности, воинственно-
сти и элитарности.



 
 
 

Их объединяло одно – эскапистское неприятие реально-
сти: всех этих десятков миллионов крестьян, за одно поко-
ление перебравшихся в города и непоправимо этим травми-
рованных, всех этих нагромождений бытового убожества и
даже уродства, тем не менее предохранявших общество от
взрывоопасного социального расслоения, всех этих оскорби-
тельных для людей культуры пропагандистских трюков, поз-
волявших неповоротливой государственной машине с пе-
ременным успехом дисциплинировать глухих к логическим
доводам и умиротворять в полиэтничном государстве участ-
ников вековой взаимоистребительной междуусобной враж-
ды.

Возможно самым экзотичным, иррациональным и, одно-
временно, эстетически убедительным явлением этого рода
выглядела заявившая о себе на рубеже 1980-х и 1990-х го-
дов Ферганская поэтическая школа , содружество поэтов из
периферийного даже для своей далекой республики город-
ка, сочетавшая приверженность русскому языку с отказом
от русской поэтической традиции, верность Genio Loci с
индифферентностью к своему пропитанному тысячелетней
культурой краю, декларативное неприятие иерархичности
с отчетливо возвышающейся фигурой ее лидера Шамшада
Абдуллаева (р. 1957).

С тех пор прошло четверть века. Шамшад Абдуллаев, дав-
но заслуживший репутацию едва ли не самого значительно-
го из пишущих на русском языке поэта своего поколения и



 
 
 

(что не само собой разумеется) отмеченный многими пре-
миями (Андрея Белого, дважды Русской премией, стипен-
дией Фонда Бродского), остался в Фергане и встретил свой
шестидесятилетний юбилей новой, пятой по счету поэтиче-
ской книгой (было еще две книги эссеистики), другие члены
содружества, расставшись с родными местами после круше-
ния СССР, постепенно расстались и с поэзией. Но среди них
оказался один, кто нарушил общее правило. Это был Хам-
дам Закиров.
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Будучи младше на целое десятилетие (р. 1966), он выпу-
стил в 1996 году книгу, которая так и называлась – «Ферга-
на», после чего публиковался только в периодике. Но именно
Хамдам Закиров, вторую книгу которого (вышедшую после
двадцатилетнего перерыва) читатель держит в руках, не поз-
воляет увернуться от вопроса: а насколько ставшее уже ми-
фом наше представление о Ферганской школе соответство-
вало и соответствует реальности тех лет, насколько возник-
шая в стихах и эссеистике Шамшада Абдуллаева Фергана
подлинна?

Как и полагается в исламском мире поэту в высшем смыс-
ле этого слова (тут подходят такие слова, как шаир, муаллим,
усто), Шамшад или собеседует с ангелами:



 
 
 

Над ним – ангелы, грубые, сильные –
не ослушаются Аллаха в том, что Он приказал

Коран. Сура 66, аят 6
или пребывает в своем трагическом отстранении «от лю-

дей и джиннов»:
Возвращаясь с мазара (кладбища.  – С. З.), на

повороте мопедного марафона, заросшего звёздчатой
колонией смолистых швов, перед пешей полосой, среди
словно раздвоенных, навозно-шиферных кибиток,
обратил внимание на три темнолицые фигуры в тени
саманного дома, месившие босыми ногами иссера-
серую глину для нового дувала…

…Замедлил шаг на шесть-восемь секунд, прощаясь
с тем, что незыблемо пребудет здесь, на городской
окраине, как верная своему периферийному месту
в грядущих повторах, отставшая от безвременья,
порционно скудная, корявая, неподъёмная горсть
Тысячелетнего царства.
«Уцелевший полдень»

Но прежде чем сесть за стол в медресе, нужно освоить
грамоту в мектебе, и обучать ей предназначены иные люди.
Позволю себе взять на время эту смиренную роль.

Итак, для начала Фергана – это, вообще говоря, не город,
а довольно большая, окруженная горами долина в верхнем
течении Сырдарьи. Ее площадь и население сопоставимы со
Швейцарией, Нидерландами или Бельгией.



 
 
 

В первом тысячелетии она входила в состав различных
иранских государств, во втором тысячелетии их сменили
тюркские правители. Последние два века до прихода ев-
ропейцев она представляла собой самостоятельное Коканд-
ское ханство, где мозаично сосуществовали различные со-
циокультурные группы: ираноязычные (европейцы их клас-
сифицировали как таджиков) и тюркоязычные (сначала ев-
ропейцы разделят их на три «нации»: узбеков, сартов и ка-
ра-киргизов, затем сартов и узбеков в соответствии со сво-
ими представлениями о тождестве между языком и нацио-
нальностью сольют в одну, а киргизов лишат романтической
приставки).

Медленное время  текло, и доля тюркоязычных всё более и
более увеличивалась. А между тем именно в Фергане импер-
ская перепись населения 1897 года идентифицировала как
узбеков лишь десятую часть тюркского населения (это были
жители бывшей столицы, Коканда, и его окрестностей), то-
гда как сартами – более половины. Это были покоренные
прежде ираноязычные автохтоны, несущие в своем сознании
травмы, связанные со сменой языка и идентичности. Неуди-
вительно, что сегодня это название употребляется лишь как
оскорбительная кличка.

И вот сразу же после завоевания ханства (1876) в 10 км от
старинного «сартского» города Маргилана покоритель здеш-
них мест генерал Скобелев воздвигает имперскую цитадель
Новый Маргилан, вскоре получившую имя своего основа-



 
 
 

теля. Здесь располагаются военная и гражданская админи-
страции преобразованной из бывшего ханства Ферганской
области и появляется связанное с ней европейское (русское,
польское, немецкое, ашкеназско-еврейское) население. В хо-
де советизации в 1924 году была образована Узбекская ССР;
позднее возникнут Таджикская ССР и Киргизская ССР, и
к ним отойдут крайний запад долины (Ходжентская/Лени-
набадская область) и ее крайний восток (Ошская область),
причем границы между республиками будут в 1920-е годы
несколько раз меняться. Тогда же Скобелев переименуют в
Фергану, но вплоть до конца Второй мировой войны он со-
хранит и свои административные функции над всей «узбек-
ской» частью долины и 3-х – 4-х кратное преобладание ев-
ропейского населения, которое становится еще более пест-
рым после депортаций крымских татар и месхетинских ту-
рок. При том, что расти он будет относительно медленно
(много медленнее, чем его сельская округа), лишь слегка
обогнав к моменту падения СССР Коканд со Старым Мар-
гиланом и едва достигнув населения в 200 тысяч (ничтожно-
го по масштабам европейской части страны). Тогда же доля
азиатского населения начнет перевешивать европейскую.

Сохранивший осколки колониальной и сталинской ар-
хитектуры, обросший серийными позднесоветскими пяти-
этажками с редким вкраплением традиционных махаллей,
город обладал уникальной для Средней Азии особенно-
стью: тенистыми бульварами, предназначенными для чуждо-



 
 
 

го местному укладу жизни фланирования (в мусульманских
городах не «гуляли», как не «гуляли» по древним Афинам
или по средневековой Венеции). Именно здесь, на скамейках
этих бульваров, в летнем тепле, продолжающемся две трети
года, и родилось это причудливое поэтическое содружество,
всё более и более воспаряя и уносясь в воображаемые миры,
всё менее замечая за спиной Советский Узбекистан послед-
него колониального десятилетия.

И также как ленинградских ретромодернистов мало вол-
новали рабочие из горячих или сборочных цехов «Киров-
ского» или «Большевика», так и поэты ферганской школы не
заметили ни лежавшего в 10 километрах к северу, застроен-
ного допотопными глинобитными хижинами старого города,
ни плантаций с согнувшимися над хлопковыми коробочка-
ми покорными низкорослыми дехканами (это их дети устро-
ят кровавый погром летом 1989 года).
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Ряд эссе Шамшада Абдуллаева можно расценивать как
манифесты или, лучше сказать, как различные изводы одно-
го манифеста. Вот пример его высказывания: «Подчеркивать
свой антиисторизм и неприязнь к социальной реальности,
страх перед действием и тотальностью наррации, депрессив-
но переживаемую естественность и мета-личное упрямство,
с каждым разом всё больше отдаляющее нас от смысла про-



 
 
 

исходящего» (Предисловие к антологии «Поэзия и Ферга-
на», 2000). Но одно дело, если мы упиваемся наслаждени-
ем от вдохновенных слов Поэта, а совсем другое, если мы
не менее страстно жаждем как раз реконструировать эту са-
мую социальную реальность, если нами движет именно ис-
торизм, если мы кладем свою жизнь на постижение смысла
происходящего. В этом случае мы обречены не на импресси-
онистический пейзажный этюд, а на многоаспектное карто-
графирование интересующей нас местности с точным указа-
нием его орографии и гидрографии.

И нашим проводником по здешним тропам будет не па-
рящий в заоблачных высях шаир, а бахши, участник много-
людных сборищ, демократичный, склонный к диалогу, тем
более что канон в литературах исламского мира строится на
принципе назире – ответа (в том числе и полемического) на
стихи, являющиеся святыней для мюридов.

Вообще это свойственное исламскому миру разделение
поэтических амплуа неумолимо настигло ферганских по-
этов при всём их желании, как сформулировал его Шамщад,
«отодвигаться как можно дальше от собственных корней».

Таким бахши и стал самый младший из участников фер-
ганского поэтического сообщества Хамдам Закиров. Уроже-
нец древнего ираноязычного города Риштан, лежащего меж-
ду Кокандом и Ферганой у подножья покрытого вечными
снегами Алайского хребта, Хамдам в детском возрасте ока-
зался в Фергане и перешел по ряду обстоятельств с таджик-



 
 
 

ского не на узбекский (как это обычно бывало), а на рус-
ский. Столь же противоречила обычному порядку вещей и
его дальнейшая биография: военно-морское училище в Ле-
нинграде, многолетняя жизнь в самом центре Москвы, эми-
грация в Финляндию.
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Пришло, однако, время отметить, что ферганское сото-
варищество не было единственным свежим дуновением в
удушливом мареве советской сатрапии. В позднесоветское
время по-узбекски стали публиковаться поэты с модернист-
ской выучкой, как Рауф Парфи (1943–2005) или Мухаммад
Салих (р. 1949), в годы перестройки зазвучали также и нео-
реалистические ноты, например у Шавката Рахмона (1950–
1996) или Хуршида Даврона (р. 1952), но парадоксальным
образом пафос их проекта «узбекского возрождения» был
более европейским по духу, нежели космополитический эс-
капизм «ферганцев». В каком-то смысле можно сказать, что
они поддались на уловку колониализма, внушающего поко-
ренным народам чувство неполноценности в виду собствен-
ной «осталости» и «нецивилизованности».

Дело в том, что исламский мир не знает «национального
проекта». Веками Иран и Туран жили в симбиозе, как степь
и оазис, как горы и равнина. Поэзия знала два языка: фар-
си и тюрки. И доминировала поэзия на фарси, при том, что



 
 
 

политически (а затем и демографически) тюрки преоблада-
ли. Выбор языка поэтом не зависел прямо от того, был ли он
для него родным. Это глубоко чувствовали сто лет назад во-
жди предыдущего «возрождения», джадиды. Пантюркизм
для них был не мечтой о создании единого национального
государства от берегов Дуная до Великой Китайской стены,
но надеждой на возможность такого же культурного един-
ства, как реальностью единства в вере переживался ислам.

И как немыслима молитва не на языке Пророка, так
немыслимы стихи не на языке, освященном священной тра-
дицией. Это может быть язык могучего персидского канона
от Фирдоуси до Джами, а может быть язык назире на этот ка-
нон Навои и Физули, но выбор языка для шаира мало зави-
сит от того, на каком языке общаются между собой посети-
тели базара в центре того или иного султаната, ханства или
эмирата, будь то Стамбул, Багдад, Исфахан, Самарканд или
Дели. Поэтому, когда шаир в «собрании утонченных» (тер-
мин Навои) находит для своего вдохновения слова в англий-
ском (Индостан), французском (Магриб) или русском (Тур-
кестан) языках, он – больше шаир, чем тот, кто пытается ско-
пировать у «неверных» их цивилизационную модель, где лю-
ди даже молятся Богу, отгородившись друг от друга в своих
«национальных» закутках, число которых может множиться
до бесконечности.

Лингвисты говорят нам: тюркские диалекты делятся на
три группы: огузские, кыпчакские и карлукские, и такие-то и



 
 
 

такие-то тюркские языки относятся к первой, второй и тре-
тьей группам, но потом мы узнаём, что при том, что узбек-
ский язык – карлукский, ряд его диалектов является огуз-
скими, а ряд – кыпчакскими. Очевидно, что тут европейская
схема не работает.

Вот и получилось, что до 1920-х годов в Турции, Азер-
байджане, Татарстане, Туркмении, Узбекистане, Казахстане
и Синцзяне был один письменный язык на основе арабской
графики, позволявший при этом следовать каждому своей
фонетике (так, слово «звезда» по-турецки звучит как йыл-
дыз, по-узбекски как юлдуз, по-татарски как йолдыз, по-ка-
захски как жулдыз, по-киргизски как жылдыз, а по-уйгур-
ски как юлтуз), с введением же сначала латиницы, а затем
кириллицы европейский фонетический принцип это един-
ство разрушил, общее наследие сделал уделом узких специ-
алистов, единиц, владеющих древней письменностью, а воз-
никшую новую интеллигенцию оставил в сиротстве одино-
чества так называемых «малых народов».

К слову сказать, сиротство и затерянность тюркского по-
эта в Узбекистане стала одним из лейтмотивов творчества,
возможно, первого в современном смысле этого слова интел-
лектуала и полижанрового писателя (кстати, сотрудничав-
шего и с «ферганцами») Хамида Исмайлова (р. 1954), писав-
шего стихи под тахаллусом «Белги», а затем создавшего и
роман (под гетеронимом Мир Калигулаев) «Дорога к смер-
ти больше, чем смерть» (2005) о гибели этого самого Белги,



 
 
 

сначала похищенного исламистами, а затем попавшего под
американские бомбы в Афганистане.

Но если для поэта в амплуа шаира новый господствующий
язык мог оказаться способом «воспарения», для поэта в ам-
плуа бахши (в западной части исламского мира он еще из-
вестен под именем ашуг), проводящего жизнь в странстви-
ях, не чуждаясь ни дворцов беков, ни хижин дехкан, речь
шла уже не о господствовавшем языке, а всего лишь о языке
общения со своей аудиторией, пестрой как в классовом, так
и в этническом отношении (классический пример – кавказ-
ский ашуг Саят-Нова, всемирно известный из фильма Па-
раджанова «Цвет граната», слагавший свои песни на тюрк-
ском, родном армянском, грузинском и отчасти персидском
языках).

 
5
 

Но пора перейти непосредственно к стихам Хамдама. Од-
но дело дружеские связи, благодарная память о юности в
компании старших и более опытных товарищей, другое  –
природа его дарования. А оно словно специально развива-
лось в противоположную от общеферганских настроений
сторону.

Уже в ранней книге «Фергана» буквально в каждом сти-
хотворении прорывается тот самый социальный опыт, кото-
рый призывает забыть манифест Шамшада, но самое глав-



 
 
 

ное – вместо высокой и холодной красоты небесной поэзии
мы чувствуем сноровистость ладоней веками уважаемых го-
родских мастеров, теплоту молодых тел, непритязательное
достоинство рядовых людей:

…в прокуренной комнате, рядом с нами,
безмолвно трудятся люди. Их руки
треплют веревки, сплетаемые в трос – единственное,
что связывает их в эту минуту…
…жажда
обветрила кожу…

«Приливы»
Вторая особенность – владение той интонацией, которая

когда-то связывалась с «лирическим началом», «вдохнове-
нием» и другими вещами, всякий век требующими перена-
зывания, владение искусством диалога, умение передать сло-
во персонажу (точь- в-точь как бахши и ашуг в дастане,
пересказывающем содержание расцвеченного высокой рито-
рикой и цитатами из классиков маснави для слушателя из
народной толщи). Примечательно и как работает Хамдам с
общеферганским топосом: хождением в мюриды к некое-
му шейху. Если у Шамшада этим шейхом становится кто-
то (конкретно не названный, и в этом  – дополнительная
сила приема) из итальянских герметистов, то у Хамдама –
виртуоз как раз такого лирического высказывания, житель
мусульманского мегаполиса Аль-Искандария (Александрия



 
 
 

Египетская) Константинос Кавафис:

Так часто
я пробовал ускорить нашу встречу:
и теребил тебя, и тормошил, и заклинал,
и плакал и смеялся, и ножом
колол себя меж ребер, примеряя
метал к биенью сердца. Часто
я забывал о том, что существуешь ты – лишь потому,
что было много прочих женщин,
с ума сводивших или заменявших
воспоминанье о тебе на время. Часто
не знал я кто ты, зная о тебе так много. Часто
я видел взгляд твой в блеске чужих глаз и путал
тебя с другими.

Третье – музыкальность. Оба амплуа мусульманского по-
эта работают как со словом, так и с музыкой. Конечно, раз-
ница между ними не меньше, чем между филармоническим
музыкантом с белой бабочкой во фраке и диджеем с краше-
ными в ядовитый цвет волосами, пирсингом и татуировкой,
в яркой футболке с эпатажным рисунком, но музыка и того и
другого принадлежит к одному звуковому семейству, крайне
далекому от европейского темперированного строя. Впро-
чем, между средневековой и даже отчасти ренессансной му-
зыкой христианского и исламского миров пропасть была не
столько глубокой, но уже начиная с эпохи барокко европей-
ское ухо стало невосприимчивым к еще вчера во многом об-



 
 
 

щему наследию. В поэзии Хамдама эта инаковая музыкаль-
ность не декларируется в лоб, не исключено, что она до кон-
ца и не осознается самим автором, однако чтение его книги
подряд обнаруживает специфическую погруженность в зву-
ковой и ритмический поток особой природы, не предполага-
ющий ни яркого вступления, ни экспозиции, ни контрастных
тем, ни эффектного финала (музыка должна как бы невзна-
чай оборваться). Так на полуслове обрывается стихотворе-
ние «Дословно», представляющее собой принципиально не
имеющий начала и конца монолог некой героини.
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