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Аннотация
Катька – художник, человек ранимый, со сложным характером.

Она почти не живёт дома, путешествуя по стране с этюдником.
Её возлюбленный, Гарри, тоже непростая личность, и отношения
их не назовёшь безоблачными. Вернувшись в очередной раз,
Катька объявляет сестре, Лере, что многое поняла, что остаётся
в Ленинграде и хочет завести семью. Всего Лера не успевает
узнать: Катька и Гарри погибают в автокатастрофе. Последние
слова Гарри звучат, как завещание: любите, только любовь имеет
смысл.Лера знакомится с отцом Гарри, общее горе сближает их,
между ними завязывается дружба…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 

Начинает виолончель.
Голос её – пурпурный сафьян в мерцании свечи.
Тягучие, медлительные звуки.
Они едва слышны,
словно обитают в самой последней комнате
длинной-длинной анфилады.

"ПРИЛЕТАЮ В САНКТ ПЕТЕРБУРГ В СУББОТУ
УТРОМ УЖАСНО СОСКУЧИЛАСЬ ОБНИМАЮ И ЦЕ-
ЛУЮ = ТВОЯ КАТЯ"

Такую телеграмму получила Лера в пятницу.
Выходя из лифта, она столкнулась с заспанным борода-

тым юношей. Он заглянул в клочок бумаги и спросил:
– На каком этаже двадцать пятая, будьте любезны?
– На седьмом.
– Спасибо.

Наверняка, студент, которому приходится продавать свой
сладкий утренний сон за гроши разносчика телеграмм, по-
думала Лера, и тут до неё дошёл смысл их короткого диало-
га. Да это же моя квартира – двадцать пятая!



 
 
 

Она кинулась назад к лифту, но тот уже останавливался
где-то наверху, вероятно, на седьмом. Лера нетерпеливо на-
жала на кнопку вызова несколько раз, будто это могло уско-
рить его прибытие.

Поднимаясь в ужасно медленном старом лифте, она сооб-
разила, что проще было бы дождаться студента внизу. Хотя,
нет, так будет всё же быстрее. На полминуты, но быстрее…
А вдруг он решит спуститься пешком?..

Нет, вон стоит перед дверью и терпеливо ждёт, когда ему
откроют, и вертит в руках сложенный вчетверо листок. Лере
хотелось схватить его прямо через решётку: что в телеграм-
ме?!

Сонный студент не сразу понял, что с ним собираются сде-
лать, а Лера тянула его в лифт.

– Это же мне. Мне телеграмма. Двадцать пятая – это моя!
– Что ж вы сразу не сказали? – И он полез в карман за

карандашом. – Документы у вас есть?
– Да я Валевская! Из двадцать пятой! – Лера пыталась вы-

хватить заветную бумажку из рук флегматичного бородача.
Тот вдруг рассмеялся и сказал:
– Ну Валевская, так Валевская. Распишитесь вот тут.

Лера распечатала телеграмму и вцепилась глазами в текст.
Несколько мгновений она не могла уловить смысла – сбива-
ло с толку обилие слов, среди которых она полуосознанно
искала какое-нибудь страшное, несущее несчастье…



 
 
 

Так бывало всегда, когда она получала телеграмму. Даже
письма она раскрывала с опаской и пробегала сперва глазами
по строчкам, ища только одного – знака беды. Она не смогла
бы сказать определённо – откуда это. Может быть, из того
давнего праздничного утра, когда разряженные мама и папа
дарили ей подарки.

* * *
Что был за праздник – чей-то день рождения или Но-

вый Год, она не помнит, но то, что это было воскресенье,
Лера знает наверняка. Только по воскресеньям она просы-
палась от шершавого воркованья ручной кофейной мельни-
цы, вслед за которым к ней за занавеску проникал сказоч-
ный аромат свежесмолотого кофе, смешанный с самым вос-
хитительным на свете запахом – запахом папиного одеколо-
на. Только по воскресеньям папа брился не механической –
заводной, а "опасной" бритвой, для чего он раскладывал в
ванной свой "несессер" с бритвенными принадлежностями,
взбивал в густую пену маленькую мыльную таблеточку в спе-
циальном тазике, смачивая кисточку в специальном стакане
c горячей водой, и покрывал ею лицо. Иногда и Лере доста-
валось на нос по её настоятельной просьбе – в случае, если
она не валялась в постели, как в тот раз, а присутствовала
при священнодействии с самого начала и до того момента,
когда папа, кряхтя и рыча, похлопывал себя по лицу ладо-
нями, смоченными тем самым одеколоном, и поручал Лере



 
 
 

"тушить пожар". Она никак не могла разглядеть пламени,
как ни старалась, но тем не менее, добросовестно дула изо
всех сил на папины щёки.

В то утро всё было просто замечательно. Невыносимо
замечательно! За окном огромными хлопьями шёл снег.
Счастливые мама и папа веселились не меньше своей доче-
ри. А главное – не было войны, и можно было ничего не бо-
яться. Ни-че-го!

В дверь постучали. Папа бросился открывать и тут же
вернулся с телеграммой в руке. Он размахивал ею и приго-
варивал: "Кто отгадает – от кого?" Мама подпрыгивала во-
круг, перечисляя всех друзей и родственников, и, наконец,
ей удалось завладеть голубой бумажкой. Кружась и хохоча,
она развернула её. Это было сообщение о смерти дедушки –
папиного папы.

* * *
Только поняв, что ничего страшного не случилось, Лера

стала читать текст по слогам.
Бородач теребил её за руку, прося расписаться в получе-

нии. Лера поставила закорючку и снова попыталась вник-
нуть в смысл послания.

Ну конечно, Катька! Нормальный человек уложился бы
в два-три слова. Как будто Лера не поняла бы, кто и куда
прилетает! Транжирка! Ведь наверняка, в кармане остался в



 
 
 

лучшем случае рубль, чтобы доехать из аэропорта, присосе-
дившись к кому-нибудь. А то и рубля нет. Но её и за так до-
везут. До самого парадного. Да ещё и вещи готовы на седь-
мой этаж тащить – только прикажите! Кто же посмеет оста-
вить в беде эти фиалковые глаза! Это чудо, перемотанное
шалями-кистями, с двухпудовым этюдником на одном пле-
че, с огромной сумкой – размером с бочку – на другом; в кир-
зовых ботинках и неизменных джурабах до колен – память
о "Кавказском периоде". Да не каких-то там магазинных, а
самых что ни на есть единственных и неповторимых. Это ей
знаменитая мастерица вязала – за красивые глаза, разумеет-
ся, ну или за свой портрет.

Катька, чучело моё огородное!..

Лера скучала. Хотя и привыкла за восемь лет к её посто-
янному отсутствию. Нет, не привыкла – смирилась. К оди-
ночеству невозможно привыкнуть. Даже за сто лет.

А кроме Катьки у Леры никого не было роднее и ближе.
Мама умерла вслед за папой, когда Катька училась в седь-
мом, и осталась Лера сестре за маму. Тридцатилетняя мама
пятнадцатилетней дочки. Замуж она к тому времени ещё не
успела выйти, роясь в исторических архивах времён декаб-
ристов – мамино наследство, а после уж и вовсе некогда бы-
ло. Но она не жалеет: не встретился такой, с которым обо
всём забыть можно, а другого и не надо. И Катька вон не
спешит. В её тридцать два иные уже не по разу сходят туда и



 
 
 

обратно, а эта – дитя-дитём: романтику ей подавай! Ей муж
нужен – чтоб и отцом и матерью стал. Найди сейчас такого
– каждый сам норовит сыночком пристроиться…

Ой! Чуть пробку не устроила! Не заметила, что красный
уже загорелся. Стой теперь посреди двух ревущих лавин. У
неё голова кружится, когда вокруг такое сумасшествие!

Ладно. Сегодня – пятница. Надо в обед вынырнуть в ка-
фешку за углом – икры попросить, хоть на пару бутербродов
для Катьки. Вот ведь замашки у паршивки! Говорит, с эм-
брионального периода своего развития вкус помнит. Лера-то
знает, как мама ложками ела красную икру, когда с Катькой
ходила – ей брат, дядя Валентин, с севера трёхлитровыми
банками привозил: сам ловил, сам солил, – а как Катьку ро-
дила, смотреть больше не могла, даже на нераспечатанную
заводскую банку…

Откуда она летит-то? Новогоднее поздравление пришло
из Красноярска, теперь – март. Лера на ходу вынула теле-
грамму: Москва. Что она там делает? Долго ли? Ну да ладно
гадать – прилетит, расскажет.

Восемь лет мотается. Весь Союз, как Питер – до послед-
него уголка обшарила. Раз в полгода-год заглянет на пару
недель – и понеслась опять, куда глаза глядят, да куда биле-
ты будут…



 
 
 

Папа рассказывал: его дедушка – польский шляхтич –
весь мир исколесил, не сиделось ему в своём имении среди
дубрав да озёр. Катька – в него…

Ещё торт испечь надо. "Мамин" наполеон. Традиция – ни-
куда не денешься, фамилия обязывает. Ну и возни с ним! На
весь вечер, а то – и до ночи. А есть его можно будет только
через сутки по маминым правилам. Но с Катькой этого не
получается. Перед ней вообще никакие правила устоять не
способны.

Что ещё? Кофе есть немного – нежареные зёрна, Катька
сама его жарит, колдует с пришёптываниями. Говорит, один
турок в Крыму научил. И чтоб молоть – только на ручной
мельнице! Да, кофе – это тоже из "Крымского периода"…

Чем бы ещё побаловать дитя? Сервелат так сразу не ку-
пишь. Попросить бы Клару Семёновну из соседнего отдела
– у неё дочка в интуристовском ресторане работает.

Надолго Катька? А вдруг насовсем? Лера каждый раз жда-
ла её с этой надеждой…

Чуть не забыла! Перловка в доме есть? Надо купить на
всякий случай. Это у нашей аристократки замашки такие:
красная икра и перловка! Правда, эту кашу ещё сварить
уметь надо. А Леру папа научил. Даже гречка по сравнению



 
 
 

с этой кашей – детский лепет, вроде манки.
Ну, кажется, всё. Для начала хватит…
Ах, да! Вот ещё что. Возможно, самое главное. Говорить

Катьке или нет?..
* * *

Виолончель чуть слышнее,
но, по-прежнему, в одиночестве.
На пурпурный сафьян
упала горсть гранатовых бусин:
глубинным светом переливаются звуки.

На днях Лера полюбопытствовала в гастрономе: за чем
очередь? Давали кагор Чу-Май. Их с Катькой любимый Ра-
бингранат Кагор. Лера терпеть не могла очереди и поэто-
му расстроилась. Она развернулась и стала протискиваться
к выходу. Вдруг кто-то остановил её, взяв за локоть.

– З-здравствуйте… Валерия Александровна.
Голос она узнала сразу.
– Здравствуйте, Гарри Анатольевич.

Чуть позже, выбравшись на свободный пятачок, они
сверкнули друг другу очками в очки и улыбнулись. Не то
чтобы обрадовавшись встрече, а просто – вежливо. Или чуть
теплее, чем просто вежливо.



 
 
 

– Вы х-хотели?.. Я стою близко.
– Да. Если, можно…
– Сколько?
– Одну… Если возможно – две.
– В-возможно. Подождите, я скоро.
Говорил Гарри, как рубил. Вероятно, за этой манерой он

прятал своё лёгкое заикание.
Минут через десять он уже выходил из стеклянных дверей

со своей неизменной потрёпанной кожаной сумкой на плече,
слегка разбухшей от содержимого.

– Я провожу.
– Спасибо. – Лера невольно перенимала ту же отрывистую

манеру в разговоре с ним.

Глупо, конечно, что они с ним "на вы". Хотя, как ска-
зать. Катьки он младше… лет на пять, кажется. Сало быть,
её – Леры – аж на двадцать. Да уж! Вот такой сынок мог бы
быть…

А выкают они друг другу после одного крутого разговора,
года четыре назад.

– Что, простите? – Гарри о чём-то спрашивал, Лера уло-
вила только вопросительный знак.

– Екатерина Александровна, говорю, к-как?
– Последнее – с Новым Годом. Телеграмма.
– У меня пос-свежее – с восьмым марта.



 
 
 

– Тебя?.. Вас с восьмым?
– Н-неизменно-с. Ежегодно-с.
Это рассмешило Леру.
– Но почему… с восьмым марта?
– Говорит, я ей вместо мамы.
Лера могла бы обидеться, если бы умела это делать, а тем

более, в отношении Катьки… И всё же… Её – почти мать –
не поздравила.

У подъезда Гарри переложил в Лерину сумку три бутылки
с красивыми красными этикетками, усыпанными кучей ме-
далей. Последнюю он сопроводил словами:

– От меня Ек-катерине.
Лера заволновалась:
– Она что, приезжает? Т-т… Вы что-нибудь знаете?
– Только одно – когда-нибудь п-приедет. Деньги – потом.

П-позвольте откланяться.
Следовало бы пригласить его в дом. Он не пошёл бы. Но

хоть из приличия… А Лера стоит, как изваяние. Он явно
парализует её волю. Может, и с Катькой у него так же?..

Звонить или не звонить? Нет, не буду.
А может быть, Катька и ему телеграмму дала? Тем более,

не звонить. Полный и безоговорочный нейтралитет! Слиш-
ком хорошо Лера помнит это его "не в-вмешивались бы, м-
мамаша!"



 
 
 

Тогда он был взбешён. Правда, сочетание двух понятий
"взбешён" и "Гарри" столь же нелепо, как, например, "пыла-
ющий" и "лёд". Но нужно знать Гарри Анатольевича…

И с тех пор – "на вы".
Лера не злопамятна. Совсем наоборот. Но тут не может.

Если бы хоть он первый…
Да ещё этот его гипноз. Честное слово – настоящий столб-

няк. У Леры только и хватает воли, что отвечать на его во-
просы. Так же односложно, как он их задаёт.

Сколько она его помнит – лет шесть уже – он всегда был
такой. Только чуть петушистости поубавилось. Да причёску
сменил: с "нуля" – на длинный хвост, перетянутый резинкой.
А его береты, длинные шарфы и свитера только цвет меняли.
Хотя к его манерам больше подошёл бы чёрный костюм на
все пуговицы и белая рубашка с галстуком. Манекен. Робот.
И глаза ледяные…

Ну, вообще-то, глаза у него красивые. Прозрачно-глубо-
кие зелёные – "чистый изумруд" – в тёмных пушистых рес-
ницах. Под такими же тёмными насупленными бровями.
Только холодные ужасно. И смотрят всегда в себя. А ты в
них – как в зеркало: только и видишь, что своё отражение.

Правда, иногда Лере казалось, что стоит только протянуть
к нему руку и коснуться его щеки, как этот вековой лёд пре-
вратится в испепеляющую лавину… Дальше Лера не реша-
лась фантазировать – это было чревато лёгким головокруже-
нием, а у неё вестибулярный аппарат слабоват… Пусть Кать-



 
 
 

ка экспериментирует.

Как они с Катькой ладят – это для Леры великая неразга-
данная тайна. Как могут ладить необузданная стихия и ка-
менная стена? Понятное дело – кто-то об кого-то разбивает-
ся. Или он с Катькой другой?..

Лера ничего не знала об их отношениях. И не спрашива-
ла. Катьку ни о чём и спрашивать не надо – сама всё в своё
время выложит. Но вот о нём – никогда. Ни-че-го. Только
кинет сумку на плечо после первого же звонка, глянет вино-
вато – вот-вот слёзы оборвутся с ресниц, помадой Лериной
на зеркале телефон напишет, и – пошла: "Ну Лерочек, ну
прости…"

Через два-три дня появится на вечерок вместе с ним – на
кашу перловую или пирог с грибами, и снова нет её. Про-
ходит две недели, три. В один прекрасный день заявляет-
ся Катька, размазывает по зеркалу номер телефона, долго
плачет в прихожей взахлёб, сидя на тумбочке, свесив руки
плетьми – так и не сказав ничего ни разу. Наутро собирает
свои пожитки – и была такова. Остаётся после неё рулон ис-
писанных холстов, связка этюдов на картонках, фанерках –
на чём попало, да измазанное помадой зеркало. И ещё ком
в горле у Леры…

* * *



 
 
 

Лера с трудом открыла тяжёлые двойные двери. Обе ру-
ки заняты пакетами. Не раздеваясь, она отнесла их в кухню.
Потом заперла дверь и отряхнула с воротника и шапки су-
гробы пушистого снега.

Только бы погода не помешала – второй день снегопад
непролазный. Красиво, конечно. А Катька как его любит!
Только не завтра, пожалуйста!..

Сегодня Лере невероятно повезло – купила всё, что хоте-
ла. Даже батон сервелата финского. Это в рыбной-то кафеш-
ке! И лимонов кило – да почти без очереди.

Первым делом – за наполеон! Замесить тесто – и в моро-
зилку. А тем временем порядок навести. Хотя, у неё и так
всегда порядок. Пока Катьки в доме нет. В этом смысле Лера
предпочла бы беспорядок…

Она вошла с тряпкой и пылесосом в Катькину комнату.
Вид, конечно, нежилой – слишком всё аккуратно разложе-
но и расставлено. Ничего, приедет сестрица – вдохнёт жиз-
ни. Она, правда, свою комнату не очень любит и спит у Ле-
ры на полу, на надувном матрасе – привычка походной жиз-
ни и возможность поболтать до полуночи, пока сон не смо-
рит. Хотя, таких ночей выпадает немного: две, три. Пока не
раздастся звонок с другого конца Ленинграда и металличе-
ский голос в трубке не произнесёт так чётко, что через стен-
ку слышно: "Ты уже в Питере? С-собирайся, я выезжаю."

Это значит, что всё, о чём не рассказано, так и останется



 
 
 

не рассказанным, а побледневшая Катька, все дни ждавшая
этого звонка, этого "с-собирайся", как механическая кукла,
побросает что-то в сумку без разбора, "Ну Лерочек, ну про-
сти…" – и нет её. Что это – любовь?

Странная, должно быть, это штука, в таком случае.

Было однажды в Лериной жизни нечто подобное тому, что
описывается в романах. Но была ли то любовь? Если рассу-
док берёт верх над чувствами, можно ли такие чувства на-
звать любовью?..

У Катьки явно безрассудство доминирует. Ещё бы! Мо-
таться по полгода-году невесть где, влюбляться без памяти
– именно так, не иначе, у неё всё на пределе! – в чьи-то ру-
ки, губы, глаза, голос… Причём, всё это по отдельности в
каждом отдельном случае. Взлелеивать в себе эту умопомра-
чительную страсть ровнёхонько до того момента, когда она
– эта страсть – уже неуправляемая, изливается ушатом хо-
лодной воды, точнее, крутого кипятка, на голову ничего не
подозревающего владельца этих самых рук, губ и так далее.
Выждав момент, когда он – владелец – приходит в себя от
неожиданно свалившегося на его руки-губы счастья и берёт
курс на скорейшее подведение логического итога, именно в
этот момент бросить всё: одуревшего обладателя неопису-
емого сокровища, божественный пленэр, неоконченную ра-
боту, – и нестись через горы и долы, бездорожье и безбилетье
в этот суровый, угрюмый, словно обременённый страшной



 
 
 

тайной, город. Примчаться и замереть. Замереть и ждать.
Это и есть – любовь?..

А вот и он – принц её души. Акварельный портрет под
стеклом. На тумбочке у изголовья.

Катька почти не работает акварелью. Больше маслом или
гуашью. Странно, почему Гарри Анатольевича – и акваре-
лью?

Если бы Лера решила изобразить его, она использовала
бы для этого кусок рельса. Прямой кусок холодного рельса –
и всё! "Портрет возлюбленного моей сестры в полный рост".
Она не знала только, что делать с его зелёными глазами. А
Катька как с ними расправилась?

Лера достала из кармана очки и взяла рамку в руки. Очень
даже его глаза. Такое ощущение, что коснись только его ще-
ки рукой…

Рамка разлетелась – рассохся уголок. Лера сходила за кле-
ем и стала собирать рассыпавшиеся части. Прилаживая стек-
ло с листом к задней дощечке, она вдруг увидела надпись
карандашом на обратной стороне портрета:

Когда глаза его печальны,
они похожи на замёрзший пруд,
на инеем покрытый изумруд,
на виноград в снегу нечаянном…



 
 
 

И в самом низу, очень мелко: "Я люблю тебя, а ты боишься
любви. И так будет вечно."

Бедная моя девочка!
Интересно, как этот кусок бесчувственной железяки узна-

ёт о Катькином приезде? Чутьё срабатывает? Или агентура?
А может, он, получив телеграмму, нарочно выматывает её по
несколько дней? Садист!

Бедная моя девочка…

Ну вот, и в Катькиной комнате ни пылинки. И картинная
галерея пополнилась несколькими работами из предыдущей
поездки.

Лера очень тщательно отбирает, что повесить на стену
– места остаётся всё меньше и меньше. Потом заказывает
рамки. Остальное аккуратно, по всем правилам, складывает
в "запасники" – короба с перегородками. Их сделал Гарри
Анатольевич. Ещё когда был просто Гариком.

Сама Катька совершенно не интересуется дальнейшей
судьбой своих картин. Только порой замечает Лере, что вот
это она бы не повесила, и вот это… Но менять экспозицию
у неё нет ни желания, ни времени. Ну и ладно, всё равно,
кроме Леры да изредка заходящих в гости родственников,
некому на всё это любоваться.

* * *
Проснулась Лера сама, без будильника. Двадцать минут



 
 
 

восьмого – на час позже, чем обычно.
Провозилась с наполеоном до половины второго, думала,

уснёт, как убитая. Ничего подобного: час с лишним проворо-
чалась и спала ужасно. Не отдых, а непрекращающийся кош-
мар на тему Катькиного приезда.

То она встречает Катькин самолёт, а её там нет. Выясня-
ется, что она приехала поездом. Лера несётся домой на такси
– у Катьки же нет ключей! У дома оказывается, что ей нечем
расплатиться с таксистом – она потеряла кошелёк. Нужно
снова в аэропорт, чтобы его найти. Но тем временем Катька
может, не застав Леру дома, уехать. Таксист требует распла-
ты и уже несётся назад в аэропорт. Лера умоляет его остано-
виться и подождать – она только напишет сестре записку…

Потом снится, что Катька спускается с трапа в одиноче-
стве. Вокруг – ликующая толпа приветствует её. Лера пыта-
ется пробиться к трапу, но её не пускают. Она кричит, что
это её родная сестра, и зачем-то показывает паспорт. Пат-
руль листает паспорт и не находит никаких доказательств
Лериным словам. Лера плачет от бессилия: но было же! бы-
ло там написано! Она сама перелистывает страницы, они не
поддаются. Вот, наверняка, на этой, но её никак не перевер-
нуть… Ей советуют привести родителей. Конечно же! Как
она сразу не догадалась! Бегом за мамой! А можно только
маму? Папы нет, он в Воркуте, в лагере – за то, что бросал в
царя бомбу. Да что же это? Лера всё перепутала: в Воркуте
не папа, а дядя Валентин, и не в лагере, а работает, журна-



 
 
 

листом. А мама? Где мама? Когда Лера выходила из дому,
мамы не было. Где же её искать?.. Мама! Мама!..

И что-то ещё, и что-то ещё…

Каждый раз Лера просыпалась в ужасе и подолгу не могла
заснуть. Были бы таблетки какие-нибудь в доме, но она не
держит ничего, кроме цитрамона и антигриппина. Кстати,
в анигриппине есть димедрол. Ладно, не засну за полчаса –
пойду выпью…

Что же это такое? Никогда ещё она так не встречала Кать-
ку.

Свет за шторами ободрил её, заставив отогнать от себя
всю эту ночную чепуху. Неужели солнце на улице? Пора бы!
Март кончается.

Лера откинула тяжёлые портьеры. Нет, небо пасмурное.
Но не свинцовое, как накануне, а золотистое. И снегопад
прекратился. Тяжёлые лепёшки опадают с ветвей, на тротуа-
рах каша жёлтого цвета. Лера любит это месиво из песка и
талого снега, чавканье, доносящееся снизу из-под ног про-
хожих, из-под колёс транспорта. С детства этот шум прият-
но будоражит её. Возможно, потому, что это шум оттепели,
шум весны. В детстве к нему по вечерам примешивались
звуки музыки с соседнего катка, вливающиеся в открытые
форточки на волнах влажного воздуха…



 
 
 

Шторы и форточку – нараспашку! На проигрывателе – за-
пиленная добела "Шарпс энд флэтс". Лёгкая разминка. По-
том – на кухню. Вымоченную перловку – в духовку. Быст-
ро под душ, дверь не закрывать – а то можно не услышать
звонка в дверь. Вот ведь противная девчонка – нет, чтоб но-
мер рейса сообщить, или хотя бы приблизительное время.
Утром!.. У неё утро и в час может случиться.

Сначала горячий, потом – холодный. Бр-р-р! Замечатель-
ное изобретение – душ! А вот Катькино изобретение: в тор-
це ванны – зеркало в полный рост с нарисованным на нём
несмываемой краской контуром фигуры, в который нужно
вписаться, встав между двух меток на бортиках ванны. Над
зеркалом надпись: "не превышай габаритов!" Габариты у них
с Катькой одни, только та чуть выше. Сорок четвёртый раз-
мер в сорок семь лет – это не всем удаётся. Неужели со-
рок семь?.. Катьке тридцать два, а её до сих пор, если не
за школьницу, так за студентку принимают. И Лера самой
младшей в отделе считается, хотя из них шестерых, только
двое старше неё. Мама тоже всегда юной выглядела, хоть и
поседела рано…

* * *
В первый раз папу арестовали, когда Лера училась в пятом

или шестом. Во дворе ей рассказали, что её отец – изменник
Родины. Мама твердила: не верь, не верь! это ошибка! не



 
 
 

бойся ничего!
Лера боялась не за папу, а за маму. Она даже хотела бро-

сить школу, чтобы не оставлять её одну. Мамины волосы ста-
ли белыми за несколько дней, сама она пожелтела и так исху-
дала, что страшно было смотреть. Она совсем не могла спать.
Потом она не смогла ходить на работу, а потом и с постели
не вставала.

Приехал из Воркуты дядя Валентин, мамин брат. Он с
трудом добился, чтобы ей дали на работе отпуск: отпуск не
давали – не по графику, больничный тоже – диагноза нет,
собирались уволить за прогулы.

Их соседка по квартире, баба Марина, старая балерина на
пенсии, не отходила от мамы и терпеливо, по капле, вливала
в неё морковный сок и куриный бульон.

По вечерам приходил возбуждённый дядя Валентин, са-
дился около маминой постели, гладил её по белым волосам
и говорил: всё отлично, Малыш, они подавятся собственным
лаем! Скоро Сашку отпустят, ты должна привести себя в
норму, а то он испугается, и убежит назад. Дядя Валентин
натянуто смеялся, а мама смотрела в потолок.

Через месяц с лишним папу отпустили, не сумев ничего
доказать. Теперь уже он не отходил от мамы, которая, каза-
лось, впала в беспробудный сон.

А потом они снова зажили прежней счастливой жизнью, и
Лере стало казаться, что всё это было просто наваждением.



 
 
 

Родилась Катька, а мама так и осталась худенькой смеш-
ливой девушкой. И никому бы в голову не пришло, что ей
уже сорок и что она одной ногой стояла за чертой жизни –
если бы не седые волосы.

Когда папу опять арестовали, мама перенесла всё не так
тяжело. То ли она была готова к повторению, то ли пятилет-
няя очень живая и забавная Катька не давала ей замкнуться
на своём горе.

Снова приехал дядя Валентин.
С рождением Катьки трёхкомнатная квартира стала пол-

ностью принадлежать их семье, а баба Марина, которая жила
теперь в соседней, по-прежнему была своим человеком.

В день, когда огласили приговор, дядя Валентин сжёг свой
диплом журналиста, который получил на одном с папой фа-
культете. Он сказал: пусть горит синим пламенем эта бумаж-
ка, если она обязывает меня лгать! – и поехал назад, в Вор-
куту, уже за папой, которого выслали туда на три года.

Несколько раз в год дядя Валентин приезжал в Ленинград,
привозил от папы письма и какие-то тетради. Но их Лера с
Катькой прочли гораздо позже.

За год до окончания срока папе добавили шесть лет "за
антисоветскую агитацию", "за неповиновение власти" и что-
то ещё.

Мама поехала с Катькой в Воркуту, но не прожила там
и года. На работу её не брали, поскольку в характеристике



 
 
 

было указано, что её муж осуждённый антисоветчик. Если на
дядину зарплату пожарника и разовые заработки грузчика
прожить было можно, то зима в полуразвалившемся бараке
и Катькино воспаление лёгких, которое длилось два месяца,
заставили маму вернуться.

Перед самым освобождением папу избили и через неделю
он умер. Мама оглохла, онемела, превратилась в тень, и не
прожила года.

Дядя Валентин присылал деньги, иногда приезжал. Поста-
ревший, иссохший. Лера знала, что он пьёт, но в Питере он
держался. Потом мрачнел, чернел и снова уезжал.

Однажды Лера получила от него перевод на одну тысячу
двести пять рублей, а следом – бандероль. В ней был изрядно
потрёпанный пёстрый шарф, который мама вязала ему дав-
ным-давно, и письмо. В письме дядя Валентин писал, что от-
правляется к маме с папой, а им с Катькой желает дожить до
свободы; что-то о красотах Севера и гармонии сотворённого
Богом мира – всё это в таком тоне, словно он уходит в весё-
лое увлекательное плаванье, ещё более весёлое, чем прожи-
тая им жизнь. В конце была приписка о том, что Лере нужно
позвонить по такому-то номеру, назвать фамилию, а письмо
немедленно сжечь.

Лера ничего не сказала Катьке, оставила её на бабу Мари-
ну и поехала в Воркуту. Разыскала могилу дяди Валентина,
привела её в божеский вид и даже сумела раздобыть кусок



 
 
 

гранита, на котором кладбищенский служитель сделал подо-
бающую надпись. Когда он спросил, выбивать ли крест, Лера
подумала и сказала – да. И тут же решила, что, вернувшись
в Питер, пойдёт в церковь и попытается выяснить – есть ли
на свете Бог? И, если ей удастся наладить с Ним отношения,
она обязательно спросит Его: за что всё это – маме, папе, дя-
де Валентину?

Вернувшись, она так и сделала. Но задавать Богу вопросы
у неё уже не было желания. Она просто приходила в церковь
и стояла там подолгу – без мыслей, без слов. Иногда ей на-
чинало казаться, что её душа выпархивает на время и уле-
тает куда-то, чтобы там пообщаться с ушедшими близкими,
и даже с ангелами, и даже с Самим Богом – тоже без слов.
Баба Марина не одобряла её нового пристрастия и долго не
хотела давать старую Библию, о которой однажды прогово-
рилась Лере, но потом дала со словами: детка, это же опиум,
не задурмань свою светлую головку!

Ещё Лера позвонила по указанному номеру и представи-
лась. Тихий мужской голос спросил Лерин телефон и сказал,
что перезвонит. Через несколько месяцев раздался звонок…

* * *
Катька! Лера вскочила с кресла и кинулась в прихожую.
В дверях стояла баба Марина.
– Детка моя, что случилось? Ты что напуганная? – У неё

был бархатный грудной голос.



 
 
 

– Здравствуйте, Бабмарина! Катьку жду. Думала, она. Я,
видно, задремала в кресле, вот и перепуганная. Заходите.

– Я на минуточку. Нет ли у тебя, Лерочек, молочка ка-
пельки?

– Заходите же! Есть.
– А то я нынче в гастроном ещё не спускалась, а мой Додо

на меня сердится.
Додо – так звали огромного рыжего кота. Всех котов, жив-

ших когда-либо у бабы Марины, звали Бегемотами. Но с лёг-
кой Катькиной руки, которая не смогла выговорить слишком
громоздкое имя, прижилось это короткое.

– Возьмите пакет.
– Ну нет, пакет – это слишком много… Хотя, если он у

тебя совершенно лишний?..
– Совершенно лишний! Пройдите же!
– Нет, теперь я пойду. Покормлю Додо. А зайду попозже,

Катеринку посмотреть, девочку мою. – Её колыбельный го-
лос задрожал, а глаза покраснели и заблестели. – Спасибо,
детка, я верну.

– Ну что Вы, Бабмарина! Напоите Додо и приходите.
– Приду, детка, приду. – И она удалилась своей воздуш-

ной походкой, будто ступала по облакам.
Скоро девяносто лет этой женщине, ровеснице века, пе-

режившей три войны и потерявшей в блокаду мужа и дво-
их поздних сыновей, которых родила погодками в сорок лет,
как только перестала танцевать. Как она стерпела всё это?..



 
 
 

Может потому, что в Бога не верит – пенять не на кого –
жизнь такая, судьба, у всех так… Понадеялась бы на Все-
вышнего – а Он взял, да подвёл, извелась бы, сетуя на Него
да на себя за то, что не в то верила, не на то надеялась. А
может, всё наоборот: верила бы, просила… как там? – спаси
и сохрани – Он бы и спас… Господи! Есть ли Ты? Ну не мо-
жет же человечество так долго верить в то, чего нет. Помоги
мне узнать Тебя, Господи! И ещё: спаси и сохрани…

Снова звонок.
На этот раз – точно она!
Нет. Это была соседка бабы Марины в своей неизменной

полосатой пижаме.
– Доброе утро, Лорочка.
Пять лет уже не может уяснить, что между именами Лора

и Лера есть небольшая разница.
– Здравствуйте, Нина Андреевна.
Поскольку та стояла и молчала, беззастенчиво заглядывая

в квартиру, Лере пришлось спросить:
– Вы что-то хотели?
– М-м-м… Я хотела спросить… – Её шея сейчас станет,

как у жирафа, и я прищемлю её дверью, подумала Лера. –
Я хотела спросить, где это вы покупали молоко в пакетах?
Ведь это от вас давеча Марина Леонардовна пакет принес-
ла? – Она продолжала тянуть шею и страшно жеманничала
в своей обычной манере.



 
 
 

– В нашем гастрономе.
– Да что вы говори-и-ите?.. Значит, опять стали в наш во-

зить. О-о-очень хорошо… А то приходится невесть откуда
тащить. А в буты-ы-ы-лках, знаете, так неудо-о-о-бно…

Дать что ли и ей пакет?
Соседка мялась на пороге и ждала приглашения. Но Лера

деликатно отмалчивалась, и той пришлось раскланяться.
– Спасибо, Лорочка.
– До свидания, Нина Андреевна! – Принцесса-пекинесса,

Пижама Полосатовна, хотелось добавить Лере. Эти прозви-
ща, данные ей Катькой, здорово подходили вечно заспанной,
всклокоченной, с приплюснутой физиономией соседке бабы
Марины.

Баба Марина звала её Нинон. Когда она рассказывала что-
нибудь из жизни своей квартиры, Катька визжала, а та недо-
умевала: ну что же тут смешного, детка?

Звонок. Если и на этот раз не Катька, Лера просто сойдёт
с ума.

На пороге стоял долговязый мужчина с огромным плос-
ким свёртком и растерянно улыбался.

Лера не успела ни сойти с ума, ни разозлиться. Снизу раз-
дался Катькин голос:

– Валерка, это я!
А это – её муж, решила Лера.
– Здравствуйте. – Сказал долговязый. – Можно занести?



 
 
 

– Здравствуйте, заносите.
Он вошёл, и Лера увидела на нижней площадке свою сест-

ру, волокущую по ступеням большущий старинный чемодан
с медными углами. Лера бросилась ей помогать, но подоспел
долговязый, как пушинку, поднял его и по-свойски понёс в
квартиру.

Катька набросилась на Леру, пытаясь обнять её. Меша-
ли этюдник и раздутая сумка, повешенные крест-накрест на
плечи.

– Валерка! – Катька скулила, словно резвящийся щенок,
и всё норовила заграбастать Леру в свои объятия. – Что я
тебе скажу!

Точно, мужа с собой привезла…
В этой возне у Катькиной торбы оборвался ремень, она

запнулась за упавшую сумку, больно придавила Леру болта-
ющимся этюдником, они обе чуть не грохнулись на рыжий
чемодан, но тут их подхватил Катькин муж.

Лера стала извиняться, а Катька, согнувшись пополам от
смеха, простонала:

– Лер, дай три рубля.

Когда Лера вынесла в прихожую три рубля, долговязого
уже не было, а Катька скакала вокруг бабы Марины, пытаясь
стащить с себя этюдник и запутавшись в его ремнях:

– Баба Мариночка! Додоша!



 
 
 

Лерин вестибулярный аппарат немедленно напомнил ей о
своём несовершенстве – её укачало.

В дверях соседней квартиры стояла Пижама.
–  Ах, Лорочка, у вас преле-е-естная сестричка. Здрав-

ствуйте, Катюша.
Но Катюша не слышала – она тискала Бабу Марину и го-

лосящего басом, вырывающегося Додо.
Ну вот и вернулось милое моё землетрясеньице! Ждали

– извольте.

* * *
Катька свернулась в кресле и едва не мурлычет от удо-

вольствия. Раскраснелась после ванны и Чу-Мая. Её тём-
но-песочные волосы, подсыхая, закручиваются в крупные
кольца – прадедово наследство. И глаза – серые с фиалковым
оттенком, его же – мерцают лукаво и загадочно. Дедушка,
папин папа, как только внучку увидел, сказал: батины глаза,
буря будет, а не девка!

И вот сидит эта буря с блаженной физиономией. За про-
шедшие два часа она успела нареветься, насмеяться, назада-
вать кучу вопросов, ни на один не выслушав ответа, и не от-
ветив толком ни на один Лерин.

Единственное, что Лере удалось выяснить достоверно,
что долговязый – вовсе не её муж, а просто таксист, оказав-
шийся соседом по дому. Он улизнул, не взяв три рубля, по-



 
 
 

скольку ещё по дороге сказал, что с удовольствием выпол-
нит благотворительный рейс в пользу нищих свободных ху-
дожников. Правда, недолгими попутчиками у неё были двое
азиатов с дынями в соломенных оплётках, которые вышли у
гостиницы в центре, дали десятку «без сдачи» водителю за
работу и дыню Катьке. За красивые глаза, разумеется.

А глаза эти уставились на телефонный аппарат…
* * *

Пурпурный сафьян. Гранатовые бусины.
Пламя свечи.
Виолончель самозабвенно ведёт свою партию.
Вдруг на самом взлёте, неожиданно, но в лад,
с той же страстью вступает флейта.
На миг виолончель смешалась.
Но лишь на краткий миг,
как бы забыв, что играет дуэт.
Белая атласная лента.
порывом ветра брошена на сафьян.
На неё скатилось несколько жемчужин.

– Валер… – Глаза под пушистыми ресницами засверка-
ли. – Валер, я остаюсь… В Питере.

Лера сплюнула три раза через левое плечо, постучала по
деревянному подлокотнику и встала.

– Пойду поставлю чай.



 
 
 

Катька пружиной взвилась с кресла и закружилась по ком-
нате.

– Я остаю-у-у-усь в родном Петербу-урге-е, мне так на-
дое-е-ело уже кочева-а-ать… – Получалось нечто вроде ро-
манса. – Лер! Ты слышала? – Она пропела снова эту фразу,
задумалась ненадолго, замерев на одной ноге и раскинув ру-
ки, и продолжила: – Детей нарожа-а-аю я целую ку-у-учу, –
опять замерла на миг, – и буду борща-а-ами муженька убла-
жа-а-ать… Ля-ля-ля-ля-ля-а-а-ля…

Господи, ты услышал меня!.. – Только и подумала Лера.
– Валер, иди сюда!
Катька сидела в своей комнате у раскрытого чемодана и

выворачивала из него содержимое: свёртки, книги, несколь-
ко каких-то каменьев:

– Смотри, какая красота!
На дне лежали листы картона с этюдами.
– Ой, чуть не забыла! – Она полезла рукой под картон-

ки, пошарила там и достала газетный свёрток. – Внимание! –
Взялась за угол, взмахнула рукой, и из свёртка выпорхнули
сиреневые бумажки.

Лера не сразу сообразила, что это.
– Здесь – тыща. Без одной бумажки.
Это были четвертные.
– Катька, ты ненормальная! Это ты вот так через полстра-

ны везла тысячу?!
– Вот ещё! Везли паровозики, а таскали джентльменчики.



 
 
 

– А из Москвы? Ты что, в багаж так и сдавала?..
– Из Москвы я тоже на паровозике. Я остаю-у-усь…
– А в телеграмме – прилетаю…
– Ты, Валерка, всё слишком буквально понимаешь. Я на

крыльях счастья летела, а ты – самолёт… Я остаю-у-усь в
родном Петербу-у-урге… – Она кружилась, вальсируя, по
шелестящим бумажкам, словно это были опавшие листья.

– Кать, давай соберём.
– Успеем. Можно подумать, у тебя всю жизнь полы были

устелены деньгами. Ля-ля-ля-ля-а-аля…
– А кому ты собираешься нарожать кучу детей?
Катька вскочила на тахту, задрала полы махрового халата:
– Да разве с таки-и-ими траля-ля нога-а-ами я мужа се-

бе-е-е тря-ля-ля не найду-у-у?..
Вдруг она осела, замолчала и словно увяла. Послышалось

всхлипывание.
Вот так всегда. Лера подошла к ней и погладила её по го-

лове.
– Ну что ты, Катюш?..
Раздался телефонный звонок. Катька вскочила, как от

удара током. Широко раскрытыми зарёванными глазами,
приоткрыв рот, она смотрела в дверь на телефонный аппа-
рат, висевший в прихожей на стене.

Лера сняла трубку.
– Да? … Сонечка, привет! … А что такое? … Ой! Прости,

запамятовала, поздравляю! … Ну разве так можно – врас-



 
 
 

плох? … Нет, не смогу, Катька прилетела, то есть, приеха-
ла… Завтра? … Хорошо, завтра на объедки! … С Катькой.
… Хорошо, Сонечка. Спасибо. Всем привет. … До завтра.

Катька уныло сметала в кучу деньги носком тапка.
– Сколько нашей Сонечке? Ах да, мы же ровесницы. У неё

по-прежнему двое? Или четверо уже?
– Пойдём чай пить.
Катька остановилась в прихожей перед зеркалом. Долго

рассматривала и растягивала лицо. Потом взяла Лерину по-
маду, нарисовала себе рот от уха до уха и два пятна на ще-
ках. Села на тумбочку, свесив руки между колен.

– Лер… Гарри Анатольевич не звонил?
– Что ты говоришь? – Крикнула Лера из кухни, хотя пре-

красно слышала вопрос.
– Да так, ничего.
– Чай где будем пить, Катюш?
– Можно на кухне.
– Тогда неси бутерброды.
Катька потащилась в комнату. В прихожей она вдруг хлоп-

нула себя по лбу.
– Лерка! Что я привезла! Чуть не забыла!
Через некоторое время она появилась в дверях с бутыл-

кой вина и тарелкой с бутербродами. В этот миг раздались
первые аккорды пинкфлойдовского "Вишь ю…"

Катька, забыв про свою размалёванную физиономию, рас-



 
 
 

сказывала:
–  Где, ты думаешь, я ЭТО взяла?  – И дальше, переби-

вая саму себя. – Я оформляла клуб геологам. Под Краснояр-
ском… Я, кстати, там и тыщу заработала… Там дед был. Ой,
он, конечно, не дед, но так его все зовут – дед Бен, В смысле –
Вениамин… Лерка! У него глаза!.. Ладно, потом… Так вот,
у них в этом клубе был Новогодний бал. Меня – умрёшь! –
Снегурочкой сделали. А деда Бена – естественно, Дедом Мо-
розом… Они мне, между прочим, и за этот бал заплатили –
довольные были!.. Я им ещё галерею их портретов сделала.
Тридцать восемь человек! Представляешь? И за них хотели
заплатить. Но я не взяла… Так они, когда я уезжала, мне
провизию всякую совали: сгущёнку, тушёнку… Но я же не
вол. Там в сумке, или в чемодане что-то лежит… Ой! А о чём
это я тебе?.. А! Я говорю им: не нужны мне сокровища зем-
ные, подарите мне одну пустяковину. А дед Бен сразу: стоп,
Котик! – он меня Котиком звал – я щас, говорит. И приносит
мне… Свою любимую. Запиленная, правда, но – фирмá! Я
говорю: дед Бен, а что ж вы слушать будете?.. Он пил раньше
страшно, от семьи ушёл… Я тебе потом расскажу… и вдруг
раз! – и бросил. А как крутить его начинает – идёт в рубку
и Пинк Флойд ставит, раз за разом, раз за разом… А он мне
говорит: найдём, Котик, что-нибудь, найдём… Лерка! Какие
у него глаза!.. А ты где Рабингранат нашла?..
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