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Аннотация
В июле 2007 года книга "Холодный путь к старости" удостоена

почетного диплома Союза журналистов России. Цитатами из
книги "Холодный путь к старости" открывался международный
съезд журналистов, проходивший в Дагомысе в сентябре-октябре
2007 года под эгидой Союза журналистов России. В феврале
2008 года книга "Холодный путь к старости" награждена Союзом
журналистов России «Золотым пером России» на бале прессы,
проходившем в Москве.



 
 
 

ХОЛОДНЫЙ ПУТЬ К СТАРОСТИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

У каждого найдется хотя бы одна история, которая, как
птенчик внутри яйца, мечется в голове, стремясь разбить
твердую скорлупу самоограничений и вырваться наружу.
Видимо, поэтому старики, не дождавшись добровольного
слушателя, рассказывают байки тому, кто попадется. Муча-
ется их слушатель, а деваться некуда. Уважай старость. Хоть
не стар я, есть и у меня история, связанная с жизнью ма-
ленького нефтяного города, возникшего на Крайнем Севе-
ре Сибири так быстро, как спешно слетается стая голодных
птиц к туше, выброшенного на берег богатого мясом кита.
История эта произошла в самый интересный период разви-
тия России, в самый уникальный ее период, единственный в
истории цивилизации, когда у мизерной части общества по-
явилась возможность быстро поделить и разворовать обще-
ственную собственность, созданную десятилетиями упорно-
го труда миллионов людей, несколькими поколениями тру-
жеников страны Советов. Такого никогда не было и вряд ли
такое повторится.

Не хотелось бы, чтобы эта история умерла вместе с сию-
минутными газетами, где была опубликована. Не хотелось
бы, чтобы эта история осталась невысказанной, как исто-
рии многих людей, которые так долго тянули с рассказами,



 
 
 

что замолчали навечно под неглубоким слоем земли. Сомне-
ния, самоограничение, самопринижение гробят многие на-
чинания. Сколько людей стало тенями вместе со своими со-
кровенными мечтами?! Люди невероятно уязвимы, непред-
сказуемо не вечны, но безнадежны в слепой вере в долгую
жизнь, чуть ли не в бессмертие.

Что ж так зачастую и бывает: будущее не обрывается рез-
ко, и некоторые люди, знающие слишком много, растут в
должности, получают хорошие зарплаты наперекор убежде-
нию, что их вот-вот должны посадить в тюремные камеры
или отправить в уголовные колонии. Но как бы не склады-
валась жизнь, крест получит каждый, поэтому скорее в путь
по строчкам и делам, ибо, как сказал поэт маленького неф-
тяного города Женя Рифмоплетов:

Окончен год. Что в нем случилось,
Что волновало, как жилось?
Не много ярких получилось
Заметок. Время пронеслось,
По большей части ускользнуло
И кануло невесть куда,
Лишь только дни звездой сверкнули,
Недели стерлись без следа.
Из года получился месяц,
Ну, может, два, не в этом суть.
Все любят о грядущем грезить,
Но не спешат пуститься в путь.



 
 
 

Поэтому цени мгновенье
И каждый шанс «тряхнуть костьми».
Скучно костра скупое тленье,
Но манят жаркие огни.
Я с первого прочтения этого стихотворения Рифмоплето-

ва сразу понял, что он имел в виду не год, а всю жизнь. Но
обратимся к нашему герою, который уже родился и пожил в
небольшом поселке на юге Сибири…

СТУК
«Часто причина конфликтов достойна только улыбки…»



 
 
 

Приятно холодными вечерами попивать горячий души-
стый чай вприкуску с рассыпчатым печеньем. Федор, худо-
щавый мужчина лет сорока с едкими, как кислота, глазами,
сидел за этим занятием на кухне и предавался бездумному,
но приятному смотрению в темное окно, за которым осень
в свете фонарей расправлялась с пожелтевшей листвой. Ти-
шина нарушалась только порывистым дыханием ветра и ап-
петитным чмоканьем хозяев.

В углах губ Федора прилипли белесые крошки. На лбу
блестела испарина. Он совершенно осоловел от норовисто-
го кипятка и гипнотического вида высеченных рамами кар-
тин засыпающей природы. Его жена, вечно веселая и улыб-
чивая Маруся, тоже пребывала в весьма задумчивом настро-
ении, как вдруг раздался стук в дверь, да такой, что хозяева
вздрогнули.

В прихожей под тусклой грушевидной лампочкой, покры-
той паутиной и пылью, стоял сосед, Мирон, к которому Фе-
дор не испытывал никаких чувств, просто знал, что живет
таковой во второй половине кирпичного поселкового дома
на двух хозяев, регулярно здоровался с ним и все. Чрезмерно
выпуклые соседские глазки недоброжелательно поблескива-
ли.

–  Извиняюсь за поздний визит, но мы всегда ложимся
спать в десять, нам и завтра рано вставать, а вы нам спать
не даете. Прошу не стучать, – сказал незваный, нежданный



 
 
 

гость.
– Я и не стучу, – удивленно ответил Федор и укоризненно

усмехнулся.
– Ладно, сосед, брось отпираться. С твоей стороны стук

идет. Что мастеришь-то?
– Серьезно говорю. Сидели, чай пили.
– Быть такого не может. Будто кто гвозди вгоняет…
– Заходи. Убедись…
Мужики прошли в комнату, смежную с соседской. Средь

скудной обстановки и беленых стен ничего подозрительного.
Более того: в кроватке лежал примерно двухлетний малыш,
олицетворение мира и счастья, и весело на них поглядывал.

– Может, он стучит? – спросил Мирон.
– Перебор, сосед. Он спать лег, все игрушки из кроватки

убрали. Может, домовой? – Федор попытался перевести раз-
говор в юмористический жанр.

Мирон не верил в домовых. Он в крайне противоречивых
чувствах вернулся домой, где попал под ураганное соло же-
ны, имевшей истинно скандальный характер и жаждавшей
отмщения и победы:

– Как не стучат?! А кто же долбится каждый вечер?! Мо-
жет, они мебель собирают и продают налево!!! Ишь теневая
экономика! Деньги заколачивают так, что эхо в голове лета-
ет! Ненасытные мошны…

На следующий день состоялась вторая встреча Федора с
Мироном по поводу стуков, и через день… По прошествии



 
 
 

недели Мирон вернулся от Федора немного побитый, а по-
скольку у него вся родня до десятого колена подрабатывала
на стуках в разные организации и не терпела, когда ее пере-
стукивали, он с порога жене заявил:

– Раз он так, то мы его эдак! Скоро в поселке новый дом
сдают – пятиэтажный! Может, удастся квартирку выбить.
Федор за каждый мой синяк два получит. Садись, мать, пись-
мо сочинять будем.

Шарик авторучки заскользил по бумаге, оставляя следы:
«Помогите. Соседи – изверги совершенно. По вечерам

что-то мастерят и втайне продают. Стучат так, что заснуть
невозможно от представления, сколько денег они бездележ-
но хапают. Нам обидно за государство, которое налогов ли-
шают (в этом месте Мирон подмигнул супруге и сказал: «На-
до ежа под зад чиновникам подложить, чтобы лучше стара-
лись»). Если правоохранительные органы не могут оградить
нас от посягательств (в этом месте Мирон хохотнул и объ-
яснил: «И стоимость нашей жалобы укажем для острастки,
может, выгорит»), то просим новую квартиру взамен старой,
потому как совсем извелись».

Письмо Мирон отнес в соответствующую инстанцию, за-
регистрировал и для пущего эффекта стал регулярно туда
названивать. А там дисциплина: коль есть настойчивое об-
ращение, от которого не избавиться, значит, разбираться на-
до…

Федора с супругой принялись донимать комиссии: и уро-



 
 
 

вень шума замерили, и кладовку обыскали в поисках инстру-
мента, и сарай обшарили в поисках непроданного товара…
И вот уже Федор с Марусей вечерами не горячий чай пили, а
рюмку-другую самогонки, чтобы достойно пережить визиты
соседа с сотрудниками милиции, приезжавшими регулярно
по его звонку о стуках…

– Иди, открывай, опять в дверь барабанят, – сказала Ма-
руся, затянув покрепче узелок узорчатого платка, который
она зачем-то стала надевать по вечерам.

Федор пошел к двери, как провинившийся сын к отцу. От-
крыл. Никаких неожиданностей: служивые в форме и с ору-
жием. Привычно заломили руки за спину и уткнули лицом
в тряпку у порога, которую хозяева предусмотрительно сти-
рали каждый день, готовясь к обыску. Марусю отодвинули
в сторону. И вся серо-зеленая погонная братия, распростра-
няя запах пропотевших заношенных одежд, деловито разбе-
жалась по комнатам. Следом, сцепив руки за спиной, зашел
Мирон. На его голове явно не хватало треуголки.

– Лучше, лучше ищите. Здесь стучит.
С улицы раздался визгливый женский голосок:
– Все переройте, но найдите, где эта нехристь мешки с

деньгами прячет.
Командир склонился над Федором и спросил:
– Может, сам покажешь?
– Ничего у меня нет. Не стучу я. Осторожнее, прошу. Ре-

бенка не напугайте, – попросил Федор.



 
 
 

– Дитятком прикрывается! – каркнул Мирон.
Милиционеры прошли в комнату. Малыш сидел на крова-

ти и весело на них поглядывал. Олицетворение мира и сча-
стья… и опять никаких предметов, которыми можно было
стучать, ни пыли, ни опилок, ни готовой мебели, ни денег.
Милиционеры, как обычно, направились к выходу. Мирон,
потирая подбородок, выскочил из квартиры Федора один из
первых, опасаясь остаться один на один. Командир, проща-
ясь с хозяевами, незаметно показал пальцем на Мирона и за-
тем покрутил этим же пальцем у виска…

Доверие к звонкам о стуках постепенно убавлялось, а в
инстанциях, вспоминая Мирона, стучали костяшками паль-
цев по деревяшке… Но как-то служивые в очередной раз за-
шли в квартиру Федора, по привычке крутя у висков за спи-
ной Мирона, необычно осторожно открыли дверь, где бла-
годенствовал малыш… и до них донесся тот самый стук.
Глядь, а малыш стоит на четвереньках в кроватке и «бац!»
в стену своей головой, будто боднул. Благо, что стены дере-
вянные.

– Что же ты делаешь, золотко?! – дружно выдохнули все:
и служивые, и Мирон, и Федор с Марусей.

Малыш присел, взглянул на вошедших завораживающи-
ми карими глазами и обезоруживающе заулыбался, как уме-
ют улыбаться только дети…

***
Это и есть наш герой, не Федор, как могло показаться вна-



 
 
 

чале, а малыш. Звали его Алик. Он играл, исследовал мир.
«Что, глупенькие, обиделись? Я вам помог ощутить жизнь
по-новому, а вам бы головы в песок и жить в своем песоч-
ном мире, пока сами песком не станете. Не буду больше сту-
чать. Пейте свой чай с мягким сахарным печеньем, смотри-
те в окно, как в экран, ложитесь спать в десять, словно раз
и навсегда заведенные автоматы…», – возможно, так думал
малыш, а может, и ничего не думал.

ЖИВАЯ СТИХИЯ
«Случайности – это подсказки судьбы, по которым можно

просчитать будущее»

Любопытство упрямо тянуло его затронуть опасный пред-
мет, нажать не на ту кнопку. Еще в детстве под Новый год
он пролез под елкой к розетке, чтобы проверить, отчего ми-
гают гирлянды. Ударило током, но это его мало чему на-
учило. Позднее при увлечении сборкой радиосхем, когда он
блаженствовал от запаха плотных дымов канифоли и блес-
ка расплавленного припоя, его било током и от ламповых
телевизоров и приемников. Собака первый раз его укусила,
когда он из отчаянной веселости встрял в игру между дву-
мя домашними овчарками и вырвал мяч прямо из пасти. С
той поры псы любых пород угрожающе смотрели на него,
словно помнили. Деду, своему любимому деду, на привет-
ствие «Здорово, внучок!» высказал как-то, из желания рас-



 
 
 

смешить, подслушанную в детском саду рифмованную фра-
зу: «Здорово, корова!!!» Дед, к его удивлению, не восхитил-
ся его остроумием и не развеселился, а обиделся, но спустя
час простил своего несмышленого внука после его обильных
извинений.

Алик никому не желал зла, но зло, таящееся в душах са-
мых добрейших людей, думало иначе. Дикая череда неве-
роятных совпадений исконопатили его жизнь мелкими пят-
нышками дружеских обид, потому что, если кому-то и при-
шлось хлебнуть горя от его неистребимых огненных дей-
ствий, так это ему самому и его близким.

Если в бездумном детстве в шутку кидались камнями, так
хороший булыжник прилетал ему обязательно. Один раз ка-
мень так сильно рассек бровь, что ребята всем двором пове-
ли его к дворцу культуры, где в тени скрытных, густо порос-
ших иголками елей из ниши в усыпанной мраморной крош-
кой стене торчал кусок трубы. Кровь омыли, приложили то-
полиный лист и отвели Алика домой.

Другой раз, когда спешно закидывали чем придется ко-
стер, разведенный в подвальном углублении рядом с домом,
Алик спрыгнул вниз, чтобы затоптать пламя, и ему на голо-
ву упал целый кирпич, в панике скинутый вниз его другом.
Опять кровь. Ну а если камень подкидывали вверх и крича-
ли: «На кого бог пошлет!» – то и не надо было гадать, на кого
он упадет.

Алик не оставался в долгу у случая: один раз так силь-



 
 
 

но расколотил голову своему однокласснику, что тот слег на
больничную койку. И опять никакого злого намерения. Ком-
пания детей кидала крышку от кастрюли, уподобляясь мета-
телям диска, а то и индейцам из племени Большого Бумеран-
га. Одноклассник упрямо сидел в вероятной зоне приземле-
ния крышки и, несмотря на уговоры, не желал двигаться с
места. «В меня она не попадет», – говорил он, копаясь в ку-
че песка. Его ожидания оправдывались, пока за крышку не
взялся Алик. Нет, он не целился. Скорее наоборот. Большая
стальная крышка взлетела, как летающая тарелка, на мгно-
венье зависла, почти исчезнув на фоне солнечного голубого
неба, как бы размышляя, куда приземлиться, и упала точне-
хонько на голову одноклассника, причем не ребром, а так,
как закрывают кастрюлю – плашмя, как в наказание за игры
со случаем. Зло как будто охотилось за ним…

Он превратился бы в бедственного пессимиста, если бы не
богатая фантазия: если бы она не просеивала окружающий
мир, оставляя лишь лучшие его зерна для внутреннего зре-
ния, не уводила прочь от реальности, прочь от повседнев-
ных проблем в спасительный рай иллюзий. «Ты не приспо-
соблен к жизни», – говорили ему умудренные жизнью род-
ственники, а ему было все равно: в его душе сэр Найджел
радостно шел в последний бой с французскими рыцарями, а
везучий бригадир Жерар быстро шевелил извилинами моз-
га, раздумывая, как улизнуть от поймавших его бандитов.
Алик всем сердцем любил гениального фанатика Гарина и



 
 
 

мечтал изобрести гиперболоид. Он искренне сочувствовал
капитану Немо. Его увлекала судьба инженера Лося, улетев-
шего на Марс и нашедшего там свою возлюбленную, Аэлиту,
и наш герой испытывал безумную тоску, когда Лось возвра-
щался домой, расставшись с Аэлитой навсегда. Он со стра-
хом заглядывал в пещеру Голубого Джона, грезил о кратере
Циолковского, всем телом ощущал тяжесть свинцового до-
ждя Второй мировой войны и чувствовал себя просто вели-
колепно на таинственном острове, где царствовали крепкая
дружба и приключения…

Но человек слишком многое забывает из прошлого своей
жизни уже к окончанию школы.

***
Говорят: время бежит. Почему бежит? У него нет ног. Го-

ворят: время течет. Почему течет, если не слышно журча-
ния? Видимо, время настолько сложно, что его действиям
нет определения в языке. Мы сравниваем его с известны-
ми объектами и придаем времени свойства этих объектов.
А почему нельзя сказать просто: время – это чередование
восходов и закатов, цветенья и увяданья, белого и черного.
Так вот: много раз набухали почки, появлялась свежая зе-
лень трав и листвы, много раз эта трава жухла, а листья жел-
тели и опадали, прежде чем закончилось детство – и не на
всей планете разом, где оно никогда не кончалось, а просто
переходило, как эстафетная палочка, от одного поколения к
другому, а в одном единственном сердце, которое и является



 
 
 

центром нашего повествования, хотя порой будет казаться
иначе.

…Горькая попытка заново посмотреть понравившуюся в
детстве сказку – и, о горе (!), прозрение: «Детство ушло
окончательно не только как возраст, но и как понимание и
восприятие». Следом упали в копилку забвения летающие
указки директора школы, которыми он лупил сорванцов на-
отмашь, тоскливо-завистливый, из-за неумения танцевать,
школьный вальс выпускного вечера, широкие, как капуст-
ные листья, шницеля студенческой столовой, игры в кости с
преподавателем на зачет, чайно-персиковый сочинский сту-
денческий стройотряд…

Надо быть закостенелым занудой, чтобы угробить на зуб-
режку золотые учебные деньки и не превратить их в оазис
жизни на листах сухой прозы судьбы. Сон, выпивка и любовь
– три неофициальных, но самых любимых предмета, кото-
рые за время учебы надо изучить в совершенстве, так как
потом может не быть такого занимательного общества, да и
времени… а время как камень, безудержно катящийся по
бесконечному нисходящему склону.

В магазинах раскупались продукты и завозились новые.
Столы накрывались, остатки пищи выносились на мусорные
контейнеры. Жизнь возникала в родильных палатах и исче-
зала в могильных ямах так быстро, что многие дети не успе-
вали помириться с отцами, а внуки наговориться с дедами и
после их всегда внезапной смерти несли невысказанные диа-



 
 
 

логи в своих опустошенных душах… Алик не любил смерть
во всех ее обличьях, он не любил даже прощаться с люби-
мыми людьми после их смерти. Он стремился к жизни…

БОЛЬНИЧНЫЙ
«Для поддержания интереса к жизни годятся все способы,

кроме тех, которые портят жизнь другим».

В скучной неторопливой очереди к терапевту сидел и тихо
страдал Алик, непонятного возраста спортивный мужчина,
при обращении к которому даже люди моложе его всегда го-



 
 
 

ворили: «Молодой человек…». Его тяготило крайне ущерб-
ное душевно-телесное состояние. Пот собирался под шапкой
угольных волос, скользил по лбу, исчезал, как дождь в ско-
шенной пшенице, в густых бровях, оттого все более жирно
блестевших, в них он накапливался, как в губке, а затем ка-
тился дальше на переносицу. Как только это происходило,
Алик доставал из бокового брючного кармана скомканный
носовой платок в цветочек, который запасливо прихватил, и
обреченно утирался.

Привело нашего героя к кабинету терапевта желание взять
справку о нетрудоспособности, в простонародье «больнич-
ный лист», и отдохнуть от работы. У него иногда наступало
состояние, когда он не мог без неприязни смотреть на лица
сослуживцев и на свое рабочее место. Тогда он прибегал к
старому, не дававшему осечки способу, о котором ему пове-
дал хороший знакомый за рублевым комплексным обедом:

– … Жена недавно грипп подхватила и собралась к тера-
певту. Я говорю: «Постой. Вместе пойдем». Она: «Ты ж не
болен». Я: «Не переживай». Взял два горчичника, замочил
их и наклеил себе на стопы. Поверх горчичников натянул
полиэтиленовые пакеты, следом – носки. И мы пошли. Это
средство я давно проверил. Температура через полчаса ми-
нимум тридцать семь с половиной, но тут все зависит от ка-
чества горчичников и от того, на какой участок тела их по-
ложить. У меня хорошо стопы реагируют, у других бедра… –
надо пробовать. Эффект такой, что и насморк, и давление…



 
 
 

и представляешь: мне, здоровому, дали больничный, а боль-
ной жене – нет! Я долго смеялся…

Чтобы не обмишуриться, Алик постоянно ставил горчич-
ники одновременно и на стопы, и на бедра. После такой про-
цедуры с мест, где стояли горчичники, обычно слезала кожа,
как от сильного ожога, но она казалась вполне разумной пла-
той за выходные. Вот только имелась в этой процедуре од-
на маленькая проблемка, о которой его знакомый почему-то
умолчал: горчичники издавали запах, невзирая на полиэти-
леновую изоляцию. Алик всегда опасался, что когда-то по-
падется врач, знающий такие фокусы, и, учуяв горчичный
дух, образно говоря, пнет его из кабинета, Тогда шматки
обожженной кожи будут ох как обидны, как и внушение на-
чальства за опоздание на работу.

Поэтому не телесный жар волновал Алика и даже не то,
что нестерпимо жгло стопы и бедра и он вертелся на скри-
пящем сиденье буквально, как тонко нарезанный картофель
в кипящем масле, – его волновало вероятное разоблачение.
Он изредка нагибался к коленям и принюхивался, что со сто-
роны вполне походило на корчи крепко больного человека,
и опять сиденье под ним скрипело, отправляя по коридору
скудную симфонию его трагедии.

Алик был здоров и потому изредка с опаской поглядывал
на шмыгающих носами, чихающих и кашляющих старушек,
старичков и других препонных пациентов, сидевших впере-
ди него по очереди.



 
 
 

«Как назло привалили. Некстати, – размышлял Алик. –
Ведь, не дай бог, заразу подхвачу и вместо недели, прове-
денной на лыжне, получу унылое прозябание в квартире».
Чтобы отвлечься от боли, пожиравшей его бедра, он опускал
на них ладони и легонько поглаживал, почесывал. Старушки
сердобольно поглядывали на него, сочувственно покачивали
головами и опасливо скользили по сиденьям подальше.

«Боятся! Думают, что у меня чесотка, – оценил Алик. –
Эх, слышно шуршание полиэтилена. Что ж, не могут нор-
мальные пакеты выпускать?…»

Благо, что в долгой очереди есть что посмотреть и послу-
шать, и отвлечься от своих несчастий.

Лишь только из кабинета врача вышла задумчивая ста-
рушка с бумажкой в трясущейся руке, как к входу в кабинет,
мигом набрав спринтерские скорости, устремились одновре-
менно мужчина и вполне приятная женщина. Мужчина ока-
зался быстрее и пронырливее. Приятная женщина, нервно
подергивая веками, остановилась возле закрывшейся двери.
В этот момент, весьма кстати для заскучавшего болеющего
общества, из кабинета появилась медсестра.

– Это что такое?! Почему мужчина без очереди? Я тут с
восьми утра, он позднее, а заскочил вперед, – резанула сло-
вом очередница, женщина вполне приятной наружности.

– Он по талону, – невозмутимо, как автоответчик, отклик-
нулась медсестра.

– А женщина, что перед ним, тоже заходила к вам без оче-



 
 
 

реди, – напомнила очередница.
– Не надо было пропускать, – упрекнула медсестра
– Так вы же сами ее вызвали… – начала повышать голос

очередница.
Медсестра исчезла за дверью, а по коридору полетели раз-

говоры:
– Еще и знакомых пропускают.
– Здесь пока достоишься, так грипп и сифилис подхва-

тишь, а ведь мне только давление измерить.
– Я видел, как она занесла еще четыре карточки. Сейчас

знакомые подойдут.
– Эх, лучше водки с перцем выпить, чем тут сидеть…
– Что-то долго.
– Она слушает. Долго слушает…
«Что ни бабка – то минут двадцать!» – мысленно добавил

Алик, вытирая пот с лица.
Он уже бессознательно покачивался, все сильнее тер но-

ги, стараясь унять жар на бедрах, и чувствовал: еще немно-
го, и он либо завоет, как собака, либо встанет и уйдет из по-
ликлиники, совсем уйдет и будь что будет за прогул, либо
отключится от реальности и упадет прямо на пол. Тут кто-то
постучал по плечу. Алик повернулся. На него смотрела ста-
рушка, на сморщившемся от времени лице которой застыла
печать болезненной грусти, но в глазах светилась жалость не
к себе, а явно к нему, к Алику.

– Молодой человек, сердце разрывается, глядя на вас, –



 
 
 

сказала она.  – Заходите без очереди вперед меня. Да и
остальные не звери, небось.

– Так столько еще… – начал было Алик, как его оборвала
сочувственная разновозрастная разноголосица, полетевшая
со всех сторон. Мол, заходите, мы подождем, раз вы так стра-
даете. Алик изнемогши поблагодарил всех, а в душе расхо-
хотался: «Надо же до чего дело дошло. Больные здоровому
очередь уступают. Даже неуступчивые старушки разжалоби-
лись. Видать, хорошие горчичники попались».

На такую наглость, как в этот раз, Алик решился впервые:
он собирался получить больничный у терапевта не со своего
участка. Из-за повального воздействия вируса его предпен-
сионная бесконечно добрая докторша, чьей сердечностью он
неоднократно пользовался и даже привык к этому, сама за-
болела. Это выяснилось уже в регистратуре. Алик предпола-
гал, что на выдачу больничных листов у врачей имеется нор-
ма, которую превышать нельзя, что к чужим больным они
предельно строги, но не возвращаться же – постыдно.

«Зато, если получится, – вдохновлял он себя, – будет су-
перпобеда. Это как экзамен горчичному средству».

Дверь в кабинет открылась. Вышло нечто больное, чему
Алик не уделил внимания. Он устремился к белым халатам,
светлым, как лик ангела в черной космической бездне, и
плюхнулся на стул. Терапевтом оказалась средних лет фигу-
ристая женщина с насмешливыми глазами.

«Попался», – подумал Алик и замер с градусником под



 
 
 

мышкой.
– На что жалуетесь? – спросила врач.
Симптомы простуды Алик знал наизусть, он рассказал их

четко, как пионерскую клятву на линейке, но, когда врач
приблизила к глазам стеклянную палочку градусника, за-
нервничал.

– Тридцать семь и восемь, – сказала врач медсестре.
«Слава богу, сработали горчичники. Рубеж преодолен, –

подумал Алик. – Никуда не денется – больничный даст».
– Откройте рот, – попросила врач и придавила язык Али-

ка металлической ложечкой, придавила еще раз, что-то вы-
сматривая… В конце концов откинулась на спинку стула и
скептически выдохнула:

– Ничего не понимаю: температура есть, а горло чистое,
насморка нет…

Алик бы побледнел, если бы его ноги не грызли горчич-
ники до легкого помутнения рассудка и непрошибаемого
покраснения лица. В этот раз насморк действительно поче-
му-то не появился. Тем временем врач измерила его давле-
ние…

– Ничего не пойму. Температура есть, давление повышен-
ное, но никаких признаков простуды, – озадаченно произ-
несла служительница медицинской змеи…

Внезапно Алик почувствовал теплый резковатый запах
горчицы, он горестно выдохнул, кашлянул, будто бы от бо-
лезни, надеясь отогнать невидимого предателя прочь, но гор-



 
 
 

чичный запах, как назло усиливался. Врач беспокойно за-
водила носом, Алик закашлялся, склонил голову, якобы от
усталости, но с намерением скрыть правду в своих глазах…

В кабинет вошла санитарка с ведром, полным воды, в од-
ной руке и со шваброй – в другой.

– Отдохните, доктор, от больных передыху не будет, толь-
ко стоны и болячки. Вон сколь грязи натаскали, как верблю-
ды. Идите чайку попейте, а я вам уборочку сделаю, – сказала
она.

– Что же с вами делать? – растерялась врач, принюхиваясь
и не обращая внимания на санитарку. – И чем это пахнет?

Только въедливая заводила носом, как запах горчицы ис-
чез. Резко пахнуло хлоркой.

«Из ведра», – понял Алик и первый раз в жизни перекре-
стился, мысленно.

Тем временем санитарка по-хозяйски запустила швабру
под стол и принялась усердно тереть пол, задевая мокрой
тряпкой ноги, как бы поторапливая.

– Ладно, выпишу вам больничный на три дня, а там по-
смотрим, – сказала въедливая, и Алик расслабился…

Он вышел из кабинета медленно, слегка пошатываясь, иг-
рая на милостивую публику, сдерживая внутри воздушные
шары победного триумфа, но едва завернул за угол, как рез-
ко ускорил шаг и нырнул в приветливо открытый служебный
туалет. Там, только шпингалет попал в паз, он снял брюки,
сорвал с бедер полиэтиленовые пакеты и принялся ласково



 
 
 

снимать почти приварившиеся к коже горчичники.
«Как хорошо! Разве это цена за свободу?!»,  – всей ду-

шой промычал он, когда раскрасневшиеся прямоугольники
на ногах соприкоснулись с прохладным воздухом.

КЛЮЧ
«Жизнь – это ряд запертых дверей, которые надо научить-

ся открывать»



 
 
 



 
 
 

Как быть на работе и в то же время не быть? К решению
этой, почти гамлетовской проблемы Алик приступил, войдя
в период повальной влюбленности, когда молодого мужчину
неосознанно разом влечет ко всем молодым женщинам на-
столько сильно, что каждая вечерняя встреча кажется судь-
бой, пьянит и возбуждает, надолго остается в памяти, но с
наступлением дня, следующего или последующего, в любом
случае не такого отдаленного, остается еще одной картинкой
в коллекции.

Больничные листы, не вызывая подозрений, удавалось
брать не чаще, чем раз в квартал. Алику остро не хвата-
ло времени на свидания, а работа такая, что сделанного на-
чальству не казалось много никогда. Научно-исследователь-
ский институт, где Алик работал, грешил неудачными экспе-
риментами, неэффективными научными направлениями, но
держался на плаву благодаря деньгам, которые в пору социа-
листического хозяйствования на каждом предприятии целе-
направленно выделялись на внедрение научных разработок.

Науку продвигать – не кирпичи класть. Это Алик понял
быстро. Интеллектуальный труд в кубах не измеришь, поэто-
му возможность ничего не делать и прогуливать существо-
вала. Вот только если стоишь напротив чертежной доски или
какого-нибудь агрегата, глубокомысленно, хоть и безрезуль-
татно нахмурив лоб, то никто слова не скажет, а если нет на
рабочем месте…



 
 
 

Интеллектуальная публика порой очень ревнива к успе-
хам ближайших коллег, в чем бы они ни выражались, по-
скольку чужие удачи указывают на собственное глубокое ме-
сто в жизни. Даже глядя на счастливые лица, многие испыты-
вают неприязнь, что говорить о прогулах сослуживцев? Ес-
ли бы деньги давались просто так, как возможность дышать
воздухом, то мало кто ходил бы на работу или службу. Всем
хочется и получать, и отдыхать, но редко у кого это получа-
ется. А если кто-то… Тут каждый следит друг за другом и
если не докладывает кому надо, то томится. Было чего опа-
саться, и все же возможность прогулять имелась: кабинетов
и мест, где можно находиться в рабочее время, существова-
ло достаточно, чтобы сказать: «Я был там-то…» Важно хоть
раз в день появиться в отделе, помелькать, отметиться…

«Но как выйти во время рабочего дня через пропускной
пункт за забор и обмануть кадровичку?» – спрашивал сам
себя Алик. Задача нелегкая, но не жизнь для работы, а ра-
бота для жизни.

Проходная, оборудованная фотоэлементами и двумя вы-
скакивающими из пазов заборчиками, как в метрополите-
не, напоминала зверя, готового в любой момент проснуться
и сомкнуть челюсти. Каждое рабочее утро Алик заходил в
промежуток между двумя заборчиками, вытаскивал личный
пластиковый пропуск из номерного паза, набирал на кнопоч-
ной панели индивидуальный номер и безопасно проходил
мимо второго заборчика и охранников в зеленых юбках. По-



 
 
 

том он шел в отдел, укладывал пропуск в ящичек, открытый
для обозрения похожей на толкательницу ядра кадровичке.
На любого опоздавшего или уходящего раньше времени она
бросала тяжелые взгляды, как кондуктор на безбилетников,
и четко проговаривала:

– В журнале отметиться не забудь.
И говорила-то она это, как кондуктор:
– Кто еще не приобрел билет?
При такой системе охраны каждый работник на оборон-

ном предприятии фактически был закрыт на территории до
окончания рабочего времени, ну все равно как заключен-
ный. И все из-за заработка-пайки. Но нашего героя унижа-
ла рабская философия любого рода, он, невзирая на послед-
ствия, более всего любил свободу и решение головоломок.

Еще будучи студентом, он научился так виртуозно уда-
лять гибким, упругим, обоюдоострым лезвием от безопас-
ной бритвы любой текст с любого документа, что у него от-
боя не было от желающих подделать оценку, подпись, дату.
Он долго тренировался сжимать лезвие в необходимую дугу,
прикладывать под нужным углом и вести осторожно, чтобы
срезать тончайший и узкий кусочек бумажки вместе со ста-
рыми чернилами. Очищенный участок затирал гладким кон-
цом пластмассовой авторучки и отдавал готовый документ
заказчику, где на восстановленной девственной чистоте ли-
ста можно было выводить все что угодно, требовалось только
подобрать подходящие по цвету и оттенку чернила. Конеч-



 
 
 

но, если оценить исправленный лист на просвет, то подделка
становилась очевидной, но ни учителям, ни работникам во-
енкомата, ни кому-либо еще не приходило в голову смотреть
на зачетку, справку, повестку, как на денежную купюру…

Задачу показательных краж дынь и арбузов Алик легко
решил возле торговых мест, где суетливо толпились люди.
Он обычно брал понравившуюся ягоду, делал вид, что рас-
сматривает ее. Когда вниманием продавца завладевал дру-
гой покупатель, Алик осторожно удалялся, якобы под влия-
нием того, что его оттесняют, и, если продавец по-прежнему
не обращал на него внимания, он клал ягоду в сумку и спо-
койно удалялся. Этот прием срабатывал безукоризненно, но
использовал его Алик только для того, чтобы удивить оче-
редную девушку, за которой он ухаживал в данный момент,
или на спор…

Когда перед Аликом встала задача стащить из сейфа, ко-
торый стоял у шефа в кабинете, один жизненно важный до-
кумент, он также не спасовал. Надо подделать ключи – это
сомнений не вызывало. Благо – зима. Алик запасся пласти-
лином и терпением. Караулил не меньше месяца. Шеф почти
не выпускал ключи из рук, но как-то его срочно вызвали к
телефону, и ключи остались на столе. Отпечатки на пласти-
лине получились четкие. Алик спрятал их за окном, на мо-
розе. Когда слепки затвердели, принялся за дело…

Шеф был не глуп и вычислил Алика по заинтересованно-
сти, но все же он был не настолько умен, чтобы не спросить



 
 
 

у него:
– Алик, это не ты взял бумаги из сейфа?
– Да вы что? – изобразил удивленное возмущение Алик. –

У меня и ключей-то нет.
Алик сказал это, а сам подумал: «Ну и дурак!!! На какой

ответ он надеялся?»… Наш герой относился к жизни, как к
эксперименту, а любой эксперимент требовал исходных дан-
ных. Он их всегда тщательно собирал. Задача с проходной
имела следующие исходные данные:

1.           Пропуска из ящичка кадровичка не вынимала, а
прочно сидела на своем месте, как большая бройлерная ку-
рица на насесте, будто не в силах пошевелиться под тяже-
стью собственного веса, и занималась какими-то бумагами.
Изредка она поглядывала за внешне сходными кончиками
пропусков, торчавшими из ячеек, как острые клювы жажду-
щих пищи птенцов.

2.      Неуемные сотрудники института частенько остава-
лись надолго после работы, наращивая свои очки в отноше-
нии преданности делу, в том числе и Алик. Поэтому не было
ничего необычного в том, что пропуска просили еды в своих
ячейках с очень раннего утра, до прихода кадровички, и до
позднего вечера, после ее ухода.

3.      На проходной иной раз случались казусы, когда кто-
либо нажимал с похмелья не на ту кнопку. Тогда заборчи-
ки резво выскакивали из своих пазов, звучно сталкивались,
выла сигнализация. Но охранники в зеленых юбках с писто-



 
 
 

летами на боках быстро усмиряли строптивую проходную и
добродушно отпускали пойманного, предварительно прове-
рив его пропуск.

«Был бы у меня второй пропуск!  – мечтал Алик, заго-
рая во время обеда на плоской крыше своей организации. –
Оставил бы его в ящичке кадровички, а со своим пропуском
спокойно ходил через проходную».

Идея возникла не сразу. Она ваялась из бесформенной
глины образов и разрушалась, если выходила недостаточно
хорошей, ваялась и разрушалась, пока не получилось…

«Разжиться дубликатом пропуска возможно двумя путя-
ми,  – рассуждал Алик.  – Первый – найти заготовку, они
должны быть – для новеньких. Это долгий путь. Второй –
украсть чужой пропуск прямо на проходной, из ячейки. Си-
стема охраны, конечно, отзовется, но эка невидаль для зеле-
ных охранниц. Притворюсь, что ничего не понимаю. А по-
страдавший не обеднеет».

Он, распаренный, в хорошем настроении, через открытое
окно полез с крыши в рабочий кабинет, и, как назло, шеф…

– Ты что, загораешь? – удивленно спросил шеф.
– Да, пока обед. Что время-то терять? Сами знаете, работа

у нас такая, что едешь на работу, когда только заря заалела,
а выходишь за забор, когда солнце село, – ответил Алик. – В
субботу, воскресенье – домашние дела…

– Ладно, ладно, – сказал шеф и пошел дальше.
Следующим утром Алик ехал на работу пораньше, что-



 
 
 

бы у проходной никого не было: лишние свидетели всегда
не нужны. В автобусе, сдавленный со всех сторон сонными
пассажирами, он мысленно отрабатывал детали махинации
и до того себя этим утомил, что, зайдя между выпрыгиваю-
щих заборчиков, делал все автоматически.

Правая рука потянулась к собственному пропуску, левая –
к первому попавшемуся. Оба пропуска выскользнули из яче-
ек одновременно. Нажимать на кнопки, набирая цифровой
код, не пришлось. Мощно завыла сирена, словно призывая
спуститься в бомбоубежища, и щелкнули пропускные забор-
чики. Алик не испугался: он знал. Чужой пропуск он мгно-
венно спрятал в кармане. Свой – оставил в руке, придал ли-
цу испуганно-растерянное выражение и замер, боясь поше-
велиться, как человек, сильно озадаченный происшедшим.

– Стойте на месте! – крикнула охранница в зеленой юбке
из своей будки и отключила сигнализацию. – Что случилось?

– Не знаю, – играючи обманул Алик.
– Вставьте пропуск назад и заново пройдите через про-

ходную!…
Последующие полгода протекли веселым журчанием ве-

сеннего ручья. Алик, когда хотел, уходил с работы, когда хо-
тел, приходил, при этом был уважаем шефом и более высо-
ким начальством за свою ненасытную страсть к работе, ко-
ей он формально посвящал всю свою жизнь, судя по клюви-
ку пропуска, постоянно торчавшему из ящичка кадровички.
Сослуживцы косились и не могли понять, глядя на доволь-



 
 
 

ную физиономию Алика, как сумел он, работая больше лю-
бого из них, выглядеть, как после отпуска…

***
Роза была обворожительна. Высокая, добрые искрящие-

ся радостью глаза, загадочная улыбка, слегка вьющиеся во-
лосы. Алик договорился о свидании возле чудесной пицце-
рии, где за уютными столиками можно было долго говорить
или молчать, глядя в притягательную глубину глаз любимой.
Там, на шумной улочке, где располагалась пиццерия, было
много всяких кафе и ресторанчиков, манивших дорогой ре-
кламой к довольно-таки дешевым по качеству меню, но пиц-
церия оставалась лучшей.

В пиццерии подавали пиццу, что само по себе не удиви-
тельно, но не ту, сухую, итальянскую, тонкую, как блин, буд-
то ее вместе с колбасой и всеми томатно-пикантными со-
ставляющими раскатали асфальтовым катком, а полновес-
ную русскую, если так можно выразиться. Она походила на
большую ватрушку, в которой за тонким хлебным бордюр-
чиком располагался сочный мясной фарш, приправленный
томатами, сыром, грибами и неопределенными вкусностями,
обильно ублаженными пряностями. Можно было взять и за-
крытую пиццу, выглядевшую как пирожок, с начинкой из
рыбы, от которой вслед за отхваченным зубами куском тяну-
лись длинные сырные волокна. А какие в той пиццерии гото-
вили блюда в горшочках! А чай, подававшийся не в затрапез-
ной чашке, а в фарфоровом чайничке! Чай, словно дышав-



 
 
 

ший летом – душистыми цветами на солнечной поляне…
Алик опаздывал на свидание. Надо было уйти с работы

чуть раньше, а он безнадежно опаздывал, как всегда, как
обычно и в своем репертуаре, и представлял, как она выис-
кивает его лицо средь многих, мелькавших перед ней. Это
происходило не первый раз, и ситуация, следуя канонам по-
ведения влюбленных пар, складывалась щемящая сердце.
«Боже, только бы она не ушла, только бы не обиделась», –
тихо молился он. Пять минут, десять, пятнадцать… «Если
уйдет, это будет худшее из того, что возможно», – размыш-
лял он, представил на мгновенье, что это произошло, и чер-
нота опустилась на сердце. Он глянул в окно, а там будто
ночь. Алик отогнал дурные мысли прочь, и вновь стало свет-
ло и дыхание наполнилось свежим и жарким летним возду-
хом безнадежной влюбленности…

Он выскочил из двери автобуса и еще издалека увидел ее.
Она уже уходила…

Алик шел по знакомому с детства оживленному проспек-
ту. Высокие тенистые тополя шуршали тревожной листвой.
Казалось, вокруг никого. Только она шла немного впереди.
Алик не спешил подходить к Розе, не желая лишать себя удо-
вольствия смотреть на свою любимую со стороны. Роза зна-
ла об этом. Какие-то живые искры, вспыхивавшие в ее гла-
зах, когда она изредка оборачивалась, какие-то неуловимые
оттенки ее движений почти сводили Алика с ума. Будто кол-
довство. Длилось это не более получаса, но тем не менее –



 
 
 

целую вечность. Как Алик узнал потом, она специально ино-
гда вскидывала голову и отбрасывала волосы назад и ступала
так неторопливо, грациозно, словно плыла в неизвестность.
Возле дворца культуры, возвышавшегося на площади, как
нетающий айсберг, она остановилась, обернулась, вплотную
приблизилась к Алику.

– Зачем идти врозь, если можно идти вместе? – спросила
она. – Я полчаса назад распрощалась с мальчиком, имевшим
дурные манеры вечно опаздывать. Ты, надеюсь, другой. По-
знакомимся?

Он принял игру. Они свернули с проспекта влево, в
небольшой сквер, и стали говорить о всякой чепухе, как буд-
то встретились впервые, хотя знали друг друга давно. Вече-
рело. Они углублялись в район, далекий от центра. Внезапно
она предложила:

– Пойдем ко мне, это недалеко – за больничным столбом?
Этот ориентир знали все в районе – высоченный шпиль

непонятного предназначения, похожий на иглу от шприца,
стоял в районе поликлиники с незапамятных времен.

– Ничего страшного, телефон есть, – сказала она. – За-
хочешь уйти – вызовешь такси. Бабушка уехала и оставила
ключ от квартиры мне…

И Алик поплыл к ней, но парк, густой тенистый парк на-
помнил о жизни среди звезд…

Алик сел на лавочку, а ее потянул за руку и посадил к
себе на колени. Она обвила его шею руками и прижалась



 
 
 

всем телом. Так можно было бы провести целую вечность,
всю жизнь. Больше ничего. Он ощущал каждое биение ее
сердца. Нереальность, опьянение, сумасшествие. Алику ка-
залось, что они сидели не на самой обычной лавочке, а вита-
ли где-то среди облаков. Она наклонила голову к его губам
и поцеловала. Стихи родились потом:

Над летним парком небо гасло, плыл закат,
Сгущались сумерки, рождался звездный сад.
Цвела сирень, в ее тени
И в сладких грезах пребывали мы одни.
Там нежность чувств, буйство огня
В груди зажгли ночь ярче дня…
С тех встреч волнующих минуло много лет.
На наших лавочках другие «тет-а-тет».
И грусть приходит иногда
От мысли, что мы не вернемся вновь туда,
Где нежность чувств, буйство огня
В груди зажгли ночь ярче дня…
Средь пышной зелени спокойных тополей
В местах укромных, старых парковых аллей
Хранятся тайны или сны
О том, как были мы безумно влюблены:
Как мы пьянели от слияния сердец
И бриллиантами сиял ночной венец…
В тот парк заходим иногда,
Но не вернемся мы в то лето никогда.



 
 
 

Какое короткое время отпущено на то, чтобы почувство-
вать себя молодым! Кто-то полностью и с жадность выпивает
сей безумный напиток и отдается его власти насколько это
возможно, кто-то угнетаем комплексами, стеснительностью,
подозрительностью, но вне зависимости от поведения кон-
кретного, пока еще молодого человека, время, отпущенное,
чтобы почувствовать себя молодым, истекает, улетучивает-
ся или заканчивается – как хотите. Некоторые так никогда
и не бывают молодыми. Алик успел. Роза стала его женой,
что хоть и разом перечеркнуло романтику прошлых встреч
и произошло отчасти благодаря внешне черному и грязному
делу, краже чужого пропуска из ячейки пропускного пункта,
но наметило и определило дальнейший путь…

***



 
 
 

Желание большего часто приводит к потере имеющегося.
За ветреными увлечениями позабыл Алик поговорку настав-
ника: «Лучшее – враг хорошего». Случилось фиаско после
того, как Алик потерял чувство меры и решил оставить про-
пуск в ящичке кадровички на выходные. Рассуждал он вроде
бы верно: «На ночь оставляю, никто не замечает, почему на
выходные не оставить? Какая разница? В понедельник при-
еду пораньше. Где наша не пропадала?…»



 
 
 

Не все просчитывается заранее. Ошибки, они как зано-
зы: не видно, но как заденешь, болят и воспаляются. Алик
не учел неизвестный ему момент – периодическую проверку
пропусков, находившихся в ячейках. Проходила эта провер-
ка как раз по выходным…

Интуиция существует. Она проявляется во внезапных пе-
ременах настроения, необычных желаниях, снах, иных под-
сказках судьбы. Гасишь в себе внезапно возникший порыв
азартно сыграть на валютном рынке, на картежном столе,
на недвижимости, рискнуть всем ради выигрыша, на кото-
рый ясно указывает сердце, и оказывается – напрасно. Мож-
но было выиграть. Кто не сталкивался с такими проявления-
ми нерешительности? Кто следовал? Редкие люди. Иначе все
были бы счастливыми. Сердце вернее разума. Будто благо-
желающая сила, неподвластная разуму, но доступная не име-
ющим доверия человеческим ощущениям, использует име-
ющиеся в ином разумном измерении возможности предот-
вратить, наставить, уберечь. Подсказки даются всегда – надо
только слышать и следовать. Если набраться смелости, уве-
ренности и энергии, и следовать, то жизнь станет ровной до-
рогой. Но как такое возможно в нашем рациональном мире,
где все сызмальства штампуются прессом логической систе-
мы воспитания и убеждения?

Еще в воскресенье вечером на Алика накатила безотчет-
ная грусть. Он представил, что больше не сможет уходить с
работы, и под влиянием необъяснимо гадостного настроения



 
 
 

вывел несколько строчек в своем дневнике:
Понедельник, завтра понедельник…
В этот вечер я уже не свой.
Всю неделю буду как отшельник,
И лишь поздно вечером – домой.
Пять рабочих дней, как пять шакалов,
Жадно зрят из завтра на меня.
Им всей жизни будет очень мало.
Их бессчетно, жизнь моя – одна.
Утро – это бледные огни.
Утром вспоминаю я субботу.
Утро. Сколько там их впереди –
Утренних хождений на работу?…
Когда утром понедельника Алик вытащил из своей ячей-

ки украденный пропуск и набрал код на кнопочном пуль-
те проходной, то по обе стороны от него звонко стукнули
заборчики и завыла сирена. Ему бы перепрыгнуть внезап-
но возникшие барьеры, пока не появились охранницы, ко-
торые, словно предоставляя шанс, впервые за многие годы
отсутствовали на посту, но он потерял секунды и дождался.
В непроглядной дымке замутненного нервным потрясением
сознания Алик шел, как парализованное страхом или дрес-
сировкой животное, за суровой зеленой юбкой…

На собрании трудового коллектива его ругали все. Алик
стоял, как положено, чтобы не дразнить собак, а значит – по-
нурив голову. Изредка, когда менялся оратор, он позволял



 
 
 

себе бросить раскаивающийся взгляд на агрессивную волну-
ющуюся публику. Больше всех возмущался фанатичный жи-
листый трудолюбец, посеревший и подвявший в тени фор-
мальных Аликовских переработок.

–… Да он, может, вообще на работе не появлялся. Вот гад.
Бездельник. Подойти бы да в рожу…

«Закон не за работу спрашивает, а за верность трудово-
му распорядку дня. При чем тут время, если все, что мне
говорят, я выполняю», – мысленно оправдывался Алик пе-
ред озлобленным коллективом, но, когда ему предоставили
ответное слово, он благоразумно выбрал золото молчания.

Затем Алика прощупал комитет государственной без-
опасности. Строгий дядечка в гражданской одежде и ласко-
во просил его сознаться в том, что он западный агент, затем
грозил жестко отлупить и запереть за тюремной решеткой,
но Алик выбрал легенду и от нее не отступал:

– Нашел пропуск рядом с проходной. Смотрю – валяет-
ся. Поднял и пошел дальше. Глупая мысль использовать его
возникла сама собой. Каюсь…

Строгий выговор и лишение премии, и на душе посветле-
ло. Тяготило, что незнакомца, у которого он украл пропуск,
наказали. «Совершенно ни за что, – размышлял Алик. – Бед-
ный мужик. Нашли козла отпущения. А то, что наказали
охранницу, не моя вина, ей самой надо быть внимательнее,
за то она и деньги получает, чтобы таких, как я, ловила. Я
тоже рисковал…»



 
 
 

***
Чтобы у читателя не сложилось превратного мнения об

Алике, как о человеке, который стремится исключительно
улизнуть от работы, мы сразу пресечем эту возможность. Ра-
ботать он любил и умел, просто книга о другом – о самом
интересном, а, как часто бывает, самое интересное было для
Алика далеко от шума сварочных автоматов и обжигающе-
го глаза яркого света электрических дуг… В институте, где
трудился, он всегда был лучшим по идеям и их реализации
среди сверстников. Он засиживался вечерами не за деньги, а
за интерес, но, имея внутри массу нерастраченного природ-
ного любопытства, он не мог управлять им и сознательно от-
давать во власть начальства. Скорее любопытство управляло
им. И это самое любопытство, видя, что как ни работай, а
всем примерно поровну, говорило: ищи. И он искал везде.

НАМЕК
«Люди – это главные подсказки судьбы»



 
 
 



 
 
 

Газеты Алик никогда не читал и считал, что нет более бле-
стящей возможности потратить время впустую, чем преда-
ваться этому занятию, но к людям творческим, умным он
всегда испытывал великую симпатию и неукротимую тягу.
Забегая намного далее, можно сразу сказать, что Алик не по-
любил газеты и после того, как стал журналистом. Он нена-
видел этот отредактированный, отрежиссированный кусок
бумаги, на котором иные сволочи и мерзавцы могли появить-
ся на фотографии по-доброму улыбчивыми под заголовка-
ми: «С мыслью о хорошем». Можно задаться вполне спра-
ведливым вопросом: что повлияло на человека, не любивше-
го газеты, так, что он стал газетчиком. А повлияла случайная
встреча, только одна, совершенно необычная встреча с абсо-
лютно удивительным человеком, которого можно с полным
основанием назвать великим по отношению к судьбе Алика.

О баня, шикарная баня миллионного сибирского города,
где в парилку подавался сырой пар от работавшей по сосед-
ству прачечной! На входной двери ее висел душевный пла-
катик со стишком:

Немного пива для забвенья
И жар парной для расслабленья –
Лекарство, чтоб найти покой
И примириться с суетой.

А в круговерти бань и пива,



 
 
 

Работы, дома, кухни, чтива…
Еще достаточно мгновений
Для сохраненья здравых рвений:

Для многих радостей и счастья,
Для наслажденья мысли властью,
Для восхищенья ясным днем
И трепета перед огнем…
О парная, питавшаяся облаком сырого пара, вырабатыва-

емого неусыпной жаркой советской котельной! – неистовая
благодать, после которой Алик так и не смог привыкнуть
к сухому пару финских парилок, распространившихся, как
жухлые пеньки, оставшиеся от роскошных берез на популяр-
ной вырубке. Он заходил в советскую баню еженедельно, от-
сиживал в спокойных предвкушающих очередях, входил в
общество раздетых мужчин, не стеснявшихся и не боявших-
ся по советским временам в полный голос поговорить о по-
литике, обсудить, поругать. Но разговоры потом – вначале в
парилку.

В парилке витал запах распаренных березовых веников.
Они метались по ярко белым телам, раздавались задиристые
шлепки. Алик пробегал наверх, без брезгливости и опаски
садился на низкую потемневшую скользкую от пота деревян-
ную лавку, прятал нос в ладони, чтобы горячий воздух не
обжигал ноздри, и замирал, ожидая, когда появятся первые
капли пота, но в первую очередь на коже появлялись капли



 
 
 

чужого пота, летевшего во все стороны от веников. А там
какой-нибудь ненасытный любитель парилки подходил к ко-
ричневой от ржавчины трубе, поворачивал вентиль, и выле-
тала шумная струя пара, быстро скрывавшего парильщиков
словно бы небесным облаком. Слабые выбегали, Алик кре-
пился. Потом следовал отдых на удобных стареньких скаме-
ечках, где можно услышать много интересных идей, любо-
пытных споров, ведь без одежды профессора не отличишь
от самого простого рабочего…

***
Чиновники эту шикарную баню закрыли, хотя она была

единственной прибыльной баней во всем миллионном горо-
де, но чужие доходы мало кого интересуют. Кто-то сделал
свои деньги на строительстве убыточного банного дворца с
финскими парилками, а старая баня с сырым паром отвле-
кала клиентов и не давала возможности отчитаться в успеш-
ном одобрении народом введенного объекта. Вот ее взяли и
закрыли. После этого она стояла много лет, темнея стеклян-
ными плитками умерших окон, пока в ней не открылись ма-
газины, недостатка в которых город совершенно не испыты-
вал. Воспоминания часто ярче действительности не только
оттого, что человек стареет, но и оттого, что появляется воз-
можность сравнить…

***
Александр был высоким кудрявым брюнетом, слегка пол-

новатым, но подвижным и живым по-настоящему. Острые



 
 
 

углы глаз намекали на хороший ум, а пухлые губы – на
страстность и нормальные человеческие желания. Он ходил
по бане энергично, весело и так, будто гулял по собственной
квартире, то есть смотрел на окружающий народ, как на при-
вычные предметы домашней обстановки, с которыми надо
быть аккуратным и заботливым.

Народу в выходные дни в той бане было по человеку, а
то и по два, на одежный шкафчик, плюс к тому часовая оче-
редь, ожидающая выходящих. Хорошо было. Человек вхо-
дил в парное отделение с чувством, с каким идут на боль-
шое и даже великое дело. Люди сновали в пару, как микробы
в окуляре микроскопа. Жестяных никелированных тазиков
хватало на всех. Вода шумно текла из толстенных труб, снаб-
женных мощными чугунными запорами. Мраморные скамьи
стояли ровными рядами, словно кости домино. Это на вто-
ром этаже, а на первом ждала ароматная чайная и два удоб-
ных номера с бассейном, креслами, лежаками, вентилято-
ром, холодильником и всеми остальными удобствами, взгля-
нув на которые язык бы не высказал, что в советские време-
на было плохо, но вот чего действительно не доставало, так
веника.

В то советское время, о котором идет речь, многие обыч-
ные вещи публично не продавались. Разве что по знаком-
ству. Банный веник был дефицитом, не продававшимся да-
же в подвалах магазинов, где вершились многие покупки для
родных и близких работников магазина.



 
 
 

Народ заготавливал веники самостоятельно, не скупился
делиться ими с соседями по банной скамье и не брезговал
пользоваться чужим. Можно было запросто попросить ве-
ник у любого, чтобы попариться. Все происходило полюбов-
но, по пониманию. Алик любил эту добрую народную тра-
дицию. Он брал веник взаймы, скрупулезно ошпаривал ки-
пятком, парился и возвращал хозяину, которого больше не
видел. Так происходило всегда, пока Алик не позаимствовал
веник у Александра, а потом слово за слово…

Алик никогда не отказывался от новых знакомств. Он це-
нил находки, хватал, а уже потом разбирался: оставить се-
бе или выбросить. Этому качеству способствовало то, что
сам по натуре он был не особо общительным и не больно
инициативным в приобретении новых друзей. Разговор на-
чал Александр, а потом слова зазвучали так, что порой каза-
лось, будто собеседники не слушают друг друга и им просто
хочется выговориться, то ли от одиночества, то ли от пони-
мания бесценной находки в виде интересного человека, ведь
что может быть интереснее, чем умный человек?

– Ты хорошо выглядишь, – сказал он. – Крепко сложен.
Спортом занимаешься?

– Бегаю, почти каждый день, до десяти километров, в лю-
бую погоду, – ответил Алик. – Штангой немного увлекаюсь.

– Такие подвиги не по мне, но ты молодец, что живешь, –
ответил Александр.  – Большинство людей кончает жизнь
недеятельным самоубийством, теряет интерес к жизни, заго-



 
 
 

няет себя в тупик, из которого не видит выхода.
– Ты прав. Многие не знают, куда себя девать, убивают

свое собственное время…
– Человек смертен, но, как ни удивительно, страстная пес-

ня жизни звучит ежедневно. Она старается заглушить мысль
о смерти, проигрывает смерти без надежды на победу, но не
ослабевает. В этом парадокс человечества, живущего на вы-
сокой пронзительной ноте. Любовь, дружба – не ослабеваю-
щие понятия.

– Мне кажется, что случай сделать свою жизнь лучше, вы-
падает каждому, просто не каждый им пользуется. Так и хо-
чется сказать неудачникам: «Если удача стучится в двери,
открой быстрее, она может больше не постучаться».

– Надо обращать внимание на знаки, быть активнее, чаще
путешествовать. Призраки, которые окружают нас, не успе-
вают перемещаться вослед, и это дает возможность почув-
ствовать жизнь по-новому.

– Ну, кажется, пора, – напомнил Алик, и они с Алексан-
дром прошли в парилку.

Пар, свистя, вылетал из трубы плотным дымным облаком,
примерно таким же, как теплое дыхание на крепком моро-
зе, только куда гуще, и зависал в парилке, почти ощутимый
физически. Кран закрывали. Мужики, покрикивая, хлеста-
лись вениками. Жизнь! Что еще надо? Гонимый вениками
горячий воздух обжигал лицо и в особенности ноздри, ино-
гда казалось, что дышать уже нечем, а тут заходили еще лю-



 
 
 

ди и кричали:
– Что-то холодно, надо бы поддать!!
Опять раздавался свистящий гул, народ натягивал шер-

стяные шапочки на уши, некоторые выбегали, но самые стой-
кие опять брались за веники. Раскрасневшийся Алик выско-
чил из парилки, вслед за ним вышел Александр и быстрее –
к тазику – и полный холодной воды – на горячее тело. Алик
отскочил в сторону, когда брызги попали на него.

– Ну ты даешь!? – воскликнул он.
– Попробуй сам, отлично, – пригласил Александр.
– Нет уж, уволь, – откликнулся Алик и исчез в комнате

отдыха.
Пар, тазики, увлекательные разговоры… все когда-то кон-

чается. Была возможность завершить и эту часть нашей ис-
тории без продолжения, этого Алик и ожидал, но в конце
банной процедуры Александр предложил:

– Пойдем ко мне в гости, чайку выпьем, поговорим. Я тут
рядом живу…

Такое предложение от человека, которого он видел в пер-
вый раз, для Алика стало полной неожиданностью. Часов де-
сять вечера. Требовалось прыгнуть через пропасть предрас-
судков.

Жил Александр неподалеку с баней в бесовской кварти-
ре номер тринадцать, один – в однокомнатной. Дорога к его
дому проходила через безлюдный и имевший дурную славу
в ночное время рынок. Звуки шагов летели вдоль прилав-



 
 
 

ков. Тополиные листья двигались, подчиняясь силе ветерка,
и оставляли на асфальте подозрительные тени, гонимые све-
том фонарей. Завораживающее таинство – вот точное опре-
деление складывавшейся картине.

– Где работаешь? – спросил Алик.
– В «вечорке», – ответил Александр.
Он внезапно громозвучно рассмеялся, так, что листвен-

ные тени разбежались от него в стороны, и оперным басом
закрепил свое признание:

– В «вечерке», мой друг!!!
– Так ты журналист? – восхищенно спросил Алик.
– Да! – ответил он. – Люди, что может быть интереснее

людей? Что может быть интереснее изучения жизни? Ты же
понимаешь примерно, о чем я говорю? Ты же в институте
работаешь.

– Несколько изобретений у меня есть, но это железо,  –
ответил Алик. – С людьми туго.

– Интересуйся людьми, полюби их, и люди к тебе потя-
нутся, – ответил Александр.

Ни телевизора, ни люстры в квартире Александра не бы-
ло. Свет исходил от одинокой настольной лампы. Алик с
Александром сидели и разговаривали на самые разные те-
мы, и скучно не было. Александр легко шутил на темы люб-
ви. Рассказал историю о хорошем семьянине с двумя детьми,
променявшем налаженную семейную жизнь на женщину,
с которой переспали все, кто хотел… Удивлял, удивлял и



 
 
 

удивлял, показывая сувениры, купленные им в командиров-
ках: ракушки, морские звезды… и редкие в то время голо-
графические картинки. Иной раз Алику казалось, что перед
ним фокусник.

–  Хочешь, покажу завтрашнюю газету?  – интригующе
предложил Александр.

– Покажи, – заинтересовался Алик.
Александр вынес из кладовки «вечерку», датированную

завтрашним числом…
Встречи случались частенько, но Александр никогда не

упускал возможность подчеркнуть свою значимость и ино-
гда был весьма капризен.

–  Я хорош дозированно,  – самокритично говорил он о
себе, но в хорошем настроении был неукротим: рассказы-
вал о круизе по странам Средиземноморья, вызывая в душе
Алика стремление побывать во всех этих странах, что позд-
нее чудесно осуществилось, оставив в душе уверенность, что
может исполниться любая сильная мечта. Он рассказывал
о своих любовных приключениях в общежитии и самолете.
Они запоем играли в покер. Александр был радушный хозя-
ин, умевший вкусно накормить. Он был Учитель, умевший
дать хороший совет и точно оценить ситуацию.

– Не знаю почему, но подружки моей знакомой, Розы, о
которой я тебе рассказывал, меня ненавидят,  – например,
жаловался на жизнь Алик.

–  Все это зависть, мой друг, зависть,  – ответил Алек-



 
 
 

сандр. – Они завидуют тому, что ты выбрал ее, а не их, или
тому завидуют, что у нее все удачно складывается, а у них
нет. Чувств не так много…

И это было так интересно, что Алик боялся неосторож-
ным словом обидеть своего нового необычного друга. Он да-
вал Александру возможность шутить над собой, как разре-
шают коты играть с собой доброму и полезному хозяину, ни-
когда не обижался, и не пытался ответить уколом на укол:
его хорошо кормили занимательными речами и мыслями.

Из этой тринадцатой квартиры Алик вынес стремление
к умным книгам, обострившееся умение извлекать радость
из самых обычных жизненных ситуаций, счастье настояще-
го дружеского общения, чувство невероятно пронзительной
свежести мировосприятия и точности мышления, изредка
возникавших в ходе обычного общения. Александр называл
это состояние просветлением в унисон своему литературно-
му любимцу Герману Гессе.

Иногда они ссорились, и как-то их взаимоотношения едва
не прекратились. Александр произнес по этому поводу длин-
ную прощальную тираду:

– В жизни всегда есть место суете. А порой суета и есть
жизнь. Пожалуй, это самое трудное и важное для человека,
живущего не только инстинктами, – избежать, уйти от обы-
денного, от потока мелочных дел и пустых эмоций. Не надо
парить в облаках (это еще одна крайность), но не надо ходить
по замкнутому кругу, по колее, где все всем уже известно.



 
 
 

Мудр тот, кто умеет дорожить каждым прожитым днем и в
буднях находит нечто, сохраняя интерес к людям, природе и
тем ценностям, которые имеют вес во все времена. Вся эта
философия, мой друг, к тому, что никогда не следует спеш-
но хлопать дверью, строить клетки и выносить приговоры –
ни себе, ни ближним. Жизнь многогранна, а тот, кто замеча-
ет лишь одну ее грань, обычно мелочен и суетлив и помимо
своей воли обделяет, в первую очередь, себя.

Алик после встреч с Александром написал в дневнике:
Небо тучами идет, жизнь – шагами.
Дождь покапает. Пройдет? Нет, он с нами.
Остается до конца грусть в оконце.
Все слабее свет венца Бога – Солнца.
Закрывает по лучу Облаками.
Я по-прежнему шучу вместе с вами.
Посидим и разойдемся к Порогу,
Освещая друг для друга Дорогу.
Что не сказано, а может, забыто,
Будет Будущим для каждого свито.
***
Ощущение загадочного, полного неожиданностей мира

журналистики возникло в душе Алика, а дружба с Алексан-
дром крепла, и его советы не раз помогали в будущем найти
правильное решение.

ПРИЧИНА



 
 
 

«Глуп тот, кто надеется прожить жизнь в спокойствии.
Наоборот, надо искать волнений, чтобы они не застали врас-
плох»

Родители! Почему понимаешь, отчего они такие, какие
есть, только когда достигнешь их возраста и обзаведешься
детьми?! Почему так поздно!? Ребенок растет, как молодое
деревце, его взращивает мать-земля, влечет и хранит отец-
небо, но ребенок этого не осмысливает – он растет и живет
отвлеченно. Он пробивается сквозь все преграды, разруша-
ет все на своем пути, а первое, что является преградой, ро-



 
 
 

дители. На них ребенок тренирует свои инстинкты выжива-
ния, он пробивает землю и борется с небом. Как правильно
и как жаль…

Небольшая полуразвалившаяся усадьба из рассохшегося
от времени дерева на высосанной в пыль многолетними ого-
родными урожаями земле приютила Алика с его женой Ро-
зой, ожидавшей ребенка. Такова была воля родителей, жив-
ших в удобной трехкомнатной квартире и желавших отгоро-
диться от беспокойного сына расстоянием и удобной отго-
воркой, что молодым нужна полная независимость. Их тре-
вогу понять просто, если знать, что наслушались они раз-
говоров о хитрых деревенских девках, приезжающих в го-
род, чтобы не столько выйти замуж по любви, сколько, по-
жив недолго замужней жизнью, развестись и отхватить часть
благоустроенного жилья, так тяжело доставшегося родите-
лям. О тяжкое бремя подозрительности! Излишне подозри-
тельное сердце влачится на жилах вслед за телом и, терзаясь
на ухабах, безвременно истираясь, болит и тиранит.

Молодость взрослых проблем не замечает. Алик любил
необычную обстановку. Когда тащил многолитровую алю-
миниевую флягу с водой на кое-где поржавевшей стальной
тачке от ближайшей колонки к усадьбе, где ждала его моло-
дая жена Роза, он радовался и размышлял о дальних доро-
гах, глядя на проезжавшие мимо, стучащие по рельсам, реб-
ристые красно-белые трамваи.

– Она сильнее тебя. Это плохо. Она будет править в тво-



 
 
 

ей семье, – говорил ему отец накануне свадьбы. – Она тебя
подавит.

– Выдумываешь ты все, отец, – ответил Алик. – Все у нас
нормально.

– Я жизнь прожил и знаю, – предупреждал отец. – Таких
девок на твоем пути будет достаточно.

– Зря ты так, – сказал Алик. – Найти подходящего для
жизни человека не просто. У нас с Розой пока получается.
Если не получится в дальнейшем – путь всегда открыт. Мож-
но разойтись.

– В нашей семье так не принято, – ответил отец.
–  Роза – единственная женщина, которой я предложил

выйти замуж. Остальных я не представлял в роли жены, –
ответил Алик. – Назовем это экспериментом…

Родители Алика сделали все, что могли, чтобы свадьба не
состоялась, дата переносилась несколько раз, приглашенные
выбрасывали в мусорные ящики припасенные для ритуала
розы, а потом, наперекор желанию Алика, родители изрядно
потратились на проведение свадьбы.

– Отец, сколько мы проживем вместе, не знаю, – уговари-
вал Алик. – Не траться сильно. Небольшой столик, посидим
узким кругом.

– Нет, – отвечал отец. – Всю жизнь мечтал женить сына,
пригласить на свадьбу своих друзей, чтобы все было краси-
во.

– Мне этих денег жалко, – говорил Алик. – Зачем тратить-



 
 
 

ся, если результат не известен? Возможно, ничего не полу-
чится.

– Нет, будет, как я хочу, – ответил отец.
Алик плохо понимал отца, а кто из сыновей своих от-

цов понимает? Их редкие душевные разговоры всегда на-
поминали диалоги, предшествующие драке. Отец, крупный
сильный мужчина, прошедший суровую жизненную школу,
оставшийся без родителей в раннем детстве, воспитанный
дедом с бабкой, служивший в морском флоте, самостоятель-
но пробившийся до руководящих должностей в миллионном
сибирском городе, имел патриархальные виды на воспитание
мальчиков. Он опекал, подавлял и не понимал, как, несмот-
ря на это, сын увлекался такой дуристикой, как научная ра-
бота, которая, по его мнению, привлекала только бездельни-
ков и тунеядцев. Невнимание Алика к карьерному и партий-
ному росту ранила его душу, а тут еще и женитьба на жен-
щине, которую он считал недостойной своего сына…

В будущем Алик будет горько раскаиваться за свое невни-
мание к отцу и напишет ему письмо, которое никогда не бу-
дет отправлено:

«Милый мой, Невидимка! Твое обеспечивающее, оборо-
няющее присутствие я всегда воспринимал как данность
природы, как то, что должно быть, словно звезды и солнце,
как крыша над головой и подарки ко дню рождения. Обо
всех «почему?» и «откуда?» я  даже не задумывался, про-
сто рос, радовался жизни и боялся твоего гнева. Ты испол-



 
 
 

нял свою роль порой безропотно, порой непонятная мне бу-
ря огорчения вырывалась из твоей души, но в целом тебя
вроде бы не смущала роль Невидимки, хотя теперь я точно
знаю, что она глубоко ранила твое сердце, просто ты молчал
и ждал, когда я пойму сам. Почему только так, а не иначе?
Где знание сердца? Почему только осознание возможной по-
тери тебя или потери реальной заставляет осознать ценность
того, чем беспрепятственно, всецело и безоглядно обладал
когда-то.

С возрастом я все острее осознаю твою боль, я даже стал
отчетливее видеть тебя. Я не подозревал, что зрение памя-
ти намного сильнее зрения в ежедневных встречах с тобой.
Куски прошлого, сливаясь воедино и вытесняя непригляд-
ные детали, все более приближаются к завидной идиллии, но
весь парадокс и вся трагедия заключены в том, что эта идил-
лия могла бы существовать, если бы, если бы, если бы… Воз-
можно, каждый из живущих был бы рад очутиться в лемов-
ском мире, вырастающем из волшебных облаков желаний.
Как хочется порой найти этот живой пластилин и слепить
нечто навек и не уходить из этого маленького мирка, пусть
даже иллюзорного, никогда, ведь никто никогда не докажет,
что вся жизнь наша не иллюзия, наполненная радостью, оп-
тимизмом, грустью, страданием и смертью. Так хочется сде-
лать слепок с единственного участка жизни и жить им вечно
и видеть вокруг любовь. Жаль, что ты действовал, где-то за
рамками моей жизни…»



 
 
 

Тачка с двадцатью литрами воды в дюралевой фляге лег-
ко катилась по утоптанной множеством ног снежной тро-
пинке. Вот показался и знакомый забор с покосившимися
высокими воротами из почерневшей от времени древесины.
Алик завел тачку во двор, обошел Кузины мины, так он на-
зывал последствия собачьего туалета их маленькой стороже-
вой дворняги, которая любила справлять свою нужду поче-
му-то прямо у входа в дом.

Огород копил светлый блестящий снег. После жизни в
благоустроенной квартире романтическая жизнь на приро-
де, на земле радовала. По крайней мере Алика. Несмотря на
истощенную почву, летом ему удалось вырастить и помидо-
ры, и огурцы, и кабачки. Роза сделала соления, и сейчас они
стояли в погребе. Алик искренне радовался редиске и лу-
ку, зеленевшими яркими побегами на фоне серой земли. На
дворе в жаркую погоду освежала купальня в большой бочке.
Благодаря тому, что усадьба находилась на окраине города,
можно было пешком ходить в лес и собирать грибы. И вот зи-
ма, и все под снегом, который он любил после работы поки-
дать лопатой, размяться на свежем воздухе под светом звезд
и фонарей. А перед началом зимы давно легло в тетрадку и
было несколько раз прочитано внезапное вдохновение:

Когда Земля шуршит, меняясь,
Тропинкой ржавой вьется вдаль,
Я, с тишиною обнимаясь,
Кричу в немую магистраль.



 
 
 

Кричу с надрывом в слове «поздно»,
Но затерялся эха след.
Все стынет в воздухе морозном,
И гаснет выхода просвет.
А звезды гонят в поднебесье:
«Лети сюда, в наш дивный сад,
Ведь ты на зыбком куралесье,
А там кругом зарытый клад».
К нему копаюсь я украдкой,
Сдвигаю осень со стола
В такую тонкую тетрадку,
Что затихает шум двора.
Ложатся буквы желтых листьев,
Мир кружится веретеном,
А в каждой новой пряди жизни
Проходит узелками дом.
Родился ветер, пыль смешавший
В передвижную чехарду,
Вдали, впотьмах меня узнавши,
Затеял тихое: «Приду».
Теребит листья он нарочно,
Качает блики фонарей,
Сдувает сон, влетая ночью,
И шепчет вечное: «Скорей!».
Хорошо, когда уголь завезен заранее, дрова нарублены и

заготовлены, а печка жарка и быстра. Труд немалый, но есть



 
 
 

что-то основательное в простом жизненном укладе, когда не
зависишь от центрального отопления и дворников. Усадьба
дышала и жила по вечерам, когда в комнатах становилось
жарко, как в самые истомные летние дни. Вода шумно текла
по трубам, а на газовых конфорках Роза готовила что-нибудь
вкусненькое.

– Алик, интересно, кто у нас родится? – спрашивала она,
поглаживая очень даже заметный арбузный живот.

– Кто бы ни родился, наш будет, – отвечал Алик.
– Ой, хлеба-то забыла купить! – восклицала Роза.
– Ладно, сиди, сейчас сбегаю, – говорил Алик…
По вечерам они баловались, рассматривая живот, где та-

илась новая жизнь. Алик прикладывал ухо, вслушиваясь, но
понятное дело – ничего. Потом по животу стали пробегать
бугорки: кто-то изнутри упирался то ли ручкой, то ли нож-
кой и все настойчивее и очевиднее напоминал о себе. А еще
спустя короткое время, когда молодые супруги собирались
заснуть в своей избушке, Роза внезапно забеспокоилась и ис-
пуганно сказала:

– Кажется, у меня началось.
Ближайший телефон находился примерно в полукиломет-

ре, в какой-то организации, каковых много по городу, суть и
назначение которых не ясны, но люди получали деньги и тем
довольствовались. Там постоянно присутствовал сторож, и
Алик уже давно договорился с ним, что тот пустит его позво-
нить. Машина скорой помощи приехала быстро. Алик по-



 
 
 

ехал вместе с Розой и очень хорошо, потому что в больнице
выяснилось, что его жену не могут принять – нет обменной
карты. Что это за бумага Алик не знал, но помнил, что ее
забрала его мать, чтобы помочь с хорошей клиникой.

«Помогли», – мысленно руганулся Алик и кинулся бегом
по ночным улицам и дворам к родительскому дому, благо
– бегал он неплохо, а подгоняло его беспокойство за жену
и неродившегося ребенка. Когда человек кого-либо не лю-
бит в глубине души, даже безотчетно, он будет причинять
неприятности и проблемы своему недругу вне зависимости
от своих поверхностных желаний. Такой вывод Алик сделал
давно. Когда он прибежал домой к родителям посреди ночи
и забрал нужные бумаги, то не сказал добрых слов…

Чья привязанность крепче: ребенка к родителям, или ро-
дителей к ребенку. Алик, когда рассуждал на эту тему, при-
ходил к выводу, что ребенок сильнее привязан к матери и от-
цу, чем они к собственному произведению. Их голоса – пер-
вые звуки, которые ребенок слышит, находясь еще в утробе
матери. Их доброта, их любовь – первые прекрасные чувства
к себе, которые ребенок встречает на земле. Он волей-нево-
лей, инстинктивно любит родителей, и даже если пытает-
ся с ними порвать всяческие отношения, то больше всего и
прежде всего он травмирует и обделяет себя. В этом Алик
не сомневался, продолжая мысленные диалоги после каждо-
го конфликта с родными. Родители же любят ребенка как
труд и будущее, и, чем больше в него вложено и чем бли-



 
 
 

же память об этом труде, тем ребенок дороже. Но ребенок
в любом случае – не первая любовь. Родителям становится
тем сложнее удержать в сердце любовь, чем старше стано-
вится их ребенок, чем больше рассудительности он обрета-
ет и самостоятельности, чем чаще проявляет неподчинение.
Возникают обиды, упреки. Чернота копится. Может ли она
закрыть свет? Может. Почему нет? И слова: «От вас на ста-
рости корки хлеба не дождешься» – рвут сердце.

Отношения с родителями давили, все более портились,
как ветшает, ломается крепкий ранее дом, если его не ре-
монтировать, а – наоборот – расшатывать и вбивать в трещи-
ны крепкие стальные клинья. Ссора разрасталась по тради-
ционным правилам: слово, напоминание, укор, а там недол-
го до обиды, скандала, заявлений о праве на имущество и
квартиру, раздела денежных затрат и питания. Таких исто-
рий хоть отбавляй.

После рождения сына Алик с Розой снимали квартиру,
потом пожили с родителями Алика и наконец…

–  На Севере у меня родственник работает. Он обещал
квартиру и хорошую зарплату. Либо ты едешь со мной, либо
я – одна, – сказал как-то Роза таким тоном, что Алику сразу
стало понятно, что она так и поступит.

Жизнь полна компромиссов. Она сама компромисс, иначе
бы на земле царствовали бесконечная ночь или день, хищ-
ники бы съели всех травоядных, море затопило сушу, или,
наоборот, суша вытеснила бы всю воду в один глубокий ко-



 
 
 

лодец. Так и человеческая жизнь. Нельзя постоянно саблей
махать, иначе можно порубить в шинкованную капусту са-
мое дорогое. Но иногда душу поражает неодолимый гнев.
Так все-таки что важнее: поиск путей сближения или поиск
сил для продолжения конфликта? Алик сам был полон во-
инственности в текущее книжное время, он лишь с течени-
ем времени осознал великую силу компромисса и сближения
с недругами. «Когда нечем заменить то, что имеешь, зачем
рвать или выбрасывать?» – спросил он себя впоследствии.
Но молодости нужна победа.

Почти всегда житейские проблемы упираются не в дилем-
му «быть или не быть» в смысле – «жить или не жить», а
в самый обыкновенный подсчет элементов выигрыша и по-
терь. А как узнать, если не попробовать? Тем более на Севе-
ре светила квартира! А тут еще родственник проездом…

ДОРОГА НА СЕВЕР
«Жизнь должна изменяться, иначе не заметишь ее»



 
 
 

На Север по заснеженной февральской трассе неслась
компактная белая автомашина «Нива». На заднем сиденье
в окружении сумок сидел Алик. Жизнь побросала его, те-
перь дорога укачивала на заботливых ладонях колдобин, она
успокаивала его, словно заботливая мамаша свое беспокой-
ное мало-маленькое дитя. Алик смотрел вокруг и пытал-
ся разглядеть красоту загородной природы, но в глаза лез-
ла гипнотическая накатанная лента спрессованного снега и
льда, мелькавшая меж двух силуэтов, сидевших на передних
сидениях: водителя и родственника.

– Поехали, посмотришь, как живут на Севере, – предло-
жил родственник.

И вот едва различимая правая сторона обледенелой доро-
ги неслась под колеса. По сторонам равнодушно мелькал за-
снеженный лес, чьи верхушки отплясывали безумный танец,



 
 
 

как график сердечных ритмов на ленте кардиограммы. В са-
лоне успокаивающе играла музыка, напоминая о молодости
в песнях «Бони М». Мысли устремлялись прочь, в какие-то
иные леса и ситуации:

Зима! Ах, модница какая!
Свои уборы поправляя,
Своим величьем удивляя,
Идет спокойно, вся блистая!
Была шалуньей озорной,
А стала белою княжной!
Она легка, нетороплива
И даже, кажется, счастлива,
Что рядом шествует ВЕСНА.
А с нею, близкой подругой,
Зима прекрасна и мила
И перед долгою разлукой.
Пока водитель гнал машину в спокойном темпе, душа

Алика покоилась на незримых успокаивающих подушках
безмятежного легкомыслия. Эта была первая его поездка
на автомобиле на столь дальнее расстояние, исчисляемое
не только сотнями, но и тысячами километров, и трепета-
ние чувств возникало. Пассажир над дорожными обстоя-
тельствами не властен. Бывало, что их машина после обгона
едва успевала вернуться на свою по¬лосу, как мимо с шумом
пролетало встреч¬ное чудовище.

«Пронесло», – восклицал кто-то в го¬лове Алика, но по-



 
 
 

скольку «проносило» регулярно, он успокоился, несмотря на
тревожную статистику дорожных катастроф, которая теперь
перешла в разряд нереальных россказней. Что с того, что в
автокатастрофах людей погибает больше, чем при крушении
поездов и самолетов, если эта единственная машина едет так
уверенно? С ней, наверняка, ничего не случится: гибнут ду-
раки…

Где-то в районе населенного пункта с иноземным назва-
нием Пыть-Ях во сне Алик почувствовал, как машина резко
вильнула, взревел мотор. Алик открыл глаза. Ничего. Только
темнота, нереальные, вырезанные светом фар силуэты дере-
вьев меж двумя головами впереди.

–  Что случилось?  – спросил он, сладко зевнув так, что
нижняя челюсть чуть не вылетела из височных суставов, как
уже случалось.

– Да ничего, спи. Прицеп за «Камазом» на гололеде начал
сворачиваться, вылетел на нашу полосу и чуть не перекрыл
дорогу, еле объехали, обочину немного зацепили, – тревож-
но ответил водитель.

Алик не знал, что проехать на скорости по обочине на се-
верных дорогах равносильно самоубийству, потому что ле-
том обочина сплошь песчаная. Колеса, попавшие в песок,
пробуксовывали, колеса оставшиеся на дороге гнали вперед.
Из-за разницы скоростей колес машину разворачивало на
дороге, и она неизбежно переворачивалась, а там как пове-
зет. Их спасло то, что песок обочины обильно впитал осен-



 
 
 

ние небесные воды, а зимняя сибирская стужа заморозила
эту смесь до состояния железо-бетонной плиты, но нет ни-
чего успокоительнее незнания.

Второе приключение было опаснее. Они обогнали авто-
бус, но только вернулись на свою полосу, как гололед напом-
нил о себе ощущением легкого холодка в животе, возникаю-
щего обычно в свободном полете. «Нива» неуправляемо за-
скользила по трассе это мгновенно сообразил даже Алик, ни-
когда не попадавший в такие ситуации. Сон исчез, словно
кто-то нажал на кнопку отключения. Как на экране телеви-
зора – щелк – и нет картинки. Алик резко подался вперед и в
напряжении застыл. Состояние полета длилось секунды, до-
ли секунды и исчезло так же внезапно, как появилось. Води-
тель откинулся на спинку сиденья, явно облегченно, и сбро-
сил скорость. В ответ на это автобус обогнал «Ниву» с оскор-
бительно продолжительным сигналом, пронзительным, как
вой пожарной или милицейской сирены, но только обогнал
и заскакал впереди на перекошенных дорожных плитах, как
сам сбросил скорость. В кабине «Нивы» раздались нехоро-
шие слова, которые не принято говорить при детях и женщи-
нах. Алик опять встрепенулся и увидел, как мощный зад ав-
тобуса угрожающе быстро приближался к ним, сияя кровью
габаритных огней. Водитель инстинктивно нажал на тормо-
за, автобус стал удаляться, но «Ниву» развернуло бочком, и
она неуправляемо заскользила…

Алик вцепился в переднее сиденье. Навстречу спешила



 
 
 

колонна мощных грузовиков, их фары слепили глаза, как
солнце. «Все, конец», – подумал он, однако «Нива», скользя
бочком по трассе, чудесно про¬скочила мимо колонны тя-
желых автомашин, лишь потом ее развернуло полностью по-
перек дороги. Алик еще успел удивиться, что колеса и по-
перек движения скользят не хуже, чем напрямик, как «Ни-
ва» наткнулась на обочину. Удар о наст был шумный. Трах
– бах! Машина закувыркалась и примерно через три пере-
ворота замера на боку, оставив в душе Алика угнетающее,
внезапно возникшее чувство покорности судьбе.

«Как животное на бойне, со всех сторон зажат, и не вы-
рваться, – оценил Алик. – Только орать как-то стыдно. Вот
так люди и погибают, не успев осознать».

– Ты убрал бы ноги с моей головы, а то вылезать надо, –
попросил родственник, толкая Алика…

Они вылезли через пассажирскую дверь, как через люк
танка и увидели, как к ним спешат люди, пассажиры злопо-
лучного автобуса, проваливаясь по колено в снег.

– Что случилось?
– Как вы?
– Все в порядке?
Участливые вопросы вернули в реальность.
– Все нормально, мужики, – сказал водитель, испытывая

к ним поистине теплые чувства.
Шутники могли уехать, но остались. «Ниву» вытащили

на трассу на руках. Поставили. Проверили, заводится ли.



 
 
 

Машина оказалась целой и работоспособной. Поехали даль-
ше…

– Почему на Севере дорога буграми идет? – спрашивал
Алик.

– Дорогу лихие люди строили. Не понравится мастер или
начальник, жизни лишали, а тело укладывали под полотно.
Мертвецы гниют, образуются пустоты, вот плиты и провали-
ваются, – отшутился родственник, сохранив серьезные ин-
тонации.

– В этих местах, наверное, зверья много, – предположил
Алик.

– Есть такие двуногие, – согласился водитель, думая о сво-
ем.

–  Нет, я говорю о том, что в лесах водится,  – уточнил
Алик.

– До прихода человека леса шуршали от обилия дичи, –
сказал водитель. – Но все постреляли, природу нефтью за-
лили. В лес пойдешь, осторожнее будь.

– А что такое? – спросил Алик.
– Зверье от нефти мутировало, – ответил водитель и неза-

метно для Алика подмигнул родственнику. – Охотники в ле-
сах вокруг маленького нефтяного города уже давно привык-
ли к виду черных медведей, зайцев, уток, гусей и куропа-
ток. Это зверье шастает зимой и летом одного цвета не в си-
лу генетических особенностей организмов, а в силу порывов
нефтепроводов, фонтанирования скважин и разливов ямо-



 
 
 

амбаров, куда нефтяники сливают всю грязь, образующую-
ся при бурении скважин. Черные почитаются на Севере, как
юродивые на Руси, как коровы в Индии, и стрелять их, оби-
женных жизнью, считается большим грехом. Их при встре-
че обходят стороной и милиция, и простой народ, а громад-
ные черные зайцы-переростки со слипшейся, замазученной
шерстью идут мимо, оставляя зимой на снегу, летом на мхах
устрашающе черные следы. И жрут они, падлы, одну нефть,
и самих их есть нельзя. Замирают охотники в кустах с тре-
петом в сердце, опасаясь, как бы черный заяц их не заме-
тил, потому как ходят слухи, что и убить их нельзя, а укус их
смертелен. Чтобы не навлечь гнев Черного, требуется сми-
рение…

–  Перестань, а то запугаешь человека,  – весело смеясь,
прервал водителя родственник. – У нас только одних черных
как грязи – с южного запределья российского – азеров, каза-
хов и прочих. Что их сюда, в морозы, тянет, ясно. К нам они
за деньгами едут, на российской земле жиреют, а русских на
своей земле притесняют и гонят с обжитых мест. Вот правда
жизни, точнее, горе.

– А на Севере вода горячая есть, чтобы помыться с доро-
ги? – продолжил расспросы Алик.

– Конечно. Выходишь на улицу, снегу нагребешь в ведро,
топишь его на плите и умывайся, а хочешь – ванну набирай, –
продолжил игру водитель. – Кстати, осталось семьдесят ки-
лометров. К Карамовке подъезжаем…



 
 
 

Пост ГАИ отозвался радостью в сердце. После безлюд-
ной трассы с редкими автозаправочными станциями, такими
редкими, что проехать на Север было невозможно без пол-
ной канистры в багажнике, признаки цивили¬зации радова-
ли: кафетерий со ска¬зочным названием «У трех дорог», на-
деж¬ное здание поста, направляющие оградки, бронетранс-
портер, вооруженные автомата¬ми милиционеры…

– Осталось сорок пять километров, – сказал водитель. –
Смотри направо.

Побледневший от времени журавль заглядывал в колодец
и что-то высматривал. Скорее всего есть ли там вода. Ко-
гда-то он вытаскивал клювом ведра с водой для романтич-
ных и основательных первопроходцев Крайнего Севера. Но
этот период прошел, нахлынула вторая волна переселенцев,
готовая использовать обжитые места, и в глубине колодца
упокоилась тина и брошенные беззлобными отдыхающими
пустые бутылки, и не было отклика на интерес птицы. Рядом
догнивали два покосившихся от одиночества навеса и поко-
ился громадный первозданный камень с надписью, по¬свя-
щенной первопроходцам.

– Симпатично, – вынужденно похвалил Алик, чтобы не
обидеть.

– Осталось тридцать пять, – возвестил шофер, когда «Ни-
ва» взлетела на огражденный мосток. – Пяку-Пур.

О происшедших на дороге авариях напоминало редкое
кладбище, устроенное вдоль обочины. От нечего делать



 
 
 

Алик посчитал: на отдельных участках дороги количество
надгробий до¬ходило до трех на один километр. Каждые
триста тридцать метров – человек, а то и семья, свободнее,
чем на кладбище, но жутко. Некоторые могилы ухожены:
красивый памятник, ря¬дом скамеечка, вокруг ограда, воз-
ле па¬мятника цветы. Мысль о смерти ви¬тала над этой до-
рогой. Лихой народ.

– Почему так много? – спросил он.
– Наш нефтяной городок как аппендицит, – ответил во-

дитель. – Ближайшая железнодорожная станция и более-ме-
нее цивилизованный центр – в ста двадцати километрах по
асфальтированной дороге или в во¬сьмидесяти километрах,
если напрямик по лесам и болотам. Пассажирские самоле-
ты и вертолеты к нам не летают, поез¬да не ходят. Трасса –
единственная связь с миром. Движение насыщенное, народ
разухабистый. Строительство в этих местах началось всего
десять лет назад…

«Дорога собирает дань за существование маленького неф-
тяного города, в который я еду. И за жизнь она берет плату
жизнью, – понял Алик. – Платой за любое ускорение жиз-
ни общества, за любой прогресс в жизни общества, за лю-
бое территориальное распространение жизни общества есть
смерти людей, которые могли бы жить. Пропорция должна
быть уравновешена».

***



 
 
 

Когда после безлюдья дальней трассы, где машина может
сломаться, разбиться, где ее могут остановить бандиты, по-
сле леса, непрерывного леса, надоедливого леса, постепенно
превращающегося в сообщество худосочных деревьев, рас-
тущих на землях, свободных от унылых болот, превраща-
ющихся зимой в заснеженные пустынные пространства, где
ветер разгоняется так, что машина едва не слетает с трас-



 
 
 

сы, возникают дома долгожданного города, маленького неф-
тяного города, пусть не красивого, но желанного и жилого,
где можно отдохнуть, хочется целовать всех подряд за такой
подарок. Сиюминутно, проходяще, но хочется. Вопроса, как
возник город, в этот момент не возникает, как у большинства
не возникает вопроса, как родилось солнце – греет, каждый
день восходит – и слава Богу. Хотя и Бога, пожалуй, редкий
человек благодарит. Да что солнце!? Город в тайге воспри-
нимается в первый момент более восторженно, чем солнце,
потому как можно не увидеть и не доехать. Дома, магазины,
светофоры, машины, люди, и в квартирах есть вода, и холод-
ная, и горячая там, где говорили, что лишь медведи по ули-
цам ходят.

Родственник поселил Алика у себя. Квартира была трех-
комнатная и по стандартным меркам вполне хорошая, если
не считать недостатком сумрак, который в ней стоял в любое
время дня. Причем солнце редко и слабо гостевало в этой
квартире не столько из-за северного ее расположения, сколь-
ко из-за того, что стекла покрывались толстым слоем льда, а
как раз зима и бесилась за окнами.

Подъезд напоминал хорьковую нору по признаку, по ко-
торому определяют человека, как хорька. Много подъездов
– много хорьковых нор. Но в целом приятно, что не древес-
ные избушки, и не шкурные чумы, и снег не надо собирать
в кастрюлю, чтобы натопить горячей воды, и хорошо, что и
кухня, и плита, и еда, и все по-домашнему. И выпить по это-



 
 
 

му поводу не грех…
Алик полагал, что за те деньги, которые люди зарабатыва-

ют на Севере, они трудятся, не покладая рук. Он часто вспо-
минал рабочих возле гудящих, устрашающе сильных токар-
ных станков, через чей цех он проходил каждое утро от про-
ходной в родном сибирском городе, куда как южном по от-
ношению к Крайнему Северу. Сверкающая, сияющая сине-
ватой окалиной пружиноподобная стружка собиралась воз-
ле станков в темные змеиные кучи, а рабочие стояли целый
день у станков и точили какие-то болванки. Они их точили
изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Из болванок
получались какие-то блестящие свежерезаной сталью дета-
ли. Утром их было мало, а то и вовсе не было, вечером они
выстраивались строем новобранцев. Ничего ужаснее жизни,
которую вели эти рабочие, Алик не мог себе вообразить. Во-
семь часов на ногах, бездумная механическая работа, в кото-
рой каждое действие заучено наизусть, вечерняя усталость,
домашний диван и телевизор, и опять по кругу. Он думал,
что северные рабочие, судя по зарплате, стоят возле станка
не с утра до вечера, а с утра и до утра, что они и не знают
диван и телевизор. Однако, первый рабочий, замеченный им
на промышленной зоне, когда они проезжали по маленько-
му нефтяному городу на «Ниве», беспечно шел, почти про-
гуливался по заснеженной территории своего предприятия,
лениво попинывая ледяные катышки, попадавшиеся ему на
пути. Никто не кричал ему вслед: «Давай быстрее!» Никто



 
 
 

не ругал матерно. Рабочий шел, никуда не спеша, и похоже
без дела. «Вот это Север!!!» – мысленно восхитился Алик
и запомнил эту картинку на всю оставшуюся жизнь. Север
был щедро намазан сладким, но не деньги или посулы пред-
определили выбор Аликом своей будущей работы – выбор
предопределило прошлое.

ВЕСЫ
«Продавая себя, надо тщательно взвешивать и подсчиты-

вать, потому что такой товар у каждого единственный»

Вначале выбор судьбы делают родители. Алик, как и боль-
шинство его сверстников, не осознавая и не слишком долго
раздумывая, внял совету отца и пошел, как говорится, по его
стопам в технический институт.

Лишь спустя много лет, когда он получил образование и
несколько лет отработал по полученной специальности, он
понял, что сварка металлов – не его призвание. Важно в дан-
ном случае было то, что в отличие от многих он успел дан-
ный факт осознать не в том возрасте, когда тело и мозг ста-
новятся уже не способными на изменчивость, а во вполне
работоспособном возрасте до тридцати лет. И помогло ему
в выборе то, что он очутился вдали от всех подсказчиков и
помощников на далеком от родины Крайнем Севере, в квар-
тире у родственника, которому до него, по большому счету,
дела не было, а когда окажешься в воде на глубине, где при-



 
 
 

вычную землю ноги не достают даже вытянутыми вниз паль-
цами, то либо научишься плавать, либо утонешь…

Алик всегда был человеком странным, он жил словно
в другом мире, настолько далеком от видимого большин-
ством, что сверстники в нем не ощущали конкурента по ре-
альности и даже не били. Он был разный, настолько, что по-
стороннему могло показаться полное отсутствие в нем ка-
ких-либо цельных убеждений. В нем легко уживались мате-
матический склад ума и художественные пристрастия. В от-
ношениях с людьми он мог быть всепрощающим и жестким.
В решениях дальновидным и несмелым. Что делать с собой,
когда тебе тридцать, все дороги перед тобой, а та профессия,
которой обучился и следовал, не интересна?

Алик выбрал время, когда северный родственник и его
семейные, которых мы не будем касаться в данном повест-
вовании из-за полного отсутствия их влияния на нить по-
вествования, ушли на работу, сел на диван в зале, полутем-
ном в мартовский день, потому что окна застекленного бал-
кона были сплошь покрыты изморозью и льдом и едва про-
пускали солнечный свет, взял чистый лист бумаги, провел по
нему линию, разделив поле листа на две примерно равные
части. На одной сверху написал: «Мои крупнейшие успехи».
На другой стороне – «Способности, которые помогли мне
этого добиться». Второй лист бумаги поделен на три части,
и надписи были другие: «Мои крупнейшие неудачи», «Спо-
собности, которых недоставало, чтобы миновать неудачу»,



 
 
 

«Как я вышел из ситуации».
Такой подход к собственным проблемам не был случай-

ным, потому что Алика больше всего в жизни интересовал
он сам. На тему изучения самого себя он прочитал массу
книг и провел достаточно бесед с умными людьми. Граф бы-
ло много, но мы не будем их перечислять.

Перед тем как съесть подпорченное яблоко, а именно та-
кова была жизнь у Алика в этот момент, желательно выре-
зать его подгнившие участки, тогда оставшееся вполне год-
но и даже вкусно. Получалось так, что то яблоко, которое
Алик мог есть в течение всей жизни, должно быть начинено
до предела интеллектуальной начинкой, позволявшей удо-
влетворить любопытство, стремление к новизне и писатель-
ско-аналитическому труду. Но где найти такую работу в ма-
леньком нефтяном городе, где почти все население приеха-
ло, чтобы либо крутить рулевое колесо автомашин, разъез-
жая по промыслам, либо строить дома и прокладывать инже-
нерные коммуникации, либо добывать нефть? Конечно, если
быть точным, народ приехал в этот неприветливый край для
того, чтобы больше заработать с помощью тех способностей,
о которых мы упомянули в предыдущем предложении.

Алик ходил по заснеженным оледеневшим тропам ма-
ленького нефтяного города, натоптанным ногами жителей
поверх тротуаров, заглядывал в магазины, расположенные в
квартирах домов, размышлял о предложениях родственни-
ка, сводящихся к тому, чтобы стать руководителем произ-



 
 
 

водства, понимая, что это ошибочный путь и только в край-
нем случае при нужде…, как вдруг в один действительно ве-
ликолепный момент он в очередной раз купил неприглядную
местную газету, которую все называли «программкой», гля-
нул на нее и понял…

ПЕРВЫЙ ШАГ
«Дети, как поршень, выталкивают взрослых из жизни»

Первым человеком, встретившимся Алику в редакции
городской газеты маленького нефтяного города, стала тол-
стушка Светлана Петровна (для своих просто Петровна), си-
девшая в редакции на дежурстве, милая улыбчивая женщи-
на, в поверхностную часть души которой можно влюбиться
с первого взгляда и навсегда. Она магнетически притягива-
ла, с ней хотелось общаться и общаться, исповедоваться и
ждать. Чего ждать? – непонятно. Но таково было свойство
натуры Петровны – притягивать людей.

Ее покрытые нежным пушком щечки, пухлые губы, ко-
роткие кудряшки волос напоминали о море нерастраченной
любви, присущей Ильфо-Петровской мадам Грицацуевой.
Они и были бы полностью схожи, если бы не полное внешнее
отсутствие жажды обладания вещами и мужчинами у Пет-
ровны и непонятно откуда взявшаяся в маленьком нефтяном
городе интеллигентность и даже светскость.

Ее проникновенный голос завораживал, ее слова свети-



 
 
 

лись, как нежданно красивые цветы средь загаженной при-
роды.

– Я хотел бы устроиться в газету, – сказал Алик, – но не
знаю, возможно ли. У меня нет образования в этой области.

– У нас все, кроме редактора, не имеют образования. Важ-
но, чтобы ты писать умел, – так Петровна, не понимая того,
очертила принцип жизни северного города, потому как день-
ги, получаемые людьми на Севере, редко соответствовали их
профессионализму и больше напоминали легкие и большие
деньги, срубаемые на халтурках, на вредных производствах.



 
 
 



 
 
 

…Точнее не писать, а творить и сочинять, – добавила Пет-
ровна.

Омонимическая стыдливость к слову «писать» почему-то
прочно приклеилась ко многим работникам газетного про-
изводства, и она украсила розовым оттенком пухлые щечки
Петровны.

– Составлять тексты я умею, – понятливо ответил Алик. –
Работал в институте. Сам изобретал, составлял заявки на
изобретения. Пишу стихи, дневник.

– Ну что ж. По-моему, ставка корреспондента у нас есть.
Когда редактор появится, я с ним переговорю. Заходите…

– А когда он появится?
– Он живет в другом городе, раз в неделю заезжает. Захо-

дите, – еще раз вежливо напомнила Петровна.
Встреча с редактором Бредятиным, носившим очень и

очень творческую шевелюру и бородку, излучавшим вокруг
себя устойчивую заумную ауру, была не очень приятна.

– Мы можем принять тебя, но только фотокорреспонден-
том. Это очень небольшие деньги, самые маленькие, скажу
честно, но других ставок нет, – сообщил он.

– Хорошо, – согласился Алик, хотя и разглядел в уклон-
чивых глазах Бредятина неприятную хитринку. – Годится,
если не надо отсиживать в редакции рабочее время.

– С этим не будет проблем, – заверил Бредятин…
Проблемы возникли, когда редактор захотел в отпуск. Кто



 
 
 

любит бесплатный производственный энтузиазм, кроме на-
чальства? Бредятин хотел отдохнуть и искал подмену.

– Мы же с вами обговаривали, что я нахожусь в свободном
полете, – напомнил Алик редактору.

Бредятин не привык к отказам, по крайней мере от подчи-
ненных, и последующие события напоминали сход снежной
лавины, вызванной громким восхищенным возгласом средь
спокойных нетревоженных гор, копивших снег столетиями.
На столкновении интересов Алик лишился любви и заботы
редактора. Затем его невзлюбила ведьмообразная жена ре-
дактора, имевшая пышные черные прямые волосы, казавши-
еся неукротимыми, крайне неприветливое лицо и работав-
шая в газете, естественно, заместителем. Невзлюбила Алика
даже лохматая песчано-белая колли Бредятина, которую тот
изредка брал на работу. Она покусывала, точнее пощипыва-
ла зубами, под столом ноги Алика, когда они всем коллек-
тивом в перерывах между работой и обычными разговора-
ми, которые порой и заполняли все рабочее время, пили чай
в прокуренной кухне двухкомнатной квартиры, служившей
в то время редакцией. Алик время от времени попинывал
сволочную собаку, а к мнению руководства всегда был рав-
нодушен. Он строчил газетные тексты на ударной пишущей
машинке, купленной по случаю, потом резал отпечатанные
листы, стыковал по новому полученные куски, что-то выбра-
сывал, что-то клеил, допечатывал, получал самую низкую в
редакции зарплату, и более его ничего в редакции не инте-



 
 
 

ресовало.
Даже самая беззащитная тварь земная, если ее зажать и

мучить, может укусить. Нашего героя беззащитным назвать
сложно. Интуиция погнала его в администрацию маленького
нефтяного города, к чиновникам, учредившим газету. Ока-
залось, что Бредятина, бывавшего в этом маленьком нефтя-
ном городе наездами, давно хотели снять за то, что он север-
ную городскую нефтяную газету превратил в трибуну чайки
по имени Джонатан и милого ему Рериха. Люди в доме, из
которого велось правление маленьким нефтяным городом,
хотели читать побольше хорошего о себе и о своих добрых
знакомых, а получали философские тексты, которые не по-
нимали, и скучали. Кто такой Рерих по сравнению с Главой
далекого от Гималаев маленького нефтяного города? – дожд-
ливое облако над вязкими болотами. Что образ мысли Рери-
ха по сравнению с образом мыслей жаждущих денег людей,
уже давно пожертвовавшими для этой цели красотами ми-
ра? – шифровка…

Прервала размышления Алика жена Бредятина. Она по-
дошла, гася свет чернотой своих волос и заглядывая никак
не менее, чем в желудок Алика злыми недовольными глаза-
ми. Слов не прозвучало. Она впервые бросила Алику исчер-
канные листы его работы.

«Почерк сучки, – узнал Алик. – Мстит за отказ подменить
их в отпуске или прослышала, что я был в администрации».
Как понял Алик впоследствии, это была любимая месть ру-



 
 
 

ководства газеты своим подчиненным – исказить текст прав-
кой до неузнаваемости. Любой человек безотчетно неравно-
душен к любому своему творению, пусть даже и некрасиво-
му. И нет болезненнее удара, чем едко упрекнуть…

Майский снегопад, возникший в последний день месяца,
добавил безысходной грусти. «Оплаканное и не началось.
Немного жарких дней ему пришлось», – написал Алик тут
же про северное лето. Руководство редакции также пребыва-
ло в унынии. Казалось, что сама жизнь угасала, когда Бредя-
тин сидел за печатной машинкой и нервно печатал депеши в
администрацию, которая всегда рада лишний раз продемон-
стрировать пренебрежение служкам из собственной газеты.
Бредятин посылал все новые требовательно-доказательные
бумаги и получал все более неутешительные ответы. Алик
смотрел на это и думал:

«Абсолютная уверенность в своей правоте – это всегда
плохо. Бескомпромиссность власти понятна – это сытая уве-
ренность хозяина положения. Безоглядное упрямство твор-
ческих людей – это нонсенс, заставляющий думать об огра-
ниченности мозговых способностей у данного вида газетно-
го гомо сапиенс. Наша сторона может взять только хитро-
стью и ловкостью, а также четким соблюдением установлен-
ного порядка. Хозяева не понимают игры по правилам, при-
думанным игроками…»

Однако не так глуп был Бредятин, как считал Алик. Рас-
чет Бредятина в силовом столкновении с администрацией



 
 
 

города строился на авторстве на название газеты. Он считал,
что Глава не решится его уволить, и поэтому в чиновничьих
кабинетах позволял себе кричать:

– Заберу раскрученное название газеты, и тогда живите,
как сможете, никто вас читать не будет…

И слух о подобном по маленькому нефтяному городу хо-
дил…

СЛУХ О ХРЮНЕ
«Иной раз несколько знаков на дешевом листе бумаги

обеспечивают жизнь лучше, чем упорный ежедневный труд»

В маленьком нефтяном городе наркоманов было хоть от-
бавляй. И судить некого, поскольку милиция сама подраба-
тывала на привозе. Ловили одного из двадцати – случайных.
Хрюндиков, для своих Хрюн,  – молодой парень, сын бух-
галтерши из Комитета финансов городской администрации,
имел отличительные воровские глазки, среднее телосложе-
ние и привычку периодически вводить в вену дурманящие
растворы. В наркотическом бреду он летал по всему миру,
потому второе, что он страстно любил, всемирную компью-
терную сеть.

Офонаревшая от свободы страна продавала все, что могла
и как могла. И кому это в голову пришло, сказать сложно,
но где-то в кулуарах Правительства решили добыть деньги,
продав названия городов. Прикинули, что название ничего



 
 
 

не стоит, а деньги взять можно для повышения, например,
пенсий. Разместили торговые прилавки на авось, в компью-
терной сети, может, кто купит. У Хрюна хоть и мутные были
глазки после очередной дозы, но рассмотрел он потенциаль-
ную силу в покупке названия своего маленького нефтяного
города и был у прилавка первым.

Вначале – ничего. Спокойно. Хрюн изредка перечитывал
название маленького нефтяного города, переставлял в нем
буквы, стараясь составить еще какое-нибудь слово, чтобы
хоть видимость, что за одну цену – два, но вскоре это ему
надоело и он забыл о своей покупке. Так прошел год-два.

– Хрюн, пора тебе на работу устраиваться, – сказала как-
то мать.

– Сам, ма, не против, – ответил Хрюн, – но никто не берет.
Я ж зарегистрирован.

– Я в администрации похлопочу, ты ж в компьютерах пет-
ришь, – успокоила мать. – Сейчас как раз такие специали-
сты, как ты, очень нужны. Хоть на зелье заработаешь. Уста-
ла тянуть.



 
 
 

Хрюн стал специалистом компьютерного отдела админи-
страции маленького нефтяного города – мыслящим прибо-
ром в руках чиновников. Работал, правда, не упахиваясь:
в чате общался, виртуальных монстров стрелял, голых баб
рассматривал, благо такого добра в компьютерной сети на
каждой странице хватало. Деньги получал. Кололся. Кайф
ловил. Все вроде имел Хрюн, но несчастлив, кто успокоил-
ся. Хрюн пошел дальше. Нашло на него исступление, и он в
один вечер, когда все ушли по домам отдыхать, остался вро-



 
 
 

де как повечерять, а сам продал на сторону все оборудование
компьютерного отдела и кинулся в загул. Скупил весь геро-
ин в маленьком нефтяном городе и устроил такой кутеж, что
объявился на работе только через две недели.

Скандал произошел великий. Его мама, возвращая укра-
денное сыном оборудование, израсходовала все многолет-
ние накопления. Глава маленького нефтяного города вызвал
Хрюна, еще не протрезвевшего, и гневно безаппеляционно
сказал:

– Пиши заявление на увольнение.
– Хорошо, – согласился Хрюн, – но вы чего-то недопони-

маете.
– Что!? – повысил голос Глава.
– Поутихни, дядя, а то неровен час обделаешься, – спо-

койно ответил Хрюн. – Вы знаете, что название города мое?
– Ты что – сдурел? – спросил Глава.
Его лицо, словно рубленное топором, но от сытой жизни

обретшее плавные очертания, нервно подернулось.
– Может, и сдурел, но это к нашим делам отношения не

имеет, – ответил Хрюн. – У меня есть официальный договор
на покупку названия вашего города. Если вы меня увольня-
ете, то ищите новое.

– Покажи договор, – потребовал Глава.
– Нет проблем, – ответил Хрюн, встал и бросил на стол

Главы лист бумаги с синевшей внизу солидной печатью, су-
дя по количеству в ней текста и наличию государственного



 
 
 

герба.
Глава пробежал глазами по листу, нахмурился, а Хрюн

выдернул из его рук договор на покупку города, весело гля-
нул и направился к выходу, сказав предварительно:

– Думай, дядя, на то ты и Глава, чтобы голову-то иметь…
Чиновники забегали, выискивая возможности забрать на-

звание города у Хрюна, но его покупка оказалась законной,
и самое плохое, что изменить название города было невоз-
можно: прижилось. Если Хрюн запрещал его использовать,
то город терял адрес полностью. На конвертах можно было
написать автономный округ, улица, дом, квартира, а город
без согласия Хрюна нельзя. Напротив расписания автобус-
ных перевозок вместо названия города в случае усугубления
конфликта с Хрюном могла остаться пустота…

– Похоже, Хрюн, что в прошлый раз я с тобой погорячил-
ся, – сказал Глава при следующей встрече. – Работай, как ра-
ботал. Можешь на работу не приходить, деньги тебе домой
занесут. Что еще надо? Говори. Если скажешь, так и нарко-
тики можем прямо в квартиру…

– Спасибо за заботу, – поблагодарил Хрюн. – Я верил, что
мы сработаемся.

– Если что, ты только позвони…
Началась у Хрюна великолепная жизнь. Буквально вскоре

после этого туристы Крайнего Севера встретили его на ост-
рове Бали, где царило вечное яркоцветное лето, в окружении
тамошних красавиц. Хрюн угощал и рассказывал:



 
 
 

– А я ему говорю: ты у меня в кулаке. Хочешь, чтобы го-
род остался с прежним названием,  – плати. Не хочу жить
на Крайнем Севере, хочу жить на заграничном юге, в самом
райском местечке. Деньги шли на мой банковский счет на
Бали не позднее пятого числа каждого месяца, и не дай бог
заставишь меня волноваться и звонить…

***
Бредятин поверил слуху о Хрюне и надеялся, провернув

аналогичный шантаж, получить крупный выигрыш, но чи-
новники решили, что название небольшого издания малень-
кого нефтяного города, пусть даже единственного издания, –
это не название города и им можно пренебречь.

Все, кроме руководства редакции, остались при работе.
Изменилось название газеты. Алик с корреспонденткой по
фамилии Мерзлая стали претендентами на должность редак-
тора.

Мерзлая носила мощные очки, создававшие иллюзию
огромных глаз, имела крупную некрасивую родинку на пра-
вой щеке, тело, возросшее на излишнем питании и недостат-
ке движения, являвшее собой не символ средневековой гар-
монии, а распущенность, сластолюбие и чревоугодие, но, как
многие женщины, считала себя безумно привлекательной. И
вот стояли они, Алик и Мерзлая, на пронзительном, леденя-
щем и, казалось, летящим со всех сторон света попеременно
июньском ветре возле отделения двухэтажной коробушки,
цвета некрашеного строительства, где находился банк ма-



 
 
 

ленького нефтяного города, и делили должности.
– Я не хочу быть редактором, – схитрил Алик. – Давай я

буду твоим заместителем, а ты руководи. Все ж у тебя мать
была редактором.

Определять направление своих поступков надо из невоз-
можности поступить иначе. Алик не хотел ограничивать
свою свободу без убедительного повода. Он не любил рево-
люции даже тогда, когда на них шел. Революции отнимали
много сил и не давали равноценного выигрыша. Зачем нуж-
ны лишние обязанности, если не страдаешь карьеризмом?
К начальству надо быть близко, чтобы иметь деньги, но все
же не настолько близко, чтобы обжечь крылья. Алик не же-
лал встречаться с Главой города, он строил буфер и любил
жизнь.

– Но я одна не справлюсь, – испуганно призналась Мерз-
лая. – Сам знаешь, мама живет далеко, в Янауле, телефон
денег стоит. Мне нужен помощник здесь.

–  Буду помогать, чем смогу,  – чистосердечно заверил
Алик.

– По нашему штатному расписанию у редактора есть два
заместителя: ответственный секретарь и выпускающий ре-
дактор, – сказала Мерзлая.

– Секретарь – это не по мне, – ответил Алик, исходя из
общепринятых знаний о секретарской должности. – Буду вы-
пускающим редактором.

– Договорились, – согласилась Мерзлая и тем самым ото-



 
 
 

двинула Алика от себя как возможного претендента в буду-
щем на ее кресло, причем отодвинула при его доброволь-
ном согласии, поскольку прямым заместителем редактора
был ответственный секретарь, а выпускающий редактор бы-
ла скорее техническая должность, чем творческая.

Незнание тоже сила, только сила конкурента или против-
ника. Так Мерзлая стала редактором, а Алик даже не пони-
мал, что уже проиграл карьеру ближайших лет, но, к слову,
если бы он об этом и узнал, то более всего огорчился бы от
молчаливой хитрости Мерзлой.

День рождения новой газеты отмечали с шиком. На столе
появились и быстро исчезли малоградусная водка «Стопка»
с дынным привкусом, шампанское, ликерчик из магазинчи-
ка в соседнем подъезде, вареная картошка крупными куска-
ми с сосисками из консервной банки, запеченная в духов-
ке картошка, нарезанная на манер лапок с кусочками чес-
нока между пальчиками, соленые грибочки из местных та-
ежных лесов, свежие помидорчики… Магнитофон пел Кир-
коровым. Гадали на кофейной гуще. Алик был единствен-
ным мужчиной среди женщин. Многие потом завидовали,
говорили: «Малина!!!» Но с другой стороны всем женщи-
нам надо было во избежание ненужных обид уделить равное
внимание и никого не выделить. Алик старался, и ему уда-
валось балансировать меж притягательными и пропастными
объятиями. Вначале бабоньки сидели скованно, потом разо-
шлись-расплясались. Набежали их мужья, и стало еще инте-



 
 
 

реснее. Но не все супруги понятливые. Некоторые ревнова-
ли и не посещали такие собрания и впоследствии. Так сра-
зу после дня рождения газеты новоиспеченную редакторшу
дома отлупил муж, и на следующий день Мерзлая пришла в
редакцию в очках с очень затемненными стеклами, под ко-
торыми угадывались выдающиеся синяки.

Впрочем, в этот момент Алика волновали не столько
женщины, сколько блестяще представившаяся возможность
громко заявить миру о своем существовании, пусть не всему
миру, пусть маленькому его кусочку, мыслящему зернышку,
перепачканному нефтью. Алик всегда безрассудно, неосо-
знанно стремился к бессмертию. Он хотел, чтобы его мысли
были услышаны, имели отклик в умах, но не любил публич-
ные речи, даже за праздничным столом он молчал, потому
как не умел генерировать гармонию в шуме. Он вел дневник,
писал стихи, плохие или хорошие – другой вопрос. Он их
создавал, читал друзьям и стремился быть напечатанным, но
опять же не предпринимал никаких действий, чтобы это его
желание осуществилось. Все решилось само собой.

«В публикации присутствует стриптиз души. Очень хоро-
шо, если читатель обнаружит, что твое обнажение прекрас-
но. А если нет? Если мысли, стихи, проза окажутся похо-
жи на уродливого карлика или Квазимоду? Грозит всеобщий
смех. Это риск. С другой стороны, Квазимода рискнул пре-
тендовать на любовь. А, пусть смеются или плачут. Я тоже
хочу жить», – так рассудил он и стал отдавать стихи в газету,



 
 
 

тем более что постоянные поездки в далекую типографию за
добрую сотню километров хоть и сильно утомляли, но про-
светляли: голова становилась тяжелой от тряски по неровной
дороге, но, как ни удивительно, пронзительно мечтательной.

Денег стало больше. Городская администрация решила
побаловать коллектив вновь созданной газеты повышением
жалованья. Радость новых ботинок мелка, но Алик неодно-
кратно подмечал, что к значительным переменам в жизни
иной раз приводят непримечательные пустяки, случайные,
но точные слова. Они попадают на почву души. И появляет-
ся дерево. Идешь по жизни, переезжаешь, приобретаешь, те-
ряешь, меняешь, а причина, порой, всего одна – давно забы-
тая фраза. Ее можно раскопать в архивах памяти. По этому
поводу он, подскакивая на ухабах северной трассы, сочинил
не всем понятный стишок:

В тетрадях, тайниках, конвертах…
Простых предметах бытия
Хранятся ключики к вселенной,
Упрятанной в глубинах «Я».

Один лишь образ их…, иль запах,
А может, строчка… В мир чудес,
Как заяц на пушистых лапах,
Ускачет память в древний лес.
Этот стишок вышел в газете маленького нефтяного горо-

да под псевдонимом Женя Рифмоплетов – публично и без-



 
 
 

лично, а значит, безопасно. Почему память ускачет в древ-
ний лес воспоминаний именно на «пушистых лапах», Алик
не мог объяснить даже сам себе, но все получилось впол-
не пристойно, в рифму и истинно, как он считал. Алик со-
брал достаточно предметов, напоминавших ему о прекрас-
ных временах прошлого. Часы на стене квартиры, которую
помог получить родственник бесплатно на грани распада об-
щественной собственности, были из далекой Киргизии, на-
шивка от стройотрядовской куртки из Адлера, авторучка по-
дарена партнершей по бальным танцам, надувная рыба пол-
ностью расписана пожеланиями одноклассников…

Запах мандаринов всегда чудился ему под Новый год как
воспоминание о детстве, стальной запах трансформаторного
железа напоминал о годах радиолюбительства, а дымок ка-
нифоли волновал сродни запаху шашлыка…

А строчки…
Несколько исписанных дневников лежало у него в ящике

стола, где на каждой странице, словно гербарии, были сохра-
нены чувства, и он иногда перечитывал их. Все это состав-
ляло его бесценное богатство, которое он боялся потерять,
поскольку свято верил, что в них хранятся ключики к его
счастью, его лучшие воспоминания, которые, к сожалению,
делаются с возрастом все менее реальными.

***
Как разные виды рыб водятся в своих водных пластах, на

определенных глубинах, так и люди в меру своего социаль-



 
 
 

ного и общественного статуса обитают в определенных кру-
гах знакомых. Как рыбы, так и люди почти ничего не ведают
о том, что происходит рядом за в общем-то прозрачной гра-
нью. Алик жил, как обычный человек, в своем полуреальном
мире и даже не задумывался о людях, придумывавших пра-
вила жизни, правивших этим миром на разных уровнях вла-
сти, людях, использовавших других людей, нижестоящих в
социальном смысле, в своих далеко не великих целях. Отча-
сти это происходило, как и в рыбо-животном мире, из чув-
ства самосохранения…

Пришла пора приступить к рассказу о втором, в некото-
ром смысле многоголовом герое нашего повествования. В
этом же маленьком нефтяном городе примерно в это же вре-
мя…

ЧЕРНЫЙ ПОДПОЛКОВНИК
«Если не учить молодежь, она никогда не постареет»



 
 
 

В полуподвальной камере предварительного заключения
сидел Толя Воровань, по отчеству Семеныч, – начальник на-
логовой полиции небольшого нефтяного городка. Без уют-
ной крыши погон клапаны его сердца беспокойно чавкали.
Его лицо напоминало отечную морщинистую тучу, готовую



 
 
 

разразиться сухими молниями ругательств. Он нервно по-
стукивал ногтями, похожими на черные серпы, по деревяш-
ке нар.

Семеныча взяли в три часа ночи прямо из теплой посте-
ли и посадили в самую холодную одиночку, где было зяб-
ко, несмотря на то что сентябрь еще только начался и был
необыкновенно ласков для Крайнего Севера. В одной из со-
седних камер кто-то громко надрывно кашлял. На серой сте-
не камеры скорее всего кариозным клыком, который валял-
ся на цементном полу привязанным к черной суровой нити,
был выцарапан стишок:

Я тоже рвал свои стихи
На мелкие клочки.
Они летели вниз, к земле,
Совсем как хлопья снега.

Вот только кто же создает
И рвет их наверху?
Наверное, и в жизни той
Не все бывает ладно.
Несколько раз перечел Семеныч кривые строки неизвест-

ного сокамерника, взгрустнул, вспомнил о кукурузных хло-
пьях в молоке, которыми его в детстве потчевала мамаша, и
сплюнул на пол. От долгого сидения ягодицы все более ка-
менели и немели, тоскливые мысли обретали бессонную чет-
кость, и на рассвете воспоминания по блистательному недав-



 
 
 

нему прошлому сами собой зашуршали, как страницы рас-
крытого романа, оставленного на волю ветерка.

***
Почти год прошел с того момента, как Кошельков, низень-

кий и головастый начальник нефтегазодобывающего управ-
ления, вызвал к себе в кабинет Семеныча, тогда еще замести-
теля по коммерции, вместе с Нинкой Золотухой, снабжен-
кой, и не простой, а начальницей отдела рабочего снабжения.
Кошельков матершинник был несусветный, а тут обошелся
без бранных слов:

– Дельце для вас есть. Толя, собирайся в командировку, в
Москву. Там найдешь Штейтинга. У этих немцев фамилии
как механизмы. По мне так одно, что Штейтинг, что Штан-
генциркуль, но ты не перепутай. Он руководитель фирмы
«БЕС». Твоя задача забрать у него договор на поставку про-
дуктов. Стоимость – два миллиона…

– Рублей? – пренебрежительно пропела Нинка.
–  Долларов, голуба, долларов,  – увесисто пробасил Ко-

шельков. – Наш генеральный директор, наш любимый Гене-
рал, Станислав Тихомирович Бороздилов, расщедрился, вы-
делил на новогодние подарки труженикам нашего предприя-
тия солидную сумму. Решил в последний раз шикануть. По-
сле Нового года акционируемся и таких возможностей может
не быть. Частными станем. Останется только вспоминать о
дешевых машинах, строительстве заводов по производству
утюгов с поставкой оборудования на Крайний Север из тро-



 
 
 

пической Индии и прочих угробительных для предприятия
программах. Скоро богатые возможности будут иметь еди-
ницы, а остальные облизываться…

Перед этим разговором Кошельков немало думал, вы-
искивая хоть каких-нибудь подходящих для планируемой
операции иностранцев, владевших мощными продуктовыми
фирмами. Он сильно потел, в голове стреляли боли скачу-
щего кровяного давления от мысли о двух миллионах дол-
ларов, которые могли сгореть в желудках населения без ка-
кой-либо пользы для его кармана. Десять процентов с сум-
мы проходивших через его управление сделок он умел от-
сеивать в свой домашний бюджет, но до этого случая имел
дела со своими, российскими бизнесменами, которые знали
Порядок. Договора заключались только с теми, кто в огова-
риваемую сумму вводил гонорар Кошелькова и Генерала, от
которых зависело заключение сделки. Конечно, цена таких
контрактов возрастала, товары и услуги становились странно
дорогими, но кто возмутится? Тем более что все легко объ-
яснялось непомерно высокими транспортными издержками
по доставке, например, железобетонных плит в такой дале-
кий край, как Крайний Север. Деньги Кошельков обычно по-
лучал наличными: человек сам приходил и отдавал. Иногда
заключались дополнительные пустые контракты на подстав-
ных лиц. А тут требовалось провернуть сделку с иностран-
цем, который неизвестно как отреагирует на предложение
российских правил коммерческой игры, и со Штейтингом



 
 
 

просто повезло. Он оказался своим – советским немцем, пе-
реселенцем и даже более того, о чем мы расскажем далее…

–… Главное, запомните: государственное предприятие на
излете, последние дни доживает, – продолжал напутствовать
подчиненных Кошельков.  – Если все пройдет тип-топ, то
каждый из вас получит хорошую премию.

Воровань с Золотухой вышли, а Кошельков тут же пере-
звонил Генералу:

– Я своих настроил на исполнение задачи. Съездят в Гер-
манию в командировку, посмотрят на жизнь заграничную, и
хватит с них. Многие и о том только мечтают. Наша доля от
контракта с немцами обговорена. Ни вы, ни я в этом участ-
вовать не будем, а если что-то не срастется, то козлы отпу-
щения уже есть.

– Молодец, – похвалил Генерал, – но успокаиваться рано,
дело завалишь, будешь искать работу…

Всего, что Кошельков делал и думал, Семеныч не знал,
но догадывался, а посему летел в московскую командировку
к господину Штейтингу в немного расстроенных чувствах.
Он не любил бесплатное использование своих способностей.
Хотя Кошельков и обещал премию, но Семеныч понимал,
что наверху поделят гораздо больше. В Москве он встретил-
ся со Штейтингом. Тот составил договор, подписал его, Се-
меныч забрал бумагу, прочитал и обратил внимание, что в
контракт внесены сыры и колбасы с укороченным сроком
хранения. Чтобы успеть довезти их из Германии на Крайний



 
 
 

Север в съедобном состоянии, надо приложить немалые уси-
лия, но Семеныч промолчал, поскольку помнил напутствен-
ные слова шефа:

– Твоя задача простая: забираешь подписанную бумагу,
не вникая и не создавая проблем. Все обговорено…

***
Кошельков, как только получил подписанный Штейтин-

гом контракт, с предпраздничной дрожью в душе поспешил
к Генералу:

– Станислав Тихомирович, все сделано. Цены приемле-
мые. Остаток за вами: надо подписать.

– Иди ты на хрен! – внезапно зарычал Генерал. – Хочешь,
чтобы меня обвинили в мошенничестве и самоуправстве?
Умник, мать твою…

– Нет, что вы?! Нет умысла…
– Думать надо! Без поддержки ничего. Совещание собе-

ру. Мои замы не решатся возразить. Согласятся с контрак-
том. Лапы повскидывают в одобрение. Тогда сам подпишу.
Зато, если дело худо пойдет, никто не скажет, что Генерал
лично два миллиона пульнул. Все понемножку запачканы и
даже вынуждены будут меня оправдывать, спасая свою репу-
тацию. Да и тебе не рекомендую светиться.

– Вы голова, Станислав Тихомирович. Я всегда восхищал-
ся вашим умом, – привычно полицемерил Кошельков. – Как
вы не доктор наук?

– С этим еще успеется, – подхватил идею Генерал и вско-



 
 
 

ре купил звание академика у хохлов за нефть, деньги за ко-
торую так и не были перечислены предприятию. Так пошла
новая мода среди северных чиновников…

Контракт был подписан под общее одобрение замов, да и
как могло быть иначе, когда сам Генерал убеждал, а он убеж-
дать умел.

– На Севере живем, рабочие пышут воодушевлением, да-
вая стране стратегическое сырье, но не нефтью единой жив
человек, а от нефти. Кто кроме нас позаботится о простых
людях, о наших людях? Если ты, ты, ты…, – Генерал показы-
вал на каждого заместителя пальцем, и словно копьем при-
бивал трепещущие начальственные сердца прямо к спинке
стульев,  – …если ты им не поможешь, то зачем ты здесь
работаешь? Разве место тебе в нашем нефтедобывающем
предприятии, в нашем «Сибирьнефтегазе», в нашем «СНГ»?
Нет, не место. И этот контракт на поставку продуктов пита-
ния – то, что ждет каждый из наших рабочих, желающих на-
кормить свою семью. Прошу высказывать мнения…

Дураков среди замов не было. Все хотели работать, точнее
получать свои достаточно пухлые зарплаты, посему в своих
ответных речах они стремились не только одобрить предло-
жение Генерала, но и существенно его улучшить. Заговори-
ли наперебой, то об увеличении суммы контракта, то о впол-
не приемлемых ценах на продукты, то о необходимости ско-
рейшей оплаты контракта, чтобы многострадальные рабочие
быстрее получили продукты. Последнее предложение Гене-



 
 
 

рал похвалил и приказал быстрее перечислить деньги, а с вы-
платой зарплаты рабочим немного подождать… в считанные
дни деньги ушли в Германию.

***
Командировочные на Семеныча свалились, как первая

брачная ночь. Он рассматривал редкостные в советской
стране доллары и пьянел от счастья. Он рассматривал их на
работе и дома, на столе и на просвет, нежно гладил их паль-
цами, смакуя неровности бумаги, горделиво показывал их
родным, друзьям, знакомым, упиваясь завистливым удивле-
нием на их лицах. Доллары были в диковинку, как ананасы
и туалетная бумага.

Американские президенты смотрели на Семеныча с се-
ро-зеленых бумажек ободряюще и возбуждающе. На ночь он
клал их под подушку на сон грядущий, чтобы последним ра-
зумным актом перед входом в царство Морфея стало осяза-
тельное ощущение богатства. Единственное, что слегка тре-
вожило Семеныча, это то, что Кошельков приказал ехать од-
ному, не брать с собой товароведов:

– …, Толя, кто лучше всех определит качество продукта?
Да тот, кто привык есть от пуза. Ты все разберешь не хуже
специалиста. Я в тебя верю. Лишние люди – лишние затраты,
лишние глаза…

– А при чем тут глаза, Борис Владимирович? Совет бы не
помешал…

– Ох, Толя, ты, видать, за границей рассекаешь в своем



 
 
 

воображении. Да не глаза, а газы, – выкрутился Кошельков. –
В одном номере бы жили…

Красочная зона беспошлинной торговли в Шереметьево
поразила Семенычево худосочное постсоветское воображе-
ние размахом торговли спиртными напитками, каких он ни-
когда не пивал: баночное пиво и газводы, виски, джин, ром,
«Мартини». Хорошо, что в самолете закусить дали, иначе
в немецком аэропорту он вряд ли бы распознал табличку
«СНГ» – аббревиатуру своего предприятия «Сибирьнефте-
газ». А так, увидев три знакомые буквы, он уверенно запет-
лял к ним…

Штейтинг был тоже советским, и натуральная его фами-
лия – Безроднов. Он очень ее стеснялся и старался не вспо-
минать.

ФАМИЛИЯ
«Людей-то на самом деле получается гораздо меньше, чем

рождается».

Родился Канабек Безроднов в Талды-Кургане – самом
обычном казахском городке, построенном как обычно не ка-
захами, а казаками да русскими. Родился у самых простых
родителей и в этом, как он считал, крылся исток его неудач.
Мать – казашка, отец – русский. Оба с утра до вечера ра-
ботали на аккумуляторном заводе, вечером – в своем огоро-
де, скотина, припасы, картошка, пастила из яблок, а толку…



 
 
 

Сам Канабек приторговывал на рынке картошкой и прочими
овощами и фруктами с родительского сада.

«У других ловко получается. И делать-то ничего не надо.
За тебя родители отработали. Знай только родись, но не где
случится, а у того, кто постом и званием обеспечен, тут те-
бе и диплом престижный найдется, и квартирка не хоть ка-
кая-нибудь, а там глядишь и имущества подкинут, да и о ра-
боте не придется беспокоиться: теплое местечко обеспече-
но, и такое, где трудиться особо не придется и деньги хоро-
шие», – такие зрелые невеселые мысли одолевали Канабека
до того момента, пока он не встретил Эльзу, дочку Штейтин-
га, известного в его городке официального миллионера, со-
стоявшего в советское время на учете в горисполкоме.

Эльза была ничего себе девчонка. Но таких, которые «ни-
чего себе», немало, а любовь штука очень даже управляе-
мая, когда имеешь твердо определенные цели. Бесцельным
же Канабека Безроднова назвать было нельзя. Он хотел ис-
править ошибку своего рождения и влиться в семью, где есть
все, о чем мечтал, приобрести, так сказать, лик элиты. А тут
жизненная удача на его пути подвернулась такая, что другую
такую в его городе сыскать сложно. Все-таки не у всех мил-
лионеров, каковых в его городке водилось ровно семь, име-
лись дочки и тем более на выданье, поэтому встреча с Эльзой
очень даже вдохновила Канабека на любовные свершения…

Он даже инстинктивно читал стихотворные сборники, вы-
искивал стихи, которые мог выдать за свои, и читал на ве-



 
 
 

черней зорьке своей перспективной подруге:
Когда о Вас я вспоминаю:
Лицо, глаза, изгиб бровей,
Смешную речь скороговоркой,
То мне становится теплей.
Ведь Вы действительно прекрасны,
Красивы, веселы, умны.
Искать сравнения? Напрасно.
Любых сравнений выше Вы.

Как говорить о той, что любишь?
Таким, как Вы – к ногам цветы.
Вы по-мальчишески задорны,
По-детски мыслями чисты.
Ваши черты, как Вам ни странно,
Узнаю среди многих лиц,
Как героиня из романа,
Сошли с его седых страниц.
Поверить в Вас – поверить в чудо,
А верить можно лишь любя.
Я Вас не знаю. Кто? Откуда?
Но в Ваше чудо верю я.



 
 
 

Свадебка разразилась пышная. Лысоватый Андрей Штей-
тинг, чистокровный русский немец, имевший богатых род-
ственников на землях предков, не пожалел деньжат на ра-
дость гостям, дочке и своему зятю. Канабек Безроднов пере-
полнялся радостью и эмоционально напоминал раздувшийся
сверх меры воздушный шарик. Он еле сдерживался, чтобы
не захохотать во всеуслышанье средь высоких гостей от до-
стижения желанной жизненной цели. Он ощущал себя, как
фанатичный альпинист на вершине Эльбруса, вдыхал све-
жий горный воздух, невесть как возникший в душной город-
ской квартире, и пьянел, не опрокинув рюмки. Благо, что в



 
 
 

отличие от воздушного шара, который бы в подобной ситуа-
ции просто громко лопнул, Канабек переживал свой триумф
в душе, обитавшее где-то…

***
Где обитала душа Канабека? – на сей счет можно рассуж-

дать. Душа человека любвеобильного и чувственного, ско-
рее всего, водится в сердце, которое быстрее вздыхает при
каждом удобном случае. Душа труса водится в пятках, так
утверждает народная мудрость, но это спорно. У труса серд-
це трепещет не хуже, чем у чувственного человека, поэтому
обитель его души опять-таки сердце. А в пятках, стопах, но-
гах водится душа заядлого бегуна, который живет ощущени-
ем работы икроножных и бедренных мышц. Душа хороше-
го повара – во рту и в желудке. Душа инженера обитает не
иначе как в голове. Душа Канабека застряла на переходе от
сердца к уму, и в результате Канабек не мог искренне лю-
бить и верно мыслить, а мог лишь глотать и думать о том,
как сглотнуть больше.

***
Проглоченный кусок в виде дочки Штейтинга был сладок.

Канабек мысленно хохотал, хохотал и хохотал, переживая
свои старые тревожные мысли, мысли сына простых роди-
телей, у которого интеллектуальный и имущественный по-
толок был на уровне какого-нибудь рабочего или инженера
среднего уровня, но молчал, потому что соображал, что пе-
речеркнуть карьеру можно всего одним неосторожным взма-



 
 
 

хом языка. Он осознавал многообещающие перспективы и
восьмым животным сверхчувством угадывал, что мог наде-
яться на успешную безбедную жизнь, особенно если с ребе-
ночком проблем не будет. Старики для своего первенца-вну-
ка сделают все, богатые – тем более.

«О боже, как повезло!» – мысленно повторял он, вгляды-
ваясь в лица гостей, приглашенных на свадьбу, средь кото-
рых узнавал городских начальников. Одно созерцание сва-
дебных подарков так вдохновило его, что, даже будучи трез-
вым, он полез целоваться со всеми, благо воспоминания о
целующемся взасос генеральном секретаре правящей партии
были еще свежи…

После свадьбы, встречаясь со старыми друзьями, он не то-
ропился протягивать им руку. Прежде чем поздороваться,
задумывался, как отреагирует его тесть. Заходя в магазин, он
с насмешкой смотрел на спешивших занять очередь за деше-
выми суповыми наборами женщин, похожих на его мать…

Семейная жизнь – штучка ненадежная вроде лампочки,
к которой подходят два провода под напряжением. Трагиче-
ский скачок напряжения, и свет гаснет. Так и в семье: скачок
влево, скачок вправо караются разводом, особенно – влево.
Сегодня в семье, завтра за воротами. Канабек – не вольфра-
мовая нить, он понимал и действовал. Он выждал приличе-
ствующую паузу и принял фамилию жены. Канабек Безрод-
нов стал Канабеком Штейтингом. Рассуждал просто. Извест-
ная фамилия те же деньги. Уж дворником-то никто не по-



 
 
 

ставит. С фамилией Штейтинга можно даже в Германию.
Родители Канабека обижались, особенно отец, надеяв-

шийся, что сынок понесет фамилию Безродновых через века
как продолжатель рода. «На обиженных воду возят, – рассу-
дил Канабек. – Старики живут по запыленным понятиям».

Некоторое время новая фамилия казалась Канабеку вол-
шебно возникшим над ним ореолом божественного пламе-
ни, привлекающим мотыльки человеческих взглядов. Он ис-
пытывал почти физическое наслаждение, когда прохожие в
их городке вглядывались в его лицо и переговаривались:

– Смотри, зять Штейтинга идет.
От ниспосланного ему внимания Канабек ходил по ули-

цам как хмельной. Он словно парил над тротуарами и
людьми, даже если те бывали ростом выше. Он теперь на
всех старался смотреть сверху вниз. Крепенький, среднего
роста, с восточными чертами лица и немецкой фамилией
городского миллионера, Канабек Штейтинг чувствовал се-
бя железной птицей люфтваффе начала второй мировой, па-
рящей над головами покоренных народов. «Теперь я не ка-
кой-то не известно кто, а заметная фигура, – думал он, уко-
ризненно поглядывая на прохожих. – Крутиться надо в жиз-
ни, а не семечки у калитки лузгать». Но даже вымоченная
в лимоне и жареная на углях форель, поданная под красное
неразбавленное вино, и та приедается. На Канабека с запа-
хом нового одеколона, подаренного тещей, снизошло новое
увлечение.



 
 
 

Канабек повадился захаживать в организации, где необ-
ходимо произнести фамилию для ведения дел, и наблюдал,
как изменяются лица собеседников.

Например, надо справочку выписать о составе семьи.
Приходит он жилищную контору. Его спрашивают: «Ваш ад-
рес жительства и фамилия». Он отвечает легко, вроде как
ерунду: «Адрес такой-то, Штейтинг». И все поразительно
меняется. На него начинают внимательно смотреть. Служа-
щие бегут и доставляют своему начальнику весть о том, что
их контору посетил Штейтинг. И вот уже Канабек, бывший
ранее плевым Безродновым, восседает в кабинете у началь-
ника, болтающего ему всякую скукотищу про какую-то спец-
одежду и краску в надежде, что зять Штейтинга передаст сии
слова Самому. И невдомек тому начальнику, что Канабеку
на то наплевать. Он просто получает удовольствие от значи-
мого с собой обращения.

Пошла житуха. Сбылись мечты. Тут и ребеночек подо-
спел. Как мечтал – сын. Многие мужи ждут продолжателя
рода, но Канабек, по себе зная, что сын может сменить фа-
милию, возлагал на первенца другие надежды. Он догады-
вался, что состоятельному тестю будет приятно, если сына
они назовут именем его, вот и нарек Канабек первенца Ан-
дреем. Не прогадал…

А потом был переезд в Германию, в лагерь для переселен-
цев, где на первой же перекличке Канабека чуть не отправи-
ли обратно на родину. Он вышел из строя, когда Старший



 
 
 

выкрикнул фамилию Штейтинг.
– Это ты Штейтинг? – обескуражено переспросил Стар-

ший, глядя на раскосые казахские глаза Канабека. – Да у те-
бя морда не немецкая. Как ты сюда попал?

– Женат на немке, господин, – ответил Канабек и заиски-
вающе наклонился, как поступал, когда торговал картошкой
на рынке далекого теперь Талды-Кургана…

***
Штейтинг был советским, организовал в Германии торго-

вую фирму «БЕС» и работал, как жизнь научила. Он дав-
но посчитал, сколько денег положат себе в карманы его на-
чальственные российские партнеры, и решил тайно увели-
чить свою долю: сыры и колбасы скупил по дешевке на рас-
продажах, в глухих подвалах магазинов, где хранились без-
надежные товары, но продал все как свежее. Семеныч по до-
стоинству оценил этот трюк, когда был приглашен на осмотр
товара. Он открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь ед-
кое, но почувствовал, как карман пиджака потяжелел. На-
тренированные подушечки пальцев сразу распознали долла-
ры. Рядом стоял Штейтинг и успокаивающе улыбался.

– Подарок, дорогой друг. Подарок. Вам товар везти. Чтоб
телега не скрипела, ее смазывать надо, – Канабек похлопал
Семеныча по плечу. – Не подмажешь – не поедешь. Мы ж
свои люди. Не немчура какая-то. Это они буквоеды, форма-
листы. В формалин бы их всех. Есть у меня история на сей
счет, послушай.



 
 
 

Канабек начал повествование, а Семеныч, заискивающе
улыбаясь и заинтересованно кивая, подбадривал рассказчи-
ка, подчеркнуто внимательно слушал, но не слышал, по-
скольку кончиками пальцев отгибал уголки американских
купюр и дотошно вслепую их пересчитывал.

ШКУРА
«Нет ничего дороже собственной шкуры»

Решил один мужик скатать в гости к давнему другу, пе-
реехавшему жить в цивилизованную Германию. Как тут без
подарка? В качестве символического российского сувенира
он задумал преподнести широкий презент – шкуру крупно-
го бурого медведя. Мужик был егерем, имел лицензию, знал
повадки зверя и все окрестные берлоги, поэтому без особо-
го труда выследил необходимого размера особь и отстрелил
ее, почти не испортив наружность. Содрал шубу с почившего
царя леса, свернул ее, плотно утрамбовал в рюкзак, позво-
нил и поехал.

Под пересчет вагонными колесами стыков рельс спокой-
но миновал мужик границу России и Польши, а поздним ве-
чером перед границей с Германией на вокзале его встретил
тот самый давний друг, решивший предвосхитить события и
ввезти мужика на земли своей новой родины на собственном
автомобиле. Не стерпелось… Немецкие таможенники, оде-
тые безукоризненно, как игрушечные солдатики, особо не



 
 
 

придирались, проверили документы, но, когда взревел мотор
машины, один из офицеров, будто что-то вспомнив, попро-
сил еще раз открыть багажник и указал пальцем на потертый
рюкзак.

– Вас ист дас? – спросил он, как прокаркал.
– Я по-немецки не понимайт, – ответил мужик. – Ихь дав-

но его учил, да и то на тройку. Драй по-вашему. Гитлер ка-
пут да дружба-фройндшафт – больше ничего не помню.

– Он спрашивает, что в рюкзаке? – объяснил друг.
– Ничего особенного, медвежья шкура, – ответил мужик

под немедленный перевод своего друга, он достал ее из рюк-
зака, еще не обработанную, дурно пахнущую и лоснящуюся
от жира.

– Ах, ах… – заволновались немцы и что-то залопотали.
Тем временем мужик развернул шкуру во весь исполин-

ский рост и необъятную ширь и расстелил на намытом, на-
чищенном полу комнатки немецкой таможни.

– О, о, о… – заокали немцы, покачивая головами.
Мужик растопырил пальцы, оскалил зубы и зарычал на

подавшихся назад немцев.
– Медведь! Царь наших лесов. Не боись немчура, дохлый

он, – объяснил.
Офицер что-то сердито проговорил.
– А документы на провоз есть? – перевел друг.
– Какие документы? Имею право на отстрел. Вот лицен-

зия, – мужик протянул бумагу с печатью.



 
 
 

Немцы посмотрели документ и вернули назад, сделав
крайне недовольные физиономии. И опять загоготали, ну
ровно римские гуси, почуяв варваров.

– Они просят предъявить разрешение на ввоз в Германию
медвежьей шкуры. Без документов провозить нельзя, – рас-
толковал друг.

– Такой бумаги нет. Зачем? Это просто шкура… – развел
руками мужик и от дубиноударного огорчения вдруг начал
понимать по-немецки.

– Ганс, скорее узнай, какие документы нужны для провоза
шкуры…

– Хорошо, Фриц, сейчас позвоню в центр…
Немцы принялись названивать во все инстанции с прису-

щей этой нации пунктуальностью. Они не упустили ни од-
ного телефонного номера, по которому могли услышать точ-
ный ответ, привлекли к делу даже специалистов из Берлина
и Бонна. Все поднялись, как по тревоге, и, вместо того что-
бы спать, листали большие и малые томики законов и под-
законных актов в поисках одного единственного положения
о том, какой документ необходим на провоз шкуры медведя
через границу Германии…

В России бы давно сказали, мол, плати штраф и свободен,
потом поделили полученные деньги и купили что-нибудь в
подарок родным, да и себе. А немцы принялись скрупулез-
ничать. А время-то уже далеко за полночь…

Российский мужик, егерь, не привыкший к тупому следо-



 
 
 

ванию долга, и сам изредка за весьма скромную плату поз-
волявший браконьерам отстреливать зверье, подошел к та-
моженникам и давай им выговаривать с обидой. Причем его
жесто-слова приобрели поразительную доходчивость.

– Бог с ней, этой шкурой, заберите ее себе, своим фрау
и киндерам (он махнул рукой куда-то ввысь, в потолок, по-
сле сделал умиленное лицо и повел ладонью по воздуху так,
словно погладил детские головки). На фиг она мне нужна,
коли столько проблем? – вопросил он, свернул кукиш и вы-
разительно на него плюнул. – Дарю, презент, майны фройн-
ды (величественно развел руки в стороны и поклонился).

– Нихт… – загоготали таможенники и замахали руками,
формируя ими вполне понятные кресты. – Не можем при-
нять, сейчас все выясним (постучали костяшками пальцев
по столу)…

Время шло. Друг заволновался, за руку мужика потянул
и зашептал:

– Ехать еще прилично. Опоздаю, у меня неприятности бу-
дут. Бросай шкуру.

Мужик опять к немцам:
– Цигель, цигель! (показал пальцем на круглое стеклышко

часов) Считайте, не было проблемы. Нихт проблем (провел
ребром ладони по гортани). Я ее в машину положу (изобра-
зил, что хватает шкуру и тащит к машине), отъеду назад (ку-
лак с выставленным вверх большим пальцем бросил к плечу
и двигателеподобно заурчал: «бр-р-р»), в реке утоплю или



 
 
 

выброшу на обочину (пнул по воздуху и будто бы посмотрел
вдаль, приставив ладонь ко лбу). Давайте сюда…

– Номер не пройдет, – загоготали таможенники, поглажи-
вая ребром ладони локтевой сгиб. – Как вернешься, должен
показать документ, что шкура сдана туда, где получил…

– Да где ж я того медведя искать буду (покрутил указа-
тельным пальцем у виска)? Не живой он, – мужик схватил
себя за горло и вывалил язык. – Да неграмотный был, какая
ж с него подпись? (хлестко ударил внешней стороной ладони
о внутреннюю)

– Должна быть бумага, а кто тебе ее напишет, (офицер
махнул рукой, как рубанул, мимо застегнутой ширинки)
медведь или президент, для нас значения не имеет.

Накалились международные отношения до предела, за-
пахло третьей мировой войной… Мужик нервно, но при-
ветливо скакал вокруг, показывая, как охотился на медве-
дя, и покрикивал на непонимающих таможенников, которые
нелепо улыбались, как бы извиняясь, что не понимают по-
русски:

– Шкуры, шкуры…
Вдруг раздался звонок…
Оказалось, что в ближайшей истории Германии не было

прецедентов с провозом медвежьей шкуры. Видимо, медве-
ди в тамошних лесах перевелись.

В России, хоть и закон на твоей стороне, но коли при-
шлось служивым повозиться, то они к чему-то другому при-



 
 
 

дрались бы, чтобы штраф выбить. А на немецких таможен-
ников вроде как просветление нашло.

– Раз не запрещено провозить в Германию шкуры, то мо-
жете забирать трофей и ехать дальше (они дружно развели
руки в стороны, сделав сконфуженные физиономии, и мах-
нули правыми руками, гоня ветер вперед)…

***
Семеныч дослушал Штейтинга на той ступени вежливо-

сти, когда хочется перестать вежливо улыбаться и дать в глаз
назойливому рассказчику. Единственное, что его удержало
от грубости, – это приятные на ощупь доллары.

«Предприятие акционируется, возможно, мою должность
сократят. Полечу, как выкуренный бычок с балкона, благо
запасной балкон заготовлен. Есть вариант, что возглавлю на-
логовую полицию маленького нефтяного городка. Она вот-
вот сформируется. Дружок мой, Закоулкин, с которым мы
в отделе по борьбе с хищением социалистической собствен-
ности, ОБХСС, не один пуд соли украли, наверх, во власть,
пробрался и обещал. Есть и другая сторона. Как только гос-
предприятие станет частным, я не попаду под уголовную ста-
тью, касающуюся этих продуктов. «Субъектами должност-
ных преступлений не могут рассматриваться лица, занима-
ющие должности, связанные с выполнением работ в негосу-
дарственных предпринимательских структурах» (эти строч-
ки из Кодекса Семеныч выучил наизусть). Пусть грузят, что
хотят», – такие мысли быстро промелькнули в голове Ана-



 
 
 

толия Семеновича Ворованя, и он родил заключение:
– Грузите. На Севере не то едали, а тут голимый импорт.

Престижно. Порченое, непорченое – все разгребут с при-
лавков, где одни соленые огурцы рядами, да тощие одереве-
невшие курицы. Что вы хотите? Глухомань! Кто знает, как
немецкая колбаса с сыром пахнут?

Семеныч надеялся, что ягельно-рогатая тишина малень-
кого нефтяного городка спишет все. Он кинулся по блестя-
щим немецким магазинам в поисках подарков для родствен-
ников, а потом – домой…

***

Штейтинг отправлял германский сыр с колбасой маши-
нами срочно, пока в потрясаемой перестройкой советской



 
 
 

стране не передумали насчет контракта.
Новость озвучил Кошельков на планерке:
–  Машины пошли. Вам, Воровань и Золотуха, выпала

большая честь – встретить товар…
Семеныч как услышал, так обмер. Ему до смены работы

оставался еще минимум месяц, а до перевода государствен-
ного нефтегазодобывающего предприятия в частное – и того
больше. Если продуктовый скандал возникнет до акциони-
рования, то у Семеныча могли возникнуть неприятности, но
от приказа не спрячешься.

На волне лозунгового порыва Семеныч с Нинкой вылете-
ли в Москву. Нинка уснула уже на взлете, широко разложив
пухлые, словно подушечки для иголок, ладони по подлокот-
никам. Ей снился инопланетянин, читавший стихи:

Под синей гранью неба,
Вдали скоплений звезд
Растут колосья хлеба
И жизнь несет свой пост.

На круглой, малой крохе -
Земле – сестре миров,
Колдуют люди-боги
И нет других богов.
–  Вселенная похожа на огромный многогранный алмаз,

и ваша планета образует лишь одну микроскопическую
грань… И мы, стоя в центре алмаза, видим, чем вы занимае-



 
 
 

тесь, все видим… – говорил он Нинке, укоризненно покачи-
вая глазками на длинных тоненьких усиках. Нинка чувство-
вала, как голова от этих слов у нее разбухает, и она изредка
шумно, но безрезультатно пыталась сглотнуть….

Семенычу не спалось, он спешно обдумывал детали но-
вогодней операции с продуктами. Протухшие местами сыры
и колбасы могли разнюхать уже на московской таможне, и
тогда заваленное дело, как неаккуратно срубленное дерево,
могло придавить самого Ворованя. Надо тянуть с растамож-
кой, растаможивать продукты надо на Крайнем Севере. Это
ясно. Семеныч решил свалить немецкие колбасы с сырами
на складах своего московского знакомого по фамилии По-
фигенко и поручить ему постепенную неторопливую их пе-
реотправку. Под Пофигенко действовала многообещающая
фирма «Успех», своим названием внушавшая уверенность,
что за хорошие деньги все будет оформлено как надо. День-
ги есть, чего бояться?

Семеныч растолкал Нинку:
– Слышь, какого беса тратить время в столице на ерунду.

Я все продумал. У меня в Москве дружок. У него склады.
Он сделает за нас всю работу. Запросто. Заплатим ему, со-
общим своим, что следим за погрузкой-разгрузкой, а сами
хоть в рестораны заглянем, посидим, как люди, по Москве
походим, по магазинам.

На загул Нинку не пришлось уговаривать. После скуч-
ной жизни в маленьком нефтяном городке, после его серых



 
 
 

пятиэтажек и покосившихся деревянных строений, пустын-
ных улиц без деревьев и травы, песчаной летучей почвы,
непролазных сугробов возле подъездов и загоняющих в без-
отрадные квартиры гнуса и морозов она готова была на лю-
бое безумство, чтобы утолить женское желание ежедневного
праздника, и они погуляли…

***
Звук, словно от удара мелкой разменной монеты о ме-

таллическую тарелку, извлек Семеныча из нежной пелены
воспоминаний. Он сглотнул слюну, наполненную самовну-
шенным вкусом «Столичной». Темные фантомные силуэты
официантов, раскрасневшейся улыбчивой Нинки, веселого
пьяного люда постепенно померкли. Опять возникли непри-
ветливые пустые стены камеры. Со стороны камерной двери
раздался осторожный стук, схожий со звоном милостивой
монеты…

– Кто там? – начальственным басом прохрипел Воровань.
Окошко камеры открылось и явило худощавое личико.
– Анатолий Степанович, это я, Сашко, охранник, – ответ-

ствовало худощавое личико.
– Что надо?
–  Вам харчей принесли от преподавателя водительской

школы.
– Давай сюда.
Сумка оказалась увесистой. Семеныч приоткрыл ее и чуть

не перекрестился: словно в ответ на его воспоминания, кух-



 
 
 

ня московского ресторана перенеслась в сию тюремную оби-
тель. Блистал полный комплект недурственного вечернего
угощения, истребив который полагалось танцевать под за-
водную лезгинку не иначе как на «бис». По камере понес-
ся запах жареного мяса и буженины, корейского салата и со-
леных огурчиков. Алела двухлитровая банка красной икры.
Но рука Семеныча в первую очередь ухватилась за горлыш-
ко бутылки.

– Садись, выпьем, – предложил он Сашко.
– Да что вы?! Я ж при исполнении.
– Тогда Вовку Косого позови.
Пришел Косой, который впоследствии нашел более теп-

лое место в чиновничьих кабинетах. Он и тогда понимал, ка-
кое выражение лица надобно в конкретной ситуации и какие
слова.

– Чем прислужить? – спросил Косой, слегка склонив мощ-
ную спину несостоявшегося грузчика, вытянув навстречу
скуластое, как у кочевника, лицо и призывно помаргивая
крупными коровьими глазами.

– Это у вас случаем не Золотуха надрывно кашляет?
–  Она самая. Дурку валяет. Под туберкулезницу косит,

чтобы ее из КПЗ выпустили под подписку о невыезде. Ты с
ней Семеныч переговорил бы, а то в карцер глупую бабу по-
садим за симуляцию.

– Конечно, поговорю. Наше землячество крепко, сам зна-
ешь. Мы хохлы везде, где сала больше. Мы нация без гра-



 
 
 

ниц. Хохол хохла всегда поддержит, а москаля даже на мос-
ковской земле зажмет. Водки хочешь?

– Печеночка пошаливает, а то с удовольствием, – отбре-
хался Косой.

– Эх, болячка, иди, только Золотуху приведи, не пить же
мне одному, и не обижай бабу, не самая последняя…

Семеныч выпил первую рюмку и потянул ко рту столовую
ложку полную красной икры, когда Нинка вошла в камеру.

– Садись, угощайся. Хоть ты на допросах меня выставля-
ешь главным мошенником в этой операции с продуктами, я
без претензий. Люблю тебя, Золотуха, потому ничего для те-
бя не жалко… – правдоподобно слицемерил он, потому как
не жалко ему было только вещей, достававшихся без труда,
как эта сумка с продуктами.

В мрачной полутьме камеры предварительного заключе-
ния Воровань с Золотухой выпили, закусили. Еще выпили,
закусили… Стало светлее, радостнее и просторнее. Семены-
чу показалось, что мимо пролетел белый голубь, носитель
святого божественного света, а вслед два маленьких анге-
лочка в поповских рясах, бывшие инженеры и с рогатками.
Махнул рукой, отгоняя хулиганчиков, но те лопнули, как
мыльные пузыри. Глянул на Нинку Золотуху, обомлел: Де-
ва Мария. Так и значилось на деревянной табличке, застыв-
шей на ее груди, в левом нижнем углу которой было наца-
рапано: «государственная типография «Российский крест»
тираж десять тысяч экземпляров». Потянулся к табличке, та



 
 
 

исчезла, а на Нинке возникла монашеская одежда. «Испо-
ведь, требую исповедь», – сказала она. Семеныч забормотал:

– Не был бы женат, Нинка, тебя бы взял. На мою первую
ты сильно похожа. Она занимала одну из ведущих должно-
стей в прокуратуре Киева и уму-разуму меня учила. Какое
удивительное было время, социализм, все вокруг колхозное
– все вокруг мое! Чиновники и рядовые труженики были как
два отдельных отряда двуногих. Одни служили для создания
богатств и горели энтузиазмом, другие знали, как использо-
вать их энтузиазм, скромность, честность и другие достой-
ные качества. Сейчас все меньше энтузиазма, скромности и
честности. Но здесь, на Севере, словно замерзло все. Этот
нефтяной городок, как овчарня для овец. Волки примири-
лись и сдружились, чтобы безопаснее набивать утробу, пока
овцы продолжают жить своими глупыми идеалами. В общем,
первая жена открыла перспективы другой жизни. Вся беда,
что на старых должностях мне не удалось войти в стаю вол-
ков, все в шакалах побирался. Только в налоговой полиции
подфартило…

Речь Семеныча становилась все менее понятной. Как
неустойчивый груженый картошкой мешок, он тяжело упал
на нары и еще в падении уснул. Сладкие, как сахарные пе-
тушки на палочках, одолели его грезы о милиции маленького
нефтяного города, где он несколько лет назад служил заме-
стителем по оперативной работе. Состав был чисто хохлац-
ким. Мужики творили что хотели, водочкой так упивались,



 
 
 

что начальник милиции, Коненко, лез ко всем целоваться. И
вот во сне Семеныч вместе с этим Коненко отплясывал гопа-
ка. Они размахивали табельными пистолетами, пострелива-
ли в потолок, и вскоре от опадающей известки стали похожи
на раздобревших псов породы далматинцев…

Семеныч весело заскулил и судорожно задергал правой
ногой. Золотуха замерла с ароматным куском буженины в
руке. Она не видела снов Ворованя, но подумала: «Вот соба-
ка». И было почему.

***
Как только запах пропавших сыров и колбас не смог бы

отнести к особенностям заграничного производства даже
едок с самым испорченным обонянием, Семеныч уволился с
должности заместителя начальника нефтегазодобывающего
управления и перешел на должность начальника налоговой
полиции маленького нефтяного города. Ветра перестройки
дули с запада на восток все сильнее, пролетая через всю Рос-
сию в Китай, прихватывая и унося за кордон все, что плохо
лежит, неся с собой и дух испорченных западных продуктов.
Вскоре Золотуха почуяла неладное, хотя маленький нефтя-
ной городок отделяли от Москвы тысячи километров…

Нинка перезвонила Ворованю в налоговую полицию:
– Анатолий Семенович, проинструктируйте по старой па-

мяти. Мои звонят и говорят, что на складах «Успеха» не сыр,
а дерьмо.

– Ты только не волнуйся. Сыр взят по образцам. Он такой,



 
 
 

какой должен быть. Ты слышала про сыр с плесенью?
– Нет…
– Это один из лучших сортов. Продукт – лучше не приду-

маешь. Бери и отправляй, – отбрехался Семеныч…
Мало того, что западный ветер был несвеж, к Золотухе

заструились по телефонным проводам жалобы от грузчиков,
носивших продуктовые упаковки в вагоны.

– Нина Батьковна, мы к запахам привычны, но ваша кол-
баса пышет убойно. Респираторы не спасают, в противогазах
грузим…

Золотуха опять звонила Ворованю, но тот отвечал все бо-
лее кратко и грозно:

– Принимать, мать вашу, и отправлять, мать вашу! Все
обговорено и договорено, осталось закончить. Твои грузчи-
ки и экспедиторы пусть не суют свой чувствительный нос в
чужое дело…

Экспедиторы, сопровождавшие сыры и колбасы до Край-
него Севера Сибири, прикрывали носы платочками и тря-
почками, смоченными в остатках недопитого тройного оде-
колона, потому что вагоны по духу, их сопровождающе-
му, сильно напоминали заброшенные африканские помой-
ки. Вагоны привлекали устрашающе темные тучи мух. В пу-
ти крылатые насекомые цеплялись за обшивку поезда, пря-
тались в щелях и межвагонных пространствах, а как только
состав останавливался, взмывали в воздух и жужжали так,
что заглушали крики охранников и железнодорожников, от-



 
 
 

бивавшихся дубинками, свернутыми из центральных газет.
На станциях порой спрашивали:

– Что за дерьмо везете?
– Не хай. Сильно дефицитные продукты. Заграница! – от-

вечал командир поезда.
– Вы ж всех российских мух приманили.
– В вагонах, мужики, лучшее, что за границей есть. То-

вар на доллары покупали. Муха не дура. Уж если от своего
любимого навоза отказалась ради нашего груза, так почитай
настоящий деликатес везем…

***
В это время Семеныч сидел в своем кабинете, кабинете

начальника налоговой полиции, и обмозговывал продукто-
вую операцию руководства «СНГ». Для него стало откры-
тием, что можно оттяпать у государства большие деньжищи
совершенно законно и без больших неприятностей. Главное
действовать спокойно, нагло и давить подчиненных, чтобы
и пикнуть не смели. Семеныч понимал: если возбудят де-
ло о мошенничестве, то он и Золотуха окажутся обвиняемы-
ми, но надеялся, что его не тронут и нынешнее кресло защи-
тит. Это разумела и Золотуха. Она боялась превращения в
единственную козлищу отпущения, а ведь из козлиного сле-
да продуктовой сделки она даже глотка не отхлебнула. Ей
было горько и обидно, поэтому она и паниковала в камере:
от отчаяния косила под туберкулезницу, когда за общее дело
посадили ее одну, а произошло это очень скоро после при-



 
 
 

бытия состава с немецкими продуктами на таможню Край-
него Севера…

***
Открывали вагоны ранним июньским утром и замерзшие

мухи падали с содрогавшихся дверей на землю, как мелкие
комочки грязи. Таможенник зашел в вагон, проверил короб-
ки с продуктами и в крайне расстроенных чувствах вышел.
Взяток не предвиделось, взять нечего: колбаса и сыр заско-
рузли до того, что напомнили таможеннику синтетический
каучук. И всего этой пропастины приехало около двухсот
тонн…

ТАМОЖНЯ
«Знание не только сила, но и деньги»



 
 
 

Таможенника звали Веня Куробабкин. Неудовлетворен-
ный зарплатой и северными надбавками, он внимательно
следил за законодательством, чрезвычайно изменчивым в
период российской перестройки. Взбалмошная верховная
власть ничем не отличалась от других организаций и имела
свои показатели работы – количество инициированных за-
конов. Каждый депутат стремился лидировать, вот и стара-
лись так, что уследить невозможно.



 
 
 

Образование стоит денег, и Веня Куробабкин взял на себя
неофициальную учительскую миссию по отношению к юри-
дически необразованной клиентуре. По вечерам он засижи-
вался за чтением, выискивая тонкости отправки грузов, и это
принесло ему немало дивидендов, особенно после заключе-
ния таможенного союза между бывшими союзными респуб-
ликами: Россией и Белоруссией. «Чего же боле? Если тамо-
женный союз, значит, можно без затруднений переместить
свой скарб из одного государства в другое», – посчитал на-
род, но на таможне стоял Куробабкин, знавший все.

На Крайнем Севере Сибири обосновывались люди со всех
уголков почившего Советского Союза, вмещавшего в себя
пятнадцать союзных республик и уймищу разных народов и
народностей. Переселенцы, вполне естественно, стремились
перевезти вещи. На Север ехали контейнеры с пожитками
и мебелью, стоившей в Белоруссии дешевле, чем в России.
Хозяева контейнеров, получив уведомления, собирали дру-
зей, заказывали машину и ехали на грузовые вокзалы. На-
строение прекрасное, и осмотр вещей вместе с инспектором
таможенного поста Куробабкиным казался формальностью.

Беспечная веселость исчезала с лиц владельцев контей-
неров и сменялась напряженной тревожностью, когда Куро-
бабкин с непонятной им скрупулезностью вчитывался в эти-
кетки на каждой табуретке, диване, мягком уголке…, внима-
тельно осматривал каждый предмет домашней обстановки.
Искал он мебель, произведенную не в Белоруссии, а также



 
 
 

мебель без этикеток: это был его хлеб. Тогда Куробабкин
вставал величаво, как оперный певец, и сурово произносил
заученную и отрепетированную тираду: «По постановлению
таможенного комитета…»

Народ галдел, чего-то объяснял, а Куробабкин спокойно
ждал, когда кто-либо отзовет его в сторону и скажет:

– Слышь, друг, кому нужны эти доски, кроме нас? Вот сто
долларов. Больше не могу. Мы быстро погрузимся и уедем
и ни слуху ни духу.

Куробабкин никогда не соглашался сразу:
– Как вы можете? Я ж при исполнении. Это взятка…
Такое отступление давало возможность нарастить предла-

гаемую сумму.
– Вот двести долларов. Больше нет, – говорили ему.
Возникал пустой кошелек, Куробабкин успокаивался и

тихой скороговоркой тарахтел:
– Перегружайте вещи, и через полчаса чтоб вас здесь не

было…
Случалось, ничего не предлагали и даже ругались. Тогда

Куробабкин поступал безжалостно: контейнеры у бестолко-
вых хозяев арестовывал. «Дураков надо учить», – так рас-
суждал он и весь согласованный коллектив таможни. Учи-
ли людей, неграмотных в области особенностей российской
коммуникабельности, шустро и весело.

Дураки опять заказывали грузовую машину, выкраивали
время, чтобы встретиться со своим ин¬спектором, бывав-



 
 
 

шим на таможенной станции всего два дня в неделю. Они на-
деялись, что скоро… но если дураки опять ничего не пред-
лагали, то их вещи из контейнера направлялись в склады на
платное хранение за такие деньги, что через пару недель сто-
имость хранения превышала стоимость самого груза.

Люди метались, как мыши в мышеловке, пытались отка-
заться от собственного имущества.

– Гори оно огнем! – кричали. – Подавитесь! Не буду за-
бирать!

– Не пер¬вый такой умный. Засудим и заштрафуем, – те-
атрально ершился Куробабкин. – Многих разыскиваем. По-
бросали контейнеры.

Некоторые платили.
– Будем жаловаться в Москву, – обещали упорные дураки.
– Зачем прыгать через голову? Обратитесь к нашему на-

чальнику Мокрицкому, – смягчался Куробабкин, побаивав-
шийся иногороднего начальства. – Он здесь.

Упорные дураки забегали в кабинет Мокрицкого, а там
готов прием.

– Ну, что вы так шумите? Зачем? Разве это проблема? Ре-
шим, – вежливо обещал улыбчивый Мокрицкий. – Покуме-
каем, как вам помочь. Но сегодня – дела. Приезжайте в при-
емный день – в пятницу.

Начинался второй этап обучения.
Пятница оказывалась волчьей ямой. Мокрицкий был

неуловим. Его подчиненные посо-ветовали заглянуть на сле-



 
 
 

дующей неделе. Через месяц клиент, утомившийся от поез-
док на грузовую станцию, звонил по телефону:

– Мне бы Мокрицкого.
– Он в спорткомплексе на занятиях. Завтра, в принципе,

должен быть на работе. Приходите. С полдевятого до пол-
четвертого. Без обеда.

Клиент приезжал, приезжал внезапно.
–  Мокрицкий уехал, будет ли – неизвестно,  – отвечали

ему.
Бывало, Мокрицкий попадался в коридоре и тогда вежли-

во, очень вежливо, говорил:
–  У нас тут внезапное «мероприятие». День рождения.

Сами понимаете. Я всецело, но, пожалуйста, в следующий
раз…

Часы на складе временного хранения исправно тикали,
отсчитывая деньги. Большинство клиентов, матерно ругаясь,
упла¬чивало таможенникам все штрафы и пени или взятки,
большие, чем требовалось изначально, в связи с увеличени-
ем числа рук, вовлеченных в дело. Меньшинство продолжа-
ло скандалить, но нрав таможенников не изменился…

***
Две хари сидели за столиком, рядом с мангалом возле вхо-

да в магазин. Одна толстощекая с усиками, выпуклыми гла-
зами. Другая – худосочная, в очках. Первая принадлежала
Мокрицкому. Вторая – Куробабкину. Обе были недурствен-
но пьяны. На столе стояла полупустая бутылка водки и та-



 
 
 

релки с остатками шашлыка стоимостью по бутылке водки
за сто грамм. Рядом суетился услужливый шашлычник. Обе
хари беседовали о политике.

– Запугали у нас народ, боится слово против власти ска-
зать, – начал, шевеля усиками, Мокрицкий.

– И не говори, бабки сложно стало косить. Хоть бы кто-то
вступился за нас, – поддержал толстосумого Мокрицкого, во
владении которого находился этот магазин с мангалом, ша-
каливший подле него Куробабкин. – Те же газеты и телеви-
зор. Гадости про таможню – это они могут, а помочь… Нас
налогами давят, а они ничего.

– Ведь были же раньше люди, кричали. Предали они нас,
купили их с потрохами, – продолжил Мокрицкий. – Сегодня
напрягают нас, а за что? За то, что мы народ кормим да ле-
леем?

Клиент за соседним столиком оставил недопитую бутыл-
ку на столе, что-то сказал товарищам и скрылся в подъезде
соседнего дома.

– А все-таки хорошее пиво мы продаем, смотри, гонит, –
удивился Мокрицкий, провожая глазами одного из своих
клиентов.

– Ох, не хотел бы там жить, там же душок, – рассмеялся
Куробабкин, показывая на подъезд, где клиенты кафе при-
вычно справляли малую нужду.

– Ничего страшного, потерпят, а то забыли запах роди-
ны, – патриотично заметил Мокрицкий.



 
 
 

– Может, вам шашлычку добавить? – спросил шашлыч-
ник.

Мокрицкий оглядел сваленные в кучку шашлыки с за-
стывшим на них жиром. Густо усыпанные пеплом, они не
вызывали особого аппетита. Кроме того, Мокрицкий знал,
что эти мясные кусочки на железных палочках уже несколь-
ко дней провели в холодильнике и шашлычник ежедневно
выносил их на улицу, выдавая за свежие.

– Ты со мной не шути, – сказал он строго. – Свежий под-
жарь.

Мимо прошел мужик с бутылкой пива, позади которого
на брюках зеленела полоса краски.

– Друг, на трубах сидел? – крикнул Куробабкин и, не до-
жидаясь ответа, спросил у Мокрицкого. – Что с упрямцами
делать? Некоторые не платят и не забирают контейнеры.

– Брось голову тупить, Бабкин, – плюнул Мокрицкий. –
Нам и так хватает, но узнаю, что прикарманиваешь и не де-
лишься, пойдешь работу искать.

– Как вы могли подумать? Такое!? Да никогда, – развел
руки в стороны Куробабкин.

– Верю, – согласился Мокрицкий. – Наш человеческий со-
юз крепче государственных, потому что если не ты мне, то
я тебя и оба при деньгах.

ЗАКОН ЖИЗНИ
«Живешь, пока удовлетворяешь высший интерес и не



 
 
 

препятствуешь высшим целям»

Когда гиря в виде двухсот тонн испорченных колбас и сы-
ров упала на весы правосудия, даже очень покладистого пра-
восудия маленького нефтяного городка, где каждый началь-
ник если не друг другого начальника, так хороший товарищ
непременно, то тут, хочешь – не хочешь, пришлось заводить
уголовное дело…



 
 
 

Только сквозь время увидишь,
(А сквозь окно не дано)
То – чем кого-то обидишь,
То – что куда-то ушло.
Только бы сердце не ныло
И не тревожил обман.
Не изменить то, что было,
А что могло быть – туман,
– громко проговорил китайский наручный будильник, на-

цепленный на запястье у кого-то из охранников. Слова, под-
держанные казематным эхом, запрыгали от стены к стене.
Семеныч, подернув бровями, расклеил слипшиеся ото сна
веки. В их просвете в помещении вызывавшей отвращение
и озноб тюремной камеры он увидел хмуро глядевшую на
него Золотуху, жевавшую к тому же его провиант. «Утроба
ненасытная, все ж съест, дай волю», – подумал Семеныч и
без промедления спросил, как будто только об этом думал,
пока спал:

–  Нинка, на кой … ты наговорила этому следователю,
Хмырю, что я лично отбирал продукты в Германии для от-
правки в Россию? Мы же договаривались: я ездил за холо-
дильником для подсобного свинячьего хозяйства? На кой…
ты меня подставила?

– Ты, Толечка, мальчика из себя не рисуй, – разом ощети-
нилась Золотуха. – Спасибо за угощение, но сидеть за всех
не намерена. Могу простить, Генерала и Кошелькова, они



 
 
 

высоко летают, таких птиц сложно подстрелить. Тут лучше
молчать, а то хуже будет, молчание оценят – работу дадут. А
от тебя мне ничего не надо, ты-то драпанул… Надеялся, что
тебя, начальника налоговой полиции, не тронут?

– Падла ты, Нинка! – вскрикнул Семеныч, приподнялся с
нар и отер ладонью вспотевший лоб. – Буду стоять на своем:
афера ваша, я не знал. Мое слово против твоего блеяния. Не
докажешь.

– Дурак ты. Все знают: Штейтинг тебе хорошую сумму
положил, а ты не поделился. Дадут срок с конфискацией, бу-
дешь знать…

– Да я тебе морду набью…
Шум в коридоре остановил руку Семеныча. Мощные,

словно колокольные, удары отдавались звоном в ушах. Бы-
ло понятно, что кто-то по-молодецки ломился в тюремную
дверь. «Может, наши из налоговой полиции штурмуют мен-
товку, вызволяют», – мелькнула радостная мысль у Семены-
ча. Вскоре грохот возвестил, что дверь сдалась и упала. Раз-
дался топот ног, крики и нецензурная брань.

– Застрелю, только двинься, – истерично завопил Вовка
Косой.

В камеру Семеныча заглянул Сашко:
– Заканчивать завтрак надо, Анатолий Семенович, сейчас

начальство нагрянет.
– Что случилось? – спросил Семеныч.
– Ваш сотрудник, капитан Братовняк, доигрался. Пьяный



 
 
 

за рулем постоянно. Знакомые автоинспекторы миловали.
А тут напился и аварию устроил. Приехал патруль, вашему
бы головку-то склонить и покаяться, а он набросился и да-
вай избивать. Силы-то, как в нефтяном фонтане. Кричит: «Я
друг Ворованя и его зама Тыренко! Плюйте зубы наземь са-
ми, или как вшей перещелкаю!» Наши вызвали помощь. Со-
обща скрутили. Привезли сюда, но не помогло. То ли черти
ему примерещились, то ли обиделся, начал он со всей дур-
ной мочи бросаться на дверь в камеру. Бился и телом с раз-
бегу, ногами долбил. Выбил! Убежал бы, если бы стволы не
наставили. Ну вас и кадры…

– Во-первых, Тыренко – опер. Мало денег – много фор-
су. Любит покрасоваться. Во-вторых, ты моих птенцов язы-
ком не черни. Мои ребята – пионеры базарных непаханых
территорий, где во множестве скрываются утаители налогов.
Братовняк – человек неплохой, – сказал Семеныч, а сам по-
думал: «Работник никудышный, никчемушный. Единствен-
ное, за что держу: на базаре с ним никаких проблем. Для нас,
нормальных налоговиков, с такой физической защитой, как
Братовняк, коммунизм уже наступил».

***
На базар Воровань ходил обычно вместе с женой и Бра-

товняком. Набирал все, что нравилось, доставал служебное
удостоверение и спрашивал:

– Вы что? С начальника налоговой полиции, как со всех,
деньги брать будете? Цены-то сбросьте, а то попадете к нам,



 
 
 

раскрутим по полной программе.
Позади Семеныча, улыбаясь и постукивая огромным ку-

лаком правой руки в раскрытую лопатовидную ладонь левой,
стоял бывший бурильщик нефтяных скважин Братовняк.
Испуган¬ные предприниматели сбрасывали цены до смехо-
творных и возмещали свои потери, обвешивая простых по-
купателей. А уж в сети магазинов самого богатого предпри-
нимателя маленького нефтяного города, взявшего хороший
старт с должности начальника отдела рабочего снабжения
нефтяного предприятия, Сергея Хапалы, он брал все и бес-
платно. Там действовала договоренность: товар – и никаких
проверок. В общем, работа спорилась и приносила первые
плоды…

***
Сашко незаметно ушел из камеры Семеныча и увел с со-

бой Золотуху, вежливо поддерживая ее под руку. Он ступал
осторожно, словно сын, помогающий ослабевшей матери до-
браться до постели, но, как вы понимаете, это вынужденная
деликатность. Заключенными Сашка в этот раз стали не про-
стые уголовники, а влиятельные чиновники с погонами, зва-
ниями и деньгами и поддержкой тех самых высокопостав-
ленных переселенцев, которые учуяли теплые места на Се-
вере и, как стервятники, кинулись рвать добычу. Таких лю-
дей Сашко не мог подгонять пинками. Они могли помочь в
будущем, а чужое воровство воспринималось нормально и
даже с завистью. Многие крали на своем рабочем месте. Кто



 
 
 

– гвозди, кто – бумагу, кто – плоскогубцы, кто – продукты,
некоторые – деньги. Крали по должностным возможностям,
крали, как могли. Что ж пальцем друг в друга тыкать? Так
формировалась элита.

Воровань прилег, вперил взгляд в потолок камеры и вдруг
вспомнил школу милиции, в которой он учился. «Курсанты
выпивали, обмывали звания капитанов, и никто бы не узнал,
если б не я, если бы не докладывал начальству, – размышлял
он. – А по-другому как продвинуться? В жизни каждый сам
за себя. Кто раньше понимает, тот быстрее растет. Надо быть
скользким угрем и поменьше морали…»

Когда налоговая полиция в маленьком нефтяном городе
только образовывалась, попасть в нее было проще просто-
го. Проштрафившиеся милиционеры, бывшие рэкетиры и
работники нефтяного предприятия, которым надоело мерз-
нуть на нефтяных месторождениях Крайнего Севера, устре-
мились на новые должности. Семеныч принимал их на служ-
бу, поскольку понимал, что те, у кого есть пятно на репута-
ции, полностью управляемы и зависимы. Это он знал по се-
бе…

***
Просидел Воровань в камере меньше трех недель. Его

и Золотуху выпустил на свободу прокурор города Коптил-
кин. Нет, вину с Семеныча за испорченные сыры и колба-
сы, за пропавшие миллионы долларов не сняли. Не полу-
чилось. Вначале Семеныча амнистировали. Затем уголовное



 
 
 

дело прекратили в связи с изменением обстановки на неф-
тяном предприятии, превратившемся из государственного в
частное. Семеныч остался не реаби¬литирован, так сказать,
с тонким пушком в соответствующих местах, но на эти места
старались не обращать внимания, тем более что обладатель
этого пушка возвратился с тюремных нар в уютное кресло
начальника налоговой полиции и оттого приобрел грозные
очертания.

Как Воровань смог выйти из тюрьмы и вернуться на долж-
ность начальника налоговой полиции? Тут помогли связи.
Бывшего руководителя и друга Семеныча по ОБХСС, Зако-
улкина, поставили начальником Управления налоговой по-
лиции округа, а их связывало богатое прошлое. В прошлом
они сообща уже опустошали карманы, кошельки и денеж-
ные пояса продавцов и спекулянтов на широких просторах
советских толкучек, покрытых людьми, как голодными му-
равьями. Как не сдружиться, если после рейдов на толкуч-
ку они собирались в своем кабинете в здании исполкома и
делили конфискованные импортные джинсы, куртки и дру-
гие престижные и нужные в хозяйстве вещи? Закоулкин, как
принято, подбирал в свою структуру близких людей. В ма-
леньком нефтяном городе у Закоулкина не было никого, кро-
ме Ворованя. Вот и весь секрет.

НА ПУТИ К ВЕРШИНЕ
«Крепкое словечко порой толкает, как реактивный вы-



 
 
 

хлоп»

Примерно в это же время в трехкомнатной квартире в
окружении жены, пятерых детей, собаки и кошки корпел Се-
мен Петрович Хамовский, или попросту Сеня Хамовский
для некоторых Хам, генеральный директор ООО «Нефть на
ягель», хотя генеральный – слишком громко для его неболь-
шой бедняцкой конторы. Он вынужденно много трудился,
выискивая деньги для прокорма многочисленного семейства
и, надо сказать, еле сводил концы с концами. До Генерала
ему было, как тайгу – из конца в конец. За квартиру платил
так редко, что не покидал список злостных должников. Си-
дел на крепком крючке у налоговой полиции и с ностальги-
ей вспоминал то время, когда занимал должность главного
инженера нефтегазодобывающего управления.

Выперли его из нефтяной структуры по дикой случай-
ности: за приверженность одному распространенному средь
начальства хобби: более всего любил Хамовский наорать на
подчиненного и нахамить. У него настроение и потенция
улучшались, когда кто-либо после его нецензурной брани в
больницу попадал с сердечком или повышенным давлением
или серел и бледнел на глазах и уходил, понурив голову, мел-
кой быстрой рысью, как испуганное животное, причем ухо-
дил, втянув зад так, будто сзади влачится поджатый хвост.
Как только дверь в кабинет закрывалась за очередным по-
сетителем, опущенным в болото дурных громкоголосых вы-



 
 
 

ражений, Хамовский доставал перочинный ножик из ящика
стола и делал маленькую зарубку на внутренней стороне сто-
лешницы, той, что ближе к полу. Потом он с любовью прово-
дил указательным пальцем по всем зарубкам, белевшим, как
выбоины на асфальте, прикрывал глаза и внимательно при-
слушивался всею осязательной способностью своего паль-
ца к его вибрации на изрезанной поверхности. Эта стран-
ная любовь, которая многими подчиненными воспринима-
лась обыденной жесткой системой руководства, вполне нор-
мально адаптировалась и среди рядовых жителей маленько-
го нефтяного города. Никто не осуждал, наоборот, ставили
в пример, но только до случая.

На прием пришла женщина, не отрекомендовалась, кто
такая, и давай настойчиво просить его перенести отпуск. Ха-
мовский неприязненно смотрел на нее минуту-другую и ду-
мал. На таких, он знал, есть одна управа: хорошенько на-
орать, желательно с грубыми выражениями, что Хамовский
и сделал. Обычно нежданные просители убегали с глаз до-
лой и больше не показывались, а эта нервная попалась, еще
и беременная. У нее открылось кровотечение, и она чуть не
родила у Хамовского в кабинете. Пришлось вертолет сани-
тарной авиации вызывать и срочно отправлять ее в роддом
соседнего района, поскольку в маленьком нефтяном городе
хирургов сложно было застать трезвыми. Но самым непри-
ятным оказалось то, что женщина эта являлась женой секре-
таря профкома. Шуму было. Пришлось уйти с должности по



 
 
 

собственному желанию, хотя желания не было никакого.
С того времени Хамовский цеплялся за жизнь, как мог,

им овладела яркая, как румянец мстительного человечишки,
ненависть к существующему строю, вознесшая его вначале
в кресло депутата невысокого уровня, затем к руководству
созданным им самим же дискуссионным клубом, затем – в
кресло депутата рангом повыше и, наконец, – в кресло, о ко-
тором мы расскажем позднее.

***
Примерно в это же время Генерал, Станислав Тихоми-

рович Бороздилов изобретательно и артистично боролся за
власть, за место генерального директора на бывшем госу-
дарственном Сибирском нефтегазодобывающем предприя-
тии (СНГ), загнанном им самим же в весьма сложные усло-
вия, чрезвычайно похожие на банкротство. И винить Гене-
рала в бесхозяйственности сложно: пока предприятие име-
ло государственный и общенародный статус, оно пребывало
ничейным, а к ничейному и отношение соответствующее. Но
наступили времена, на которые надеялся Семеныч, когда за-
ключал контракт на подарки, – наступило акционирование,
списывающее кражи государственного имущества, и откры-
вающее путь к настоящей власти и обладанию.

Путь к власти над «СНГ» пролегал через собирательство
акций, частью розданных народу, частью оставленных у го-
сударства. «Играть с государством в азартные игры опас-
но», – эту фразу Генерал хорошо заучил и никогда не по-



 
 
 

купал лотерейные билеты, поэтому он полностью сосредото-
чился на народе.

Очереди темными траурными лентами волновались у
главной нефтяной конторы края, словно возле ленинского
мавзолея в советскую эпоху. Генерал проезжал мимо на сво-
ем редком в те времена джипе, темно-синем «Мицубиси», и
радостно посматривал на усталых, безрадостных людей. Он
отменно позавтракал, пребывал в добром расположении ду-
ха, смотрел на голодные очереди продавцов акций и беседо-
вал.

– Хороший ажиотаж, – сказал он водителю, бывшему в
курсе всех его дел и входившему в семейный круг.

– Люди сутками стоят, Станислав Тихомирович. Записы-
ваются – кто за кем. Ставят номера на ладонях. Многие не
уверены, что получат деньги за акции, – откликнулся води-
тель.

– Пусть не боятся. Все купим. Надо предприятие взять в
свои, рабочие руки, – произнес Генерал и потер ладони. – А
что ты думаешь? Я тоже вкалывал. Знаю рабочих. Зачем им
акция? Будут думать, как ее применить. Деньги проще: на
них водку сразу дают. Пусть продают ак¬ции, на кой они им.
Того и гляди не в те руки отдадут. А это наша власть. Моя
власть. Да и куда им деваться? Будут продавать. Будут мне
продавать: жить на что-то надо…

– Говорят, без еды человек живет не больше месяца, – от-
кликнулся водитель. – Зарплаты уже несколько месяцев не



 
 
 

выплачивают. Врет наука.
– Сложная обстановка. Запустили предприятие до преде-

ла, – безадресно обвинил Генерал, потому как на самом деле
задержка зарплат была его идеей.

–  Плюс к тому открылся сезон отпусков, а северяне в
смысле отдыха все равно что гуси: они инстинктивно раз-
летаются, разъезжаются по южным направлениям,  – про-
должил рассуждения водитель. – Мало кто желает отдыхать
средь сосновых лесов и гнуса, средь болот и обедненного
кислородом воздуха, но чтобы выехать с Севера, опять же
нужны деньги.

– Правильно рассуждаешь, – живо согласился Генерал. –
Но что я могу? Надо мной тоже начальство. Они кашу зава-
рили – нам расхлебывать. Вот уволили тысячи рабочих, тру-
дившихся в нашем «СНГ» наездами – вахтами. Вахтовики,
оставшись без работы, собрали рюкзачки и отправились по
своим далеким домам. Ты думаешь, мне это приятно?

Генерал внимательно посмотрел на водителя, чтобы опре-
делить меру воздействия театрально разыгранной краткой
тирады. Вахтовиков он сократил всех лично, но не хотел,
чтобы на него показывали пальцем.

– Какое приятно!? Что вы, Станислав Тихомирович?! –
слегка испугался водитель. – Я просто о том, что продавцов
акций теперь, как пчел на пасеке.

– Это верно, – смягчился Генерал. – Хорошо, когда собы-
тия происходят сами собой, но так как выгодно нам …



 
 
 

Основным конкурентом Генерала по скупке акций «СНГ»
являлась московская компания. Борьба с Москвой и стала
популярным куплетом Станислава Тихомировича Борозди-
лова на собраниях акционеров.

***

Народ на собрания свозили автобусами, примерно по той



 
 
 

схеме, как собираются в лесной тиши грибочки в корзину:
никто не спрашивал согласия, а элементарно снимали с мест.
Перед речью Генерала выступили местные артисты с соб-
ственными стихами и песнями о маленьком нефтяном го-
роде и безумной любви к нему, несколько надуманной, по-
скольку никто из переселенцев в хантыйской тайге не родил-
ся, но стихи на местные темы настраивали кворум на пат-
риотический лад. Генерал их с удовольствием использовал.
Выступали и дети, и как-то со стихотворением Жени Риф-
моплетова:

Я вновь приближаюсь к суровым краям,
Где многие годы прошли,
Туда, где живут дорогие друзья,
Где родину вновь мы нашли.

Уже показался и дома фасад.
Как радостно, что говорить:
Раз в год уезжать, возвращаясь назад,
Знакомую дверь отворить.

Родимые стены обняли меня.
Душа от разлук отойдет.
Осталось недолго: всего лишь три дня –
И жизнь снова в русло войдет.

Туманы, работа, седые болота,



 
 
 

Тайга, трассы словно стекло.
Прекрасны зарницы и счастья крупицы,
Раздольных снегов серебро…
Затем Генерал энергично поднимался на сцену под общие

рукоплескания и травил прозаические агитационные басни:
– Доверьте мне ваши акции и не волнуйтесь за будущее.

Что зарплата? – копейки. Регулярные дивиденды позволят
вам есть не только макароны, но и… (в этом месте возник-
ла пауза. Генерал думал, что же будут кушать эти люди. Он
глянул в зал, и головы, кругленькие и мелкие с трибуны, на-
помнили…) гороховую кашу… Шучу! Ну, конечно, нет (ис-
правился Генерал), вы сможете каждый день есть лобстеров,
таких жирных морских раков, каждый год бывать на курор-
тах, это такие места, где можно не мыть посуду и плевать на
пол, в ваши квартиры придет чудо-ремонт… Нефть в трубу
– людям рагу. Вот наш девиз. Амбиции Москвы растут, сто-
лица ненасытна. Если столичные чиновники станут во главе
сибирского нефтяного предприятия, то сюда не вернется ни
копейки. Вы сейчас не получаете зарплаты и не будете полу-
чать, вы сейчас не видите лобстеров и не увидите, если…

Как показало будущее, слова Генерала оказались проро-
ческими.

***
В это же время верхушка городской администрации ма-

ленького нефтяного города тратила деньги роскошно. Чи-
новники нефтегазодобывающей провинции России ездили в



 
 
 

Южную Африку для обучения управлению городами Край-
него Севера Западной Сибири, строили и распределяли меж-
ду собой квартиры в Подмосковье, дома в Краснодарском
крае, растаскивали беспроцентные кредиты, воровали бюд-
жетные деньги через специально созданные предприятия.
Даже самые рьяные профсоюзные борцы не чурались на вре-
мя забыть о социальной справедливости ради собственной
выгоды. И обо всем этом Алик почти ничего не знал, его ин-
тересовали другие моменты жизни. И счастье незнания было
велико. Он имел интересную работу и экспериментировал.

ПСЕВДОНИМ
«Когда нет лица, и ударить не во что»

Псевдоним как уютная мышиная норка, куда автор, ста-
щив скандальный кусок сыра с чужого стола, может спря-
таться и безбоязненно наблюдать за реакцией на его выход-
ку. Ни один человек, даже самый обиженный, в чьей тарелке
побывал этот автор, не будет знать, на ком выместить злость,
если, конечно, ему кто-нибудь не расскажет. Псевдоним как
вполне реальная шапка-невидимка, надев которую автор мо-
жет безбоязненно здороваться за руку с тем, кого критико-
вал, и даже по-дружески разговаривать, почти не ощущая в
глубине души или где-то за пазухой тяжесть хорошего кир-
пича. Сравнений можно придумать много, но все они будут
сводиться к тому, что псевдоним делает автора неизвестным.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Выбор псевдонима – штука тонкая. Это тайное имя на
долгие годы. Замужние женщины иногда берут в качестве
псевдонима девическую фамилию. Распространены в каче-
стве псевдонима названия города и поселка, в которых ав-
тор родился, или названия водоема или реки, в водах кото-
рых автор любил полоскать юное тело. Бывает, что в каче-
стве псевдонима применяют фамилии дальних родственни-
ков, любовь к которым не иссякла за давностью лет. Быва-
ют и изощренные псевдонимы, составленные из первых букв
имени, отчества и фамилии. Бывают изящные абстракции
или броские слова. Бывают и простые – фамилии знамени-
тых людей. По последнему пути и пошел Алик, взяв себе в
качестве псевдонима фамилию последнего Российского им-
ператора – Романов. «Как назовешься, так и отзовешься», –
так посчитал он, надеясь на высокий титул, а не расстрел.

***
До работы в газете Алик уже пользовался псевдонимами,

сам того не понимая. Как-то он возвращался с работы до-
мой по хорошо протоптанной в снегу тропинке и изумился
ровной нетронутой ни людьми, ни животными, ни птицами
поверхности искрящегося в свете фонарей наста, простирав-
шегося по обе стороны. По тропинке, он знал, ходило много
людей, и ни один из них не отступил в сторону от промятой
многими ногами колеи. «А если отступить?!» Алика внезап-
но посетила дикая чертовская радость от предчувствия того,



 
 
 

что он сейчас сделает. Он огляделся по сторонам. Никого.
Возбужденный остротой легкого риска, он залез в неглу-

бокий снег и вытоптал всем известное ругательное слово, со-
стоящее ровно из трех букв. Вернулся на тропинку. Нико-
го. Слово гляделось весьма хорошо. Темные провалы букв
вызывающе контрастировали с искрящейся белизной. «Все
прочитают. Интересно: останутся равнодушными или сой-
дут с тропинки», – озадачился Алик и ушел домой. На сле-
дующий день на том месте, где темнело слово, выделялась
вытоптанная полянка. «Людей надо раздражать, чтобы они
сошли с проторенного пути», – так оценил полученный ре-
зультат Алик.

***
Первая критическая заметка Алика «Шутки на крови»,

про некачественные анализы в городской поликлинике, стя-
нула над его головой нервные тучи. Хоть Алик и подписал-
ся псевдонимом, но мужским, а он являлся единственным
мужчиной в коллективе редакции газеты маленького нефтя-
ного города. Что гадать? В редакцию пришел рассерженный
и пьяный муж медсестры, о которой без упоминания фами-
лии и было написано. Муж прямо-таки горел яростным же-
ланием встретиться с Романовым, и он с ним встретился.

Скандальные цели визита обозначались вполне понятно
на лице внезапного посетителя, и Алик их распознал сразу,
но он не выказал беспокойства, а, наоборот, спокойно и под-
черкнуто доброжелательно спросил:



 
 
 

– Вы кого-то ищете?
– Мне бы Романова повидать. Он в газете про анализы

написал.
– Какого Романова? – Алик изобразил деланное недоуме-

ние по поводу своего собственного псевдонима…
***
Забегая на несколько лет вперед, можно сказать, что Алик

к подобному приему прибегал не раз и самый увлекательный
случай произошел в кабинете мэра города. Тогда после мно-
гомесячной задержки заработной платы Алик изобразил в
газете едкую заметку «Еще раз про любовь» про генераль-
ного директора местного нефтяного предприятия, Генерала.
Заметка наделала шуму. Последовала встреча с Хамовским,
овладевшим к тому времени властью над маленьким нефтя-
ным городом.

Человек сам определяет себе идола, перед которым по-
клоняется: будь то он сам, или звезда эстрады, или бредящий
властью чиновник… Алик всегда понимал, что любой чело-
век – это всего лишь единство внутренних органов, внешней
оболочки и очень спорной способности мыслить, поэтому
никому не поклонялся, а на заносчивых знаменитостей или
чиновников смотрел как на умалишенных, собственно, так
оно и есть на самом-то деле. Хотя, как понял Алик впослед-
ствии, заносчивость людей, добившихся сравнительно высо-
кого положения, имеет еще одно объяснение: это плотина,
барьер между простыми людьми с приземленными чувства-



 
 
 

ми и низким уровнем развития и людьми с высоким уров-
нем, который ставится, чтобы, так сказать, не запачкаться
и не падать. Но опять-таки, как понял Алик позднее, этот
барьер не столько обедняет простых людей, сколько самих
знаменитостей, которые именно в простых людях черпают
свой талант, власть, славу. В общем, перед мэром маленько-
го нефтяного города Алик не испытывал ни дрожи, ни тяги к
поклонению. Нельзя сказать, что он видел этого чиновника
насквозь, как не видел насквозь и всех остальных, но пони-
мал, что над чиновником властны самые обычные человече-
ские чувства и стремления.

– Генерал визжит от твоего фельетона. Звонит мне каж-
дый день. Придется тебе бутылку коньяка поставить, – про-
изнес мэр с видимым удовольствием на лице. – Это же твоя
работа, Алик?

– Какого фельетона? – переспросил Алик, понимая, что
руководители всегда смогут договорить и выставить его коз-
лом отпущения, а бутылка коньяка за козлиное существова-
ние не цена. – Ничего не знаю.

– Твой фельетон был, – напомнил мэр, и на его лице по-
явилось выражение крайнего удивления.

– Нет, – твердо ответил Алик.
–  Как нет?  – удивился мэр и обратился к редакторше,

Мерзлой, сидевшей тут же – Ты ж говорила, что это его ра-
бота.

Алик на мгновенье потерял душевное спокойствие: его



 
 
 

подставила Мерзлая. «В кулуарах власти друзей нет», – по-
нял он.

– Это же ты написал, это же твой псевдоним – Романов, –
сказала Мерзлая, обращаясь к Алику. – Фельетон назывался
«Еще раз про любовь».

– Помню. Читал. Действительно, смешной такой фелье-
тон. И псевдоним под ним мой. Я так обычно подписыва-
юсь, – ответил Алик.

–  Ну, так ты написал это?!  – начинал терять терпение
мэр. – Ну, говори. Брось валять. Признавайся. Чье это? Ты
же сказала, что он…

Пока Хамовский говорил, то нервозно моргая, то энергич-
но потирая ладони, то слегка похлопывая ими, Алик успел
оценить обстановку. За столом, кроме него, сидело три че-
ловека: Хамовский, Мерзлая, молчаливый, когда требуется,
заместитель мэра. Три мощных свидетеля. Публичное при-
знание могло обойтись дорого.

– Не я автор. Человек принес заметку, и мне показалось,
что она точно походит под мой псевдоним. Человек не от-
казался. Вот и вышла «Любовь» под Романовым, – на ходу
сочинил Алик, а сам подумал: «Вот сука. Она не имеет пра-
ва раскрывать псевдоним. Видать, Генералу хочется точно
знать, кто по нему прошелся».

– Алик, сознайся. Ты же? Сейчас бутылку коньяка прине-
су. Как ты его продернул! – подчеркнуто дружелюбно похва-
лил мэр, протягивая ладонь для пожатия.



 
 
 

– Да что сознаваться? Рад коньяку выпить, да не я написал
эту заметку, – ответил Алик, которому уже не нравился тот
напор, с которым его заставляли сознаться в авторстве.

– Ну, мать, вашу мать, – слегка ругнулся мэр, поняв, что
разговор зашел в тупик, но тут же исправился. – Правильно.
Тут только через суд можно определить. Не говорите, не на-
до. Я же не буду нарушать. Ох, фельетон… Но ладно – речь
не об этом…

Настроение присутствующих испортилось, и разговор пе-
решел на другую тему. Но вернемся назад…

***
–  Вашего Романова, укусившего лабораторию, хочу ви-

деть. Поговорю с ним с глазу на глаз в коридорчике. Там как
раз света нет, – настаивал посетитель. – Он, видимо, в нашем
нефтяном городе человек новый, недопонимает…

– Я понял, кого вы ищете. Романов работает внештатным
корреспондентом и сейчас отсутствует, – нашел победонос-
ную беспроблемную стратегию Алик.

– Но мне надо обязательно переговорить с ним.
– Хорошо, приходите завтра. Мы его предупредим, чтобы

ждал.
На следующий день этот настойчивый посетитель пришел

еще более пьяный, но Алик знал, как его встретить:
– Вчера, после вашего ухода, Романов принес последний

материал. Мы его просили встретиться с вами. Понимая ще-
котливость ситуации, он отказался. Работников, которые не



 
 
 

отвечают за свои слова, мы не держим и от сотрудничества
с ним отказались. Уволили. Ваши претензии рассмотрим и,
если вы будете настаивать, опубликуем опровержение.

Посетитель, хотя был пьян и зол, оказался все ж не без
сердечности:

– Зачем так? Я не желал поганца оставить без куска хлеба.
Хотел по-мужски…

– Не вините себя. У нас такие правила. Мы не терпим про-
ходимцев.

И посетитель ушел с новым чувством вины, подталкива-
емый к двери веселым взглядом Алика…

КОНФЛИКТ
«Любовь, как и цветок, легко убить одним движением»

Алик указательными пальцами мял темные мешковатые
пятна под глазами и горестно думал о семейной жизни в то-
нах агрессивных и человеконенавистнических. Он привык
отдаваться любимому полностью, будь это работа или чело-
век. Он влюбился в журналистику и работал, не считаясь со
временем и деньгами. Идеи посещали его и днем и ночью и
волновали, как послегрозовой, насыщенный озоном воздух,
как шум вечернего морского прибоя, как ветерок дальних
странствий…

Возникавшие мысли он записывал, переписывал. Все
меньше времени оставалось для семьи, кроме того, для лю-



 
 
 

бимой работы он купил печатную машинку, вырвал деньги
из семейного бюджета и удивлялся, почему его любимая Ро-
за иногда обвиняющее, иногда обиженно, иногда раздражен-
но на него поглядывает.

Как-то поздно вечером он пришел домой, привычно, не
оглядываясь по сторонам, пробежал мимо ванны, где гром-
кие плески воды явственно указывали на большую стирку,
затеянную Розой, сел за кухонный стол, разложил на столе
бумаги и продолжил работу. Он был так увлечен, что не за-
метил, как сзади появилась жена.

–  Милый, чаю не хочешь?  – спросила Роза с какой-то
странной иронией.

– Спасибо, что зашла, Роза. У меня статья выходит. Блеск!
Налей, если не сложно, – не поворачивая головы, попросил
Алик.

– Конечно, дорогой, для тебя ничего не сложно, – ответи-
ла Роза и наклонила старый эмалированный чайник над сто-
лом.

Из удлиненного носика чайника незамедлительно показа-
лась струя воды. Она под действием гравитации с ускорени-
ем устремилась к бумагам, разложенным на кухонном столе.
В стороны полетели брызги. Бумаги темнели, пропитываясь
водой, и темнели все больше. Алик замер. У него на глазах
любимый человек уничтожал любимый труд. Чаши весов за-
метались в его душе.

«Как она может такое делать!? – вопила часть души, влюб-



 
 
 

ленная в журналистику. – Прояви себя, как мужчина! Под-
дай ей хорошенько!»

«Бить женщину плохо, – успокаивала воспитанная часть
души. – Будь терпелив к чужим недостаткам. Раз это про-
изошло, ищи причину в себе».

«Если ты сейчас же не поставишь ее на место, то потом по-
жалеешь! – злобно кричала часть души, влюбленная в жур-
налистику. – Ты должен! Ты должен! Задай ей!»

«Ради Бога, если ты решишься применить силу, будь осто-
рожен, – отступала воспитанная часть души.

Часть души, любившая Розу, пребывала в панике и расте-
рянности и молчала.

Лицо Алика посерело. Он поднялся со стула, схватил Ро-
зу за руку, вырвал чайник, затем скрутил виновную руку так,
что Роза повернулась к нему спиной и согнулась. Так в по-
лусогнутом положении Алик вывел Розу из кухни и с силой
толкнул в комнату. Роза отступила на несколько шагов, оста-
новилась и с кулаками бросилась к Алику. Он опять схватил
ее за кисть, резко вывернул и толкнул Розу на диван. Роза
упала вниз лицом, перевернулась, злобно глянула на Алика.
В уголках глаз, на щеках каплями росы блестели слезы.

– Зачем ты это сделала? – спросил Алик, почувствовав-
ший смутную вину от этих слез.

– Ты ничего, кроме работы, не видишь! – крикнула Роза.
– Но ты же знаешь, сколько времени я трачу на тексты!

Это большой труд! – Алик попытался воззвать к чувствам.



 
 
 

– Мне плевать. Я все твои бумаги в следующий раз по-
рву,  – крикнула Роза.  – Другие мужики женам помогают:
и стирают, и гладят. Ты же сам по себе. Что мне от твоей
работы? Денег больше не стало.

Дополнительная работа действительно приносила не
столько деньги, сколько затраты, как времени и сил, так соб-
ственно и самих денег. Этот аргумент крыть Алику было
нечем, но именно то, что Роза указала на безденежное об-
стоятельство, его обидело еще больше, поскольку она знала,
что для Алика работа стала равносильна жизни.

– Ты меня не любишь, – заключил он. – А насчет денег –
каждая строчка приносит гонорар.

– Это ты меня не любишь, – ответила Роза. – И не смеши
своими копеечными гонорарами.

Алик понял, что говорить больше не о чем. Он не хо-
тел видеть лица Розы, он не хотел даже ощущать рядом ее
присутствие. Он молча прошел в коридор, оделся и ушел из
дома. На улице уже стемнело, вечерняя прохлада смягчила
гневные мысли и вернула логику.

«А куда я пойду? – подумал Алик. – Все спят, либо ко сну
готовятся. Не по городу же шляться всю ночь».

Он засунул руки в теплые карманы куртки и в одном из
них нащупал ключ. Оказалось – от редакции. Туда он и на-
правился, на ходу размышляя, как он составит в один ряд
несколько стульев, положит под голову подшивку газет и
вполне прилично поспит, как спал, когда работал сторожем



 
 
 

в студенческие годы.
Алик ушел, но совершенно точно понимал, что вернуть-

ся придется. Можно развестись, но зачем, если не думаешь
жить один в дальнейшем? С другой женщиной, наверняка,
возникнут те же проблемы. К тому же у них с Розой рос сын,
и он притягивал к себе, как хорошая, перспективная статья,
требующая работы и любви. Другое дело, как житьдальше с
той женщиной, которую любил, и вдруг заметил, что она не
такая, какой была или какой казалась?

После родов Роза сильно располнела, но Алик не замечал
этого обстоятельства до нынешней ссоры. Теперь же он шел
к редакции и мысленно выискивал в своей бывшей возлюб-
ленной жене все мельчайшие недостатки и, словно хворост,
подкидывал их в пламень адской топки, горевший у него в
груди. Он так в этом преуспел, что по пришествии в редак-
цию, вместо того чтобы лечь спать, взял чистый лист бумаги
и взялся писать:

«Роза, если ты когда-нибудь прочтешь этот текст, то знай,
что теперь я думаю о тебе только плохо. Есть тоска по
неудавшейся задумке жить с любимой женщиной, хорошо
относясь друг к другу, до самой старости. Ты сегодня все
разрушила. Где та улыбка, с которой ты смотрела на меня?
Все нежное, что нас связывало, исчезло. Где ты? Поищи са-
ма. Ощущение твоей невинности, беззащитности и мягко-
сти, исходящие от тебя, обманчивы. Ты корыстна, думаешь
только себе и своем благополучии. У нас с тобой исчезли ин-



 
 
 

тересные темы для общения, потому что ты не умеешь слу-
шать никого, кроме себя…»

В этом тайном письме, никогда, кстати, никем не про-
читанном, поскольку Алик на следующий день порвал его,
было написано еще много разных обвинений. Он излил на
бумагу все огорчение от окончательной потери иллюзий, в
некоторых обвинениях жены, как говорится, перегнул палку,
но составление письма его успокоило, как успокаивает япон-
ца избиение чучела своего начальника. Проза письма неза-
метно для Алика перешла в рифмованное почтистишие (так
Алик называл свои стихи):

Две судьбы в одну сплелись?…
Не сплелись, а лишь касаясь,
Оттолкнулись, понеслись,
В тайны сердца не вдаваясь.
Быт устроен, пища есть -
В этом нет большой проблемы.
Может, и не надо лезть
В душу близкую на темы
Дележа домашних дел,
Верности и вероломства,
Кто в зарплате преуспел,
С кем жил до … и есть кто после …?
Что возможно отыскать?
Пару темных коридоров;
Страсть, которой не понять;



 
 
 

Злость, заученных укоров;
Грусть о прошлом и деньгах;
Вздох несбыточных мечтаний;
Страх болезней; о годах
Проходящих мрак терзаний…
Да на что они сдались?
Грустно жить, досрочно старясь.
Две судьбы в одну сплелись,
В тайны сердца не вдаваясь.
На этом нефтяной фонтан черных душевных откровений

Алика иссяк, веки стали все чаще смыкаться, он лег на сту-
лья и так крепко уснул, что казалось пациент выздоровел
окончательно без последствий. Но последствия остались. С
этого момента супружеский долг он отрабатывал автомати-
чески, а любовь искал исключительно на стороне.

СТРАТЕГИЯ ХОЖДЕНИЯ НАЛЕВО
«Главное – любить, а остальное приложится»

От женщин, трудившихся в редакции газеты маленького
нефтяного города, для мужской натуры Алика не было ров-
ным счетом никакого проку, из-за веры и неукоснительно-
го следования канонам народной мудрости, вещавшей при-
мерно следующее: «не люби, где живешь, и не живи, где лю-
бишь». От тоски спасало одно – сердечные романы на сто-
роне. Они стали его тайным убежищем, о котором мало кто



 
 
 

знал…
С Мариной, стройной белокурой особой, весом не более,

чем рост минус сто десять, он познакомился в одном из
мрачных частных магазинов, быстро размножавшихся в то
время, а потому наспех сделанных из того материала, что по-
пался под руку. Эта симпатичная птичка, кем-то уже околь-
цованная, сразу ему понравилась. «Ничего мордашка», – по-
думал Алик и, словно многоопытный пират, пошел на абор-
даж изящной каравеллы, в капитанской каюте которой би-
лось страстное, трепещущее женское сердечко, что бывает
со всеми женскими сердечками в определенном судьбой воз-
расте. Собственно, много ли надо для того, чтобы вспых-
нул огонек романического желания между двумя молодыми
людьми на бедной впечатлениями таежной вырубке, хоть и
застроенной вполне жилыми домами.

– Дайте, пожалуйста, пачку «Марлборо», – сказал он про-
давщице, окатив ее горячими солнечными лучами игривого
взора. По крайней мере такой эффект своему взгляду ста-
рался придать сам Алик.

Девушка положила сигареты на прилавок, но не успела от-
дернуть руку, как Алик положил на ее ладонь свою и лего-
нечко погладил. У Марины слегка дернулись брови, и внутри
стало быстро распространяться нежданное тепло. Она при-
творилась, будто не заметила нежного прикосновения, но
внимательно посмотрела на приставучего покупателя и по-
разилась его сходству со своим братом. Она подала сигареты.



 
 
 

Алик их взял, покрутил пачку и артистично замахал руками:
– Извините, пожалуй, я их не буду покупать. Временная

слабость. Я бросил курить, причем с самого рождения.
– Ничего страшного, это со многими случается. Еще на-

верстаете, – ответила Марина и улыбнулась.
Алик положил сигареты на прилавок, но не успел убрать

от них руку, как Марина накрыла его ладонь своей и легонеч-
ко постучала указательным пальчиком по суставчику, при-
мерно так, как разведчики передают сигнал морзянки. Ко-
нечно, никакой шифровки в стуке Марины не содержалось,
но понять смысл сигнала не сложно…

Мужское сердце встрепенулось, а в мыслях возникла пья-
ная легкость. Клюнула, да еще как! Они взглянули друга на
друга, глаза в глаза. Алик мгновенно оценил ее мысли: «Она,
несомненно, размышляет примерно так: «А может затеять
тайный романчик, а то все эти субботние стирки, готовки
уже поперек горла стоят…»

– Давайте встретимся вечерком, после работы, – предло-
жил Алик.

– Вечерком не получится, я замужем, – ответила Марина.
– Ну и что, я тоже женат.
– Мне после работы надо сразу домой.
– Тогда я просто провожу до дома, – сказал Алик и пошел

к выходу, оставив Марину в раздумьях, впрочем, не в мрач-
ных.

Вечером, перед закрытием магазина, Алик дежурил у его



 
 
 

выхода в лучшей одежде, каковая нашлась в его гардеробе,
поскольку всегда следовал поговорке: «Хочешь любить раз в
неделю – женись, хочешь любить раз в три дня – купи новый
костюм, хочешь любить каждый день – купи машину». На
машину денег не имелось.

Тайные свидания нахлынули на Марину, как сказочно об-
ретшие реальное существование воспоминания о годах сво-
бодного девичества, когда в любви была не только постель,
но и свидания, и цветы, и новизна.

Изменения привычного графика присутствия порождало
подозрения в семьях.

– Ты что-то рано на работу, – корил Марину муж.
– К портнихе надо забежать, – почти без лукавства отве-

чала Марина, у которой с новой силой вспыхнула любовь к
обновкам.

– Что-то ты сегодня поздно, – замечала Алику жена.
– Начальство работу подкинуло. Устал сверх меры, – от-

вечал Алик и тоже почти не лгал, поскольку если под началь-
ством понимать Бога, а под работой легкий флирт, то все
сходилось.



 
 
 

Поверхности супружеских постелей к неудовольствию
«рогатых» половин перестали ритмично волноваться под тя-
жестью исполнения долгов, но все легко списывалось на
недомогания и усталость. Изменились и особенности пове-
дения героев тайного романа: поведение их стало порой аб-
сурдным и необъяснимо революционным. Марина приня-
лась подтрунивать над мужем, Алик – преподносить жене
подарки.

***
Неожиданности, как кометы, вторгаются вспышкой охот-

ничьего сигнала в исполненные обыденного спокойствия
дни так быстро, что сложно успеть не только загадать завет-



 
 
 

ное желание, ведь его надо еще и вспомнить, но даже заме-
тить вторжение.

В поздний провальный вечер, примерно в одиннадцатом
часу, Алик наркоманским стуком в дверь, то есть тремя
неторопливыми ударами суставами пальцев и тремя очере-
дями из перестуков их подушечек, попросился в квартиру
Марины и был немедленно принят. Муж Марины уехал в ко-
мандировку на неделю. Дочь Марины, как обычно в указан-
ное время, ловила крепкие непробиваемые скрипом дивана
сновидения. Из кухни пахло необычайно вкусно.

Алик, надо отметить, любил хорошо покушать и никогда
не отказывался от случая «ударить по пирогам противни-
ка» – эту фразу он подцепил в американской комедии, ко-
торая называлась «Горячие головы», и при удачном случае
всегда применял.

Штампованные фразы слышны дома, на улице, в троллей-
бусах и трамваях… Без них каждый живущий изобретал бы
украшения к своей речи самостоятельно. У литераторов от-
ношение к ним неприязненное, но в то же время штампы по-
нятны и остроумны, вызывают у собеседника быстрое пони-
мание и даже взлет настроения. Вся жизнь состоит из штам-
пов. Они как кирпичики или железо-бетонные блоки, из ко-
торых строится дом, но заметьте, кирпичики или блоки мо-
гут быть одинаковыми, знакомыми и примитивными, а дома
могут быть разными. Поэтому Алик никогда не пренебрегал
штампами, если ничего лучшего придумать не мог. В конце



 
 
 

концов, если доводить борьбу со штампами до абсурда, то
надо и буквы менять каждый раз, их звуковую гамму. Буква
– общепринятый изначальный штамп. Итак, напомню чита-
телю, что это отступление от темы было посвящено любимой
фразе Алика: «Ударить по пирогам противника».

Она, фраза, как масло легла на хлеб тещиного наставле-
ния: «На хлеб, зятек, не обижаются». Поэтому Алик прошел
на кухню, а там его взор обрадовали и свежеиспеченный кек-
сик, и зимний, его любимый, салатик, и отбивные с карто-
фельным пюре. «Ее мужик видно ничего не может или не
ценит. Вот она и старается, чтобы меня не упустить. Любовь.
А как жрать-то хочется. Главное не торопиться. Надо дать
ей понять, что ценю ее больше, чем еду», – подумал Алик
и сказал:

– Я без ума от тебя. Но зачем ты столько наготовила? Уста-
ла, наверное?

– Ты ж с работы. Садись, покушай. Сегодня спешить неку-
да, – ответила Марина, думая: «Везде одно и то же, что в
семейной жизни, что в любовной. Вот только муж поест и
быстрее завалится спать, а любовнику ужин отработать при-
дется, да так, чтобы я довольна была».

– Давай быстренько перекусим, а то мне скоро домой бе-
жать. Я сейчас вроде как на конференции, но если она за-
кончится заполночь, то подозрений не избежать, – сообщил
Алик между жевками, быстро хватая вилкой с тарелок.

Он не любил засиживаться на территории самца, неосо-



 
 
 

знанно враждебного ему: боялся нечаянной встречи. Такие
встречи, судя по опыту друзей, не приносили ничего хоро-
шего. Один его знакомый, самбист и бандит в одном лице, в
такой момент выпрыгнул из окна, избегая удара топором, а
Марина жила высоковато…

–  Не тороп…,  – начала было Марина, но обеспокоено
взлетела с табуретки, словно голубь с усеянной семечками
поляны при появлении кошки, и устремилась к входной две-
ри.

Мягко ступая, Алик побежал за ней.
– Что случилось? – еле внятно спросил он и принялся про-

ворно дожевывать.
– В подъезде дверь хлопнула, – ответила Марина. – Мол-

чи. Я его по шагам различаю.
Предсказатели будущего рождаются в критических ситу-

ациях: в кого-то попадает молния, кто-то попадает в автока-
тастрофу… Прогнозировавший возможную встречу с Мари-
ниным мужем, Алик знал, что она будет связана с хлопком
двери, и этот мысленно режиссированный фрагмент вклю-
чил мозговую долю, отвечающую за панический страх. Это
было как удар молнией или машиной, но происходило ис-
ключительно в голове. Влияние психических сил оказалось
настолько сильно, что Алик подсознательно постиг, что Ма-
рина спустя мгновенье скажет: «Он!!! Быстрее хватай одеж-
ду и беги по лестнице наверх!»…

– Он!!! – шепотом взвизгнула Марина. – Быстрее хватай



 
 
 

одежду и беги по лестнице наверх.
Алик сорвал с крючка куртку, словно лист с дерева, схва-

тил ботинки, в носках выскочил в тихо распахнутую Мари-
ной дверь и на цыпочках запрыгал по лестнице наверх. За его
спиной в глубокой подъездной тишине предательски щелк-
нул механизм автоматического замка, с сухим треском сло-
мавшейся под ногой разведчика ветки. Пробежав два лест-
ничных пролета, Алик начал быстро одеваться, представляя
себе, как глупо он будет выглядеть, если тот, кто идет по
подъезду, не муж, а жилец последнего этажа… Звонок раз-
дался ниже и послышался радостный Маринин голос:

– Ой, милый! Ты уже из командировки?
– Привет. Пораньше закончи…
Дверь захлопнулась. Алик бесшумно помчался вниз, чув-

ствуя, как сердце бешено барабанит по внутренней части ма-
кушки и предупреждает: «Еще одно такое приключение, я
разорвусь на две части, а может и больше». Дверь подъезда
распахнулась, и душевная мука почти исчезла, как если одну
порцию соли, растворенную в стакане, вылили в кастрюлю и
добавили воды. Необъятный объем пространства под откры-
тым небом за дверью подъезда был несопоставим с масшта-
бами Марининой комнаты и даже подъезда. Горечь раство-
рилась в мире. Алик почувствовал себя очищенным и спа-
сенным. Легкий морозец бодрил, и, перебирая в голове ню-
ансы происшедшего, Алик вдруг сочинил стишок:

Через года, а может, сразу



 
 
 

(Ведь срок зависит от причин,
Над коими совсем не властны
Сердца обеих половин)
Своих любимых начинаем
Мы узнавать и по шагам.
По интонациям гадаем,
Когда их ждем по вечерам
С работы или от знакомых
В беззвучной, скучной пустоте
Жилья без жизни и без новых
Известий, а что есть – не те.
Чужие ходят мимо двери,
Не так печатая шаги.
И нет тому разумной меры:
Желанью видеть дорогих,
Своих людей навек, до смерти…
Вот вновь заговорил подъезд.
Я до последнего не верю,
Что не она. Как надоест
Это засилье посторонних,
В которых лишь издалека
Как будто узнаешь…Но звонят
В квартиру ниже. Не легка
Судьба у тех, кто ожидает
Свою отъемлемую часть.
Покоя нет, хоть понимаем:



 
 
 

Она приедет, ей не пропасть.
Алик проговаривал последнюю фразу, когда, словно жир-

ная точка в конце предложения, в дверном проеме появи-
лось такое же черное от гнева лицо его супруги:

– Где шляешься?
– Все нормально, Розочка. Сама знаешь, работа дурная.
– Хочешь есть – вчерашний рассольник в холодильнике.

Разогревай сам. Я сплю.
Сравнив предложенный распроклятый суп с тем, что он

недоел у Марины, Алик уклонился от домашнего ужина:
– Милая, у меня от усталости никакого аппетита. Пожа-

луй, тоже лягу спать.
Алик разделся, бревнышком упал на диван, отвертелся

от рыскавших по его телу рук жены, отбрехался от ее при-
вычных упреков и заснул сном ищущего забвения семейно-
го пленника…

***
Обворожительная и соблазнительная татарочка Роза, на

которой Алик женился десять лет назад, казавшихся теперь
вечностью, утеряла все прелестные качества. Изящная, слов-
но кошка, желанная и соблазнительная – как давно это было.
Алик вспоминал прогулки с нею по темным улицам, осве-
щенным радостно волшебно редкими фонарями. Собствен-
но все в тех встречах было чарующе и пронизано любо-
вью, даже машины, злобно сигналившие им, когда они почти
незряче от взаимных чувств и притяжения взоров переходи-



 
 
 

ли дорогу. Алик вспоминал, как они бросались друг к дру-
гу в лифте, целовались и целовались, пытаясь удовлетворить
жажду обладания, жажду, становившуюся только сильнее от
продолжительных прогулок, ну совсем как аппетит. Правая
рука Алика ползла под Розину кофточку, находила мягкую
возбуждающую грудь…

***
Теперь руки Алика любили совсем другую грудь. Следу-

ющим вечером Марина с Аликом между пьянящими поце-
луями на мягком диванчике в опустевшей после рабочего
дня редакции газеты маленького нефтяного города обсужда-
ли внезапное возвращение рогатого мужа.

– Ты бы видел его глаза, когда он зашел на кухню! Они
вздулись до размеров бильярдных шаров, и чуть не повыла-
зили из луз, – говорила Марина. – За таким прекрасным сто-
лом, какой я тебе приготовила, он давно не сиживал. Хоро-
шо, что ты не из тарелки ел, а то б сразу ревновать начал. Он
и так меня пытал: «Кого это ты ждала?»…

– Я тоже буду тебя пытать, – сказал Алик и ласково поте-
ребил свою подружку за волосы.

– Подожди, сейчас доскажу. Я – ему: «Никого не ждала,
решила себе устроить небольшой праздник. Ты не представ-
ляешь, как грустно без тебя. Я так рада, что ты приехал рань-
ше». А у самой внутри – прямо извержение вулкана. В об-
щем, докушали мы твой салатик, отбивные, кексик и легли
спать. И мне, милый, пришлось проявить в постели чудеса



 
 
 

изобретательности, чтобы муж остался доволен.
– Ах, ты изменница! – театрально воскликнул Алик и ве-

село набросился на Марину. – Сейчас ты за это заплатишь…
А еще через день лицо стоявшей за прилавком Марины

украшали два аккуратных синяка – по одному под каждым
глазом.

– Марина, что с тобой?! – обеспокоился Алик и был увле-
чен в подсобку.

– Не знаю, что делать. Развестись с ним, что ли? Вчера,
гад, такое учудил! Это я ему не прощу, – со слезами загово-
рила Марина. – Он, когда я за тобой дверь закрывала, узнал
знакомый щелчок замка и понял, что кто-то у нас был. «Дру-
гие двери, – говорит, – не хлопали – значит, не соседи к нам
заходили. Вниз никто не спустился. Значит, кто-то поднял-
ся выше». Представляешь, какой мерзавец. Связал щелчок
замка с необычно хорошим столом и сподличал…

Марина рассказала все, что произошло.

ПРОВОКАЦИЯ
«Не хитрый, только глупый»



 
 
 

Дождавшись подозрительно мечтательную Марину после
ее свидания с Аликом в редакции газеты, муж завел прово-
кационный разговор.

– Так кого ты ждала вчера вечером? – сурово спросил он.
– Прекрати, дорогой, это уже не смешно, – ответила Ма-

рина и, обдав мужа холодком, промелькнувшим в глазах,
скользнула в комнату.

–  Хватит врать. Я на время командировки установил в
комнате видеокамеру и сейчас, пока тебя не было, просмот-
рел, что она наснимала. Как тебе не стыдно водить сюда,
на диван, где мы любили друг друга, своих ухажеров? – по-
вел игру ва-банк муж, похлопывая по собственному бедру



 
 
 

небольшой видеокассетой от любительских камер.
Видеокамеры, конечно, никакой не было. Но Марина об

этом не знала. Она мигом припомнила, что ее муж хорошо
разбирался в технике, видеомагнитофон был, видеокамеру
он мог взять у друзей. Нежданное коварство всегда тихого
супруга поразило ее в самое сердце. Паника рвала разум на
мелкие части. «Да как он посмел вторгнуться в небольшой
райский уголок, так чудесно возникший в моей жизни!» –
взбешенно кричали мысли, и она вне себя от негодования
выплеснула:

– Как ты посмел?!!
– Это ты как посмела? – развивал горячую тему муж, по-

чувствовавший, что попал в точку.
– Да ты сам, сам!!! Вечно в разъездах! Там по бабам хо-

дишь. Что, не так? Тебе можно, а мне нельзя?
– Это твои домыслы, поганка, – ответил супруг, ясно по-

чувствовавший, что его голову украшают шикарные рога.
– Нет, как ты додумался все здесь снимать? – не унималась

растерявшаяся Марина. – Где установлена видеокамера?
Марина забегала по комнате в поисках… и примерно че-

рез час выскочила из квартиры с недурственными кровопод-
теками под глазами. Она направилась к брату, жившему сов-
местно с ее мамой. Жажда мести ножом резала сердце.

«Сам кобелит направо-налево и еще лапы на меня под-
нимает, – размышляла она. – Ничего, родственник ему за-
даст»…



 
 
 

Родственник шел к мужу многоюродной сестры, находясь
в весьма противоречивых чувствах. С одной стороны, по-
страдала близкая кровинушка. С другой стороны, несколько
лет назад с ним случилась похожая история. Жена изменила
с молодым и энергичным кавказцем. Узнал случайно. Хотел
развестись, но посмотрел на детей и передумал. Притерпел-
ся. Конечно, синяки под глазами его сестры – это слишком,
но, если судить по справедливости, она заслужила. Он нажал
на кнопку звонка, не зная, что сказать.

Дверь открылась, за ней появился на первый взгляд ни-
чуть не расстроенный муж, пахнуло жареной картошкой с
курицей.

– Проходи, гостем будешь, – пригласил.
Оба мужика прошли на кухню, молча выпили водочки,

покушали. Начался разговор.
– Не горячись, не торопись разводиться, – советовал род-

ственник. – Я понимаю тебя прекрасно, сам через это про-
шел. Все забывается. Сегодня мы с женой живем, будто ни-
чего не было…

Он рассказал по кавказское увлечение подруги жизни и
почувствовал на себе удивленный взгляд.

– Чему удивляешься? – спросил родственник. – Женщины
одинаковы, желают мужчин и хотят изменить. Не у всех по-
лучается. Это высокообразованным да интеллигентным дол-
го искать ухажера по своим высоким претензиям и запросам,
а нашим женам, вышедшим из простого народа, лишь бы ко-



 
 
 

бель был хороший. Истину говорю, долго на эту тему думал.
Свято место пусто не бывает. Ты мало внимания уделял же-
не, вот она и нашла себе другого…

***
– Представляешь, какие козлы?! – возмущенно прогово-

рила Марина. – Даже родные! Спились и сдружились. При-
хожу, сидят на диване, обсуждают последний футбол. Хоть
бы ты заступился. Боюсь, теперь мы не сможем встречаться.
Следить будет …

–  За тебя, Маринка, на все…что скажешь,  – произнес
Алик. – Есть у меня одна мыслишка, как твоего супружника
укротить. Скоро Новый год, он точно в ресторан пойдет. Ты
с ним ступай и меня пригласи. Там, когда все выпьют, сам
черт не разберет, кто с кем. И посмотрим…

***
В единственном ресторане маленького нефтяного города

с ностальгирующим названием «Юность комсомола» посе-
тителям, желающим произнести тост, приходилось обходить
столы и кричать в уши гостей пожелания, поскольку музыка
громыхала так, что самые громкие разговоры глохли на рас-
стоянии вытянутой руки. Зал весело бесновался. Елка рит-
мично мигала китайскими огнями. Официанты, одетые в бе-
ло-черное, абсолютно незаметные средь праздно отдыхаю-
щей публики, ловко расставляли блюда, прихватывая на об-
ратном пути со столом вполне годные бутылки со спиртным
и нетронутые кушанья, поставленные для тех, кто не при-



 
 
 

шел. В фойе из плотной мглы табачного дыма, словно из
небытия, быстро вылетали дамские сумочки по крутой тра-
ектории, обусловленной длиной ручек, и тощие кулачки. Это
три пьяненькие женщины дрались из-за какого-то лысенько-
го коротышки, гордо стоявшего рядом и наблюдавшего…

Когда веселье достигло той стадии, что стало не важно,
кто за каким столом сидит, лишь бы рюмку запрокидывать,
Алик, отдыхавший в том ресторане за другим столиком,
направился к мужу Марины, отмечавшему Новый год сов-
местно с коллективом своей геофизической конторы. Вокруг
нефтяного производства водилось много разных организа-
ций. Геофизика была одной из…

Алик пожал кисти мужикам и представился всем, как но-
вый водитель начальника – человек полуреальный, посколь-
ку таковых в организациях порой и не видят. Возят они кого
или не возят – это неизвестно. Известно, что зарплату полу-
чают и начальник доволен. И все. Далее выпили, закусили,
выпили, закусили… Алик заметил, что движения рук при-
обрели отчаянную самостоятельность, а дамы стали отчаян-
но улыбчивыми. У всех раскраснелись щеки, в том числе и у
Марины, одаривавшей его излишне откровенными взгляда-
ми. Алик понял, что пора, и подсел к ее мужу.

– Сидим за одним столом и все не познакомимся, – начал
Алик, поднеся свой рот как можно ближе к ушной раковине
Марининого мужа, которую, если бы не полумрак ресторан-
ного зала, можно было принять за фигурную, наполненную



 
 
 

черной пылью сгоревшего табака пепельницу. – Меня зовут
Алик.

До Алика донеслось:
– Павел. Выпьем…
Они говорили о работе, политике, продажных чиновни-

ках, глупых законах… Чем дольше общались, тем большей
симпатией проникался Алик к своему до этого момента не
более чем шутливому персонажу. «И чего этим бабам на-
до? – подумал он. – Нормальный мужик».

Марина танцевала, ожидая, когда произойдет возмездие.
Ей мерещился муж, ползающий за ней на коленях по моза-
ичному ресторанному полу и вымаливающий прощение. И
непременно с синяками. Ей снисходили видения, как Алик
заходит в их квартиру, а муж, как профессиональный швей-
цар, снимает с него куртку и аккуратно располагает на дере-
вянных лакированных плечиках. Шапку отряхивает от сне-
га. На кухне прислуживает, а они ужинают при таинственном
желтоватом танце огоньков на фитилях свечей, а потом муж
встает поблизости с постелью и обмахивает их вспотевшие
тела веером. И непременно с фонарями под обоими глаза-
ми…

Тем временем Алик с Павлом нашли общее русло для бур-
ного потока беседы, и Алик рассказывал:

– Наткнулся я на поляну, полную зайцев. Косые скакали,
как кузнечики. Достал ружье и из обоих стволов залпом дро-
бью. Зайцы попадали, словно карандаши, выпавшие из пе-



 
 
 

нала, а их вожак схватил тушки за уши и потащил к машине.
Вот это охота.

– Это разве охота? Помню, небо потемнело от перелетных
гусей. Я палил, не переставая, и они падали, словно косми-
ческие метеоры, и не поверишь – точно в открытый багаж-
ник моей машины.

– Ты, Пашка, мой друг навек.
– Алик, взаимно.
– Выпьем…
«Стать другом мужа любовницы – лучшее, о чем можно

мечтать. Золотая жила судьбы. Истина действительно в ви-
не», – мысленно восхищался Алик такому исходу диалога…

– А вот и моя жена, – весело сказал Павел. – Познакомь-
ся…

– Очень приятно, – ответила Марина.
– Он тоже охотник, как и я, – продолжил Павел. – В бли-

жайшие выходные мы направимся в лес, на глухариную по-
ляну…

С этого времени Марина перестала прислушиваться к ша-
гам мужа на лестнице, а муж появление Алика в своей квар-
тире воспринимал очень даже восторженно. И все были до-
вольны. Кроме жены Алика, конечно.

***
Роза подозревала неладное давно, но томилась в догадках,

пока ее муж вдруг не подарил ей совершенно сумасшедшую
по ее понятиям шубу, светло-коричневую, мутоновую, за со-



 
 
 

вершенно сумасшедшие деньги – всю свою зарплату, над ко-
торой, к слову сказать, средний нефтяник плакал бы у кассы,
а потом спорил с бухгалтерами, доказывая, что не так насчи-
тали.

«Грехи замаливает, сволочь!» – уразумела Роза, но не пе-
ресилила восторгов и повисла на мужниной шее. Ее интерес
к Алику разыгрался с новой силой, и она стала чаще загля-
дывать к нему на работу, причем не предупреждая. Слепая
рыбалка дала результат, когда она, резко открыв дверь в ка-
бинет мужа после окончания рабочего дня, застала прямо на
столе живой и подвижный бутерброд из Марины и Алика.

В снежки Роза не играла давно, поэтому тяжелый метал-
лический дырокол пролетел выше парочки и угодил точно в
экран монитора. Тот взорвался с хлопком, похожим на вы-
стрел стартового пистолета, и любовники моментально со-
рвались с места. Пока они метались и одевались, Роза, как
бульдозер, прокатилась по кабинету и снесла на пол все, что
не прочно лежало на полках и столе…

Скандал пронесся, как краткий кошмарный сон, потом
еще один, и еще. Чтобы отвратить Алика от любовницы, Ро-
за обратилась к бабке-знахарке.

– Есть стародавний рецепт. Он мне достался в наследство
от моей бабки, – рассказывала знахарка. – Надо взять кал
черной собаки и им понемногу подкармливать мужа, добав-
ляя в пищу. Средство верное, проверенное.

Подходящего пса Роза искала долго, выспрашивала у зна-



 
 
 

комых и нашла. Алик после беспокойных ночей, проведен-
ных не на диване рядом с супругой, а на полу, ел, почти не
ощущая вкуса, и действительно стал чаще и дольше бывать
дома. Происходило это по причине расстройства пищеваре-
ния и пронзительной диареи, но Роза не замечала данного
унитазного обстоятельства. Тогда забеспокоилась Марина.
Причем так сильно, что стала по факсу слать на работу Розе
любовные письма ее мужа, адресованные естественно, ей –
Марине:

Ты лишь взглянула, вмиг потерян
Был опыт, разум и покой.
Мир снова нотами измерен,
Затянут лирикой и мглой.
Вся жизнь во взгляде и ладонях,
Сердечным манящих теплом,
А ты смеялась, уводила
В свой, в общем-то, безумный дом.
А я, как маленький мальчишка,
Упал на дно рассудка и
Стал странным, сумасшедшим слишком,
Как будто мне не тридцать три.
Любовь – болезнь, подобна ране.
Случилось что-то в голове.
Ну, а теперь я у дивана
И размышляю о вине…
Роза нервничала и все больше кала черной собаки добав-



 
 
 

ляла в супы и котлеты, которые скармливала Алику. Тот уже
и на работу не хотел ходить, чтобы не оказаться хоть на ми-
нуту вдали от туалета, но Роза расценивала это обстоятель-
ство как то, что он хотел побыть с ней, со своею женой. По
ночам в квартире Алика и Розы гремели внезапные дверные
звонки. Роза думала, что звонит Марина, и потому не откры-
вала и не подходила к двери. Алик не подходил к двери, по-
тому что думал: с работы ищут, чтобы задание дать, вроде
ночного рейда с милицией. Но дело было в другом…

НА БЕЗРЫБЬЕ
«Сфинкса и народ объединяют безмолвие и используе-

мость»



 
 
 



 
 
 

Инстинкт гнал Сфинкса домой. Следом за Сфинксом, за-
ботливо привязанный собутыльником к поводку, тащился
пьяный до беспамятства Колюн, молодой такой мужичуш-
ка. Его походка напоминала заплетающийся бег финиширу-
ющего марафонца. Его запах перебивал Сфинксу все запахи
следов, поэтому пес наугад заходил в подъезды и тащил спо-
тыкающегося хозяина то вверх, то вниз по ступеням, а тот
инстинктивно тыкал во все попадавшиеся под указательный
перст кнопки… Было заполночь.

Колюн в беспамятстве продолжал выпивать с дружком,
каждое подергивание поводка принимал за предложение
пропустить очередную стопку и беспрестанно неразборчиво
бормотал:

– Ну ешо по пятьдесят за здоровье. Будет здоровье, а все
остальное приложится.

По пути он прикладывался об углы и косяки, рисковал,
что ему приложат хозяева… но сердечность российская к
пьяницам спасала. Хотя и сам Колюн был не из черствых.
Когда он постучал в один из вечно открытых почтовых ящи-
ков и понял, что это не его квартира, то громко прокричал:

– Что же вы, дурни, дверь на ночь не запираете?
Дверь в свою квартиру, расположенную справа на лест-

ничной площадке, Колюн находил регулярно и каждый раз
по одному и тому же признаку. Его било током из углубле-
ния раскуроченного звонка. Тогда видение дружка с рюмкой



 
 
 

пропадало, и он, как подводник через расстроенный фокус
перископа, наблюдал реалии мира: железную дверь, крашен-
ную в черное, с облупившимися местами, напоминавшими
оттиски кулака, нестираемые отпечатки подошв, следы со-
бачьих когтей.

За этой дверью, вспомнил Колюн, находилась его не при-
ученная к семейной жизни супружница. Сфинкс по обыкно-
вению прижался к стене.

Первые удары Колюну показались вполне вежливыми и
тихими. Он нанес их ребром ладони в разработанную на две-
ри вмятину. И так три раза подряд – на счастье. Витавшая
в чистых девственных снах, имеющая высшее образование,
почти красавица жена, Фекла, упала с кровати, пытаясь увер-
нуться от невесть откуда взявшегося в ее сне молота. Она
проснулась и присела ошарашенная…

Колюн, не слыша торопливых шагов за дверью, занервни-
чал: «Надо же дура, опять спит. Никакого толку от ее высше-
го образования. Видать, от него глупеют. Нет чтобы, как по-
рядочная, ждать мужа и открывать по первому стуку. Обя-
зательно повторить требуется». Он размахнулся и бросился
с кулаками на железную дверь. В удары он вложил всю инер-
цию пьяного тела, потащившего за собой Сфинкса. Сфинкс
упирался, как мог, и в конце концов ему удалось вернуть
хозяина на прежнее место. Тогда Колюн опять бросился на
дверь. И опять Сфинкс, натужно визжа и скребя когтями по
коричневым, залепленным жевательной резинкой плиткам,



 
 
 

оттаскивал его назад. Эта привычная для Сфинкса опера-
ция всегда травмировала его собачью душу, но была частью
службы.

«Колюн пришел. Пьяный в стельку. Собака…» – поняла
Фекла. Инстинкт защипал сердце, посылая ее к двери от-
крыть мужу. Но Фекла традиционно повременила. Она уста-
ла от пьяных выходок Колюна, когда тот то ползал на чет-
вереньках, подражая Сфинксу, но не лаял, а посылал ко-
го-то невидимого на три буквы с безумной улыбкой на ли-
це, то хватал топор и рубил табуретки на дрова, то, спасаясь
от незримых преследователей, бегал по квартире, порывался
прыгнуть с балкона…

Каждый раз, слыша мужнины удары, она мечтала о раз-
воде и плодила в своей голове мстительные мысли: «Побей-
ся, побейся, дорогой. Может, поумнеешь. Фиг тебе мягкая
постель. Сегодня точно останешься в подъезде на коврич-
ке». Фекла улеглась на кровать, подрагивая от ударов, и, что-
бы успокоиться, начала их считать, как баранов, надеясь за-
снуть, но при мысли о баранах в ее голове неизменно возни-
кал раздражающий образ Колюна.

Тем временем система Колюн – Сфинкс достигла своей
максимальной амплитуды, такой, что с полочки для шляп
стали слетать Колюновы вязанки, к собирательству которых
он имел тайную склонность, каждый раз возвращаясь в но-
вой. Эта необъяснимая тяга в данный момент сыграла доб-
рую роль, поскольку рухнувшая со стены полка приземли-



 
 
 

лась мягко, почти неслышно для Феклы, которой куда гром-
че показался еле внятный крик из-за двери:

– Открывай, негодная баба! Сейчас косяки вышибу!
Но Фекла знала мастеров, установивших дверь, и знала,

что они сработали на совесть, а в это время Колюн, который
по дому никогда ничего не делал, видя, что из-под косяков
сыплется известка, в бессилии своего невежества обрел но-
вую надежду и силу.

«Третий раз женюсь и все долотом по граниту. Дверь-то
вот-вот рухнет. Что за баба? Как прорвусь, поддам, воспи-
таю. Хорошие, как я, мужики теперь редкость. А таких, как
она, – как водки. Ничего не соображает», – так подумал Ко-
люн и начал резво переминаться с ноги на ногу. Сфинкс, по-
няв намерение хозяина, тут же спустился на одну ступень-
ку вниз, чтобы максимально ослабить поводок и не мешать.
Колюн коротко разбежался и, резко выставив подошву впе-
ред, врезался в дверь. В его душе приятно потеплело от сход-
ства с мастерами боевых искусств. Сталь чуть отпружинила.
Колюна понесло назад, и он бы упал, если бы не поводок.
Сфинкс напрягся и удержал хозяина, который тут же опять
ринулся на приступ своего жилья, сопровождаемый внима-
тельным понимающим взглядом собаки…

Фекла ощутила усиление приступов Колюна. «Ногами об-
рабатывает», – осмыслила она и перестала считать удары.

– И-и-и-я!!! – раздавалось за дверью.
«Пора прекращать. Утром на развод. Что за козел?! Го-



 
 
 

ворила подружка, пожившая с ним в гражданском браке да
изгнавшая, что намучаюсь. Права оказалась. Что ему надо?
Родители мои квартиру сделали, деньги я зарабатываю, не
сижу на шее. Неблагодарная свинья…» Вдруг удары стихли.

Колюн тускло смотрел на дверь. «Бес с тобой. Пусть тебе
стыдно будет. На плитках закимарю», – поразмыслил он и
свернулся на коврике в позе зародыша. Сфинкс, поняв, что
пришла его очередь, спустился с лестницы, приблизился к
черной двери и принялся царапать ее когтями. Скрежет ото-
звался в душе Феклы грустью: «Если с ним развестись, то
что дальше делать? Беда в этих нефтяных городах: все при-
личные парни уезжают, заканчивают институты, универси-
теты и находят работу на земле, а девчонки чаще возвраща-
ются к родителям. Вот и получается, что каждый более-ме-
нее смазливый пьяница чувствует себя здесь принцем на вы-
данье, розой средь ромашек. Разведусь с ним, а где гарантия,
что другой будет лучше? Все они одинаковы. Пока ухажива-
ют, ласковые и милые, а как получат, что надо, так…»

Тут Сфинкс завыл и, как добрый друг, привалился к Ко-
люну. Колюн занервничал, ему пригрезилось, что из маши-
ны с сиреной выскочили какие-то коты, забрались в кварти-
ру, вылакали всю водку, как валерьянку, и давай тереться об
него, Колюна, приговаривая: «Что, мышь серая, добегался?»

На Феклу от воя нахлынула совсем уж унылая тоска:
«Опять уснул на плитках. Как бы не простудился. Сфинкс
знак подает. Пойду открою». Черная дверь открылась с му-



 
 
 

рашкопорождающим скрежетом… Колюн резко подскочил,
вперился взглядом в Феклу и, потрясая отбитыми кулаками,
крикнул:

–  Я вам, кошки, сейчас покажу, на что способны Мик-
ки-Маусы!

Фекла осознала, что опять придется остаток ночи уверты-
ваться от мужниных нападок, но закрыть дверь не успела,
Сфинкс рванул поводок и увлек Колюна в квартиру…

***
Любовные приключения ярки, но не они занимают боль-

шую часть времени, отпущенного на жизнь. Сон и работа –
вот главные вынужденные занятия. Типография находилась
в соседнем городе, в ста двадцати километрах. Автобусы раз-
ные, но ухабы на дороге одни и те же. Трясло до головной
боли. И так три раза в неделю, благо что в соседнем городе
хоть продукты можно было купить, например: маринован-
ные импортные огурчики или грейпфрутовый сок, а иной раз
– мороженое! В общем, царила скукотища, разрезаемая, как
молниями, редкими забавными событиями.

Как-то попался аварийный автобус. Он громоподобно па-
лил выхлопной трубой и затягивал собственные газы в салон
через разрывы в кузове. Они залетали сизыми тучами, неся
с собой отвратительный запах. Глаза щипало так, что прихо-
дилось, несмотря на крепкий мороз, приоткрывать отдуши-
ну на крыше. Закрывали ее, только чтобы согреться. Не то,
чтобы веселое событие, но запоминающееся, а вот еще одно.



 
 
 

Водители нанимаемых редакцией автобусов в полупустой
салон по привычке пускали попутных пассажиров. Не по
доброте душевной. Каждый попутчик вкладывал в водитель-
скую ладонь денежку по тарифу.

– Как-то не по-человечески получается, – возмутился как-
то Алик.

– Что не по-человечески? – переспросил водитель.
– Ты с пассажиров деньги берешь, а с нами не делишься.
– С какой стати?
– А с той стати, что автобус арендован редакцией, – отве-

тил Алик и тут же предложил. – Давай пятьдесят на пятьде-
сят?

Водитель отдал половину выручки, и так повелось…
После собачьих лекарств от любви работа опять заполни-

ла всю жизнь Алика без остатка, как было до того, когда его
рабочие бумаги попали под воду из чайника, но Роза теперь
не возмущалась. Она радовалась тому, что муж не встреча-
ется с Мариной, по крайней мере именно так ей казалось. В
какое бы время Роза не заглядывала в редакцию, Алик все-
гда был при делах и, если в окружении женщин, которых с
ним работало слишком много (неизбежное зло, от которого
Роза не могла избавиться), то без всяких романтических от-
ношений.

Даже самый великий праздник, еще остававшийся празд-
ником, День Великой октябрьской революции, Алик отме-
чал, фальцуя газету.



 
 
 

Слово «фальцовка» ничего не говорит читателю газеты,
который привык раскрывать многостраничную газету, не
вдаваясь в размышления по поводу того, как газетные ли-
сты оказываются в газете в порядке страниц. В солидных ти-
пографиях эту операцию делает печатный станок или спе-
циальная машина. В редакции газеты маленького нефтяного
города, где помещения должны, по логике, с трудом вмещать
все имеющееся оборудование из-за кажущегося переизбытка
нефтяных денег, складку листов выполняли вручную. Вна-
чале листы перегибали, как свертывается пополам денежная
купюра, потом вбрасывали друг в друга.

Куда уходили нефтяные деньги? – этим вопросом время
от времени задавался каждый житель маленького нефтяно-
го города. Ответов было много, но главных – два. Первый
– в бездонный амбар государственной казны с центром в
Москве, куда если попало, то никому не достанется. Второй
– в безразмерные карманы главных лиц «Сибирьнефтегаза»,
т.е. «СНГ». Жителям маленького нефтяного города денег
перепадало относительно немного. Конечно, побольше, чем
в теплых обжитых краях, но не равноценно потерянному на
Крайнем Севере здоровью и долголетию. В общем, зарплата
была такова, что Алик не чурался подрабатывать за самую
маленькую доплату, какую давали за фальцовку.

Фальцовка – работа дурная. Через несколько часов Алик
чувствовал себя опустошенным и отупевшим. Только пиво
или водка помогали завершить тираж, иногда – Роза, прихо-



 
 
 

дившая проверить, чем занимается муж. К финалу фальцов-
ки Алик обычно покачивался от усталости и опьянения, раз-
мышляя, что все беды от забывчивости: оттого, что забыва-
ются детские мечты. Это понимание позволило передать под
авторство Жени Рифмоплетова следующий стих:

Не думайте, что склонность странно мыслить
Не изменяется в течение всей жизни.
Она зависима от очень тонкой меры
Между работой элементов тела
И высших составляющих эфира,
Цена которым – половина мира.
Как сохранить пропорцию стабильной
И силам разрушенья непосильной?
На то дана свобода нам как средство,
И чудеса…и ощущенья детства.
Колдобистая дорога, фальцовка до умопомрачения, как

неприятные на вкус удобрения на плодоносящие поля, па-
дали на душу Алика, и из этой души что-то произрастало
в присутствии общественной необходимости данного интел-
лектуально-растительного продукта. Кто-то в добавочном к
«интеллектуально» слове «растительного» увидит намек на
недеятельное «растение» или, того хуже, «овощ» как повод
для соотнесения состояния Алика с состоянием душевно-
больных людей, и в чем-то будет прав. Но не в том смысле,
что Алик стал недееспособен и принялся ходить под себя,
а в том смысле, что он стал игнорировать многие суетные



 
 
 

радости бытия, как, например, посещение увеселительных
мероприятий или ежедневный покер. Он даже отказывался
от желудочно-телесных, имущественно-денежных радостей
в пользу увлекательной работы над текстами, будь то стихо-
творение, журналистская статья или художественная проза.



 
 
 

Мало того, что он много работал, он был явно талантли-
вым человеком, умел видеть в обычном – необычное, в при-
вычном – особенное. Очень быстро он стал известным жур-
налистом в маленьком нефтяном городе, фамилию которого
читатели искали в свежей газете в первую очередь и, если не
находили, то со вздохом разочарования отправляли газету в
помойное ведро. Хотя что такое известность среди несколь-
ких тысяч человек, даже среди нескольких десятков тысяч,
в мире, где живут миллионы, миллиарды? Ничто! Но когда
Алик задумывался над этим, то неизменно приходил к одно-
му и тому же выводу: данная известность, пожалуй, ничуть
не меньше, чем известность Шекспира в шекспировское вре-
мя. Поэтому надо благодарить судьбу, что тебя хоть кто-то
любит и, что самое главное, читает. Поэтому свои маленькие
триумфы в маленьком нефтяном городе Алик воспринимал
восторженно. Хотя не обходилось без казусов.

В маленьком нефтяном городе в честь десятилетия был
объявлен конкурс на лучшее стихотворение, посвященное
городу. Алик, как мы знаем, пописывал стихи и осмелился
попытать счастья. Он стоял на одном из немногих незастек-
ленном балконе своей квартиры в мощном овчинном тулупе
и рыжей собачьей шапке и смотрел на ночные дома, горящие
прямоугольники окон. И тут ему пришли на ум строки:

Вот и вырос северный город
Среди сосен, ветров и болот,
Как мальчишка, он весел и молод,



 
 
 

По мужицки работой живет.

Нефть выходит незримой рекою
Из промерзшего тела земли,
И чудесно горят над тайгою
Не огни факелов…, а зари!

Первозданная радость рожденья
Не угаснет в крови тех, кто смел.
Стройка здесь – это адское зелье:
Тяжкий труд и стихии удел.

Через пот, через грязь, через маты,
Ненадежную почву болот
Пролегают дорожки до кладов
Крайних северных – крепких широт!
Это была смесь эмоций, знаний и того состояния, когда

говорят: понесло. Многие поэты утверждают, что им кто-то
нашептывает слова. Алик ничего подобного не испытывал.
Он сочинял, как изобретал, с желанием сказать точно и но-
во… Он выиграл конкурс, но волею судьбы, словно в отмест-
ку от проигравших поэтов маленького нефтяного города, в
особенности от тех, кто слышит слова, получил в подарок го-
лубой женский зонтик. Алик слегка обиделся, поменял зон-
тик на часы и забыл. Все ж основным его призванием была
журналистика, расследования…



 
 
 

БУЛОЧНИК
«Святое – хлеб, но не булочник»

«…У граждан города увеличивается количество огне-
стрельного оружия и боеприпасов. Вооружаются все. По-
явился ряд частных охранных предприятий. Многие руко-
водители города, игнорируя возможности служб ГОВД, при-
бегают к услугам частных охранных формирований. Всем в
городе известно, что в настоящее время следственным от-
делением расследуется уголовное дело по обвинению лиц
в совершении ряда преступлений так называемой группы
«спортсмены». Арестованы руководители группы Богомо-
лов, Кистеров, Коркешко, Шустов и другие. Приходится
только удивляться, как успевал Кистеров П. В. справляться
со своими обязанностями, работая одновременно инспекто-
ром службы безопасности НГДУ, инспектором службы без-
опасности «Альфа», маляром-строителем 3 разряда. Имеют
место недоработки со стороны муниципальной милиции –
все эти лица имели разрешения на огнестрельное оружие.

Сколько в городе совершается должностных преступле-
ний, непорядок в документации, злоупотребления, халат-
ность,  – а кого за это наказывают? Единицы. Я считаю,
что прокуратура нашего города не осуществляет влияния на
предприятия, организации города. Нарушают законодатель-
ство руководители. Видя, что все им сходит с рук, не пре-



 
 
 

минет рискнуть и простой рабочий. Происходит разложение
морали…»

Алик обедал и читал газету маленького нефтяного города,
которую он называл своей, но едва отложил ее в сторону,
как заметил, что от откушенного им хлеба тянутся белесые
волокна, похожие на нити паутины.

«Заплесневел, – подумал. – Не страшно. Из плесени пе-
нициллин мастрячат – лечебно».

Он взял хлебный мякиш, раскатал и удивился тому, что
тот податлив, как пластилин, а волокна тянутся и липнут.
Тогда он схватил буханку и принялся ее внимательно раз-
глядывать.

– Точно хлеб – всему голова! – ругнулся. – Только такой
серый, непропеченный, порченый хлеб и может служить го-
ловой тому, что происходит вокруг…

На хлебозаводе Алика удивительно тепло встретил глав-
ный пекарь Коновалов, сравнительно высокий лысоватый
человечек в белом халате. «Словно врач», – подумал Алик и
показал подозрительную буханку. Коновалов не побледнел, а
радушно предложил чаю со свежими булочками, аппетитно
золотившимися за стеклянными дверцами шкафа. За чаем
он разговорился о хлебе, легко, как о пустяковине, не стоя-
щей крошек, рассыпанных по обеденному столу:

– Произошел случай заболевания хлеба картофельной бо-
лезнью. У пораженного хлеба запах мякиша гнилостный или
пресновато-сладкий. Хлеб начинает портиться с сердцеви-



 
 
 

ны. Его нельзя хранить более суток, он не подлежит перера-
ботке, а только утилизации и желательно вместе с пакетом, в
котором находился. Приобретать его впрок не надо, берите
ровно столько, сколько съедите за день. Если хлеб остался,
то его лучше выбросить. При употреблении хлеба, заражен-
ного картофельной болезнью, могут появиться признаки пи-
щевого отравления. Умереть, конечно, никто не умрет. Но
это проблема не только нашего города, но и всего региона.
Болезнь приходит вместе с мукой…

Алик вышел на улицу, пребывая в замешательстве. Убо-
гие деревянные двухэтажки незнающе скрипели на другой
стороне переметенной снегом дороги. Они как будто спра-
шивали Алика: «Что там? Что там?» Алик задумчиво по-
шел в редакционную квартиру, пробиваясь сквозь плотные
сугробы.

Людей травили молчком, массово и равнодушно. Алик
ощутил себя зрителем, заглянувшим не вовремя за занавес.
До этого случая он и не догадывался, по какому сценарию
ставится пьеса жизни. Оказывается, и сценария-то нет, и ар-
тисты играют целиком для себя. Он изучил переписку Ко-
новалова с начальником санэпидемслужбы, Главой админи-
страции маленького нефтяного городка, начальниками неф-
тяных предприятий, начальником отдела рабочего снабже-
ния, директором нефтяного торгового предприятия… Все
бумаги любезно предоставил Коновалов. Газеты тогда не бо-
ялись, срабатывала инерция времени непуганых и исполни-



 
 
 

тельных чиновников.
Получалось, что о хлебной болезни оповестили всех выс-

ших руководителей маленького нефтяного города, а о рядо-
вых жителях города забыли…

Хлебная статья получалась любопытной, а тут еще и по-
доспела помощь свыше: понос прохватил сотрудницу город-
ской администрации, после того как она откушала больного
хлебца. Алик в это время был в санитарной службе города.
Нелестные отзывы пострадавшей чиновницы разлетались из
телефонной трубки далеко по коридору и оставили у санита-
ров глубокое впечатление. Быстро возникли мероприятия по
предупреждению картофельной болезни хлеба. Через семь
лет работы хлебозавода всего за полтора дня был найден и
установлен термостат, куплена стиральная машина для стир-
ки рабочей одежды, началась работа над проектом приточ-
но-вытяжной вентиляции, так как резкое охлаждение горя-
чего хлеба – это очень важный прием борьбы с картофель-
ной болезнью.

«К сожалению, эти мероприятия запоздали. Руководство
хлебозавода идет на компромисс с болезнью. Здоровая му-
ка смешивается с остатками больной и используется в про-
изводстве. Хлеб после выпечки еще не достаточно охлажда-
ется. Об обработке цепи складов, где хранилась зараженная
мука, остается только мечтать», – писал Алик в статье.

Вызвало еще большее удивление то, что все понимали
опасность и каждый участник этой истории, из чиновников,



 
 
 

мог дать массу полезных советов и пояснений. Санитарный
врач Нашаров, убежденный жизнелюб маленького нефтяно-
го города, взволнованно вещал:

– Болеет картофельной болезнью только белый хлеб. Про-
давцы, чтобы вчерашний хлеб не потерял внешнюю све-
жесть, заворачивают его в полиэтиленовые пакеты и создают
таким образом удобную для картофельной палочки среду…

Но то, что санитарный врач об этом говорил, не значило,
что в магазинах не продавали вчерашний хлеб именно в по-
лиэтиленовых пакетах. Его продавали, совершенно не таясь!

– Такой муки получено двадцать тонн, восемь тонн пошло
в производство. Осталось более десяти тонн зараженной му-
ки, – объяснял Нашаров, – но мы не знаем, где он…

«И то верно: куда делась зараженная картофельной палоч-
кой мука? – размышлял Алик. – Санитарный врач разводил
в стороны руками. Кто должен отвечать за качество продук-
тов? Он (!), а он языком воздух гоняет. Дела нужны, а дел
нет. Вот он террорист – картофельная палочка. Бери и вяжи
ее, пока шевелится. Так нет, чиновники бумагами прикры-
лись, и на все есть ответ. Дел только нет».

Рассерженный такой ситуацией Алик обратился в конто-
ру снабженцев маленького нефтяного городка. Она занима-
ла первый этаж пятиэтажного дома, но, внешне серая, имела
внутри увешанных золотыми украшениями женщин из чис-
ла управленцев. На месте оказалась заместитель начальника
госпожа Рубинская, внешне похожая на бройлерную курицу.



 
 
 

Алик изложил вопрос без предначальственных реверансов.
Рубинская изобразила непонимание. Алик положил на стол
копию приказа «О мерах по предупреждению массовых за-
болеваний среди населения города, связанных с хлебом», ею
же самой и подписанный.

– Ох, забыла, – выдохнула Рубинская. – Принесите доку-
менты на две партии зараженной муки.

– Как она сюда попала? – спросил Алик, не дожидаясь,
когда принесут бумаги.

– Она частый гость в нашем городе, – обрадовала, – пото-
му что ее доставка обходится дешевле, чем из других райо-
нов.

Появились документы на всю муку, завезенную в малень-
кий нефтяной город. Алик с первого взгляда увидел отличие
между документами на здоровую муку и больную: на первых
стояла особая отметка об отсутствии картофельной болезни
при проверке в течение суток, а на вторых таких отметок не
было.

– Вы что специально ее завезли? – полез на рожон Алик.
Рубинская молчала и краснела.
– Вы ж профессионалы, как выглядит качественное удо-

стоверение на муку, обязаны знать, – усиливал напор Алик. –
Где больная мука?

– На складе, – ответила Рубинская.
На старом УАЗе Алик с Рубинской проехали на террито-

рию базы, и он увидел то, что показали. А что еще может уви-



 
 
 

деть журналист, если не будет смотреть по сторонам? Алик
увидел склад и единственное, что в нем лежало, – сваленные
в кучу мешки с зараженной мукой. Все восемь тонн.

– Эту муку мы сейчас пытаемся отправить поставщику, –
объяснила Рубинская.

Вот такая история приключилась в маленьком нефтяном
городе. Коновалов и заведующая лабораторией хлебозаво-
да отделались легким испугом и несерьезными штрафами.
Остальные никакой ответственности не понесли, хотя недоб-
рокачественный хлеб – это как раз тот продукт, которым в
короткое время можно отравить весь город.



 
 
 



 
 
 

Алик закончил статью, сел почитать, о чем пишут колле-
ги из соседнего города. Его поразило интересное заявление:
«…некоторые партии муки, которую использует городской
хлебозавод для выпечки хлеба, поражены картофельной бо-
лезнью, которая, впрочем, неопасна для здоровья человека.
Хлеб, испеченный из такой муки, подлежит возврату в мага-
зин и замене на качественную продукцию…»

«Занимательное сочетание: заменить неопасный хлеб на
качественную продукцию, – размышлял он. – Все-таки сучья
у нас профессия. Коллеги вместо того, чтобы разобраться в
проблеме и помочь людям, просто гонят строки, и не важно о
чем – лишь бы спокойнее чувствовать себя и деньги исправ-
но получать. Видимо, кто-то пытается через газету предста-
вить происшедшее ерундой. В такой постановке вопроса на-
прямую заинтересованы снабженцы и хлебозавод. Но раз та-
кое заявление прозвучало публично, то, значит, картофель-
ная болезнь поселилась здесь на¬долго. Чиновники схожи
с болотом, любая идея, пусть даже самая хорошая, кинутая
им, теряется безвозвратно. И только устрашающее насилие
или тонко взвешенная дипломатичность, или деньги дают
возможность пройти по этой территории, причем в любую
сторону, хоть в плохую, хоть в хорошую. Тогда болото без-
опасно и безмолвно, и только неприглядные пузыри одобре-
ния будут лопаться на его поверхности».

***
Мир изменить не удалось. На статью не поступило ни од-



 
 
 

ного отклика. У трепетного артиста после концерта без еди-
ного хлопка возникла бы длительная мигрень. Касательно
явно важной для города статьи создавалось ощущение, что
никого из жителей маленького нефтяного города не волно-
вало, что их травили больным хлебом. Впору рвать волосы:
получалось, что вся статья – выстрел вхолостую по несуще-
ствующему врагу. Но наш герой был оптимистом. Читатель-
ское, да и вообще людское безмолвие поначалу не угнетало
Алика. Он думал, что это временное явление. Он радовался,
что на хлебную статью и ругани не было, и пьяные не при-
бегали. Он радовался мелочам, позволявшим лучше познать
мир, и написал по этому поводу:

Жизнь скучна без пустяков:
Без простуд от сквозняков,
Без размолвок и разлук,
Без пустых душевных мук,
Без покупок и утрат,
Без авансов и зарплат.
Без встреч с магом – пустяком
Мир не стал бы нам знаком,
Ведь зачаты все пока
В результате пустяка.
Статья о хлебе быстро забылась, буквально на следую-

щую неделю, когда в газете появилось маленькое объявле-
ние: «Более ста миллионов рублей ущерба – таков резуль-
тат кражи меховых изделий со склада». По городу, словно



 
 
 

гонимые ветром обрывки бумажных упаковок, зашелестели
слухи, что это дело рук охранников из охранного предприя-
тия «Лидер» и самого начальника конторы снабженцев, но в
тюрьму опять никого не посадили.

РЖАВАЯ, НО ВКУСНАЯ
«Двуличие и сговор – вот на чем держится мир чиновни-

ков»

Путь к сердцу журналистики для Алика лежал через же-
лудок и другие насущные житейские проблемы. Очередным
вдохновляющим предметом стала банка консервированной
салаки в томатном соусе. Почему ему захотелось именно
этой рыбки, не будем допытываться, видимо, так задумало
провидение.

Придя в пустой полуденный дом, Алик отварил картошеч-
ки и пристроил консервный ключ к похожей на хоккейную
шайбу банке с салакой. Его слегка насторожило осторожное
«пшик», вылетевшее из дырки, проделанной в банке, но он
счел звук игрой голодного воображения. Уплетая картошку с
салакой в томатном соусе, он мысленно благодарил создате-
ля консервов за предоставленную человечеству возможность
спокойно жить в неурожайные годы.

Трапеза завершалась, желудок наполнялся сытым теплом,
показалось дно банки, и тут Алик разглядел под тонким
слоем томатного соуса пятна окисления. Мысли заметались.



 
 
 

Ему вспомнились родительские предостережения относи-
тельно опасности ржавых консервов и смертельные случаи
отравлений. Ждать, что будет дальше, Алик не стал. Он на-
лил в стакан воды, насыпал ложку соды и с этой взрывоопас-
ной смесью пошел в туалет…

***
Усталый и посеревший после выпивона с главным меди-

цинским врачом маленького нефтяного города, санитарный
врач Нашаров посерел еще больше, увидев банку, ощетинив-
шуюся порванными ножом краями.

– Они должны снять ее с продажи, основываясь на обыч-
ной товароведческой экспертизе,  – раздраженно объяснил
он, недовольно морщась. – Мы не нужны, если банка ржавая,
если повреждена, либо внутреннее давление…

– Давило и еще как, брызги вылетели, – поддакнул Алик. –
А ржавчина как напугала! Вот падлы, что продают.

Нашаров протянул банку Алику, показывая, что разговор
закончен.

– А как же салака? – недоумевающе спросил Алик.
– Я сказал, наши сотрудники здесь не нужны…
–  Но как снять с продажи эти консервы?  – агрессивно

спросил Алик. – Кто меня послушает? Дайте мне кого-ни-
будь в помощь…

На следующий день пухленькая помощница санитарно-
го врача вместе с Аликом посетила магазин. Салака лежала
на месте. Открыли банку наугад. Пятна окисления темнели



 
 
 

трупными пятнами. Партию салаки в томатном соусе убрали
с прилавка, несколько банок пухленькая санитарка положи-
ла в сумочку.

– На исследования, – доложила она…
Через десять дней протоколы исследований возвестили,

что консервы в полном порядке. Резюме было следующим:
«Жестяная банка со вздутием (хлопуша). На внутренней по-
верхности крышки и дна наличие темных пятен (коррозии).
Вкус приятный… Запах – приятный… Консистенция мяса
– сочная…»

Ржавая салака в томатном соусе снова возникла на при-
лавке.

«…здец, нажрались консервов, запили водкой и при-
вет»,  – заключил Алик, написал, опубликовал, ничего не
изменилось. Непонимание ситуации возросло многократно,
когда он прочитал полученное по тайным каналам, имею-
щимся у каждого настоящего журналиста, служебное пись-
мо Нашарова Главе маленького нефтяного города. В нем
сообщалось, что из-за отсутствия оборудования, а главное
средств на его приобретение в городе не проводится экс-
пертиза продовольственного сырья и продуктов питания, не
проводятся исследования атмосферного воздуха, шума, виб-
рации, не в полном объеме проводится исследование воды.

Алик почувствовал вакуум общения. Организм требовал
лексической разгрузки с примочками чувственного понима-
ния, а он нигде не мог этого получить. На работе требовали



 
 
 

статей, Роза жаждала обладания им и денег, знакомые мог-
ли предложить распить бутылочку. А понимание!? И тут,
несмотря на лекарственные народные средства от черного
пса, он вспомнил о Марине. Позвонил, встретились под при-
крытием фальцовки. Марина! Как бы он без нее жил. Любя-
щая женщина исцеляет уже своими ушами, в которые вли-
вается ненасытная мужская гордыня…

– Как они провели исследования, если у них нет обору-
дования? – вопрошал Алик. – Как пропастина оказалась на
прилавке, если главный санитарный врач утверждал…

– Ты же сам все понимаешь. Что дураком притворяешься?
Не кипятись, – ответила приятная и, как оказалось, мудрая
женщина. – Знаешь, зачем идут на санитарные факультеты?
Чтобы честно работать за зарплату? Нет, конечно. Туда идут,
чтобы сытыми быть. Подношения всякие, взяточки за раз-
решение на торговлю. На это рассчитывают уже при поступ-
лении в институт. Какие исследования!? Взяли и съели твои
консервы, да договорились с директором. Вот и все.

– Как не кипятиться, Марина? Скоро в этой стране ничего
не съешь без опасности. Раковых больных станет, как пога-
нок на дурной поляне, а мне и тебе здесь жить…

С этого момента Марина стала не просто любимой Алика,
а самой любимой, его исповедницей и советчицей, помощ-
ницей в борьбе со злом, по крайней мере, с тем злом, кото-
рое Алик считал таковым.



 
 
 

АКЦЕПТОР
«Север – это то место, где принято искать доверчивых

простаков».

Анастасия ехала на Север зарабатывать на доверчивости
простаков, и это не казалось чрезмерной задачей, посколь-
ку среди ягеля и оленей в далеком от Москвы таежном го-
роде, по ее мнению, должны были проживать анекдотичные
глупенькие чукчи только с глазами на европейский манер.
«Тьма тараканья, – размышляла она, трясясь в вагоне поезда,
а затем на сиденье автобуса. – Уж в этих местах-то я пожив-
люсь, все ж не зря поработала в науке, в северной столице».

Волчьи ямы налоговой инспекции маленького нефтяного
городка она обошла быстро, дала, сколько надо и как надо,
чтобы дело не стопорилось. Финансовые девчонки для нее
были везде одинаковы, хоть напыщенные глупышки, но до
денег, как куры до зерна. Человека дающего чувствовали ин-
туитивно, а как наклевывались, не замечали…

Вид у северной гостьи был самый пройдошливый. Окон-
чила она факультет психологии университета и спекулиро-
вала на желании познать тайное. Как квалифицированный
специалист в области человеческого общения, имела знания,
чтобы разложить любого по косточкам, как по внешнему ви-
ду и поведению, так и по серии тестов – вопросов. Однако
Анастасия везла с собой прибор…

– Я приехала к вам от имени и по поручению международ-



 
 
 

ной академии наук и международного объединения «Акцеп-
тор». Вы видите в моих руках прибор. Он служит для опре-
деления активации полушарий головного мозга и позволя-
ет определить склонности и способности человека. Каждому
ребенку полезно тестироваться, – говорила Анастасия на со-
браниях и, видя в глазах слушателей тлеющий уголек сомне-
ний, добавляла. – В его создании принимал участие лауреат
Нобелевской премии Цигарелли Юрий Александрович…

Никакой Цигарелли это прибор не придумывал, но Ана-
стасия не боялась разоблачения. Она знала, что в любой
аудитории вряд ли найдется человек, который выставит се-
бя непросвещенным публично, задав ненужные вопросы. В
маленьких городах народ пыжится, нагоняя на себя важ-
ность, поэтому большинство сочтет необходимым показать,
что оно знает этого Цигарелли, а сомневающееся меньшин-
ство, сочтет необходимым промолчать, чтобы не ударить ли-
цом в грязь.

Прибор-зверь внешне являл следующее: два стрелочных
прибора, шесть кнопок, две пары подпружиненных метал-
лических пластин. Все предельно просто. Аппарат собрал
хороший знакомый Анастасии, бывший радиолюбитель, из
двух приборов для измерения обычных резисторов.

Анастасия ринулась на нефтегазовый Север в глухие по-
селки и небольшие города с ограниченным информацион-
ным полем и кучей денег. Обследование мозгов оказалось
хлебосольным и денежным.



 
 
 

Технология внедрения была проста. Анастасия приходила
на прием к начальнику Управления образованием, бесплат-
но замеряла умственный потенциал, давая при этом такую
оценку, что начальница за голову хваталась, рдела и приго-
варивала:

– Да что вы! Да что вы! Такого быть не может.
– Прибор не ошибается. Технология точная. Вам с ваши-

ми умственными способностями надо не в захолустном го-
родке подошвы снашивать, а в столичных кабинетах…

– Не говорите так… но вообще-то я всегда чувствовала,
чувствовала…

– Каждый ощущает сокрытые под лобной костью способ-
ности, но гасим мы в себе, гасим, а там наверху одни обал-
дуи, были бы вы…

– Ах, только ах. Куда уже. Так что у вас?
– Хочу помочь детям. Сами видите, надо раньше распо-

знавать…
– Конечно, конечно. Приходите на совещание…



 
 
 



 
 
 

На совещаниях в Управлении образованием собирался
весь цвет школьного администрирования: директора, управ-
ленцы и приближенные к длани начальника Управления
учителя.

– Эта чудесная женщина приехала к нам из северной сто-
лицы. Знакомьтесь. Анастасия. Она одержима миссией от-
крытого диагностирования умственных способностей наших
учеников. Это поможет им при выборе профессии. Правиль-
но я говорю?…

–  Все правильно,  – соглашалась Анастасия.  – Я вижу в
этом зале столько заинтересованных лиц, столько умных
глаз, что мне не терпится приступить к работе. Прибор про-
сто супер…

В сложившихся условиях взаимодействий ступеней слу-
жебной лестницы происшедшее собрание послужило сигна-
лом к действию. Информация пошла к учителям, к детям и
родителям. Возле Анастасии в школьных коридорах стали
выстраиваться очереди.

Следить за доходами граждан, организаций и предпри-
ятий – дело налоговых служб. С налоговой инспекцией,
где никого не интересовали интеллектуальные способности,
Анастасия договорилась денежно, а начальника налоговой
полиции маленького нефтяного городка Анатолия Семено-
вича Ворованя тестировала на удивительном приборе. Он
получил такие наилестнейшие оценки ума, что чуть таковым



 
 
 

не тронулся. Анастасия протянула ему документы, тот мель-
ком просмотрел, его внимание привлек паспорт, привязы-
вавший прибор к такой высокой науке, как космонавтика.

– Вот это блин! Вы и летчиков тестируете? – восхищенно
воскликнул он.

– Не я, – скромно отвела глаза Анастасия. – Прибор. Ду-
ралеев за облака нельзя. Натворить могут.

– Верно. Я бы проверил им своих подчиненных, а то как
бы не принять личностей…

– Пожалуйста, в любое время…
– Ну что ж, документы у вас в порядке…
Алик встретился с Анастасией в школе, где она тестиро-

вала детей. Он встал рядом и стал смотреть за ее действи-
ями. Ребенок садился, опускал руки на клеммы, Анастасия
записывала показания прибора на бумажке: одну-две цифры
неряшливым почерком.

– Следующий! – покрикивала она, пока не заметила Али-
ка. – Молодой человек, а вам что надо?

– Здравствуйте, я из газеты. Хочу подробнее узнать о ва-
шей работе…

– Я занята.
– Готов в любое время…
Договорились встретиться в двухэтажной гостинице

«Озерки», где Анастасия остановилась. Алик ушел, а дома
достал измеритель сопротивления, взялся за клеммы…

Вечером он взбежал по мраморной лестнице на второй



 
 
 

этаж гостиницы. Анастасия открыла, и Алик принялся иг-
рать роль преклоняющегося перед столичными гостями про-
винциала. Документы он просмотрел, показательно ахнул,
но понял, что подделать таковые не многого стоит. Синие
чернильные печати не произвели впечатления…

***
Примерно год назад Алик имел дело с печатями. После

смены редактора газеты маленького нефтяного города Бре-
дятина на Мерзлую Алику пришлось ехать в Екатеринбург,
чтобы зарегистрировать новую газету и изготовить штамп.
Дело в том, что Бредятин, слетев с кресла редактора, ото-
мстил администрации маленького нефтяного города по-дет-
ски: не разрешил использовать старое название газеты, слов-
но под столом ущипнул.

Командировка. Суточные. Алик остановился в Екатерин-
бурге у знакомых. На досуге нашел гостиницу дороже и, как
обычно немного приплатив администратору, попросил вы-
писать счет на проживание – для отчета по командировке.
Администратор не отказала, тогда еще не было компьютери-
зированной системы учета жильцов, счет выписывался от ру-
ки на самой обычной молчаливой бумаге. Таких счетов мож-
но было выписать сколько угодно. Получилась хорошая сум-
ма, которую он прокутил. Но как часто бывает, только при-
ехав на место, он узнал, что для официального изготовле-
ния штампа редакции ему не хватало некоторых докумен-
тов, которые можно было взять только в маленьком нефтя-



 
 
 

ном городе. Ехать назад? Время поджимало. Алик дал взят-
ку. Недорого. В переводе на бутылки водки – пять поллит-
ровок. Штамп появился в рекордные сроки. Вот и все.

***
Алик посмотрел на солидные документы Анастасии с из-

рядной долей иронии, которую, впрочем, внешне никак не
проявил, а наоборот – напросился на замер своих интел-
лектуальных способностей. Схватился за клеммы. Анаста-
сия запела дифирамбы. Алик нажимал то сильнее, то сла-
бее. Стрелка крутилась, соответствуя обычному измерителю
сопротивлений. «Смотри-ка, умственный потенциал зависит
от силы. Хотя сила есть – ума не надо», – мысленно поиро-
низировал Алик и перешел в наступление:

– Почему стрелка гуляет?
– К клеммам надо прикасаться очень легко, как к девуш-

ке,  – фривольно ответила Анастасия, но в ее глазах про-
мелькнуло сомнение.

–  Как вы оцениваете данные, полученные в школе? Те
цифры, что вы записывали…

– Есть вторая часть прибора. В нем цифры обрабатывают-
ся и даются точные рекомендации. Вам я сказала примерный
результат, по памяти.

– Можно взглянуть на вторую часть прибора?
Второй части прибора не существовало, но объяснить схо-

ду, как из цифр получаются рекомендации, Анастасия смог-
ла, только придумав добавочный агрегат.



 
 
 

– Я сильно устала. Тяжелый день. Хотела бы отдохнуть, –
нашла выход она.

Алик вынужденно ушел, а на следующий день объявился
в Управлении образования.

– Вы проверяли организации, на которые ссылается Ана-
стасия? – спросил.

– По Санкт-Петербургам звонить дорого, – ответили ему
так весомо, что сразу стало понятно: мозговой потенциал
здесь измерен…

Алик шел домой и размышлял: «Во дают! Управление об-
разования! Экспериментаторы хреновы, поклонники ново-
модных программ! К работе с детьми допущен неизвестный
человек с каким-то прибором и документами, не проверен-
ный в плане источника своего возникновения. Зарабатыва-
ет на внушении умственных настроек в стиле экстрасенсов:
туда – ходи, сюда – не ходи. И все смотрят на это спокойно.
Заплатила она им или родственница чья-нибудь?»…

Анастасия тоже размышляла, но в автобусе. Она радова-
лась, что уехала с деньгами, и вредный журналист не успел
причинить неприятности. Радовалась так, что вслух прого-
ворила:

– Положила я на всех с прибором.
Слова потерялись в дорожном шуме.
***
В газете вышла статья «Акцептор и дети». Анастасия ука-

тила, но притяжение богатого деньгами и олухами маленько-



 
 
 

го нефтяного города не ослабло, оно манило проходимцев,
как влечет беззащитный изобильный мед сладколюбивых на-
секомых. Примерно через год Алик встретился с подобным
еще раз.

***
Той весной женщины, работавшие в редакции газеты, на-

чали повально отправляться в декрет и рожать.
– Да что же это?! Как бы самой не заразиться! – покрики-

вала то одна, то другая.
Алику это не грозило, и он ходил посмеиваясь. Чередой

шли дни рождения с хорошо сервированными столами: с во-
дочкой, салатами и еще бог знает с чем. Женщины летали
над пищей, как мухи, в хорошем смысле этого жужжаще-
го слова. Журналистка газеты маленького нефтяного горо-
да и его признанная поэтесса, Нана Пролетаева, имевшая за-
метное садомазохистское отношение к жизни и мужу, гото-
вила поздравительные стенные газеты. Алик сочинял стиш-
ки, похожие на сочный виноград или сливы тем, что где-то
в теплых обжитых краях они были бы вполне обычными и
средними, но здесь на Крайнем Севере становились своими,
редкими и оттого необычайно сладкими. Роза успокоилась и
иногда сама приходила на редакционные гулянки. Петровна
произносила умилительные тосты. Угощались. Танцевали. И
как-то в завершении одного их таких увеселительных меро-
приятий в редакцию зашли двое. Парень и девушка. Оба ху-
дощавые, фигуристые и гибкие, словно профессиональные



 
 
 

акробаты.
– Мы хотели бы ненадолго отвлечь ваше внимание от сто-

ла и показать несколько фокусов.
Редакционный люд оживился. После обильных возлия-

ний, танцев и разговоров, хотелось иных развлечений.
– Кто такие? Откуда? – начальственно спросила Мерзлая.
– Мы обладаем способностями, которые принято считать

экстрасенсорными. Бытует мнение, что это врожденное, но
нет. Этому можно научиться за деньги, – понес агитацию па-
рень. – Мы хотим провести ряд мастер-классов в вашем го-
роде.

–  Так это ваши объявления расклеены на подъездах?  –
спросил Алик.

– Мы проводим набор в группы, где будем учить упраж-
нениям, усиливающим активность мозга, его сверхчувстви-
тельность, – продолжил парень. – Сами с Украины. То, что
преподаем, дорого стоит, но здесь работаем почти даром.
Сейчас покажем несколько упражнений.

Парень закрыл напарнице глаза черным бархатным шар-
фом, концы шарфа завязал на затылке и, приблизив к ней
руки, не касаясь, стал отталкивать, как это делают мимы.
Девушка отклонилась назад, словно почувствовала на сво-
ей груди давление нежеланных рук и ступила назад, чтобы
не повалиться на пол. Парень засучил руками к себе, будто
сгребал в кучу невидимые богатства. Девушка повалилась на
него, словно спиленный высокий тополь на стену недоволь-



 
 
 

ного его тенью многоэтажного дома…
«Телепаты хреновы», – подвел консервативный мыслен-

ный итог Алик, глядя на представление…
Тем временем парень закружился вокруг оси, проходя-

щей через его макушку и копчик, как кура-гриль на вертеле,
а девушка повторила его вращение, точно вторая кура-гриль
на том же автомате. Он менял направление – девушка тоже.
Он наносил удары. Девушка с завязанными глазами отбива-
ла…, читала, обходила стулья и табуретки…

– И что? – иронично спросила Мерзлая.
– Напишите в газете о том, что увидели, – попросил па-

рень.
– Документы у вас есть?
– Пожалуйста, сертификаты, дипломы…
«Опять…», – понял Алик…
Вечером он встретился с Мариной, рассказал. Марина

рассмеялась.
– Вас что за недоумков принимают? – спросила она.
– Понятно, ловчат, но ведь с завязанными глазами, – на-

помнил Алик, желая услышать критику самого себя и под-
тверждения собственных догадок.

– Дай что-нибудь глаза прикрыть, – попросила Марина.
Алик снял рубашку, скатал в жгут. Марина завязала рука-

ва на затылке и повторила все, что показывали экстрасенсы.
– Женщины умеют хитрить, – объяснила она. – В этих фо-

кусах главное оставить небольшую малозаметную щелочку и



 
 
 

иметь среди зрителей больше доброжелательных простаков.
– Насчет щелочки мне и так ясно, – отмахнулся Алик. –

Пойдем лучше ко мне, Роза с сыном уехала к родителям на
месяц …

Парочку, показывавшую фокусы, Алик в дальнейшем не
встречал. Давали они мастер-классы или не давали, кто зна-
ет? За всем не уследишь, но больше они не приезжали – это
точно. Видать, не нужно народу оказалось их сверхчувстви-
тельное умение, если б водку давали бесплатно или лечили
от алкогольной зависимости, а то глупостями торговать…

НЕБЫВАЛЬЩИНА?
«Каждый сам порождает врага, от которого гибнет»

В редакцию газеты приходили письма, случались очень
занимательные. Вот одно:

«Дорогая редакция, недавно со мной беда приключилась
такая, что не пойму, то ли приснилось, то ли взаправду было.

Мы все выпиваем для расслабления и от тоски. На выход-
ные я выкушал пол-литра и возвращался домой часов эдак
в десять вечера. Иду, ни к кому не пристаю, никого не обла-
иваю. Культурно возвращаюсь. Живу я в двухэтажной дере-
вяшке. Житие не ахти какое, почти трущобы. Терплю. Захо-
жу во двор по снежной февральской тропке, протоптанной
людом в обход вмерзших автомашин и наметенных ветрами
сугробов. Темно. Было бы совсем слепотно, когда не горя-



 
 
 

щие окна. И вот когда до подъезда моего оставалось-то бу-
тылкой можно добросить, на меня напала собака. Сволочная
– до невозможности: облаивала, норовила сзади за штанину
ухватить. Я пнуть пытался, но резвая отскакивала. Ее хозяин
из окна второго этажа на эту картину, оказалось, смотрел и,
когда я поскользнулся, очень гадко захохотал, издевательски
прямо-таки, а потом прокричал в форточку:

– Бубен, хватай его, хватай пьянь эту!
Мерзость, мелкая, куцая, бросилась на меня.
– Убери пса, не такой уж я пьяный! – отреагировал я, ко-

гда поднялся. – Не доводи, пришибу четвероногую. Что че-
ловека травишь?

– Не обращай внимания, она не кусается. Иди своей до-
рогой, – гаркнул он.

Но только я пошел, он опять:
– Бубен, задай!!!
Собака в подол моей дубленки вцепилась и рвет ее, рычит

злобно. Поворачиваюсь, а она крутится, уцепившись сзади.
Хозяин опять захохотал, но я каблуком достал-таки собаку.
Отлетела она вместе с куском шубы и опять на меня с остер-
венением.

– Уйми гадину, – крикнул я, – найду, что потяжелее, и по
башке дам.

– Смотри, как бы сам не получил, – крикнул он и ушел
от окна.

Я уже приблизился к своему подъезду, отбиваясь от разъ-



 
 
 

яренного пса, как почувствовал звучный щелчок по дублен-
ке, будто кто камешком крепко попал. Глянул. Оказалось,
хозяин собаки обстреливает меня из пневматической вин-
товки. Пульки стучали по шубе, отскакивали и терялись в
сугробах. Не больно, но жутко обидно. Да и в глаз попасть
мог. Куда ж я потом?

– Мужик, кончай ерундой заниматься! – крикнул я ему
вполне пристойно.

– Убирайся домой, мутило!
За точность последнего слова не ручаюсь, возможно, про-

звучало нечто худшее, я не сдержался.
– Сейчас в милицию позвоню, – пригрозил и поспешил

домой под перестук пневматических пулек и лай сволочного
пса.

– Звони. Мутозвон… – полетело мне вслед.
Подъездной дверью я отделил собаку от своего уже полу-

пальто и быстрее в квартиру, к телефону, а потом во двор,
чтобы встретить подкрепление. Милиция прибыла быстро.
Ребята в форменных сине-серых телогрейках забежали в
подъезд нарушителя моего спокойствия, а потом вышли на
улицу и ко мне.

– Все в порядке, гражданин. Можете отдыхать, – сказал
один.

– Что будет с хамом?
– А что с ним должно быть?
– Повлияйте. Он сущий дебош сотворил.



 
 
 

– Какой дебош? Ничего не было. Ты, мужик, выпил лиш-
него.

– Как не было?…
– Так не было. Выпил, иди и спи.
– Правды хочу… – настаивал я.
– Ах, правды… Полезай в машину.



 
 
 

Запихнули меня в милицейский «Уазик», по бокам сели



 
 
 

два страшнейших мордоворота, коим только рэкетом зани-
маться, и повезли в отдел, приговаривая:

–  Счас, мужик, посадим тебя в камеру к отбросам об-
щества, похуже тебя. Поубираешь за ними мусор и отходы
телесного производства, вмиг протрезвеешь и понятливым
станешь.

В отделе меня оскорбляли, унижали, требовали отказать-
ся от написания заявления на сволочного соседа со сволоч-
ной собакой, а моих грехов-то было, что выпил вечером, но
не до потери же человеческого разумения, а значит, и досто-
инства.

– Ты ж пьяный, какое заявление? – убеждали меня.
– Мы тебя палочками попрессуем, – устрашали меня.
– Гад меня собакой травил и пульками. Его к ответу на-

до, – не сдавался я.
– К ответу так к ответу, – сказали мне. – Поехали на ме-

дицинское освидетельствование – приравняем тебя к алка-
шам…

По дороге милиционеры меня опять обзывали:
– Мужик, ты полный мутак. Наверное, на учете состоишь?

У тебя травм головы не было? Не было? Значит, будут…
– Да у тебя, наверное, желтый билет…
– А ты, случаем, сам не кусаешься?..
В больнице тоже не церемонились, и я заявил:
– Добровольно на обследование не дамся. Совершаете на-

силие, так совершайте до конца.



 
 
 

Сказал и встал в оборонительную позу боксера.
–  Как же кровь брать? Он ненормальный,  – испугалась

врач и отказалась ко мне подходить.
– Ну козел! Ну козел! – обозвали меня. – Бери его, ребята,

и назад в отдел.
В отделе сызнова принялись унижать и стращать:
– Либо ты, башка сосновая, отказываешься от заявления,

либо в камеру определим.
– От правды не откажусь. Делайте, что хотите, – не под-

давался я.
С меня сняли обкусанную собакой дубленку и повели в

камеру. На пороге приостановили, чтобы я послушал, как со-
бравшиеся милиционеры обсуждали то, что меня ждет. Они
жутко хохотали. Ко мне подошел страшенный парень в граж-
данской одежде, может, переодетый мент, а может, и уголов-
ник какой. Это порой сложно разобрать. Он оценивающе пу-
ганул:

– Хороший мешок. Буду на тебе удары отрабатывать…
Но я, как Коперник перед сожжением, настроился на му-

ки ради правды. Да хоть на крест. Меня заперли в камере…
Спать не дали. Проскрипели засовы, и вновь на психические
опыты.

– Ты еще намерен заявление писать? – спросили.
– Моей воли не сломить…
– Мы еще не начинали. Сейчас пойдешь в другую камеру,

переориентируешься…



 
 
 

–  Ничего, перетерплю. Раньше на кол сажали, а кол-то
толще будет. За правду на все готов…

– Козел умнее будет! Что с таким делать? Может, ты го-
лубой? Может, тебе этого хочется. Шиш! Не получишь. Ре-
бята, в машину его, и назад…

Меня проводили пинками и привезли к дому. Там был и
сосед, каковой собакой травил и из пулек стрелял. Двое моих
сопровождающих приблизились к нему. До меня донеслось:

–  Товарищ майор, ваш обидчик прямо хорек бешеный,
не отказался от заявления, но можете отдыхать спокойно.
Мы на него рапорт составили, что нашли в городе пьяным.
Штраф выписали. Так что его заявление, если напишет, бу-
дет после нашего и без доверия.

Время за час ночи, а тут коррупция, созвучие власти про-
тив простого народа. Надежда на вас, газета. Фамилия одно-
го, майора, на «К» начиналась. Другой – старшина, фамилия
не прозвучала. Прошу помочь мне разобраться с памятью,
потому как за правду я и под пульки, и под собаку, и под
палки».

В редакции газеты маленького нефтяного города понима-
ли, что письмо – правда, но связываться с милицией не хоте-
ли. Алик тоже. Дело казалось опасным. Журналисты выслу-
шивали подобные рассказы, сочувственно качали головами
и все. Только забывчивость и узколобые шоры помогают не
чувствовать дискомфортных мук осознания несправедливо-
сти, творящейся рядом, а потом в редакции научись красиво



 
 
 

отвечать на подобные письма. Примерно так:
«Мы разобрались с вашим случаем. Вы действительно бы-

ли сильно пьяны, до темноты в глазах. На вас было изна-
чально надето самодельное полупальто, дубленка присни-
лась. Стреляли из пневматического ружья не по вам, это вы
стреляли по гулявшей на улице хозяйской собаке. Милицию
вызвали действительно вы, а когда вас забирали, вы крича-
ли кому-то, глядя в небо: «Что из окна выглядываешь? Я
еще доберусь до тебя, соседушка!» Но никто из окон не вы-
глядывал, только луна из-за туч подсвечивала. Вас попыта-
лись пристроить в психо-наркологическое отделение, но вы
не ужились с местными пациентами. Сотрудники нарколо-
гии опять вызвали милицию, вас доставили назад в вашу
квартиру, где вы и уснули. Искренне сочувствуем и просим
впредь не напиваться».

***
Нельзя встречаться с такими людьми, как булочник Ко-

новалов, санитарный врач Нашаров, обманщица с прибором
Анастасия, изучать их и остаться ребенком, верящим в без-
облачность жизни, в прекрасных и чистых людей. После та-
ких встреч у Алика неизменно возникал вопрос: почему?
Почему книги воспевают светлых героев и хорошие деяния,
благожелатели призывают к доброте, святоши проповедуют
красивые вечные истины и все мимо, или почти все мимо,
как красивый туман над смертельной трясиной, как приго-
жая ткань, прикрывающая уродство. Когда понимаешь, что



 
 
 

люди лезут во мрак и поклоняются дерьму, а призывают к
свету, в душе возникает чувство неуверенности в собствен-
ных убеждениях.

Письма, приходившие в редакцию маленького нефтяного
города с призывами о помощи. Как реагировать на них, зная,
что там, куда призывает заглянуть адресат, царят недобрые
законы? Сапа! Из всего окружения Алика в маленьком неф-
тяном городе только Сапа мог дать ответ на все эти «поче-
му». Алик в это верил и искал предлога для сближения.

ИЗ БЫВШИХ
«Свергнутых вожаков либо приручают, либо ставят в му-

зей, либо гонят прочь, опасаясь возврата»

Муж Петровны, работавшей в редакции газеты маленько-
го нефтяного города, по имени Сапа, несколько лет назад
работал на должности председателя Совета народных депу-
татов маленького нефтяного городка, и его лучшим воспо-
минанием о власти, точнее воспоминанием, наиболее часто
приходившим на ум, стало возвращение домой из соседнего
города.

Он был пьян до состояния перекати поля, гонимого вет-
ром куда придется, что в то время для него и многих других
граждан считалось вполне нормальным состоянием. Тогда,
после сухого закона и дефицита советских времен, на рынок
хлынула всевозможная и даже немыслимая водка и вино. Да-



 
 
 

же трезвенники соблазнялись рюмкой-другой.
Тело пьяного до бесчувствия Сапы покоилось на перед-

нем сиденье автомобиля. На ухабах его хмельная голова со-
скользнула с подголовника и затрепыхалась бы, запрокину-
тая назад, на толстой шейке, как грузик на пружинке, если
бы ее не подхватили заботливые ладони подчиненных, си-
девших позади. Все два часа пути они нежно, но надежно
держали голову председателя, глядя на его широкую плос-
кую лысину, похожую на блошиное футбольное поле, хотя
блох у Сапа не водилось. Сам Сапа сквозь пьяные виденья
вполне отчетливо ощущал эту заботу и возликовал.

–  Холуи, холуи, не тревожьте солдат. Пусть солдаты
немного поспят… – неразборчиво запел он, как рыба на воз-
духе.



 
 
 



 
 
 

Это воспоминание растягивало Сапины губы в лучезар-
ной мечтательной улыбке, и его жиденькая бородка топор-
щилась, как колышки перьев на плохо ощипанной курице.
Думы о прошлом теребили душу, напоминали о былом вели-
чии, когда именитые нынешние деятели маленького нефтя-
ного городка в числе полусотни народных депутатов покорно
сидели пред ним и жадно вслушивались в каждое его слово.
Сапа привлекал мудростью и начитанностью. Он хоть жил
в маленьком городе, но не соответствовал образу типичного
провинциала. Судьба занесла его на Крайний Север крутить
гайки на месторождениях нефти из Самары, где он общался
с сильными мира того, а все – неуживчивость.

Из-за ссоры с родителями Сапа променял крупное на мел-
кое и достиг вершин в омуте политического поприща ма-
ленького нефтяного города, но, когда возомнил, что переме-
ны не напрасны, президент России расстрелял Белый дом и
разогнал Советы народных депутатов по всей Руси.

Политическое падение болезненно и на мягкой болоти-
стой почве. Сапа потерял положение и из-за конфликта с
новым руководством маленького нефтяного города вынуж-
ден был искать прокорма за его пределами. Приезжал домой
только на выходные, радовался хотя бы тому, что его жену
Петровну не выгнали из редакции, и надеялся на реванш…

Дружбу Мерзлой Сапа приобрел легко. Обаял мыслями,
интересными речами.



 
 
 

– Ответь, – попросил он как-то в редакционной курилке,
где и ели, и пили, и сочиняли, и говорили, говорили, гово-
рили – в общем, находились, так сказать, в творческом по-
иске. – Для чего ты выпускаешь газету?

– Чтобы люди знали правду, – высокопарно сказала Мерз-
лая, предварительно вздернув подбородок вверх и выпустив
на направлению к потолку бесформенную струйку табачно-
го дыма.

– Глупая, – отечески пожурил Сапа. – Не в этом цель га-
зеты. Цель в том, чтобы зарабатывать деньги. Это обычное
производство и должно выпускать не правду, а отпечатан-
ную бумагу, которая продается, за которую платят деньги.
Согласна?

– А как же читатели? – спросила Мерзлая. – Газета не мо-
жет врать. Мы обязаны работать для людей.

– Кто говорит – врать? – спросил Сапа и улыбнулся, как
будто услышал детскую нелепицу. – Надо фильтровать ин-
формацию и красиво сервировать газетные полосы. Главные
деньги вы получаете не от читателя, а от городской адми-
нистрации. Читатели деньги отсчитывают скупо. Стремитесь
крепче понравиться хозяину, и только тогда ваше благополу-
чие возрастет. Любая статья, появляющаяся в газете, долж-
на работать на городскую администрацию. Любая. Либо тек-
стом, либо расположением на полосе.

– Городская администрация не всегда справедлива, а кол-
лектив редакции входит в состав соучредителей газеты. Мы



 
 
 

имеем право на слово, – напомнила о правах Мерзлая.
–  Лишнее слово – лишняя головная боль,  – отмахнул-

ся Сапа.  – Ваше соучредительство – мое достижение. Го-
родскую газету учредил Совет народных депутатов, и я, как
председатель, на всякий случай в число соучредителей ввел
коллектив редакции, но, откровенно говоря, на месте город-
ской администрации я вывел бы вас оттуда. При чем тут вы,
если они платят, а насчет того, что администрация ошибает-
ся, забудь. Хочешь работать, не позволяй тявкать…

Сапа ревностно проповедовал и со второй попытки про-
вел Мерзлую в депутаты городской Думы. Он любил мыль-
ные пузыри парадоксов, которые хотя и пусты, но привлека-
ют внимание объемом и красотой. Он предложил Мерзлой
баллотироваться в Думу в истрепанных народом и природой
деревянных микрорайонах, где жил люд, озлобленный жиз-
нью.

– Да это ж зона, трясина! Как собирать голоса?! Там черт-
те кто живет! Не люди – собаки! – заохала Мерзлая, вспом-
нив устрашающие ряды угрюмых общежитий с темными,
зашторенными проемами окон; разбитыми массой ног по-
рогами, обтертыми руками, временем и непогодой дверя-
ми, скрипящими, грозящими развалиться, лестницами, па-
дающими от легкого пинка унитазами, осклизлыми поржа-
вевшими душевыми, разнокалиберными щелями в окнах,
стенах, крыше, сквозь которые в общежитие залетал ветер,
дождь и снег....



 
 
 

– Возьми для защиты мужа или кого другого. Не бойся.
Там выиграешь без сомнений. Они проголосуют за крити-
ку, за правду, за перемены. Напиши в предвыборной агита-
ции: «Деревяшки под бульдозер». Дай надежду. Отличный
лозунг. Запиши, пока не забыла, – предложил Сапа.

– А как исполнять это обещание, как сносить? – спросила
Мерзлая.

– Вначале в Думу попади. Обеспечь четыре года депутат-
ства. Исполнять – дело десятое. Запомни: первый этап – за-
хват власти, и лишь второй – удержание. Не исполнишь обе-
щания, тебя просто не переизберут, а до этого дожить надо, –
учил Сапа не совсем бескорыстно…

Мерзлая частенько приходила к Сапе, в его панельную же-
лезобетонную обитель, где они за кухонным столом, укра-
шенным скромной закуской и бутылочкой малоградусной
водки «Стопка» с дынным привкусом или советским шам-
панским, вели неглупые беседы. Беседы касались не только
политики, но и тонкостей взаимоотношений между мужчи-
ной и женщиной. Тогда Мерзлая заразительно гортанно сме-
ялась и игриво напевала, имитируя мотив известной кадри-
ли: «Татарам даром дам, татарам даром дам…» Петровна на-
игранно при этом веселилась, но безумно ревновала и от бес-
силия в противодействии Сапиным чарам чрезмерно кури-
ла, потому что муж, выступавший в роли учителя, и его уче-
ница, начальница и редакторша, уже не стеснялись и ее. И
как-то, чтобы развеять заунывное одиночество в этом трой-



 
 
 

ственном союзе, она позвонила Алику:
– Алик, здравствуй! Помнишь, ты просил меня сообщить,

если в соседнем доме будут продавать разливное молоко? –
спросила Петровна.

– Конечно! – радостно вскрикнул Алик, поскольку в то
время, о котором идет речь, в магазинах маленького нефтя-
ного города молоко появлялось крайне редко и многие по-
купали разливное молоко, привозимое директором подсоб-
ного хозяйства к себе домой во флягах.

– Трехлитровые банки есть, можешь не брать, – сказала
Петровна излишне весело. – В общем, заходи в гости. Вот и
мой Сапа тебя приглашает. Он еще утром говорил о любви
к ближнему…

Бросить леща и клеща Петровна умела. Фраза про любовь
возбудила интерес. Алик пошел, почти побежал, поскольку
чрезвычайно уважал Сапу за башковитость немногих под-
слушанных речей. Он мечтал о дружбе. Для завязки отноше-
ний купил бутылку шампанского и коробку печенья.

На подходе к подъезду двухэтажного дома, где проживал
Сапа с Петровной, фальшивую ноту в возвышенные хоры
солнечного настроения Алика внесла пьяная разноголосица,
летевшая со второго этажа. «Если это у Сапы, то можно воз-
вращаться», – подумал он, но привыкший щупать – не про-
рок. Проверил. Оказалось – не ошибся.

– Аличек, милый, – пьяно улыбнулась Петровна, открыв
дверь. – Заходи, заходи. Раздевайся.



 
 
 

– Я только банку возьму да дальше, – сказал Алик.
– Что, зря шампанское купил? – мило пожурила Петров-

на. – Немного погостишь и пойдешь…
На кухне сидел пьяный Сапа с Мерзлой. В комнатах сно-

вали неразборчивые из-за табачного дыма силуэты женщин
и мужчин. Низенький дядька с бородкой и гитарой, очень
похожий на бомжа, энергично потряхивая головой и бросая
острые взгляды из-под длинных патлатых нечесаных волос,
пел про какашку, болтающуюся в проруби почему-то по во-
ле броуновских стихий, а сам думал о своей судьбе и судьбе
искателя правды, в конечном счете, сгоревшего на площади
маленького нефтяного городка по причине самосожжения.
Слова витиевато закрученного стиха можно было бы выве-
сти из иносказаний в реальность и опрозить следующим об-
разом:

«В конце восьмидесятых – начале девяностых двадцато-
го века всех переполняло чувство революционности про-
исходящего. Казалось, простившись с социализмом, Россия
непременно войдет в светлое царство капитализма. Эйфо-
рия обманчива. У власти остались те же чиновники. Власть
стала более алчной и изуверской. Чуваку казалось, что угро-
за самоубийства изменит общество. Никто не воспринял
всерьез. Ранним утром на площади перед главным кафе ма-
ленького нефтяного городка чувак облил себя бензином и
поджег. Факел вознес жизнь на небеса, оставив земле прах
смерти. Перемен не произошло. Пошли пересуды: мол, с го-



 
 
 

ловой у чувака не в порядке. Все это подлость. Он быстро
сделал то, что медленно происходит со всеми: мы все умира-
ем от рождения. Отшумел митинг. Люди установили памят-
ный знак. Милиция его убрала. Память не вечна. Пришли
новые поколения, они тоже не знают, что делать, и болтают-
ся в проруби».

В слова не вслушивались. Владычествовала та стадия ве-
селья, на которой разливали быстро. Стрелы интересов Сапы
всецело впивались в Мерзлую. На душевный разговор с быв-
шим председателем надежды не было. В голове Алика трепе-
тала одна единственная мысль: «Как бы уйти, не оскорбляя
столь изысканное для маленького нефтяного городка обще-
ство, на взаимность которого я питаю надежды?» Тем вре-
менем бомж опять затеребил гитару и вполне пристойно за-
пел, шампанское кончилось, пошла водка. Разливное моло-
ко перестало тревожить Алика.



 
 
 

– А теперь танцевать! – пропела Петровна.
Общество оживилось. Алик в сутолоке заспешил к кори-

дору, как почувствовал мощную силу, развернувшую его на
сто восемьдесят градусов. Перед глазами возникло круглое,
бессмысленно улыбающееся лицо Петровны. Она импуль-
сивно схватила Алика за плечи, проворно привлекла к сво-
ей весомой груди и впилась в губы. Взасос. Сопротивляться
бессмысленно. Петровна по своему живому весу не меньше,
чем в два раза превосходила добычу. Чтобы не выглядеть
жертвой насилия, Алик обнял Петровну и в ответ поцеловал.
Глаза Петровны загорелись. Она сразу после школы угоди-



 
 
 

ла замуж и не познала периода, который называется «погу-
лять». Эта сценка развертывалась напротив кухни, где сидел
Сапа и Мерзлая. Мимо шмыгали платья и рубашки. Все сде-
лали вид, что ничего не видели, а может, так оно и было.

Новая сила, сравнимая с мощью урагана, поднимающего в
небо коров, потащила Алика по направлению к широко от-
крытой двери в небольшую комнату, каковую в стандартных
харьковских квартирках маленького нефтяного города при-
нято отряжать под детскую. Она пустовала. Перед глазами
Алика опять возникла улыбающаяся Петровна. «Это она ме-
ня тащит, – сообразил захмелевший Алик. – Ей понравилось
целоваться и она хочет большего. Надо линять, иначе можно
попасть под такой пресс, что насильный поцелуй будет вы-
глядеть вполне детсадовской забавой».

– Давайте еще потанцуем, – лукаво успел предложить.
– Ну, пойдем, – согласилась Петровна, отпустила молоч-

ного гостя и поплелась в зал…
«Забыла», – решил Алик, нырнул в кухню, выпил на по-

сошок, распрощался в первую очередь с Сапой, метнулся в
коридор, поймал ногами ботинки, накинул куртку, крикнул
общее «До свидания» – и в двери, оставив Петровну в пья-
ных раздумьях…

Ночные улицы удивляли необычной яркостью и мимолет-
ностью, тело напоминало необъезженного коня, мозг пони-
мал через шаг. Алик шел по заснеженным тротуарам и тро-
пинкам и призабыл о нежностях Петровны, о поцелуе, не



 
 
 

оставивших в его душе ничего, кроме чувства неловкости, а
зря. Он не подозревал, что цели визита к Сапе выполнены.
Именно через этот поцелуй Алик обрел в будущем покрови-
тельство Петровны и получил долгожданные уроки Сапы, но
это произошло в будущем, а в тот момент Алика из всех ва-
риантов творчества привлекала поэзия и разоблачительные
статьи, смахивавшие на изобретения. Вот и после угощения
у Петровны он на ходу и спьяну наговаривал давно написан-
ный им стих:

Не начинайте предавать
Из-за внезапного желанья,
Ведь можно душу потерять,
Лишиться божьего призванья.
Не начинайте предавать
Из-за случайных увлечений
Или в стремленье убежать
От суеты и подозрений,
В тумане краткого порыва,
В незнанье, выслушав совет,
Или сторонние призывы
Со звоном «бешеных» монет.
Не начинайте предавать,
Ведь только первый раз тревожно
Кольнет у сердца, и, как знать,
Расслышать этот знак возможно
Вам будет как-нибудь потом,



 
 
 

Когда утратится способность
Интуитивно знать о том,
К чему в душе таится склонность.
Не начинайте предавать,
Ведь это лишь в начале трудно,
Когда имеешь, что терять
И ложь не стала беспробудной.
Себя к себе вы возвращайте,
Когда расходитесь в судьбе,
И никогда не начинайте
Случайно изменять себе…
Многие женщины, читая вышеприведенные строки, ду-

мали, что Алик призывал не изменять женам. За это они
боготворили его и уважали. Даже ревностная Роза успокои-
лась, когда прочла. Стих же на самом деле призывал не из-
менять в первую очередь себе, а что это значит – каждый и
сам знает. Возникли же строки, о которым мы говорим, дома
у Алика, на незастекленном балконе, на четвертом этаже, в
зимне-вечерней тьме, в окружении звезд, сиявших в чистом
небе, над снегом, отражавшим свет фонарей, с подсветкой
из ярких электрических окон соседских домов, при наличии
свежего бодрящего воздуха, вполне сносного мороза в минус
двадцать и тишины… Перечислены не все слагаемые поэти-
ческого полета, потому что многого Алик не замечал и, не
ведая истоков великого, всегда болтался между стихами и
дерьмом рутинной ежедневной работы.



 
 
 

ВСПОЛОХИ
«На фоне темного грозового неба заметны только мол-

нии»

После молочно-водочной встречи Петровна стала смот-
реть на Алика восхищенно. Алик воспринимал это как
должное, принимал не замечая, иначе требовались действия.
Говорят: о вкусах не спорят. Спорят, и еще как! Полные жен-
щины не привлекали Алика, но, учитывая, что обожающий
объект являлся коллегой, тем более старшим по должности,
сказать было нечего, а тут перевод стрелок на час вперед.
Алик допустил ряд ошибок в материалах.

– Что-то не то, Алик, в твоих глазах, – заметила Петровна,
намекая на его влюбленность, естественно, в себя.

Однако озорничал апрель. Приближались выборы. Это
всероссийское предприятие вбирало и перерабатывало
нефть не хуже мощного нефтезавода, вот только в результа-
те получался не бензин и солярка, а побочный продукт рос-
сийской нефтехимии – президент, министры и депутаты. Из-
за этого в маленьком нефтяном городе денег на жизнь ката-
строфически не хватало и Алик бегал по ближайшим подъ-
ездам, продавая неучтенные газеты, выпущенные сверх ти-
ража. По пятачку набиралась сумма на хлеб, колбасу. Встре-
чи с людьми дышали разнообразно…

***



 
 
 

Весна принесла многочисленные дни рождения. В один
из таких дней Алик понял, кого вскормили на праздничных
отходах. Едва редакционные женщины ушли из празднич-
но-застольной комнаты, как шестиногие коричневые хищни-
ки вылезли из укрытий и набросились на яства. Алик кинул-
ся на оборону стола. На помощь прибежала Петровна. Тара-
каны не обращали внимания. Перелом в схватке с насеко-
мыми наступил, когда Алик с Петровной схватили металли-
ческие ложки и стали энергично стучать ими по керамиче-
ским тарелкам. Тараканы побежали из гущи котлет, ломти-
ков колбасы и апельсинов, как бояре на колокольный звон.
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