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Аннотация
Сборник рассказов «От Сайгона до Треугольника» познакомит

читателей с жизнью обитателей легендарного заведения на
углу Невского и Владимирского проспектов – кафе «Сайгон»
и  проведёт по знаковым местам неформального Ленинграда
конца 80-х годов XX века.

Книга даст возможность почувствовать атмосферу это живого
человеческого сообщества, объединенного не столько общим
местом, сколько общим образом жизни и мысли. Сайгон жив до
сих пор, несмотря на то, что кафе давно закрыто и даже той
страны, в которой кафе находилось, уже нет. Слишком много
мифов и легенд создается вокруг и авторам хотелось бы оставить
«залог достойнее себя», рассказать о людях и местах, которые
сами о себе уже ничего не скажут.
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* * *

 

Тут дело не ново – словить это Слово,
Ты снова, и снова, и снова лови.
Тут дело простое – нет тех, кто не стоит,
Нет тех, кто не стоит любви.

СашБаш

– Видите – растет дуб?.. Вон тот, огромный…
Прекрасный собеседник для вас: ему тоже лет
пятьсот…

– Уже пятьсот? Боже! Я ведь помню его еще
желудем…
Г. Горин, «Дом, который построил Свифт»

Друзьям-восьмидесятникам, с любовью и
ностальгией, – посвящается.



 
 
 



 
 
 

 
Дом у железной дороги

 
Саше-Джону, дорогому моему другу

Интересное свойство памяти: оглядываясь назад, вспоми-
нается что-то совсем обыденное, что, однако, несет на себе
особенный отпечаток того периода – обычно это детство или
юность, так как зрелость можно вспоминать лишь в старости,
когда память уже совсем плоха, а воспоминаний о старости
не бывает по определению.

Вот, например, один самый обыкновенный день из жизни
Дома у Железной Дороги. Конец восьмидесятых, Ленинград,
железнодорожная платформа «Озерки».

Русличек, отрок с золотистыми локонами галисийского
ваганта до плеч, допив при первых проблесках зари вермут,
надевал косуху и забивал косяк, коих круглым счетом с утра
бывало до семи кряду: это называлось – «на ход ноги». До
сих пор для меня загадка, как ему удавалось после этого со-
хранять подвижность членов, довольно изрядную, если су-
дить по грохоту его мартинсов на лестнице. Снизу раздавал-
ся зычный бас: «Ребята, еб вашу мать, дом спит!», затем по-
являлся его обладатель – хозяин нашего пристанища Мит-
рич, могучий старикан в неизменных майке, выцветшей до
неопределенно-сизого цвета, и труселях со вполне опреде-
ленными желтыми разводами по всей поверхности.



 
 
 

Кроме шаляпинского баса, Митрич был обладателем
справки дурака, что давало ему право на пенсию и разные
причуды. Одной из них, не самой опасной, зато наиболее за-
метной, была дубовая домовина посреди нижней общей ком-
наты, аккурат над дырой в полу, откуда, отчаянно суча лапа-
ми по осклизлым крашеным доскам, заходили с улицы наши
кошачьи – Ниггер и Шишка. На домовину Митрич накопил,
собирая с многочисленных гостей по рублю за каждое посе-
щение уборной: следил он за этим строго, зорко сторожа от-
хожее место.

Довоенный, собранный из заготовок для шпал, а пото-
му пропахший креозотом дом, доставшийся Митричу от от-
ца, железнодорожного служащего, стоял прямо на станции
«Озерки» – с платформы два раза налево, угловой участок.
К обеду он заполнялся брейгелевскими персонажами – вы-
ползали те, что остались с ночи, приползали новые в поис-
ках вписки, какой-нибудь жратвы или просто чтобы день не
прошел зря: охота к перемене мест была в этих кругах при-
знаком хорошего тона, поэтому легкость на подъем ценилась
особенно среди прочих видов бытийной легкости. Митрич,
удовлетворенно крякая, сшибал целковые. Раз в кислотном
приходе он примерещился мне в тоге и венце императора
Веспасиана, тоже большого любителя отхожих, так сказать,
деньжат. Позже я увидел бюст античного героя в Лувре  –
сходство оказалось разительным, от мясистых ушей и горба-
того шнобеля до обширной плеши на лбу.



 
 
 

Легко быть лириком в Сорренто, когда справа Тирренское
море, а слева – Везувий и Помпеи. А если выпало родить-
ся и жить на Дыбенко, или, скажем, Электросиле, так эле-
гично воспетой Игорем Рыжовым, то лиризм сам по себе –
почти подвиг. Решившийся на него приобретает моральное
право на нонконформизм, анархические склонности и соци-
опатию вместе взятые. Мне, с моими южными корнями, бы-
ло еще свойственно жизнелюбие, и нужно было сообразить,
как комбинировать вновь приобретенные свойства с прису-
щими. Получался странный гибрид – на косуху впору бы-
ло нашивать газыри, отросшие жесткие волосы не укладыва-
лись в понятие «хайры» – и вообще никак не укладывались.

С нашим естественным гормональным стремлением к
непохожести мы стали выражением идеологического бесси-
лия режима, внедрявшего суровую походную эстетику. Да
оно бы и ладно, и в поход за лазоревые дали мы, может, и
согласились бы, отдавать землю неведомым крестьянам в за-
гадочных и прекрасных Гренаде, Севилье или, скажем, Гва-
темале. Беда была в том, что власть разучилась (а может, ни-
когда и не умела толком) организовывать походы – афган-
ский макабр зримо это подтверждал. Надменное безмолвие
седых отрогов Гиндукуша было ответом на агитпроповскую
трескотню. Черные знамена Хорасана стали новыми симво-
лами планетарной революции – и вполне закономерно: про-
литая кровь перестает быть алой и чернеет спустя недолго,
как известно.



 
 
 

Сайгон был нашей отправной станцией. Мы выбрали трип
на запад, где джинса, винил, хайры, герлы, мэйк лав нот вар –
и не ошиблись. Мы победили в этом трипе, но вернулись из
него не все – лучшие остались на полях сражений, их ко-
сточки разбросаны на огромном пространстве от Котласа до
Чуфут-Кале, и, кроме нас, некому их помянуть нечастыми
тихими встречами, нет, не пью, спасибо – доктора, да, ку-
рить тоже запретили, ничего, нормально все, детишки, рабо-
та, а помнишь Бегемот под калипсо с крыши на Володарско-
го сиганул, все высадились жутко, а он внизу на чужом бал-
коне в отключке, еле вызволили, там тетка мусоров вызвала,
но Руст дверь парадной шваброй заблокировал, да… Давно
уже нет Бегемота, похоронен он на пригорке винного совхоза
«Темпельхоф» среди тучных виноградников степного При-
кумья, и та его смерть понарошку, долго веселившая нас по-
сле, вспоминается чаще, чем настоящая – тихая, в нищете,
от истощения и передоза…

Помню тот поздний июльский вечер, и мою первую на-
стоящую любовь, последнее долгое объятие перед разлукой,
бегом к платформе, свист отходившей электрички, станция
«Удельная» – Мосбан – кисловодский поезд – война – вне-
запная страсть к репортерству – эмиграция – и вдруг прон-
зительное, до судорог, желание увидеть то, о чем и думать
забыл, откуда ушел много лет назад, не зная, что больше ни-
когда сюда не вернусь…

С тех пор я не был в Доме у Железной Дороги. Гово-



 
 
 

рят, его уже нет, сейчас там – престижный район, и новым
декорациям нужны другие персонажи, а прежние исчезают,
как бывает при печатании фотографий, если передержать их
в проявителе. Остались только несколько фенечек, потер-
тая бандана и пачка перевязанных бечевкой писем. И что-
то еще, из-за чего я сейчас, через почти четверть века, пишу
эти строки.

М. Темиров, поезд Минск – Варшава, …надцатые



 
 
 

 
Что такое был сайгон, или

преамбула для непосвященных…
(Эта книга о «пионерах»
и написана «пионерами»)

 

Город каменный дождик вымерзил,
Душу вымучил, мысли – вон.
Гой-еси, проспект ты Владимирский,
Гой-еси, родимый Сайгон!

Мразь питейная, окаянная
Матерится в табачный смак –
Эх, Литейная, ох, Стремянная,
Мне бы тросточку – да в кабак!..

Где же взять ее, эту тросточку,
Подскажи ты мне, милый друг?
Боже, смилуйся!.. Только Господу –
Недосуг, видать, недосуг…

Тимофей Животовский

«…Они все уйдут. Сказав: до свидания, ты
переходишь через мост, но оборачиваешься и
пытаешься с другого берега Фонтанки поймать
нервный взгляд своего друга. А его там нет. Ни
друга, ни взгляда. Только голый бронзовый мужик
пытается удержать своего коня.



 
 
 

На улице Рубинштейна ты примеряешь на себя
другой образ жизни. И тени Пяти Углов перестают
быть стихами молодого поэта. Они становятся
пьяненькой реальностью. И ты плохо различаешь
лица своих собутыльников из-за разъедающего
глаза табачного дыма».
Катя Зац Лебедева

Перед тем, как пуститься в пространные разъяснения, я
обращаюсь к своим замечательным сайгоновским друзьям:

–  Друзья! я  не спятила, со мной все в порядке! У ме-
ня нет звездной писательской болезни или приступа «олдо-
мании» – тяжелое и практически неизлечимое заболевание,
свойственное людям со стажем тусовки; я  – пионер, им и
умру! И я не собираюсь вступать в ряды специалистов, рас-
суждающих о «культуре неформального Петербурга». Боже
упаси!

Просто недавно один хороший человек, прочитавший
книгу Рыжова «Питерский битник» вдруг задал мне вопрос:

– А что такое «Сайгон»?
И тут я малость подрастерялась. Дело в том, что мы, сай-

гоновцы, ужасно боимся этого вопроса. Когда мы его слы-
шим, то, или впадаем в слезливый пафос, восклицая в духе
Паниковского:

– Бендер! Вы не знаете, что такое Гусь, пардон, Сайгон!.. –
после чего у нас начинается длительная словесная диарея.

Или же второй вариант: мы мрачнеем, скрещиваем на гру-



 
 
 

ди руки и запираем болтливые рты на замок (пытай гестапо
партизана, где – он не скажет никогда!). И тогда выдавить
из нас хоть каплю полезной информации практически невоз-
можно. Разве что напоить, но тогда мы придем к варианту
№ 1.

Поэтому мне хочется избежать и первого, и второго.
Перед тем как начать писать эту заметку, мне стало ин-

тересно: а что говорят об оном месте другие хорошие лю-
ди? И обнаружила нечто забавное. Большинство статей на-
писано или мэтрами, Ставшими Великими, или же стремя-
щимися туда же. Читая их, создалось впечатление, что «всяк
туда входящий», без исключения, был на короткой ноге с
Цоем, БГ или Курёхиным (бывало, говорю ему: «Ну что,
брат Пушкин?» – «Да так, брат, – отвечает, – так как-то
все…»), а вообще, «скучненько, место как место». Что ж, то
взгляд «сайгоновцев солидных». И он имеет право быть.

Мы же знали совсем иной Сайгон – немузыкальный, нели-
тературный, бытовой, наш собственный. Мы были пионера-
ми Сайга, его молодой шпаной.

И так как время в этом плане нас ничуть не изменило,
мы подумали, что неплохо было бы издать свой собствен-
ный сборник – как альтернативу толстенному академическо-
му талмуду «Сумерки Сайгона» (2009 г.). По правде говоря,
люди, прочитавшие «Сумерки Сайгона» от начала и до кон-
ца, вызывают у меня такой же трепет и уважение, как и те,
кто смог осилить всего «Улисса» Джойса.



 
 
 

Мы решили, что не хотим остаться в глазах потомков
«учеными обезьянами» (пусть авторы «Сумерек» не обижа-
ются, это образ собирательный, не личный!). Кроме того, у
нас появился шанс показать себя такими, какие мы есть –
живыми, со своими достоинствами и недостатками, расска-
зать о тех, кто про себя уже ничего не скажет никогда; что-
бы не было иллюзий относительно ушедшего сайгоновского
века, но чтобы дух его остался.

Мы не хотим приукрашивать или поэтизировать реаль-
ных персонажей, в этом нет необходимости. Мы лишь попы-
таемся рассказать: каким БЫЛ Сайгон, ТА жизнь, ТОТ город
в наших глазах. Добавлю еще, что Сайгон мы решили пока-
зать «разными глазами», так как авторов у нас четыре: Вик-
ша, Мать Наталия, Бэм Счастливый и Игорь Рыжов (назван-
ные имена – это не только тусовочные прозвища; например,
Счастливый и Рыжов – настоящие фамилии – прим. редак-
тора), пишут они в разной манере, и одни и те же места
или герои у них тоже получились разные. А если нас потом
упрекнут, что кроме пьянства, блядства и дешевого эпатажа,
мы ничего лучшего там не разглядели, отвечу – и эта сторо-
на медали у Сайгона тоже была, и отрицать сие невозмож-
но. Другое дело – что, прочитав книгу, каждый увидит в ней
свое. Нам же близка позиция Бабеля, что Солнце, освещая
выгребную яму, всегда остается солнцем.

Я постоянно использую слово «Сайгон», но подразумеваю
здесь не только кафе на углу Невского и Владимирского. Это



 
 
 

и Эльф, и Казань, и Треугольник, и Паперть, и многочислен-
ные вписки-сквоты-коммуналки, где можно было переждать
ночь, а утром опять вернуться туда, к престолу.

Мы пришли в восьмидесятых, за несколько лет до его за-
крытия. Мы были его последней, девятой волной. И волна
эта оказалось такой мощной, что прокатилась сквозь все по-
следующие годы.

Значит, в этом месте все-таки что-то такое было?! А ина-
че, зачем бы нам до сих пор встречаться на «Маленьких
двойных» (низкий поклон Кэт за их организацию!), дружить,
любить друг друга? Мы были больны Сайгоном и не захоте-
ли излечиться.

О нас говорили, что мы развалили и испортили своими
розовыми пионерскими щеками это прекрасное место, что
мы чуть ли не варвары, хлынувшие ордой на обломки Импе-
рии. Но мы любили Сайг, и Сайг любил нас.

Нас трахали, и мы трахали. Мы пили и курили всякую
дрянь по окрестным сайгоновским параднякам, мы писали
паршивые стихи, да и вряд ли с годами они стали лучше. Мы
были прекрасны, несмотря на свои драные штаны и слишком
юный вид…

Мне запала в память чья-то фраза, что «Сайгон был как
суррогат семьи». Но «суррогат» означает неполноценную за-
мену, а Сайг, наверное, и был нашей Семьей.

В день закрытия Сайгона время остановилось. Я помню,
как мы стояли у закрытых дверей, и народ все подходил и



 
 
 

подходил, и все чего-то ждали. Чуда, наверное? Никто не мог
поверить, что вдруг все так закончилось. А потом потихонь-
ку начали разбредаться – кто в Гастрит, кто ближе к Мосба-
ну, кто-то перебрался в «Крысу» на Литейный. Было такое
ощущение, что нам подрубили ноги.

Я неспроста поместила в начале нашей книги эти два
отрывка: из стихотворения замечательного поэта Тимофея
Животовского и зарисовки покойной Кати Зац. В них, на
мой взгляд, заключена вся суть и идея книги.

Их авторы, разумеется, тоже были завсегдатаями Сайго-
на. Про Тимофея рассказывали в то время хороший анек-
дот: как однажды он приехал с поэтической компанией на
пленэр, в Стрельну или Петергоф, не суть важно, куда там
обычно ездят поэты? Важно, что Тимофей был сильно по-
хмелен и утомлен. Один из соучастников подбадривающее
сказал Животовскому: мол, Тима, что ж поделать, са ва…(Sa
va), – подразумевая трудности жизни вообще. На что Тима
вдруг оживился, завертел головой и спросил: – Где СОВА???

Ну вот, начала рассказывать и вдруг вспомнила, как осе-
нью 1988 года я впервые увидела Животовского – круглоли-
цый Тимофей, двигаясь от Эльфа по Стремянной под ручку
с Оленькой Карпинской, задвинув шляпу на затылок, гром-
ко читал стихи своим картавым голосом.

Меня тогда даже не сами стихи поразили (хотя они бы-
ли очень хороши, даже сквозь толщу лет это помню!), но
что человек вот так, просто, идет по улице и громко читает



 
 
 

их вслух – не важно кому, жене, себе, прохожим, собакам…
В этом была удивительная свобода, парение над серой, од-
нородной массой. Ведь даже громко разговаривать на ули-
цах было тогда не принято, вся страна жила вполголоса. Чи-
тать стихи – исключительно проверенный репертуар – раз-
решалось лишь на социалистических праздниках, да на пья-
ных свадьбах. А тут было нечто совершенно новое, как гло-
ток свежего пива или чистого воздуха, кому какое сравнение
больше нравится.

Со стороны Сайгон напоминал муравейник – единый жи-
вой организм, наделенный разумом. Люди входили внутрь,
выходили с чашками кофе, закуривали сигарету, заговарива-
ли друг с другом, что-то спрашивали, снова заходили – такое
броуновское движение продолжалось целый день, усилива-
ясь в вечерние часы и затихая утром или днем. Наверное,
ни в каком другом городе, окромя Питера, ничего подобно-
го не могло возникнуть. Знаю, сейчас закричат про КГБ, и
что «так за нами было удобнее следить», я все это слышала.
Знаю. Но речь сейчас не об этом.

Кто-нибудь здесь еще помнит, что такое в 80-х годах было
выглядеть «не как все»? Вас в отделение милиции «за облик,
порочащий…» не приводили? Волосы на улице ножницами
постричь не пытались? Из школ и институтов не выгоняли?
От гопников на Казани или Ротонде не отбивались?

Одиночки не выживают в этом мире, таков закон. Их ка-
лечат и добивают. Мы не были одиноки, потому что у нас



 
 
 

был Сайг! У нас были мы.

Пролетели годы. Сайгон давно уже стал мифопоэтиче-
ским явлением, частью питерских сказок и легенд.

Казалось бы, Его больше нет, есть лишь миф, сильно
приукрашенный очевидцами. Но этот миф такого рода, что
без него немыслима музыкально-поэтическая архитектони-
ка Города.

Вне всякого сомнения, рано или поздно о Сайгоне нач-
нут писать серьезные исследования и научные работы, при-
мерять и одевать на него различные одежды и маски. Пускай
же наша книга будет самой несерьезной в этом гипотетиче-
ском ряду.

Сайг не закрыли, как нам когда то казалось. Он есть, он
существует в той стране за гранью – Стране питерских Ми-
фов и Легенд.

Персонажи его хроник давно уже сами стали частью Го-
рода, местными genius loci. Забавные, если вдуматься, Анге-
лы у Петербурга.

Они ушли и растворились в нем навсегда, вошли в его ту-
ман, они пролетают над Треугольником и Мойкой, их шаги
до сих пор звучат по брусчатке мостовой, следуют проход-
ными дворами, мостами, льдами Екатерининского канала…

Я хочу закончить свою вводную часть, а значит, наконец,
начать саму книгу словами одного из ее авторов и героев –
Игоря Рыжова. Он тоже ушел, но оставил свои зарисовки и



 
 
 

материалы для этой книги, потому что предвидел ее появле-
ние. А значит, за него это сделаю я.

«Жить, вообще  – вредная привычка. Особенно, когда
пристрастишься, а на отходняках – ломает…

Просто приятно, никуда не торопясь, не спеша идти от
“Маяковской” вниз, бесцельно… Маленький двойной, веч-
ная сигарета рядом с телефонной будкой, постоянное пред-
чувствие ВСТРЕЧИ с кем-то (то ли с Заппой, то ли с Буд-
дой), и обтекаемость противного, но относительно милого,
гегемона, пока он без поддержки сподвижников в погонах и
в штатском, струится тихо по домам, а не по нашим харям
и карманам…

Вся жизнь становилась ближе, ей-Богу, здесь, а не в Па-
риже! Нога утопает в точке возможных вариантов развития
сегодняшнего вечера, но бифуркация хороша у Павича или
Кундеры: возврат домой, к престолу неизбежен… Иллюзия
освобождения и экзистенции, если угодно, то есть реально-
го существования и воплощения сущности – вот чем был и
останется Сайг!..

Он просто был Мечтой, и ею будет. Убью того, кто поза-
будет!»

Александра «Джон» Ширяева, 2012 г.



 
 
 

 
P. S. и о «глоссарии»:

 
Посовещавшись, мы, то есть авторы, пришли к единому

мнению: словарику быть! Иначе непосвященные или слиш-
ком юные читатели (ведь могут быть и такие, теоретически!)
начнут тормозить в процессе прохождения книги, путаясь в
непонятных «географических» названиях и оборотах речи,
ставших уже анахронизмами.

Тормозить, ей-Богу, никому неохота, вкупе с подспудным
желанием авторов не прослыть окончательными жлобами!

Словарь будет недлинным, не бойтесь! В конце концов,
почти в каждом доме сейчас есть интернет, и он подскажет
вам, если мы что-то пропустили.

• «Эльф» – одноименные кафе и сквер на углу Стремян-
ной улицы и Дмитровского переулка.

• «Казань» («Собор») – Казанский собор, его ступени и
сквер напротив.

• «Треугольник» – три скамейки на Адмиралтейской набе-
режной, напротив дома № 6. Белыми ночами там собирался
народ, и обязательно кто-нибудь играл на гитаре.

• «Паперть» – католическая церковь св. Екатерины, ря-
дом с которой в 80-х годах собиралась питерская нефор-
мальная тусовка, художники и музыканты. Церковь находит-
ся на Невском проспекте, дом 32–34.



 
 
 

• сквот – нелегально занятый дом с неформальными оби-
тателями, нечто вроде арт-коммуналки (см. рассказ Бангиса
Счастливого «Голод»).

• «Гастрит» – «кафе-автомат» на углу Невского и улицы
Рубинштейна. Место заправки халявными ништяками (см.
рассказ Н. Полянской – Токаревой «Гастрит и ништяки») и
изредка бутылочным пивом.

• «Крыса» – «Кофе по-восточному» – кафе на Литейном
проспекте, недалеко от ул. Белинского. Славилось Пьяным
садиком за «спиной» кафе. Действие фильма «89» начина-
ется как раз в «Крысином дворике».

• «Ротонда» – круглое помещение парадной лестницы в
бывшем «доме Евментьевых», легендарное тусовочное ме-
сто с отличной акустикой на углу Гороховой, 57 и набереж-
ной Фонтанки, 81.



 
 
 

 
Виктория винтер (Викша)

 



 
 
 

 
«Пруха или непруха?»

 
Горбачев в сопровождении председателя

Ленгорисполкома Зайкова проезжает мимо
Московского вокзала. На тротуаре валяется
пьяный. Горбачев:

– Смотри, что у тебя делается.
–  Это не наш, Михаил Сергеевич,  – отвечает

руководитель Ленинграда, – это москвич.
– А ты откуда знаешь?
– Наши в таком виде еще работают.

Н. Синдаловский, «Мифология Петербурга»



 
 
 



 
 
 

Перефразируя классика, когда мы были моложе, один
Сайгон тому назад, была у нас такая чудная штука – прухо-
метр. Дивный прибор (не знаю, чей патент) представлял со-
бой циферблат со стрелками, у кого победней – намалеван-
ный на бумаге, у кого побогаче – купленный в ДЛТ в отде-
ле игрушек. (Кстати, знаете, почему наш фирменный мага-
зин так по-дурацки называется – Дом Ленинградской Тор-
говли, – хотя, по правилам великого и могучего, должен быть
Ленинградский Дом Торговли? Да очень просто: во втором
случае аббревиатура ЛДТ совпала бы точь-в-точь с иници-
алами классового врага – Льва Давидовича Троцкого; отсю-
да и выросла в конце тридцатых годов прошлого века таин-
ственная «ленинградская» торговля). Так вот, детский иг-
рушечный циферблат со стрелками был фирменной фичей
именно ленинградской торговли, как волчок с лошадкой че-
гекашников – московской.

Принцип работы прибора – исключительно демократиче-
ский. Циферблат висит на стене в прихожей. Всяк входящий
работник выставляет на нем вручную индикатор своей пру-
хи – от «зашибись» – на полдень, до бездны упадка на пол-
шестого. А к окончанию рабочего дня, в зависимости от того,
где находится коллективно упорядоченный индикатор, по-
сылают гонца в магазин – ибо если на полшестого, то непре-
менно надо выпить, и пруху поднять, а если на полдень, то
тем более необходимо – дабы пруху не уронить.

Это я к чему? ДЛТ переименовали в ЦУМ, уж не знаю,



 
 
 

в честь какого классового врага (Цюрупа, Урицкий, Мален-
ков – с бодуна они там все с глузду зъихалы?), на месте Сай-
гона теперь отель Рэдиссон, но давайте поднимем бокалы на
12.00, ради общей прухи, когда солнце в зените, и чтобы ни-
кто не ушел обиженным. Хотя бы в этой книжке, пока еще
в нашей силе открутить циферблат туда, где Леннон такой
молодой, и очередь за кофе заменяет страничку в Фэйсбуке.

Поехали?



 
 
 

 
«Ты помнишь, как все начиналось?»

 
Спросили тут друзья, а что такое – Сайгон? Я даже рас-

терялась, а потом поняла, что, действительно, не все знают.
Сайгон – это то, чем был андеграунд, пока не скатился в по-
псу. Вот что делает человек, впервые попавший в Петербург?
По-радищевски, по тряской железной дороге, в купе у про-
водницы, за анекдоты и выпить, с рублем (если повезет) в
кармане?

Не смейтесь, я помню время, когда рубль был целым со-
стоянием. С рублем, как довлатовский Буш с лебедем, везде
станешь желанным гостем. И с этим рублем ты выходишь на
Московский вокзал и впереди себя видишь Невский. И ты,
конечно, по этому Невскому идешь. И минут через десять
приходишь к Сайгону. Не спрашивайте как, туда все прихо-
дят рано или поздно, что еще делать воспитанному человеку
на Невском, с утра, когда Публичная библиотека им. Салты-
кова-Щедрина еще закрыта, а в ресторане у «Европейской»,
гад-швейцар? И вот, как Веничка Ерофеев на Курский вок-
зал, ты идешь к Сайгону. И там тебя ждут. Это парадокс, но
там всех ждут. Миша Шелег, революционный бард, как-то
написал: «Здесь варят кофе молотый, здесь не бывает холод-
но, ждет девочек, ждет мальчиков кафе для неудачников…»
Кофе, кстати, здесь был едва ли не лучшим в городе. Два-
дцать восемь копеек – маленький двойной (это когда завар-



 
 
 

ки вдвое, а воды на дюйм). Еще можно маленький четвер-
ной, но это уже пятьдесят четыре копейки. Сахар типа «до-
рожный», – до сих пор валяется где-то в подкладке плаща,
сквозь дыру в кармане провалился, чуть-чуть растворился
под дождем и окаменел.

Изначально это был кафетерий от ресторана «Москва»,
его еще «Подмосковьем» называли. А потом как-то сразу и
навсегда стал Сайгоном, говорят, какой-то начитанный ми-
лиционер разворчался на курящих девушек: «Что вы тут де-
лаете, безобразие, какой-то Сайгон устроили!» Тогда война
была во Вьетнаме, и наши политкорректные советские газе-
ты вовсю обсуждали эту тему. И правда, не Новочеркасск же
обсуждать?

Меня в Сайгон привела подружка из соседней английской
школы. Ее папа-дипломат строго-настрого запретил ей туда
ходить. Так прямо показал пальцем и велел не ходить. Вот
до Аничкова моста, где Дворец Пионеров, кружок лепки и
вышивания, – можно. До Московского вокзала, на «Красную
стрелу», Мавзолей и Третьяковку смотреть – пожалуйста. А
между дворцом и вокзалом приличные люди на остановке не
выходят.

Мы поехали туда после школы, прогуляв физру, когда па-
па-дипломат с одной стороны боролся за свободу угнетен-
ных народов в дальней командировке, а папа-кораблестрои-
тель, с другой стороны, боролся за укрепление обороноспо-
собности на Баренцевом море. А мамы у нас были поклади-



 
 
 

стые, и в случае двойки за прогул хватались за валерьянку,
а не за ремень.

И да, у нас был рубль. Сэкономленный на школьных зав-
траках, как водится. Мы собирались его пропить на кофе, и,
если повезет, посмотреть на диссидентов.

Нам не то чтобы совсем не повезло… дело в том, что у ми-
лиции в разнарядке на этот день тоже, очевидно, стояло по-
смотреть на диссидентов. А подвернулись заодно и мы. Так
мы и попали в первую в жизни милицейскую облаву. Нет,
вру, не первую – первая была, когда я на спор в пятом клас-
се из Солдатского садика под Юсуповский дворец лезла под-
земным ходом – которым еще Распутина тащили, а потом
заколотили наглухо в назидание потомкам. В общем, я до-
лезла почти, спорила американку с соседом по парте, он мне
жутко нравился тогда – но милиционеры успели раньше. Так
я и не увидела подземных богатств князя Юсупова.

Значит, это была вторая облава в моей богатой на события
жизни. Бежать некуда, да и позорно, да и мы на каблуках,
девочки-красавицы, в школьной форме с портфелями – ни-
каких условий для низкого старта. Пришлось встретить вра-
га лицом к лицу. Лица не увидать, большое видится на рас-
стояньи… «Документы!» – рыкнуло большое. А фигли, у нас
в школе и не так рычали – физичку нашу услышишь, вооб-
ще обделаешься. Как сейчас помню: «Дрррянь! Стоять!» – и
полшколы оборачивается.

Мы с Маринкой пожали плечами и сунулись в портфель за



 
 
 

единственным удостоверением личности школьника. И про-
тянули стражу дневники. Дядя Степа зыркнул недоверчиво,
но что поделаешь, пришлось отреагировать – и низ страницы
украсила четкая формулировка: «Задержана на углу Невско-
го и Владимирского за бесцельное времяпровождение. Ст.
лейтенант Федорищенко».

Жаль, тот мальчишка, сосед по парте, уже перевелся в
спортивную школу – рейтинг от Федорищенко мог бы, пожа-
луй, затмить распутинский позор, – и даже вынести меня на
уровень местных знаменитостей… увы, Сашка перевелся, а
на его месте сидел теперь Дима-футболист, красавец, комсо-
молец, ты носишь постоянно бело-синий бадлон, и ночью и
днем, ты говоришь об одном, Зенит, Зенит-чемпион, Зенит,
Зенит-чемпион… Пришлось соответствовать.

Но федорищенковский опус мы с Маринкой все же зажи-
лили, среди артефактов нашего детства. А Сайгон закрыли
навсегда в 1989 году.



 
 
 

 
Короче чем у Веллера

 
Веллер говорит, что большинство своих историй он чер-

пал в Сайгоне. Этому можно верить, Сайгон – микрокосмос,
и чем он от нас дальше, тем интереснее оттуда черпать.

Сначала там был гадюшник, потом итальянская сантех-
ника, теперь молодые рок-хлюсты торгуют видео и аудио,
и будет жаль, если этот пятачок на углу Невского и Влади-
мирского, где так удобно встретить старого друга, останется
невоспетым. Мы заходили в Сайгон, когда другие выходили
из «Шинели», и у нас были свои фольклорные фигуры.

Вот, например, Витя Колесо. Невский без него – как Со-
бор Парижской Богоматери без Квазимодо. Колесо был ге-
роем множества анекдотов, я выберу из них наиболее при-
стойный. Сидит Колесо на приступочке у Сайгона и курит. А
мимо идет интеллигент (то есть, в пальто, шляпе и очках) и
читает газету. А дальше по Владимирскому – открытый люк.
И Колесо кричит, заикаясь, и руками машет:

– О! О! О!
Интеллигент, конечно, ноль внимания, подумаешь, сидит

пьяный у Сайгона. Даже ход ускорил, и – гоп! – в открытый
люк. Колесо, справившись с волнением, договаривает облег-
ченно:

– О-п-паньки!
Другая сайгоновская фигура – оперуполномоченный Ка-



 
 
 

ушанский. Из отдела по борьбе с молодежью. Каушанский
сидел обычно в штатском, мрачно насторожившись, и ждал,
пока кто-нибудь, расслабившись, чего-нибудь не сболтнет.
Выглядел в общем и целом, как Гениальный Сыщик из «Бре-
менских музыкантов». Мы относились к нему бережно, по-
здравляли с Днем Чекиста. Поскольку Каушанский ходил за-
маскированный, узнавать его не полагалось.

И вот стою я в очереди за кофе и не узнаю Каушанского,
который сидит за столиком, на одном из трех сайгоновских
стульев под вывеской «Для инвалидов». Рядом – две бабу-
ли, попивают кофе и ждут третью, самогонщицу бабу Любу,
крикунью и скандалистку.

Появляется баба Люба, и конечно, начинает шпынять Ка-
ушанского, чтоб ей место уступил. Пожилой человек, пони-
маете, стоит, а молодой, нахал, расселся и так далее. Каушан-
ский в ус не дует, поскольку воспринимает бабу Любу как
деклассированный элемент. Тактика на поражение.

Баба Люба выходит из себя:
– Тебя, бесстыжего, в милицию надо сдать!
Каушанский понимает, что ему грозит срыв операции:
– Тише, бабуля, тише, я сам милиционер.
Баба Люба расстроена и ошарашена:
– Тьфу ты черт, что ж ты за стол с людьми-то садишься!



 
 
 



 
 
 

 
Хабитус

 
Эта быль опять из сайгоновских времен, когда я еще не

задумывалась о карьере биолога, а лекарский жаргон внушал
осторожное почтение. Теперь-то я знаю, что все ученые сло-
ва, и особенно, неразборчивый почерк нужны для того, чтоб
не допустить в гильдию людей с улицы. И пряников, кстати,
всегда не хватало на всех.

История произошла с моей приятельницей Кэт, в просто-
речии Муркой, и ее мужем Владом, сайгоновским челове-
ком с длинными волосами. Муркой Кэт называли за блестя-
щее исполнение вечного уголовного хита на хипповский лад
с английским акцентом. Пела Катя, надо сказать, тоже нераз-
борчиво, по-лекарски, чтоб я случайно слова не увела. С мо-
ей-то слоновьей памятью. Перестраховка, кстати, излишняя:
у меня свои хиты были, пиратские.

А Влад заболел гепатитом. Обычным, который крысы пе-
реносят на лапках с яблока на морковку, с грейпфрута на
ананас – мойте руки перед едой, и не забывайте про анана-
сы. Перепуганная Катя притащила его к врачу. Гепатиту у
нас одна дорога – в Боткинские бараки. Но там выяснилось,
что дорога разветвляется: тем, кто от крысы через яблоко –
налево, а тем, кто через вену от приятеля – направо. Влад,
с его длинными волосами, автоматически должен был идти



 
 
 

направо.

– Так и запишем, гепатит «В», – пробормотала непреклон-
ная тетушка-лекарь, которая в Боткинских бараках навида-
лась и не такого.

– «А» пишите, – возмутилась Катерина, – какого черта,
он же не наркоман!

– «В», – упиралась лекарша. – Мне виднее!
– Да не кололся я, – не выдержал Влад, – мамой клянусь!

Усталая докторша медленно сдвинула очки на нос и выда-
ла хит, который затмил в сайгоновском фольклоре и «Мур-
ку», и ее акцент, и даже мои пиратские песни:

– Но вы же не будете отрицать, что ваш хабитус асоциа-
лен?



 
 
 



 
 
 

 
Зингер, Декамерон и Иван Иваныч

 
Когда я была маленькая, моему ленинградскому чванству

не было границ. Я могла спокойно заявить в любой компа-
нии: «А вы знаете, для чего в Ленинграде разводят мосты?
Чтобы корабли, которые строит мой папа, могли по Неве
проходить». Я была дочкой инженера-кораблестроителя.

Когда я выросла немножко, мое чванство стало плодоно-
сить – появились глупые поклонники. Глупость их выража-
лась в том, что они непременно желали по всей форме пред-
ставиться папе – как будто он по меньшей мере римский,
а не Викши-одноклассницы папа. И чушь прекрасную нес-
ли. И папа, конечно, всех разогнал. Мотив: «Да найди ж ты
наконец нормального, образованного человека, из Корабел-
ки, а то липнет к тебе всякая гуманитарная дурь…» Во имя
спасения от «гуманитарной дури» у нас целая библиотека
стояла. Техническая. На нижней полке – БСЭ, над ней – де-
сятитомник по теорфизике Лившица и Ландау, в просторе-
чии Ландавшица. И так далее. Ландавшица папахен сам в
какие-то изящные корочки вставил и аккуратным инженер-
ным почерком тома надписал. Как все зануды.

Озлившись на папахена, я-таки задумалась над судьбой –
а где ж найти кораблестроителя, когда вокруг – одни поэты?
Наверно, в библиотеке, как героиня Муравьевой, в Москве,
слезам не верящей. И чтоб за умную сойти, взяла я с горя по-



 
 
 

листать первого попавшегося Ландавшица. С папиной пол-
ки. Ну то есть самого первого.

Внутри первого тома оказалась переплетенная толстая
тетрадка, а вернее, несколько – склеенных. На первой стра-
нице каллиграфическим почерком выведено: «Электроме-
ханика. V курс». На второй: «Товарищ Сталин, вы большой
ученый, в языкознании познавший толк…» – и бессмертные
строчки Алешковского. А дальше  – Кукин, Городницкий,
Окуджава… с аккордами для семиструнки. Визбор. Коржа-
вин  – «Какая сволочь разбудила Ленина?» Горбовский  –
«Когда фонарики качаются ночные…» «Венецианский мавр
Отелло» – кто автор не знаю, но посмеялась от души. В ос-
новном, над почерком. Он был мамин. «Сюзанна» – с мно-
гочисленными «хе – хе», там, где полагались законные три
буквы. (Почерк опять папин).

Во втором томе под обложкой Ландавшица был «Декаме-
рон» Боккаччо. В третьем – «Сатирикон» Петрония Арбит-
ра. В четвертом – «Золотой осел» Апулея. Потом – перепе-
чатанные на машинке «Мастер и Маргарита»… В последнем
томе оказался «Архипелаг Гулаг».

Кажется, в тот день я впервые по-тинейджерски зауважа-
ла своих родителей. Тетрадку с песнями и стихами я пере-
тащила к себе сразу же, и, довольно мурлыча, стала подби-
рать найденные сокровища на шестиструнке. А чтоб папа не
взволновался, в первый том таки подсунула настояшего Лан-
давшица – он во втором ряду на верхних полках обнаружил-



 
 
 

ся. Подмены предки не хватились, и я спокойно дотащила
все остальное, восстановив справедливость. А научные тру-
ды великих вновь заняли подобающее им место.

Но поклонников я в дом больше не водила. Не доверяя их
уму (ни один толком не смог изобразить корабела и только
понапрасну мотал нервы мне и папе). С поклонниками мы
встречались в Сайгоне (как тогда было модно говорить, «на
Сайге»). Гуманитарии в этом кафе явно победили технарей,
и я не чувствовала себя отщепенцем.

Когда я выбрила виски, покрасила челку синькой, и об-
резала ступеньками черную кожаную юбку (сама сшила из
лоскутков), родители обеспокоились всерьез. Мама начала
глотать валерьянку, папа безуспешно искал ремень (толстый,
кожаный  – а фиг, я давно его свистнула и приятелю-пан-
ку подарила, ему нужнее)  – и наконец, эти конформисты
несчастные решили на меня повлиять.

Почему конформисты? Потому что на нижнем этаже жил
полковник КГБ, который ходил к нам лопать чай с мамины-
ми пирогами и играть с папой в шахматы. В нашем элитном
доме, ему, видите ли, иного партнера не нашлось. А папа и
поверил. Но это еще здоровый конформизм – фиг с ними, с
пирогами, моя мама всех жалела, и угощала, в надежде, что
отойдут душой (возня с дятлами – это у нас наследственное).
Нездоровый конформизм был в том, что этим полковником
меня пригрозили воспитать. (Ремень-то я сайгоновцам по-
дарила).



 
 
 

Из чего я решила, что последний раз в шахматы они с пол-
ковником сыграли на мозги. И папахен мой – продул.

В тот исторический вечер ничто не предвещало беды. Па-
па, расслабленный после совместного чаепития, позвал до-
ченьку в гостиную, где Ивану Иванычу предоставили всту-
пительное слово. И этот хрыч в штатском занудил, как по
учебнику: «Дочь таких родителей… ай-яй-яй… от рук отби-
лась… ой-ой-ой… гребень, гитара, юбка – оттуда ноги – уй-
юй-юй, – несоветский облик, ведь враг не дремлет!! А отец,
отец – на секретном заводе работает!! У него ж дома черте-
жи! Книги! А враг не дремлет, одурачит ребенка рок-н-рол-
лом, сигаретку предложит, кассеты импортные принесет по-
слушать, – а сам – неспроста! – научную мысль нашу с полки
цап!»

…И как вы уже догадываетесь, на этих словах товарищ
полковник переусердствовал – цапнул с полки Ландавшица,
тем самым хищным движением. И наглядно показал, как ко-
варный заморский враг вчитывается в нашу научную мысль.
Прямо в первый том. «Товарищ Сталин, вы большой уче-
ный…»

Сказать, что папа позеленел, это ничего не сказать. Мама,
не полагаясь на валерьянку, схватилась сразу за нитроглице-
рин. А меня прямо-таки расперло от гордости – я вспомни-
ла из «Родной речи», в третьем классе, рассказ про отваж-
ную дочку героев-подпольщиков, как она, больная, с посте-
ли встала, и ничтоже сумняшеся патроны папкины из-под



 
 
 

подушки вынула и в кувшин с молоком перепрятала. А по-
том полицейские-звери в дом ворвались, постель вверх дном
перевернули – а в молоко слабо им. Храбрая была девочка.
Чем-то на меня похожа.

Иван Иваныч вдумчиво погрузился в «Механику» ве-
ликих. Его заинтересовало определение абсолютно упруго-
го тела. Папа нервно дернулся, а потом взглянул на ме-
ня осмысленно и сказал строгим голосом Калиостро: «Вы
бесчестный человек, Маргадон!» На что я беззаботно ух-
мыльнулась, как и положено настоящей дочери подпольщи-
ка: «Был бы я честным, сколько б народу в Европе полегло –
ужас!» И торжественно выплыла из комнаты, прихватив ги-
тару.

Иван Иваныч только сопел и вглядывался в «Механику» –
он Калиостро не смотрел, он смотрел футбол. А папка меня
простил, только тетрадку отобрал. Она до сих пор хранится
у мамы, вместе с главными сокровищами нашей семьи – ста-
рой ножной машинкой «Зингер», фотографиями прадеда в
мундире с эполетами, и рецептами прабабушкиного бигоса.
Вкуснее которого ничего я не ела на свете.



 
 
 

 
Как я лепила лошадь

 
Снежную. На площади перед Русским музеем. В составе

акции: «Три Александра». Первый Александр – это Невзо-
ров, который все это безобразие на пленку снимал. Второй –
это Пушкин, который каменным гостем в двух шагах это на-
блюдал. И третий, – он, собственно, Третий и есть. Которого
лепили. На лошади. Копией Паолы Трубецкого.

Настоящий памятник Александру Третьему скульптора
Трубецкого (не путать с декабристом!) стоял раньше на пло-
щади Восстания, тогдашней Знаменской. Но этого не пом-
нят даже старожилы. Только частушка осталась: «Стоит на
площади комод, на комоде бегемот, на бегемоте обормот,
на обормоте шапка». Скульптура была пародийная. Диктату-
ра пролетариата юмора не оценила и снесла царя на задвор-
ки Русского Музея. А главный наш акционер, культурный
эколог Сережа Васильев, в просторечии Вася, решил-таки
Трубецкого народу явить. Хоть так. В морозный мартовский
день. Изваянием из снега.

Мне в грядущей акции отводилась серьезная и почетная
роль: надо было отловить панкующего художника Маршала и
привлечь в ряды акционеров. Потому что своими силами там
было не обойтись: в резерве несколько томных фройляйн с
факультета живописи, а у Паолы покойного был размах…



 
 
 

Маршала я ловила на живца – к акции обещал присоеди-
ниться армянский патриот Володя Атабекян с трехлитровой
бутылью домашнего самогона – чистой, как слеза, «атабекя-
новки». Маршал прикинул на глазок количество акционе-
ров – в основном, хрупких музейных барышень (плюс мы с
подружкой Аней, а много ли выпьет маленькая муха?), аль-
труиста Васю, щедрого Атабекяна, – и согласился прийти.

А уже на площади этот коварный шантажист завопил, что
на акцию согласен, только если ему дадут вылепить елду. Так
и сказал, обалдевшему от неожиданности Невзорову. Бед-
няга едва камеру не выронил. Музейные барышни, тут же
подскочив, визгливым фальцетом заорали: «Никакой елды,
здесь культурное мероприятие! Ну представьте, – умягчаю-
ще, – что это кобыла!!» «У кобылы – никакой, – подумал и
согласился Маршал, – но у царя-то есть! Вот ее и вылеплю.
А не дадите – уйду».

Покрасневший от возмущения Вася замахал на нас вареж-
кой, и акция началась. Лучшие из барышень с факультета
живописи лепили фигуру царя. Маршал конструировал ца-
реву голову, под чутким наблюдением Васи. Аня, с ее тон-
ким художественным чутьем, отвечала за конскую морду.
Мне, как абсолютному балласту, достался зад. Не подумай-
те, что царский. Музейные барышни глупо хихикали в объ-
ектив Невзорова и клянчили сигаретку. Статисты с крепки-
ми плечами атлантов подносили снег.

А я честно этот снег утилизировала. Надо сказать, что



 
 
 

в конских задах я не особо разбираюсь. Получилось у ме-
ня нечто кустодиевское. Как у купающейся Венеры. В бане.
Со складочками. Мягкое, пухлое. Необъятное. Чудовищную
сексуальность которого не мог скрыть даже призывно торча-
щий хвост. Что обидно, в «600 секунд» это так и не вошло.
Наверно, из-за Васиного вопля: «Немедленно уберите этот
кошмарный зад, пока сюда не сбежались все гомики из Кать-
киного садика!» Напротив, в Екатерининском саду, действи-
тельно, собирались люди яркие и нетрадиционные.

В итоге, снежное диво с изящной головой и ненормаль-
ной величины… эээ… крупом… с царем посредине, увенча-
ло скверик у Русского музея. Простояло недолго, то ли рас-
таяло, то ли на сувениры растащили. А мне влепили выго-
вор по акционерной линии за срыв мероприятия: во-первых,
за то, что привела хулигана Маршала (уже все забыли, как
требовали настоящего панка! – а я ведь предупреждала, что
он, как орангутан, – не ручной). Хотя Невзоров, увидев мар-
шальский фиолетовый гребень, от восторга впал в ступор и
про царя забыл. И про музейных девиц с их сигаретками.
Наверно, за это мне и попало. А еще, – за то, что провока-
ционно отвлекла внимание с лица скульптуры на ее тыл. «С
таким знанием анатомии, – горестно вздохнул Вася, – только
жопы из снега лепить».

А больше всех рассердился Маршал. Потому что хрупкие
музейные девы, оказалось, пьют как звери. «С таким знани-
ем психологии, – завопил обозленный панк, – только жопы



 
 
 

из снега лепить!»



 
 
 



 
 
 

А вечером, сильно поредевшей после атабекяновки ком-
панией мы у меня на Петроградской расписали пулю. Как
обычно. Ну, а мой тогдашний бойфренд играл в преф как
цыган: объявляет мизер в начале, а потом всю ночь отыгры-
вается. Надо ли говорить, что в этот раз ему приперла охота
мизерить на моей сдаче. Открыл прикуп, и заорал, что мне с
моими руками… а дальше участники уже хором докончили.

P.S. В бесконечных странствиях и переездах у меня уте-
рялось главное доказательство этой правдивой истории: но-
мер газеты «Час пик» со всеми нашими физиономиями во-
круг лошади, на фоне Пушкина, и птичка вылетает… Фи-
зиономии были черно-белые, пока еще трезвые, молодые и
очень куражные. Теперь таких не делают. В общем, если кто
найдет в прошлом «Часа пик» этот газетный выпуск, свист-
ните – я подпишу…



 
 
 

 
Дом на Галерной

 
Это бывший доходный дом купца Утина. Говорят, что по-

строен по эскизам самого Монферрана. Стоит на Конногвар-
дейском бульваре, фасадом, а спиной – на Галерной улице.
В двух шагах от него (направо) Конногвардейский манеж и
Исаакиевская площадь. Налево – Благовещенская площадь
(бывшая Труда) и Новая Голландия. В квартале перед до-
мом – Мойка, позади – Нева.

Чем знаменит? Ну, во-первых, здесь был Дом Молодеж-
ной Инициативы (то есть мы, хиппари, неформалы, митьки,
диссиденты и лоботрясы, выбили под это дело у комсомоль-
цев мастерскую, когда дом расселили и стоял он лет десять,
никому не нужный). И был там у нас рукописный журнал,
домашние концерты, в общем, «Зелёная лампа», и получили
мы за это от бюрократов большой скандал и нервотрепку.

В итоге, нас выперли, и пошли мы, сирые и убогие, по-
бираться по прочим странноприимным местам, а я в кон-
це-концов добралась до соседнего полушария.

А дом стоял. И зажились там одни крысы, которые выжи-
вали только на каннибализме, размножаясь с опережением.
Представляете, сколько там крыс за десять лет набралось? И
вот – бей барабан, труби трубы, этот дом, доведенный торга-
шами до аварийного состояния, покупает Газпром для сво-



 
 
 

его представительства за какие-то смешные деньги (такое в
Петербурге практиковалось вовсю). И нанимает мою прия-
тельницу Люду, реставратора-лепщика со всей командой на
это дело. Мир тесен.

Людмила вкалывает, как папа Карло, потому что иначе не
умеет. Вместе с ней вкалывают маляры-штукатуры-ремонт-
ники, и – ни одного дератизатора. Алчный покупатель велит
крыть гипроком, и евроремонт – поверху, и норовит обжу-
лить реставраторов. А реставраторы – приколисты по жизни,
как говорит Люда, этот дом и не таких переживет, вы, ребят-
ки, тут временно… Злые фирмачи велят нашим мастерам
приходить к девяти утра и выметаться ровно в шесть вечера.
Так и делается.

Каждый день, ровно в девять, в доме начинают визжать
пилы, сыпаться штукатурка, ругаться малярши и их подсоб-
ники, эт цетера. Каждый день, в шесть вечера, этот шум пре-
кращается, и осчастливленные крысы (наконец-то есть чего
пожрать кроме себя любимых) выходят стройными рядами.
Клея там пожевать, бумажки, булочку какую, маляршами за-
бытую. Лепота.

Крысы – животные сообразительные, а лафа с ремонтом
длилась восемь месяцев. Как и следовало ожидать, нашим
реставраторам недоплатили, и взамен, в трепещущем серд-
це, друзья мои унесли с собой секрет дрессировки крыс.

А теперь прикиньте: праздничное открытие Газпромов-
ского офиса, банкет. Лучшее время для банкета – шесть ве-



 
 
 

чера. Главный зал, торжественное заседание. Тишина. Лег-
кий звон бокалов, негромкая приветственная речь… Вре-
мя «Ч». По многомесячной привычке, прогрызши ерундо-
вый гипсокартон, полчища крыс стройными рядами идут по-
жрать свое законное, что им хлебосольные реставраторы ре-
гулярно оставляли. Прямо в тронный зал. Голод не тетка.

Крыс прилично, Люда исчисляла это дело сотнями. Сек-
ретарши визжат, прыгают на стол, охранники хватаются за
пистолеты, журналисты  – за камеры, ха-ра-шо! А нефиг
недоплачивать реставраторам, скупивши за бесценок насле-
дие Монферрана.

Интересно, наняли они кого с дудкой из Гаммельна, или
перепродали этот дом с сюрпризом кому еще?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Коммунальное

 
Всю жизнь мне фантастически везло на города, людей и

жилища, и единственно чего боюсь – как бы ненароком это
везение не сглазить и не спугнуть.

Так, например, года четыре я прожила в одном из самых
красивых домов Петроградской стороны, неоклассицизм ар-
хитектора Щуко, в доме, за расселение которого дрались са-
мые уважаемые бизнесмены города. Наша коммуналка была
как раз частью бывшей квартиры самого Щуко, братски по-
деленной торжествующим пролетариатом. Сорокаметровые
комнаты, пятиметровые потолки, огромная кухня, столовая,
какой не было у Айседоры Дункан, двери орехового дерева
с бронзовыми львиными мордами вместо ручек, и с кольца-
ми во рту, за которые полагалось тянуть, и длиннющий ко-
ридор, по которому я носилась на щетках, как на роликовых
коньках, натирая мастикой дубовый паркет, врубив на всю
мощность пинкфлойдовскую «Стену».

Были тут едва не все петербургские сословия: старший на-
учный сотрудник Лев Арсеньевич, юная гопница Оленька,
разнорабочий дядя Коля, главбух тетя Нина, балетмейстер
Эльза Павловна, курсант Дима, и даже человек-невидимка
(знали, что прописан, и подозревали, что живет).

И был у нас огромный черный телефон в коридоре, с уди-
вительным, запоминающимся с лету в строку номером. Те-



 
 
 

перь таких не делают. Кажется иногда: все растеряю в пят-
нистой амнезии, а тот петроградский номер, давно обрезан-
ный и молчащий, сохранится, как детская считалочка: два-
три-четыре-пять-восемь-восемь-шесть…

И была у нас круглая парадная лестница, с расписным
плафоном и лепными фигурами кентавров у потолка. А по-
толки, напоминаю, пятиметровые. Даже чуть выше. Вопрос:
каким образом поклонники гопницы Оленьки (или прочая
чуткая к прекрасному молодежь) умудрялись на такой вы-
соте долепить кентаврам, в приаповской манере, недостаю-
щее телесное? А ведь долепляли. Пластилином, под цвет, ре-
льефно и накрепко. Наверно, вставали друг другу на плечи.

Однажды ясным субботним утром ко мне в дверь посту-
чала балетмейстер Эльза Павловна с вопросом: «Доколе?» В
смысле, выпороть Ольку бесполезно, здорова уже, и поклон-
никам ее навалять две хрупкие леди не смогли бы, но отко-
вырять приаповщину от модерна, даже на пяти метрах – не
вопрос, я принесу стремянку, а Эльза ее подержит. Потому
что разнорабочий дядя Коля с утра уже, а научный сотруд-
ник еще не, курсант на курсах, человека-невидимку даже с
исполнительным листом не поймать… в общем, притащила
я стремянку, шпатель и ацетон. И со всем этим добром при-
смотрелась к кентаврам (нет, мне точно везет на срамные ло-
шадиные части – это просто карма какая-то).

Пластилин оказался податлив, и мы, ворча на незаплани-



 
 
 

рованный субботник, довольно шустро перемещались от од-
ного кентаврова межножья к другому, когда зазвонил в ко-
ридоре телефон. Это был мой шеф. Хотел знать, а не на ра-
боте ли я, и если нет, то почему. Ответа «потому что выход-
ной» шеф категорически не принимал.

Ах, если б только к телефону подошла велеречиво-изыс-
канная Эльза Павловна, – у меня были бы шансы войти в
историю, как человека, который в выходной день, например,
совершенно безвозмездно возвращает городу его культурное
наследие (картина углем: «Митьки показывают губернатору
Санкт-Петербурга Янтарную комнату»)… Увы, Эльза Пав-
ловна держала стремянку.

– Ну так что? – допытывался настырный шеф. – Что она
там такое делает, что даже к телефону подойти не может?

– Яйца кентаврам отрывает, – пояснил простодушный дя-
дя Коля.

Надо сказать, шеф после этого зарекся любопытствовать
по телефону. Не потому, что смущался, его смутить невоз-
можно, – а потому, что высшего градуса уже достиг и пони-
жать не хотел. А если кто донимал вопросами в рабочее вре-
мя, типа, куда это ваш литред запропастился, вынь да по-
ложь, здесь и сейчас, – отвечал невозмутимо: «Не волнуй-
тесь, подождите. Придет. Вот только яйца кентаврам ото-
рвет – и придет».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Родом из детства

 
Когда деревья были большими, я жила в огромном се-

ром доме на берегу канала Грибоедова. И мои интернацио-
нальные друзья – а нашему двору по разнарядке досталось
крепить дружбу с социалистической Германией – присыла-
ли письма по адресу: Ленинград, набережная имени Канала
Грибоедова, дом 150. Канал грустил, канал скучал, и водку
пил со дна, и вот однажды написал он «Горе от ума». И осе-
нью здесь пахло прелыми листьями, а зимой – новогодней
елкой, а весной – талыми собачьими какашками, а летом –
пивом, квасом и тополями, – и это было самое красивое ме-
сто на Земле.

Здесь расположились десятки коммунальных квартир  –
общежитие Ленинградского Адмиралтейского Завода. Даль-
ше за домом канал упирался в Фонтанку, и в то самое место,
откуда заводские корабли сходили по промасленным рель-
сам в залив, на первый тренировочный круг. Меня брали
иногда смотреть, как корабли спускают на воду, и ничего
красивее и торжественнее этого зрелища я не видела. Да и
сейчас трудно припомнить что-нибудь красивее корабля –
разве что птица?

Запомнился больше всего спуск на воду корабля «Алек-
сей Чуев». В честь новатора промышленного производства,
бригадира токарей Балтийского судостроительного, дважды



 
 
 

героя Соцтруда. И вот, октябрьским солнечным утром на-
селение нашего дома, разинув рты от счастья, глядело, как
Чуев сходит на воду, а тем же октябрьским промозглым ве-
чером старшее поколение, прихватив семиструнку, стулья и
стаканы, оставило младших на дежурстве в квартире – дуть-
ся в подкидного с соседями, рассказывать страшные истории
и делать уроки – а кто сказал, что жизнь справедлива?

В соседях у меня ходили братья Кашеваровы, Игорь и Ва-
лерка (Каша-младший и Каша-старший), вреднючий плакса
Костик и рыжая Ленка. Выше этажом жили хулиганы – бра-
тья Филатовы, а наверху – признанный король адмиралтей-
ских Сашка Терещенко, по кличке Щука. Я в этой компа-
нии была самая мелкая, но на полках у родителей (а если
поставить стул на стол, то можно запросто дотянуться) сто-
яли сочинения Гофмана и Эдгара По, и когда до меня до-
шла очередь рассказывать, Костик подозрительно захлюпал,
Ленка поежилась, а Каша-младший вспомнил, что у Филато-
вых задание забыл. По математике. А сделать его надо прямо
сейчас. То-то же. Маска Красной смерти и Песочный чело-
век – это вам не какая-нибудь дурацкая красная роза в чер-
ной комнате. Каша-старший, подумав немного, отправился
искать братишку. Ну да, он же заблудится. Целых два лест-
ничных пролета.

– По-моему, они просто струсили, – сказала Ленка, когда
мы остались одни, и на всякий случай отодвинулась подаль-



 
 
 

ше от кашиного дивана, на котором подозрительно оттопы-
ривалась плюшевая бахрома, как щупальца Морского дьяво-
ла (да, кстати, Беляев у нас полкой ниже стоял).

– Пойдем, посмотрим, куда они все делись? – предложила
я, аккуратно обогнув дьявольские козни и постаравшись не
зацепиться за занавеску, откуда в темноте нехорошим сме-
хом шелестел Песочный человек. Ленка, стуча зубами, до-
жидалась меня в коридоре.

– На ихнюю истерику шагнем широким строем, Колумб
открыл Америку, а мы ее закроем, – забухтела я для бодро-
сти, и мы выдвинулись на лестницу.

Дверь в квартиру Филатовых была приоткрыта. На самом
деле, ерунда, в наших коммуналках никогда внешнюю дверь
не запирали, а если и запирали, то все всегда знали, в какой
дерматиновой дырке искать ключ. Мы осторожно просуну-
лись внутрь. Никого.

– Гляди! – Ленка ткнула пальцем в потолок. Там было на
что посмотреть: в потолке была самая настоящая дыра. Ма-
ленькая, между перекладинами. – Как думаешь, она вчера
была?

– Нет. Я думаю, это окно в другой мир.
– Открывается раз в столетие, и всех за собой утаскивает.
– Ну и зачем им Костик с Кашей понадобились? – прак-

тично поинтересовалась я.
– Завидно?
– Ни капельки. И вообще, знаешь, Ленка, я не удивлюсь,



 
 
 

если это окно не туда, а оттуда. Ну да, открывается раз в сто-
летие, и оттуда к нам приходят всякие существа.

– Как?
– Ну… так… вниз ногами. И ходят среди нас, неузнанные.

В Красной маске и штанах из песка.
– Перестань, а то как двину! – Ой, жуть!

В этот самый момент из дыры свесились ноги. Длинные,
тощие, перемазанные глиной брючины.

– Это он! – завопила Ленка. – Песочный человек пришел
за нами! – и драпанула вниз по лестнице. Я завопила из со-
лидарности, не бросать же друга в беде, и ломанулась за ней.
В кашиной комнате мы немного отдышались и спрятались за
диван, тот самый, с красными щупальцами. Сейчас они на
щупальца вовсе не были похожи, и вообще – любые книж-
ные страшилки, скажу я вам, это настоящая ерунда по срав-
нению с парой тянущихся из потустороннего мира ног, пе-
репачканных глиной сотворения мира.

– Это ты накаркала, – обозлилась Ленка. – Что мне теперь
родители скажут, когда узнают, что мы Песочника вызвали?

О родителях я как-то не подумала. Да, пожалуй, за такой
факт, как общение с привидениями, можно было полвоскре-
сенья в углу простоять.

– Тихо! Слышишь?
Шаги заскрипели по коридору, быстрые, торопливые, но

какие-то крадущиеся при этом. Легкие шаги. Прямо к нашей



 
 
 

двери. Закрытый замок начал медленно поворачиваться.
Как от нашего визга не вылетели стекла, до сих пор не по-

нимаю. И взрослые от своих пиршественных кубков, на пер-
вом этаже, так и не оторвались. Им хоть Воланда бал над го-
ловой устраивай, не почешутся. А нас с Ленкой едва кондра-
тий не хватил в тот вечер.

Каше-старшему, надо сказать, тоже не повезло. Сначала
его взял на слабо один из Филатовых, сказав, что из щуки-
ного коридора на их шестой этаж никто в дырку не проле-
зет, потом, когда Каша уже почти протиснулся в этот шку-
родер на глазах у всей честной компании и считай что выиг-
рал, снизу донеслись жуткие вопли про Песочника и Крас-
ную смерть, и забыв про пари, перепуганный Валерка дунул
к себе домой. Открывает дверь, своим ключом – а оттуда из-
за дивана та же песочница, здрасьте.

Но больше всех, как выяснилось, не повезло главному
инженеру-конструктору парохода «Алексей Чуев». Потому
что за праздничным столом оказались гости из Германской
Демократической республики. Те самые работяги, на кото-
рых было взято повышенное обязательство интернациональ-
но дружить. На верфи иностранцев, само собой, не пуска-
ли, а на торжественную часть в цивильной обстановке, под
присмотром капитана в штатском, – пожалуйста. И уважаю-
щие нас братские народы первые подняли тост по бумажке
за счастливое плавание по морям des Shiff Alexey Chuev – ну
кто виноват, что в немецкой транскрипции сочетание ch чи-



 
 
 

тается как х? Главный-то в школе английский учил, да и то
давно.

Дураки, ей-богу. Лучше б Грибоедовым назвали. Атом-
ный ледокол имени Канала Грибоедова.

Страшно подумать, а ведь я помню то время, когда он за-
мерзал…



 
 
 



 
 
 

 
Рыжов и другие…

 
Байдарка называлась «Таймень». Это такое лего для

взрослых. Кто собирал хоть раз, тому любая икея нипочем
с ее шариками, винтиками, а главное – чертежами. Сколько
ни плавали, моя почетная роль сводилась к одному – я сте-
регла детали, чтоб не разбежались, пока адмирал танцевал с
бубном вокруг каркаса.

В этот раз танец был на удивление коротким. Видно, мо-
гучие боги ленинградских болот помогли. А может, боги то-
же любят посмеяться, а небесный телевизор в этот раз заба-
рахлил, – так и было определено наше предназначение.

Развлекать богов – штука не из легких. Трехместная бай-
дарка весила тридцать пять килограммов, а в собранном ви-
де – еще и метра три длиной. Мы бережно вытащили это со-
кровище в окно второго этажа, на веревках, и спускали на
землю. Похитители руна так не тряслись над своим «Арго».

Тут, конечно, пришел Рыжов, и возжелал быть в байдар-
ке в момент спуска. В смысле, возлечь, и под тихие песни
прекрасных полонянок быть спущенным прямо на воду со
второго этажа. На что Гришка сварливо заметил, что ежели
Рыжов возляжет, то прорвет в байдарке дыру раньше, чем
кабестаны крикнут «майна», и Рыжов пошел вниз пешком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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