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Максим Сенькин
Дом для нас

В тот тёплый майский вечер люди стекались на улицы в поисках развлечений, а я шёл на
работу. Мне было жарко в лоснящемся сером костюме. На плече болтался футляр с саксофо-
ном. В Москве зажглись фонари, из каждой открытой двери доносилась музыка, смех и звон
кружек. Внутрь заведений манил то яркий, то приглушённый свет. Где угодно мог встретиться
кто-то на одну ночь или на всю жизнь; длинная улица походила на старательно созданную дио-
раму, и прохожие легко поддавались соблазну заглянуть под очередную вывеску. Я же пошёл
дальше, проскользнув мимо общего веселья. Только оно прицепилось ко мне, как мотив песни,
и в голову полезли далёкие от работы мысли.

Вид улицы вроде бы давно стал привычен, но в тот вечер её атмосфера заразила меня
своей страстью. Захотелось бросить всё и присоединиться к толпе. Я сдержался. Свернул в
проулок и остановился перед служебным входом в клуб. Охранник открыл дверь на мой стук
и пропустил.
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Скоро я играл с музыкантами на сцене. Подхваченное снаружи возбуждение раствори-
лось в нотах тягучего джаза и дымном от сигарет воздухе. Обстановка вокруг такая, какой её
принято показывать в фильмах, ведь именно это нравится людям.

Во время перерыва чувство собранности окончательно вернулось ко мне за барной стой-
кой. Оглядывая тёмный зал, я увидел за одним из столиков женщину. Мне достался кокетли-
вый взгляд. Я ответил ей поднятым бокалом с разбавленным джином и отвернулся. Женщина
была слишком хороша, чтобы прийти сюда одна, а раз её кавалер из тех, кого пускают в подоб-
ные заведения, то лучше с ним не встречаться. Есть такая профессия – публичная персона,
и этот клуб для них. Без объяснений понятно, какие напитки здесь подают и какие правила
игнорируются ради тех, кто ценит доверительную обстановку.

Я вернулся с саксофоном на сцену, напарники заняли контрабас и фортепиано. Мы гото-
вились по заведённому порядку скоротать вечер и ждали новую певицу. Всё это меня немного
утомило. Я прикрыл глаза: остался только тихий гул голосов, мягкий звон бокалов, щелчки
зажигалок, возня вилок и ложек по тарелкам. Хаотичный ритм шагов официантов, спешащих
доставить заказ и принять новый. В своих мыслях я уже возвращался домой.

Один из напарников дважды щёлкнул пальцами, давая знак остальным приготовиться. С
появлением певицы свет в зале чуть приглушили. Я открыл глаза и увидел её.

Время остановилось, пока она поднималась на сцену. Все мои мысли разом оборвались.
И когда она пропела первое слово, когда фиолетовые лучи софитов развернулись к ней, и её
платье и кожа вспыхнули звёздным светом, я понял, что не смог сбежать от уличного соблазна
и праздника, а влетел в одну из тех манящих дверей с яркими вывесками.

Впервые за долгое время мне хотелось слушать, а не играть. Девушка была высокая, длин-
ные тёмные волосы спускались до талии. Говоря о том, что она вспыхнула, я не преувеличи-
ваю. Чёрное платье переливалось, ловило и отражало падающий свет, а руки аккуратно и в
меру украшали блёстки, усиливающие сияние. Я стоял позади и видел её обнажённую спину.
Своим томным голосом она будто тушила пламя, которое сама и разожгла. Я подыгрывал ей.
Она пела не так, как все. Она пела плавными движениями рук, пела своим взглядом, который
я едва ухватил, пела покачивающимися бёдрами, и все голоса шли из сердца.

В один момент остановились слова и музыка, раздались аплодисменты, и в зале зажёгся
свет. Выступление продолжилось, как фон для выпивки и бесед. Я успевал наблюдать. Манеры
девушки, её шаги по сцене отличались непринуждённостью, голос с лёгкостью играл нотами.
Ей не нужно было придумывать образ, она захватывала меня всё больше с каждой новой пес-
ней.

Как только наша игра кончилась, девушка упорхнула со сцены. Многие мужчины с доса-
дой выпили. Я отыграл ещё одну партию, норовя от нетерпения ускорить мелодию, затем
отпросился у напарников на перерыв и вместо бара заспешил в служебные помещения.

Мне повезло, девушка как раз выходила на улицу. Толкнув дверь вслед за ней, я увидел,
как она достаёт из портсигара сигарету. Блестящий наряд сменился простым чёрным платьем.
Мои слова сопроводил щелчок зажигалки.

– Чудесно выступили.
Она улыбнулась, будто ждала чего-то подобного, и наклонилась к огню. После протянула

мне другую сигарету.
– Отлично сыграл.
Я отметил её быстрый переход на «ты». Мы закурили, и я закашлялся, точно втянул

лёгкими смесь специй.
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– Боже, что это?
– Из Индии. – Девушка не просто смотрела на меня, а разглядывала светло-серыми гла-

зами. Невелика разница, но когда тебя так изучают, ощущаешь себя зверьком в клетке. На её
губах застыла улыбка. А потом всю таинственность развеяли самые простые слова: – Я Зоя.

– Влад. – Я пожал протянутую руку. – Надеюсь, теперь ты будешь часто здесь петь?
– В основном, – ответила она. – Мне нравится такая музыка. Хотя в больших количествах

она приедается.
– Поэтому ты изменила текст одной из песен? Те же ноты, но слова я не узнал, про дом

на холме. Кто это написал?
Она провела перед собой рукой, как делают во время поклона.
– Я немного сочиняю, – сказала она, – это наследственное. Иногда развлекаюсь так на

сцене. Люблю встряхнуть себя и скучающих музыкантов.
– И откуда такая любовь к холмам?
– Ты ещё спрашиваешь? Ведь они прекрасны. Они покрыты травой и мягкие, словно

подушки. Вокруг них пусто и тихо, а ещё они гостеприимны, в отличие от гор. А сколько легенд
начиналось с холмов…

Наш разговор растянулся на три сигареты, и я понял, что Зоя вела себя в жизни так же
непринуждённо, как на сцене. Закончилось всё тем, что я продиктовал ей свой номер. Вме-
сто того чтобы сохранить его в телефон, она достала из сумочки записную книжку в кожаной
обложке и записала цифры туда. У меня не осталось времени на удивление, потому что я едва
не опоздал на сцену и продолжил играть, пока не разошлось большинство гостей. Оставшимся
было не до музыки.

Я не верил в любовь с первого взгляда. И тем более в то, что подобное могло произойти
со мной. За 26 лет жизни я узнал достаточно девушек. Многие из них днями и ночами не
выходили у меня из головы. Обычно хватало нехитрых правил поведения, располагающего
характера и приятной внешности, чтобы всё пошло само собой, будь только желание. К Зое же
я испытывал не просто желание, а нечто неописуемое, чего первое время не понимал. Я едва
её знал. Она была красива, но на свете много красивых девушек. Как вышло, что только её
пение и короткий разговор смогли так взбудоражить меня и оставить в таком смятении?

Я узнал, когда она выступает, и сделал так, чтобы в тот вечер с ней играл я. Дни ожидания
я провёл на студии звукозаписи. Отец учил меня, что всё в жизни нужно заставлять работать
на собственные цели, поэтому эмоции, что накопились во мне, я превратил в музыку. Платил
звукорежиссёру за время и оборудование, сам исполнял все партии на инструментах и готовил
собственный альбом. Как говорила мама: начни творить идеал с себя. Время прошло быстро.

Вторая встреча оказалась ещё мимолётней первой. Как затем третья и четвёртая. Зоя
всегда появлялась в клубе в последний момент и после выступления мгновенно, как фокусник,
исчезала. В такой спешке трудно сблизиться, и я запоминал каждую минуту наших обрывоч-
ных разговоров. Она была мила и игрива, подмигивала мне, когда выходила на сцену, делала
знаки перед тем, как собиралась спеть одну из своих песен. Скоро я выучил их все наизусть.
Я много улыбался и старался ловить её взгляды. Ещё были сигареты, выкуренные в проулке за
клубом, напитки, выпитые за барной стойкой, неспешные прогулки до метро. Наша история
складывалась из деталей, часто совсем незначительных.

И в то же время каждый раз я будто встречался с ней впервые. Я ничего о ней не узнавал.
Её приветливость выходила наружу, только если удавалось заполучить её внимание. В осталь-
ном она будто существовала отдельно от всех и двигалась по заранее составленному маршруту,
уворачиваясь от людей, лишь бы ни с кем не пересечься.
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Всё же это не остановило меня спустя месяц предложить Зое увидеться вне работы.
Кроме личной встречи, с ней не было других способов поговорить. Ни профиля в социальных
сетях, ни электронной почты, только телефон, да и тот всегда недоступен. В наше время, когда
считается неприличным скрывать от мира свою личную жизнь, подобная отчуждённость каза-
лась дикостью.

Не то что бы я удивился, когда Зоя согласилась на свидание – это почти как признать,
что я сомневался в себе, – но, скажем так, и полной уверенности у меня не было.

– Ты не против, если место выберу я? – спросила она. – Я собиралась пообедать кое-где
на днях. Если пойдём туда вместе, будет замечательно.

– Конечно. Куда?
– В кафе по интересам.
– Каким интересам?
Я бы не смог описать её улыбку иначе, как лукавую.
– Таким, о которых не жалеют. Тебе понравится, обещаю.
Я был счастлив, что тут сказать. Никогда не испытывал такого прилива вдохновения и

весь следующий день играл на студии. Мне и сейчас нравятся те записи. За какие-то часы я
проделал работу, требующую дней, и у меня появилась куча свободного времени. Захотелось
немного отдохнуть; можно было навестить родителей, или сестру, или кого-нибудь из друзей,
но я боялся, что они заметят во мне перемены, начнут расспрашивать, и придётся выложить
им свои чувства, которые я не хотел доверять нескладным словам. Поэтому я провёл время со
старыми фильмами. В них была размеренность, остудившая мой пыл.

День свидания вышел знойным, но я всё равно надел брюки и пиджак. Я выглядел
солидно и оттого нелепее себя почувствовал, когда появилась Зоя. Её было не узнать. Мешко-
ватые джинсы, майка, на лице значительно меньше макияжа, чем она носила в клубе и разве
что волосы как обычно распущены. Под левым глазом теперь виднелся маленький вертикаль-
ный шрам.

Едва мы встретились, Зоя подхватила меня за локоть и увела вглубь Китай-города. Ска-
зала, что мы опаздываем. Я решил, что она заказала столик. По дороге мы болтали: я рассказал
о фильмах, которые посмотрел, а она об уединённых местах за городом, где побывала. К тому
времени я перестал удивляться тяге Зои к затворничеству.

– Чувствуешь? Мы почти пришли.
Я не понял, о чём она, но тут же уловил запах джина, будто недавно на тротуаре разбили

целую бутылку. Зоя подошла к двери, у которой запах стоял особо крепкий, и открыла. На
вывеске я успел прочитать название – «Табльдот».

Меня накрыл шум голосов и музыки, аромат жареного мяса мгновенно пробудил аппе-
тит. Местами летал табачный дым. Было душно, и моя рука сама потянулась расстегнуть одну
пуговицу на рубашке.

Весь зал занимал единственный длиннющий стол, заваленный едой и выпивкой. Здесь
шёл настоящий пир. Я оторопел, не понимая, куда попал. Зоя вручила подбежавшей офици-
антке несколько купюр и подтолкнула меня. Мы пошли вдоль стола искать свободное место.
Многие здоровались с Зоей, она всем отвечала улыбкой. Поднялся человек с мушкетёрскими
усами и бородкой:

– Зоя! Садись к нам!
Пара мужчин с нашей стороны стола подвинулись и образовали два места на общей гро-

мадной скамье, мы сели.
– Влад, знакомься, мой друг с очень изысканным именем – Гленн-Готье.
– Можно просто Глеб, – мы пожали руки, – Франция стала моим вторым домом, но я

здесь, а значит, и от имени нечего отрекаться.
– Вы ездите туда по работе? – серьёзно спросил я, чем его повеселил.
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– Нет, друг, я путешествую, как все здесь. И за этим столом мы рассказываем друг другу
истории из поездок. Если будешь заглядывать сюда почаще, скоро объездишь весь свет, не
отрываясь от тарелки с кружкой. – Он развёл длинными худыми руками и отвернулся. Я обра-
тился к Зое.
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