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Аннотация
Музыкант влюбляется в певицу. «Обычная история!»  –

скажете вы. Но как быть, если у певицы есть цель найти новый
дом, которого, возможно, не существует? Она хочет жить в
одиночестве и оставить всё позади, а музыкант мечтает о дружной
семье и творческом признании. Рассказ о необычной истории
любви с иллюстрациями.



 
 
 

Максим Сенькин
Дом для нас

В тот тёплый майский вечер люди стекались на улицы в
поисках развлечений, а я шёл на работу. Мне было жарко
в лоснящемся сером костюме. На плече болтался футляр с
саксофоном. В Москве зажглись фонари, из каждой откры-
той двери доносилась музыка, смех и звон кружек. Внутрь
заведений манил то яркий, то приглушённый свет. Где угод-
но мог встретиться кто-то на одну ночь или на всю жизнь;
длинная улица походила на старательно созданную диора-
му, и прохожие легко поддавались соблазну заглянуть под
очередную вывеску. Я же пошёл дальше, проскользнув мимо
общего веселья. Только оно прицепилось ко мне, как мотив
песни, и в голову полезли далёкие от работы мысли.

Вид улицы вроде бы давно стал привычен, но в тот вечер
её атмосфера заразила меня своей страстью. Захотелось бро-
сить всё и присоединиться к толпе. Я сдержался. Свернул
в проулок и остановился перед служебным входом в клуб.
Охранник открыл дверь на мой стук и пропустил.



 
 
 



 
 
 

Скоро я играл с музыкантами на сцене. Подхваченное сна-
ружи возбуждение растворилось в нотах тягучего джаза и
дымном от сигарет воздухе. Обстановка вокруг такая, какой
её принято показывать в фильмах, ведь именно это нравится
людям.

Во время перерыва чувство собранности окончательно
вернулось ко мне за барной стойкой. Оглядывая тёмный зал,
я увидел за одним из столиков женщину. Мне достался ко-
кетливый взгляд. Я ответил ей поднятым бокалом с разбав-
ленным джином и отвернулся. Женщина была слишком хо-
роша, чтобы прийти сюда одна, а раз её кавалер из тех, ко-
го пускают в подобные заведения, то лучше с ним не встре-
чаться. Есть такая профессия – публичная персона, и этот
клуб для них. Без объяснений понятно, какие напитки здесь
подают и какие правила игнорируются ради тех, кто ценит
доверительную обстановку.

Я вернулся с саксофоном на сцену, напарники заняли кон-
трабас и фортепиано. Мы готовились по заведённому по-
рядку скоротать вечер и ждали новую певицу. Всё это ме-
ня немного утомило. Я прикрыл глаза: остался только тихий
гул голосов, мягкий звон бокалов, щелчки зажигалок, возня
вилок и ложек по тарелкам. Хаотичный ритм шагов офици-
антов, спешащих доставить заказ и принять новый. В своих
мыслях я уже возвращался домой.



 
 
 

Один из напарников дважды щёлкнул пальцами, давая
знак остальным приготовиться. С появлением певицы свет в
зале чуть приглушили. Я открыл глаза и увидел её.

Время остановилось, пока она поднималась на сцену. Все
мои мысли разом оборвались. И когда она пропела первое
слово, когда фиолетовые лучи софитов развернулись к ней,
и её платье и кожа вспыхнули звёздным светом, я понял, что
не смог сбежать от уличного соблазна и праздника, а влетел
в одну из тех манящих дверей с яркими вывесками.

Впервые за долгое время мне хотелось слушать, а не иг-
рать. Девушка была высокая, длинные тёмные волосы спус-
кались до талии. Говоря о том, что она вспыхнула, я не пре-
увеличиваю. Чёрное платье переливалось, ловило и отра-
жало падающий свет, а руки аккуратно и в меру украшали
блёстки, усиливающие сияние. Я стоял позади и видел её об-
нажённую спину. Своим томным голосом она будто тушила
пламя, которое сама и разожгла. Я подыгрывал ей. Она пе-
ла не так, как все. Она пела плавными движениями рук, пе-
ла своим взглядом, который я едва ухватил, пела покачива-
ющимися бёдрами, и все голоса шли из сердца.

В один момент остановились слова и музыка, раздались
аплодисменты, и в зале зажёгся свет. Выступление продол-
жилось, как фон для выпивки и бесед. Я успевал наблюдать.
Манеры девушки, её шаги по сцене отличались непринуж-
дённостью, голос с лёгкостью играл нотами. Ей не нужно бы-
ло придумывать образ, она захватывала меня всё больше с



 
 
 

каждой новой песней.
Как только наша игра кончилась, девушка упорхнула со

сцены. Многие мужчины с досадой выпили. Я отыграл ещё
одну партию, норовя от нетерпения ускорить мелодию, затем
отпросился у напарников на перерыв и вместо бара заспешил
в служебные помещения.

Мне повезло, девушка как раз выходила на улицу. Толк-
нув дверь вслед за ней, я увидел, как она достаёт из портси-
гара сигарету. Блестящий наряд сменился простым чёрным
платьем. Мои слова сопроводил щелчок зажигалки.

– Чудесно выступили.
Она улыбнулась, будто ждала чего-то подобного, и накло-

нилась к огню. После протянула мне другую сигарету.
– Отлично сыграл.
Я отметил её быстрый переход на «ты». Мы закурили, и я

закашлялся, точно втянул лёгкими смесь специй.



 
 
 



 
 
 

– Боже, что это?
– Из Индии. – Девушка не просто смотрела на меня, а раз-

глядывала светло-серыми глазами. Невелика разница, но ко-
гда тебя так изучают, ощущаешь себя зверьком в клетке. На
её губах застыла улыбка. А потом всю таинственность разве-
яли самые простые слова: – Я Зоя.

– Влад. – Я пожал протянутую руку. – Надеюсь, теперь ты
будешь часто здесь петь?

– В основном, – ответила она. – Мне нравится такая му-
зыка. Хотя в больших количествах она приедается.

– Поэтому ты изменила текст одной из песен? Те же ноты,
но слова я не узнал, про дом на холме. Кто это написал?

Она провела перед собой рукой, как делают во время по-
клона.

– Я немного сочиняю, – сказала она, – это наследственное.
Иногда развлекаюсь так на сцене. Люблю встряхнуть себя и
скучающих музыкантов.

– И откуда такая любовь к холмам?
– Ты ещё спрашиваешь? Ведь они прекрасны. Они покры-

ты травой и мягкие, словно подушки. Вокруг них пусто и
тихо, а ещё они гостеприимны, в отличие от гор. А сколько
легенд начиналось с холмов…

Наш разговор растянулся на три сигареты, и я понял, что
Зоя вела себя в жизни так же непринуждённо, как на сцене.



 
 
 

Закончилось всё тем, что я продиктовал ей свой номер. Вме-
сто того чтобы сохранить его в телефон, она достала из су-
мочки записную книжку в кожаной обложке и записала циф-
ры туда. У меня не осталось времени на удивление, потому
что я едва не опоздал на сцену и продолжил играть, пока не
разошлось большинство гостей. Оставшимся было не до му-
зыки.

Я не верил в любовь с первого взгляда. И тем более в то,
что подобное могло произойти со мной. За 26 лет жизни
я узнал достаточно девушек. Многие из них днями и ноча-
ми не выходили у меня из головы. Обычно хватало нехит-
рых правил поведения, располагающего характера и прият-
ной внешности, чтобы всё пошло само собой, будь только
желание. К Зое же я испытывал не просто желание, а нечто
неописуемое, чего первое время не понимал. Я едва её знал.
Она была красива, но на свете много красивых девушек. Как
вышло, что только её пение и короткий разговор смогли так
взбудоражить меня и оставить в таком смятении?

Я узнал, когда она выступает, и сделал так, чтобы в тот
вечер с ней играл я. Дни ожидания я провёл на студии зву-
козаписи. Отец учил меня, что всё в жизни нужно застав-
лять работать на собственные цели, поэтому эмоции, что на-
копились во мне, я превратил в музыку. Платил звукорежис-
сёру за время и оборудование, сам исполнял все партии на
инструментах и готовил собственный альбом. Как говорила
мама: начни творить идеал с себя. Время прошло быстро.



 
 
 

Вторая встреча оказалась ещё мимолётней первой. Как за-
тем третья и четвёртая. Зоя всегда появлялась в клубе в по-
следний момент и после выступления мгновенно, как фокус-
ник, исчезала. В такой спешке трудно сблизиться, и я запо-
минал каждую минуту наших обрывочных разговоров. Она
была мила и игрива, подмигивала мне, когда выходила на
сцену, делала знаки перед тем, как собиралась спеть одну из
своих песен. Скоро я выучил их все наизусть. Я много улы-
бался и старался ловить её взгляды. Ещё были сигареты, вы-
куренные в проулке за клубом, напитки, выпитые за барной
стойкой, неспешные прогулки до метро. Наша история скла-
дывалась из деталей, часто совсем незначительных.

И в то же время каждый раз я будто встречался с ней впер-
вые. Я ничего о ней не узнавал. Её приветливость выходи-
ла наружу, только если удавалось заполучить её внимание. В
остальном она будто существовала отдельно от всех и двига-
лась по заранее составленному маршруту, уворачиваясь от
людей, лишь бы ни с кем не пересечься.

Всё же это не остановило меня спустя месяц предложить
Зое увидеться вне работы. Кроме личной встречи, с ней не
было других способов поговорить. Ни профиля в социаль-
ных сетях, ни электронной почты, только телефон, да и тот
всегда недоступен. В наше время, когда считается неприлич-
ным скрывать от мира свою личную жизнь, подобная отчуж-
дённость казалась дикостью.

Не то что бы я удивился, когда Зоя согласилась на свида-



 
 
 

ние – это почти как признать, что я сомневался в себе, – но,
скажем так, и полной уверенности у меня не было.

– Ты не против, если место выберу я? – спросила она. –
Я собиралась пообедать кое-где на днях. Если пойдём туда
вместе, будет замечательно.

– Конечно. Куда?
– В кафе по интересам.
– Каким интересам?
Я бы не смог описать её улыбку иначе, как лукавую.
– Таким, о которых не жалеют. Тебе понравится, обещаю.
Я был счастлив, что тут сказать. Никогда не испытывал та-

кого прилива вдохновения и весь следующий день играл на
студии. Мне и сейчас нравятся те записи. За какие-то часы я
проделал работу, требующую дней, и у меня появилась куча
свободного времени. Захотелось немного отдохнуть; можно
было навестить родителей, или сестру, или кого-нибудь из
друзей, но я боялся, что они заметят во мне перемены, нач-
нут расспрашивать, и придётся выложить им свои чувства,
которые я не хотел доверять нескладным словам. Поэтому я
провёл время со старыми фильмами. В них была размерен-
ность, остудившая мой пыл.

День свидания вышел знойным, но я всё равно надел брю-
ки и пиджак. Я выглядел солидно и оттого нелепее себя по-
чувствовал, когда появилась Зоя. Её было не узнать. Меш-
коватые джинсы, майка, на лице значительно меньше маки-
яжа, чем она носила в клубе и разве что волосы как обычно



 
 
 

распущены. Под левым глазом теперь виднелся маленький
вертикальный шрам.

Едва мы встретились, Зоя подхватила меня за локоть и
увела вглубь Китай-города. Сказала, что мы опаздываем. Я
решил, что она заказала столик. По дороге мы болтали: я рас-
сказал о фильмах, которые посмотрел, а она об уединённых
местах за городом, где побывала. К тому времени я перестал
удивляться тяге Зои к затворничеству.

– Чувствуешь? Мы почти пришли.
Я не понял, о чём она, но тут же уловил запах джина, будто

недавно на тротуаре разбили целую бутылку. Зоя подошла к
двери, у которой запах стоял особо крепкий, и открыла. На
вывеске я успел прочитать название – «Табльдот».

Меня накрыл шум голосов и музыки, аромат жареного
мяса мгновенно пробудил аппетит. Местами летал табачный
дым. Было душно, и моя рука сама потянулась расстегнуть
одну пуговицу на рубашке.

Весь зал занимал единственный длиннющий стол, зава-
ленный едой и выпивкой. Здесь шёл настоящий пир. Я ото-
ропел, не понимая, куда попал. Зоя вручила подбежавшей
официантке несколько купюр и подтолкнула меня. Мы по-
шли вдоль стола искать свободное место. Многие здорова-
лись с Зоей, она всем отвечала улыбкой. Поднялся человек
с мушкетёрскими усами и бородкой:

– Зоя! Садись к нам!
Пара мужчин с нашей стороны стола подвинулись и обра-



 
 
 

зовали два места на общей громадной скамье, мы сели.
– Влад, знакомься, мой друг с очень изысканным именем

– Гленн-Готье.
– Можно просто Глеб, – мы пожали руки, – Франция стала

моим вторым домом, но я здесь, а значит, и от имени нечего
отрекаться.

– Вы ездите туда по работе? – серьёзно спросил я, чем его
повеселил.

– Нет, друг, я путешествую, как все здесь. И за этим сто-
лом мы рассказываем друг другу истории из поездок. Ес-
ли будешь заглядывать сюда почаще, скоро объездишь весь
свет, не отрываясь от тарелки с кружкой. – Он развёл длин-
ными худыми руками и отвернулся. Я обратился к Зое.
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